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Comme Paul Mirot, le héros de son roman, Arsène 

Bessette (1873-1921) a été journaliste, dont à La 
Patrie, au Canada français et à La Presse. Lorsqu’il 
publie son unique roman, Le débutant, en 1914, le livre 
est condamné par l’Église et passe quasi inaperçu. 
Pourtant, on considère aujourd’hui que c’est une des 
meilleures oeuvres de la littérature québécoise. 

 
 
Édition de référence pour cette édition numérisée : 

Bibliothèque québécoise, Éditions Fidès. 
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À mes confrères en journalisme, aux hommes 

publics sincères et droits, à tous ceux qui ont perdu 
leurs illusions, avant ou en même temps que leurs 
cheveux, je dédie ce modeste travail, 

Arsène Bessette, 
St-Jean, 19 janvier 1914. 
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Portrait de l’auteur d’après un fusain de Saint-

Charles. Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant 
le triste métier de reporter. Cela le tenait maigre ; il a 
engraissé depuis. 
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Au lecteur 

 

L’auteur avait d’abord songé à demander à l’un de 
nos hommes illustres de lui écrire une préface pour son 
livre. Mais il y en a trop, ça l’a découragé ; il n’a pas su 
lequel choisir. 

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la 
préface, sans lire le livre ? 

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le 
monde sans parrain. C’est bien fait pour lui. 

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande 
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant aux 
naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce qu’on leur 
cache avec tant de soin. Il raconte ce qu’il connaît, sans 
se soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-
là, par simple amour de la Vérité, cette vierge que l’on 
viole si souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une 
robe nouvelle. 

Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, puisqu’il 
l’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait 
bien. Le lecteur le jugera comme il voudra. 

A.B. 
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N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur s’est 

inspiré pour écrire ce roman ; mais cette histoire 
ressemble singulièrement à celle d’aujourd’hui. Des 
types du monde du journalisme qu’il présente aux 
lecteurs, beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent 
encore. Quant aux personnages politiques dont il est 
question, ils sont de tous les temps, depuis la 
Confédération des provinces du Canada, jusqu’à nos 
jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de s’éteindre : elle 
fait constamment des petits. 
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I 
 

Aux champs 
 
Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, qu’il 

avait une jolie voix et que c’était un élégant petit 
homme, à chaque examen, l’institutrice du quatrième 
arrondissement, de la paroisse Mamelmont, lui faisait 
lire l’adresse de bienvenue à monsieur le curé et aux 
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, à 
cause des profondes révérences qu’il fallait faire au 
commencement et à la fin. Déjà, dans son âme 
d’enfant, il sentait l’humiliation des courbettes pour la 
dignité humaine. Mais l’institutrice était si gentille avec 
lui, elle avait une façon de lui caresser la joue qui lui 
eût fait faire bien d’autres choses. Signes précoces, 
chez l’enfant, indiquant que plus tard l’homme joindrait 
à l’amour de l’indépendance le culte de la beauté. 

À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 
Georgette Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce qu’elle 
avait de grands yeux noirs et la peau blanche, la taille 
souple et le geste gracieux, bref, parce que c’était une 
belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui, 
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qu’elle le traitait en favori, parce que l’admiration de 
cet enfant pour sa beauté la touchait comme un 
hommage sincère, sans l’ombre d’une mauvaise 
pensée. Souvent elle le gardait après la classe, 
l’amenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le 
faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête blonde 
sur cette poitrine aux contours provocants, respirait 
avec délices le parfum de cette chair de femme et 
tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui permît 
de rester plus longtemps, comme cela, à la même place. 
Et c’était toujours avec peine qu’il voyait approcher le 
moment où sa grande amie le remettait debout en lui 
disant : « Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait 
être inquiet chez vous. » Elle lui donnait un bon baiser 
de ses lèvres chaudes et il s’en allait avec l’impression 
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain. 

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez 
l’oncle Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à quatre 
ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle n’était pas 
méchant, mais il avait ses opinions, des opinions que 
lui seul comprenait et qu’il s’efforçait d’imposer, chez 
lui, pour se venger des rebuffades essuyées au conseil 
municipal de la paroisse, dont il était l’un des plus 
beaux ornements. À cet enfant de douze ans, il voulait 
inculquer des principes sévères de vertu chrétienne en 
même temps que le goût de la culture de la betterave, 
dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on avait 
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voulu l’écouter au conseil. Paul préférait les 
amusements de son âge à ces discours sans suite ; mais 
il lui était impossible de s’échapper avant l’heure où le 
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en allait 
autre part. La tante Zoé ne valait guère mieux, comme 
intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de 
coeur. À sa façon, elle aimait bien le petit qui lui était 
arrivé tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien 
concevoir, pas plus physiquement que moralement. 
Quand il était sage, elle lui donnait un morceau de 
sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte en jouant 
avec ses camarades d’école. 

Tout de même, le ménage Batèche avait une 
certaine considération pour le neveu, à qui les parents 
avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille 
dollars d’argent prêté destiné, d’après le testament, aux 
soins de son enfance et à son éducation. En recueillant 
l’orphelin, l’oncle avait été chargé de l’administration 
de ses biens. Il les administrait le plus honnêtement 
possible, tout en s’appropriant la presque totalité des 
revenus de la ferme, en compensation de sa mise en 
valeur. Il y avait aussi la dîme au curé, les taxes 
municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent file 
si vite. 

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : il 
voulait épouser l’institutrice. La brave femme s’en 
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boucha les oreilles : « C’était-y-possible, à son âge ! » 
Elle se promit de l’envoyer à confesse au plus tôt et ne 
dit rien. L’enfant, prenant ce silence pour une 
approbation, crut son projet de mariage parfaitement 
réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie 
innocente et profonde. 

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau rêve de 
toujours rester, désormais, dans les bras de sa bien-
aimée, allait s’accomplir, il fit la découverte d’une 
chose affreuse : l’institutrice avait un amoureux, un 
grand. Il le connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le 
beau Pierre, comme on l’appelait. Il avait la spécialité 
des institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui 
étaient passées par l’école. Il avait même été la cause 
d’un scandale dont on s’abstenait de parler devant les 
enfants. Quand il passait sur la route, à la tombée de la 
nuit, plus d’une honnête femme de cultivateur se 
disait : « Ben sûr qu’y s’en va voir la maîtresse. » Et 
l’on goûtait, dans cette expression, toute la saveur 
perverse d’une mauvaise pensée. On s’en confessait 
pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, 
sans trop comprendre de quoi il s’agissait. 

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le 
danger que courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la 
défendre contre ce danger en défendant en même temps 
son amour. Mais comment faire ? Il ne savait pas. Ce 
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qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus, 
comment l’exprimer. D’ailleurs, depuis quelque temps ; 
l’institutrice le négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez 
elle après la classe et il ne pouvait lui parler que devant 
ses petits camarades. Un soir, il voulut la suivre, 
comme autrefois, elle le renvoya brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 
Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine 

avoir remarqué son absence et s’informa distraitement 
de sa santé. Il en fut profondément blessé, et à partir de 
ce jour, il se livra avec acharnement au jeu, pendant les 
récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guère, 
pourtant. Ils étaient, pour la plupart, malpropres, d’une 
brutalité révoltante et d’intelligence médiocre. Tous le 
haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé de 
l’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que l’un 
d’entre eux fit un mauvais coup. Tous étaient menteurs, 
sournois, cherchaient à mettre leurs fautes sur le dos 
d’autrui, maltraitaient les faibles : une vraie humanité 
en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de 
l’école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un 
de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce 
qu’il refusait de porter son sac, au retour, après la 
classe, Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et fut 
battu. Le lendemain, le vaincu de la veille arriva à 
l’école tenant un bâton dont le bout était armé d’une 
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pointe de fer menaçante. Comme il s’y attendait, tous 
ses camarades se moquèrent de lui, et le petit Dumas, 
voulant prouver une seconde fois sa vaillance, 
s’avança, arrogant, pour lui arracher son bâton. 

Paul lui dit : 
– Si tu approches, je pique ! 
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en 

choeur : 
– Poigne-lé !... Poigne-lé !... 
Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un bond de 

côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce 
dernier poussa un cri de douleur et se sauva à toutes 
jambes. Aussitôt, revirement complet, et les spectateurs 
de crier : 

– Pique !... Pique !... 
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut 

surnommé Pique par tous les gamins de l’école. 
Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche 

au fond. La crainte de nouvelles piqûres le fit changer 
complètement d’attitude envers son ennemi, dont il 
s’efforça de calmer le ressentiment. Il commença par se 
montrer complaisant, empressé, puis servile auprès de 
lui. C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, il lui 
montra, au-dessous d’une armoire fixée à la cloison 
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séparant la salle d’études de l’appartement de 
l’institutrice, un noeud qu’il enlevait pour observer par 
le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté. Il ne 
put lui expliquer ce qu’il avait vu par là, quand 
l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y 
rejoindre son amoureux, mais c’était ben drôle. Paul ne 
put résister à l’envie de savoir et regarda par le trou. Ce 
qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri étouffé 
dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On le releva, on 
le porta à son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se 
voir entouré de ses petits camarades. L’institutrice, 
revenue dans la classe, une demi-heure plus tard, 
quelque peu décoiffée et les joues en feu, ne vit rien, ne 
comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait 
eu une faiblesse, et sans interroger l’enfant, se contenta 
de le faire conduire chez l’oncle Batèche. 

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur 
l’institutrice. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il 
répondait sans la regarder. Aux heures de récréation, il 
se tint à l’écart. Il fut triste toute la journée. 
Mademoiselle Jobin finit par remarquer l’attitude 
morose de l’enfant et, après la classe, voulut le retenir 
pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait la 
joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta 
en arrière et avant qu’elle eût eu le temps de se remettre 
de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte. 
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Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le 
mystère de cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à 
ses questions comme à ses caresses. L’examen 
approchait, il fallait pourtant l’amadouer. C’était son 
meilleur élève et le seul capable de lire convenablement 
l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles. 

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur 
lui, comment ferait-elle pour l’amener à accomplir un 
acte qu’il exécutait toujours avec répugnance ? Comme 
elle s’y attendait, le petit homme refusa de lire l’adresse 
au prochain examen. Après avoir épuisé tous les 
moyens de persuasion possibles, l’institutrice se rendit 
chez l’oncle Batèche qui était absent. Elle fut reçue par 
la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans 
laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle appela 
Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa chambre, à 
l’arrivée de mademoiselle Jobin. Il s’avança, tout 
penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se 
jeter dans les bras de sa tante. Tante Zoé parvint à le 
calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda : 

– Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse asteur ? Y 
paraît que tu y as fait de la peine. 

L’institutrice ajouta : 
– Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ? 
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L’enfant resta muet. 
La tante reprit : 
– Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la langue. 
Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa 

mère d’adoption et demeura silencieux. L’institutrice 
voulut s’approcher ; mais Paul s’écria, frémissant de 
tout son être : 

– Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé 

promit à son neveu un gros morceau de sucre du pays, 
dont il était friand, s’il voulait lui dire ce qu’il avait 
contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné, 
elle le menaça ensuite de la colère de l’oncle Batèche, 
qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces 
furent inutiles, Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l’examen arriva. 
L’école avait un air de fête ce matin-là : le perron 

avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres, 
lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès huit heures, 
petits garçons et petites filles en habits des dimanches, 
débarbouillés et peignés comme pour aller à la messe, 
arrivèrent par le chemin poussiéreux et, avant d’entrer, 
essuyèrent leurs bottines neuves, les uns avec leurs 
mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe bordant 
la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer 
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tout droit, hésita un instant en apercevant l’institutrice 
dans la porte de l’école, qui le regardait. Comme si elle 
avait deviné la cause de son hésitation, mademoiselle 
Jobin rentra et l’enfant, soudain résolu, alla rejoindre 
ses camarades. Parce que l’oncle Batèche lui avait 
donné le poulain de la jument breune, et la tante Zoé 
promis de l’emmener en bateau à Sainte-Anne-de-
Beaupré, il avait consenti à lire l’adresse au curé et aux 
commissaires d’écoles, adresse qu’il savait comme sa 
prière ; car c’était toujours la même formule servant 
depuis des années à toutes les institutrices à qui on 
avait confié l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre 
était un vieil instituteur, qui avait autrefois porté la 
soutane. On le disait très pieux, on le vénérait pour sa 
réputation de sainteté, et changer un mot de sa 
composition, pour ces âmes simples, paraissait 
sacrilège. Par mesure de prudence, cependant, 
l’institutrice fit relire deux fois la fameuse adresse à 
Paul, devant une rangée de chaises, en face de la table 
portant les prix destinés aux élèves. Ces chaises, la plus 
belle, celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, 
tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les commissaires 
et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune 
notaire du village, devant lequel toutes les institutrices 
de la paroisse se pâmaient parce qu’il était galant, joli 
garçon, et qu’il soufflait les réponses aux élèves 
embarrassés, à seule fin d’obliger ses admiratrices. 
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Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières 
recommandations à ses élèves. L’horloge, accrochée au 
mur blanchi à la chaux, sonna neuf heures. Un 
roulement de voitures se fit entendre sur la route : 
c’était le curé et sa suite qui arrivaient. 

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était 
vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son 
teint pâle, la taille cambrée dans son corset, quand elle 
alla recevoir, sur le seuil, les représentants de l’autorité 
religieuse et civile. Paul, au premier rang, l’adresse 
roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de 
la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle 
le traitait avec indifférence, il se sentit bien 
malheureux. Tous les élèves de la classe étaient debout, 
lui, restait assis. Concentré en lui-même, il ne voyait 
pas monsieur le curé passer, majestueux, devant les 
rangs de la petite armée écolière au complet. Quand 
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le 
secouer par l’épaule pour lui faire comprendre qu’il 
était temps de lire l’adresse ornée de rubans roses, 
recopiée sur une large feuille parchemin. 

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit 
quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit : 
« Très digne Pasteur, messieurs les commissaires... » 

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du petit 
homme ? 
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L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et 
Paul Mirot se sauva avant qu’on eût songé à l’arrêter. 

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère 
de l’oncle Batèche, peut-être davantage les reproches 
de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant derrière 
les buissons s’il voyait approcher quelqu’un de suspect. 
On devait tout savoir à la maison, on était assurément à 
sa recherche, et il frissonnait de terreur à la pensée 
d’avoir à expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il 
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais 
comment le démontrer aux autres ? Il se rappelait qu’au 
catéchisme, l’année de sa première communion, le 
jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse à ce 
grand événement lui avait prédit qu’il ne ferait jamais 
rien de bon. Et à propos de quoi ? Parce qu’il n’avait 
pas bien répondu à une question sur l’enfer. Il redoutait 
de s’entendre répéter la même chose, beaucoup plus 
que la perspective d’une correction. 

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme 
scandale à l’école. Monsieur le curé en profita pour 
démontrer, en un petit discours d’une demi-heure, le 
danger des caractères orgueilleux et l’avantage qu’il y a 
pour un bon chrétien de pratiquer l’humilité et 
l’obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux 
firent verser quelques larmes aux commissaires, et ses 
anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant à 
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l’institutrice, comme elle le disait elle-même, elle 
n’aimait pas se faire de bile. Et aussitôt revenue de son 
ahurissement, elle profita de l’attention religieuse que 
l’on portait aux paroles de monsieur le curé, pour 
s’attirer les bonnes grâces du jeune notaire en le 
fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla 
bien, du reste, le scandale causé par la révolte de Paul 
Mirot, suivi par le discours du curé, ayant abrégé 
l’examen. Quelques pages de lecture, un peu de 
catéchisme, quelques règles simples sur le tableau, la 
distribution des prix et ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin 
renvoya ses élèves, en vacances, sans juger à propos de 
leur faire la moindre recommandation – son beau Pierre 
n’était pas loin. 

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, se 
culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur 
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins 
charitables, aussitôt mis au courant de l’aventure, 
s’empressèrent de prévenir le tuteur du vaurien et sa 
vertueuse épouse. 

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, 
tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation, ne 
savait que répéter : « Mon doux Jésus, miséricorde ! » 
Le premier mouvement de colère passé, le brave 
homme réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa réputation 
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et dans l’intérêt de sa bourse, abandonner l’orphelin, et 
il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans l’écurie, 
la grange, le hangar, dans tous les coins où il 
soupçonnait qu’il aurait pu se cacher, puis parcourut les 
champs et les bois du voisinage, appelant Paul en vain. 
La nuit venait quand il rentra à la maison et la tante Zoé 
se lamenta comme une femme en couches en apprenant 
que le petit était introuvable. 

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin 
profond, une coulée, comme on disait à Mamelmont, 
l’enfant fugitif s’était glissé sous un buisson formé de 
cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant la 
retraite sûre, il s’y était endormi profondément. Quand 
il s’éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim et 
frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une pensée : 
retourner bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui 
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de 
difficulté à retrouver la route qui allait d’un bout à 
l’autre de la ferme, et après un quart d’heure d’une 
course à perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé, au 
seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans 
la cuisine où l’on remuait de la vaisselle et s’arrêta pour 
écouter la conversation. L’oncle Batèche disait : 

– Y’a un boute pour le laisser varnailler. J’veux pas 
qu’y fasse un bon à rien. On va l’renfarmer. 

– Evous ? 
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– C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y s’instruise, 
comme dirait son défunt père ; on va l’mette au collège 
de Saint-Innocent, là y sauront ben l’dompter. 

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un 
collège ; mais il aimait l’étude, il voulait s’instruire, la 
résolution prise par son tuteur le laissa parfaitement 
indifférent, dans l’état de détresse où il se trouvait. La 
perspective de jeûner jusqu’au lendemain et de coucher 
dehors le préoccupait uniquement à cette minute 
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre 
davantage, il pénétra dans la pièce où l’oncle et la tante 
mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé dans du 
lait, le miton, le mets favori des vieux époux. On ne lui 
dit rien. La tante le fit asseoir à sa place habituelle où, 
les yeux en même temps humides de chagrin et de 
satisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il 
s’endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit 
dans ses bras pour le bercer. 

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, 
pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. 
Plus tard, lorsque devenu homme, il apprendrait à ses 
dépens combien il est difficile de faire triompher des 
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en 
gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait à 
l’esprit cette escapade d’enfant obéissant à l’instinct de 
liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la 
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faim qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme 
de la nature en face de son désespoir, de sa course dans 
la nuit vers la petite lumière, là-bas sur cette terre 
féconde et humide de rosée à laquelle l’oncle Batèche 
ne demandait qu’une forte production de betteraves, 
tout en cultivant autre chose. 

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé 
dès l’âge le plus tendre des soins maternels, la pitié 
passagère de tante Zoé pour sa détresse, et son réveil 
dans les bras de cette femme, dont la maigreur 
paraissait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au 
contact de la tête blonde de l’enfant qui reposait sur son 
ingrate poitrine. 

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de 
maudire son semblable, injuste et méchant à son égard, 
en lui faisant comprendre que chez tout être humain 
réside une bonté native et secrète étouffée souvent par 
l’ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine 
éducation, l’intérêt mesquin et rapace, et qu’il ne 
s’agirait que de réformer l’état social, d’éclairer les 
hommes pour les rendre meilleurs. 

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident 
remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et la tante 
Batèche le laissèrent jouer et courir à sa guise dans les 
champs. Le poulain de la jument breune ne lui fut pas 
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut 
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question de rien. À cette époque son tuteur fit un petit 
voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de 
Bellemarie, où s’élevait, à côté de l’église, l’imposant 
édifice du collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par l’oncle 
Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son 
entrée au collège. 

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un très 
brillant élève, et c’est à son application à l’étude, à sa 
facilité d’apprendre et de résoudre les problèmes les 
plus abstraits, qu’il dut de ne pas être renvoyé, vingt 
fois plutôt qu’une, chez son tuteur, pour avoir manqué 
d’obéissance. Malgré la règle sévère de la maison, ses 
professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque 
coin, lisant des livres défendus que lui apportait 
secrètement Jacques Vaillant, un camarade roublard, 
fils du député Vaillant, ou bien, dissimulé derrière les 
bosquets, an fond de la cour du collège, regardant 
l’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches. 
Selon la saison, il choisissait ses sujets d’études, durant 
les heures consacrées aux pieuses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l’avait 
préparé à faire sa première communion, lui prédirent 
qu’il ne ferait jamais rien de bon. 

À vingt ans, il avait terminé ses études et revenait 
prendre place au foyer de ses parents d’adoption. 
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Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. Au collège de 
Saint-Innocent on ne s’occupait que de diriger ceux qui 
avaient la vocation religieuse. L’oncle Batèche voulut 
qu’il se fit curé pour goûter le suprême bonheur d’aller 
finir ses jours dans un presbytère, dont la bonne tante 
Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il à son neveu, 
le meilleur méquier, pas de mauvaises récoltes, ben 
logé, ben nourri, tout à soi en ce monde et le ciel dans 
l’autre. » Paul Mirot ne mordait pas à l’amorce. Alors, 
l’oncle lui proposa la culture de la betterave en grand, 
il y avait une fortune à faire. Ah ! si le conseil 
municipal de Mamelmont avait voulu adopter son 
plan ! Les avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et 
les médecins qui vendaient trente sous une petite boîte 
de pilules ou un emplâtre ne se mouchaient pas avec 
des quarquiers de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et passait 
son temps à lire ou à se promener dans la campagne. Sa 
chambre était encombrée de livres qu’il avait rapportés 
d’un voyage à Montréal, et l’oncle Batèche ne 
comprenait pas que l’on puisse dépenser tant d’argent 
pour du papier et s’amuser à lire un tas de menteries. 
Cependant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille 
arrivait à sa majorité, et il lui faudrait rendre ses 
comptes qui étaient pas mal embrouillés. 

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande passion 
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pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur l’épaule, 
quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que 
le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais 
rapportant souvent deux ou trois perdrix, un lièvre ou 
quelques écureuils. 

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la 
pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante couleur 
les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes, au 
bord d’une clairière le jeune homme aperçut une 
perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre à demi 
renversé. Épauler, viser et faire feu fut pour lui l’affaire 
d’une seconde. Quelques morceaux d’écorce volèrent, 
et à travers la fumée de la poudre, le chasseur vit 
l’oiseau blessé prendre son vol pour aller s’abattre à 
deux cents pas, dans un chaume doré, sur la lisière du 
bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers sa 
victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais 
battant des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant 
des plumes sanglantes aux doigts, et, s’élevant 
péniblement de quelques pieds au-dessus du sol, alla 
retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu 
derrière la montagne, là-bas ; il ne restait plus que de 
vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d’avoine 
coupées sur lesquelles l’oiseau gracieux criblé de 
plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les pattes 
en l’air, faisait ses dernières résistances. Impressionné 
malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le 
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gibier agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de 
la bête innocente se fixaient sur lui, cependant que dans 
le calme de la nuit tombante l’écho lui apportait le glas 
des trépassés, du clocher du village de Mamelmont. La 
perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait là, 
sans oser la toucher, fasciné par la fixité de ces yeux 
toujours ouverts. Les ténèbres envahirent la plaine. 
Alors il se décida à mettre le gibier dans son sac pour 
rentrer à la maison. 

Tout en poursuivant son chemin péniblement à 
travers les prés coupés et les guérets, une pensée 
l’obséda. Il se posa à lui-même cette question : 

– On prétend que l’oeuvre de la création est parfaite, 
alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ? 

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se 
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par 
plaisir, et de ce jour, il renonça aux jouissances que lui 
procurait la chasse. 

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces 
plaines blanches au clair de lune, ces arbres chargés de 
verglas que le soleil fait resplendir le matin enchantent 
le voyageur qui, pour la première fois, jouit de ce 
spectacle. Mais à la campagne, durant les longs mois de 
la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent 
suspendues, et si l’on n’entendait de temps à autre un 
chien aboyer, le bruit des grelots d’un attelage qui 
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passe, si l’on ne voyait la fumée s’échapper de la 
cheminée des maisonnettes semées çà et là le long des 
routes, on se croirait à jamais enseveli dans un désert de 
neige et de glace. Les distractions sont rares et à part 
les fêtes de famille, à Noël et au premier de l’An, les 
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi 
dire immobilisé dans l’attente du printemps. La 
jeunesse, pendant le carnaval, donne bien quelques 
danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, où le 
violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon 
éreinté, met en mouvement les belles filles à marier qui 
transpirent aux bras de leurs cavaliers ; mais ces 
divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces 
transpirations il est résulté, parfois, quelque grossesse 
mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter du 
discrédit sur le violon et la danse. 

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour ces 
réunions de jeunes gens s’entassant dans de petites 
pièces mal aérées, où l’âcre parfum de chair humaine 
s’échappant des jupes tournoyantes et des corsages 
mouillés rendait suffocante la chaleur produite par la 
promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant et 
dominant la chanterelle par leurs battements de pieds, 
sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 
seulement, l’un de ses anciens camarades d’école l’y 
avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser 
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité par 
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l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague parfum 
d’eau de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire 
des bêtises. Heureusement que la belle fille, douée des 
meilleures intentions du monde, n’entendait malice aux 
jeux de mains qui, s’il faut en croire le proverbe, sont 
presque toujours jeux de vilain. D’avoir pressé tant 
d’appas en sueur, sans la possibilité de se rafraîchir un 
instant, il revint de cette fête du carnaval campagnard, 
ayant fort mal à la tête et un peu mal au coeur. Et 
depuis, il avait renoncé aux chauds transports que 
procurent ces plaisirs rustiques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu 
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, dans le voisinage, 
les époux Batèche et leur neveu n’y étaient jamais 
conviés. L’oncle Batèche ne voulait pas faire manger 
ses rôtis, ses pâtés chauds et ses saucisses par les 
amateurs de festin ; il l’avait déclaré en plein conseil 
municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la 
tante Zoé prétendait que les repas étaient d’invention 
diabolique, que c’était un crime de gaspiller tant de 
mangeailles pour remplir la panse de tant de salops et 
de salopes. Ces propos, répétés de bouche en bouche, 
avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. 
On en parla longtemps chez le marchand du village, 
après la messe, le dimanche, et à la porte de l’église. 
Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier de 
l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie que l’oncle 
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Batèche, discourant sur la culture de la betterave, et la 
tante Zoé, dévotement silencieuse. 

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, dont 
l’esprit était préoccupé de vagues projets d’avenir, 
aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais l’hiver 
passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la saison des sucres, 
et comme l’oncle Batèche parlait d’embaucher un jeune 
homme pour l’aider à faire couler sa sucrerie de huit 
cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services, 
prétendant que cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui 
fit observer qu’il trouverait peut-être le mois long. Mais 
son digne époux se récria. Ça lui apprendrait à 
travailler ; ça le renforcirait ; il avait les mains trop 
douces, des mains de bon à rien ; si c’était pas 
bougrant ! Bref, l’offre fut acceptée sans plus de 
manières. 

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours 
de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans 
la neige jusqu’à mi-jambes, souvent jusqu’à la ceinture, 
pour aller d’un érable à l’autre percer le tronc de la 
profondeur voulue, planter la goutterelle et y accrocher 
l’oblong récipient de fer-blanc destiné à recueillir l’eau 
sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, faillit avoir 
raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant 
de fatigue au retour à la maison, et douloureusement 
courbaturé le matin, à son réveil. Mais quand les 
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chemins furent tracés et les sentiers battus, la tournée 
que l’on faisait matin et soir, par les jours de grande 
coulée, et une fois par jour en temps ordinaire, devint 
pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait 
allègrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau 
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté sur un 
sleigh en bois rond, traîné par deux chevaux. 
Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui donner un coup 
de main, mais la plupart du temps il restait à la cabane 
à chauffer ses fourneaux et à surveiller la cuisson du 
sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau 
renversé, de bonnes omelettes au lard, d’appétissantes 
trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire 
bouillir la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, 
étendu sur une peau de buffle, devant le feu, reposait 
délicieusement. 

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée 
montait vers le firmament étoilé et attirait les hiboux 
qui, perchés sur les grands arbres d’alentour, faisaient 
entendre leur hou... hou... hou hou..., à intervalles 
réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forêt dans la 
nuit claire et froide. Et pendant que l’oncle Batèche 
dormait dans un coin, affaissé par l’âge et les travaux 
de la journée, le jeune homme donnait libre cours à son 
imagination ardente, qui lui ouvrait différentes carrières 
où le succès, la gloire, les honneurs et l’amour 
l’attendaient pour le combler de joies rares et de 
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félicités inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus 
belle des princesses des contes de fées ; il devenait, tour 
à tour, un général intrépide, chéri de la Victoire ; un 
tribun irrésistible qui entraînait les foules ; un grand 
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d’une 
Vérité ; un millionnaire semant l’or et les bienfaits sur 
ses pas. 

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et 
le dégel complet du sol avait permis à l’herbe des 
champs de pointer peu à peu, en même temps que 
fleurissaient les pâquerettes hâtives des bois. Les sucres 
allaient finir, on songeait à dégrayer, lorsque l’oncle 
Batèche reçut une lettre du député Vaillant lui 
annonçant qu’en compagnie de son fils Jacques et de 
quelques amis de la ville, il viendrait passer le 
dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut ravi 
de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de faire 
l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi 
toé, qui n’oubliait jamais ses fidèles partisans. Pour des 
raisons différentes, son neveu n’était pas moins content 
de la visite annoncée. Il allait revoir son meilleur 
camarade de collège de Saint-Innocent, celui qui lui 
apportait des livres défendus qu’on lisait en cachette. Il 
ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre 
déciderait de sa carrière. 

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du 
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village, connu de dix lieues à la ronde, comme il le 
disait à qui voulait l’entendre, pour avoir les meilleurs 
chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier 
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument 
grise ; mais la grise n’était pas à vendre. Horace 
Boissec, jouissant d’une grande fortune, était venu aux 
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste, 
y accompagnait le député Vaillant ; car cet homme, qui 
s’était enrichi dans des spéculations plus ou moins 
avouables, avait maintenant la manie des grandeurs et 
le plus profond respect pour les journaux, dans lesquels 
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du 
Populiste était pour lui un personnage plus considérable 
que l’archevêque de Montréal, que le pape même, 
malgré qu’il fût un fervent catholique à ses heures, 
surtout quand une colique importune lui faisait songer à 
la mort et à l’enfer. Le député de Bellemarie, que l’on 
disait ministrable, n’était pas non plus pour lui 
déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en même temps, 
à ses yeux, de l’avantage d’être le fils du futur ministre 
et de l’importance que lui donnait son titre de 
journaliste. 

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il 
y a des mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que 
s’ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et c’est 
de la communauté d’idées et de sentiments que naissent 
les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques 
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Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une joie réciproque 
à se retrouver après leur sortie du collège. Abandonnant 
les visiteurs de marque aux civilités rustiques de l’oncle 
Batèche et aux minauderies naïves de la tante Zoé, qui 
était venue à la cabane pour préparer l’omelette au lard, 
traditionnelle, les deux amis allèrent causer à l’écart. Ils 
avaient trop de choses à se dire, ils ne savaient plus par 
quel bout commencer. Ils s’entretinrent pendant 
quelques instants de propos indifférents. Puis, ils 
attaquèrent la grosse question de l’avenir, que l’on 
résout toujours à son avantage quand on a vingt ans. 
Jacques Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de 
grandes espérances sur ses succès futurs dans le 
journalisme. Son père désirait lui faire étudier le droit, 
mais des avocats, il y en avait déjà trop, il en 
connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des 
journalistes sérieux, savants, aussi sincères dans 
l’expression de leurs opinions que redoutables par la 
puissance de leur plume, on n’en découvrait pas encore 
au Canada. 

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces 
questions inutiles mais qui témoignent d’un intérêt 
profond : 

– Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ? 
– Oh ! énormément. 
– Tu écris des articles ? 
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– Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en 
rédigeant des faits divers. Mais ça viendra... Et toi, que 
comptes-tu faire ? 

– Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le 
lendemain à une autre. Je suis un peu comme la fille du 
voisin qui a deux amoureux : elle ne se marie pas parce 
qu’elle ne sait lequel prendre. L’un est blond, l’autre 
brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun 
parce qu’il a l’air plus vigoureux. 

– Tu avais toujours le premier prix de composition 
au collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu 
ferais un fameux écrivain, en passant par le 
journalisme. Et nous travaillerions ensemble... 

– Ce serait charmant. 
– Alors, si je te proposais la chose ? 
– J’accepterais les yeux fermés. 
– C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en 

parler tout de suite à mon père, qui est très influent au 
Populiste, parce qu’on le désigne déjà comme 
successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux, 
et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès des 
époux Batèche et de leurs invités pour leur faire part du 
beau projet qu’ils avaient conçu. 
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Le député Vaillant se montra beaucoup moins 
enthousiaste que son fils pour la carrière du 
journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de choisir 
de préférence le droit ou la médecine, à défaut du génie 
civil pour lequel le jeune homme déclara n’avoir 
aucune aptitude. « Les ingénieurs sont de plus en plus 
demandés, il y a de la place et de l’avenir dans cette 
profession », affirma le député de Bellemarie. 
Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de 
se faire journaliste, il serait trop heureux de l’aider, son 
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les 
plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de 
reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son 
fidèle partisan, le père Batèche. Ce dernier, qui assistait 
d’une oreille à l’entretien, tout en tisonnant son feu, se 
rengorgea en entendant un membre de la Chambre 
l’appeler son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il 
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois, 
peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on devait 
augmenter le personnel de la rédaction du Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne 
résolution et, rempli d’un bel enthousiasme, du reste 
sans danger, il prit le ciel à témoin qu’il donnerait toute 
sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misère 
en se faisant journaliste. Il se sentait de taille à 
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bouleverser le monde par l’éclat de son génie. Mais 
voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y songer. 

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait 
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le 
directeur du Populiste se contenta de murmurer entre 
ses dents : 

– Farceur, va ! 
Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument 

grise, vint chercher les voyageurs qui devaient 
retourner à Montréal par le train de sept heures. Selon 
l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire était 
bâclée » et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, 
ne lui dit pas au revoir, mais à bientôt. 

L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante 
Zoé, ravie : cette dernière parce que ces beaux 
messieurs l’avaient comblée de politesse, comme si elle 
avait été la femme du bailli de la paroisse, qu’elle 
jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le plus 
beau banc, à l’église ; et son digne époux, parce que le 
financier Boissec lui avait glissé dans la main, en 
partant, un billet de dix dollars, sans compter l’honneur 
d’avoir reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul 
Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, 
avec étonnement, comment il se faisait qu’il n’y avait 
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pas songé plus tôt. Quand on a la passion de lire 
comme il l’avait, comment ne pas avoir en même temps 
la passion d’écrire ? Et cette passion ne se satisfait pas 
secrètement, comme une passion honteuse, inavouable. 
Non, il faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en 
fasse part à des milliers d’individus, et par le journal et 
par le livre. 

Il assista, indifférent, aux propos échangés par 
l’oncle Batèche et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit 
était déjà loin. Comme un jeune marié impatient 
d’emporter dans ses bras la rougissante vierge vers la 
couche nuptiale, pour goûter l’enchantement des 
troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, dans la 
satisfaction d’un désir longtemps contenu, en pénétrant 
dans sa chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, 
lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa 
nudité radieuse et juvénile, à toutes les entreprises 
hardies que son imagination enflammée lui suggérait. 
Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir. 
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II 
 

Un début dans le journalisme 
 
Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, et 

quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon 
d’aller frapper à la porte de son cabinet de travail. Non 
pas que ce fût un méchant homme que le directeur du 
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et 
aimable à ses heures pour ses subordonnés. Mais les 
tracasseries du métier le mettaient souvent hors de lui-
même, et dans ces moments de crise il fallait le laisser 
tranquille. La veille au soir, au Club Canadien, le 
ministre Troussebelle, revenant de Québec, l’avait 
blâmé, devant ses amis, à propos de son article sur les 
amendements à la loi électorale. Il connaissait pourtant, 
de longue date, la tyrannie des hommes politiques 
influents, puisque par sa soumission aux chefs de son 
parti, par sa plume mise au service du gouvernement au 
pouvoir, qu’il défendait, du reste, avec beaucoup de 
talent, il en était arrivé, après des années d’obscur 
labeur et de misère, à occuper une situation en évidence 
dans le journalisme montréalais, avec des 
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appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la 
vie élégante et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et 
bien en vue, plus il devenait sensible à la critique. C’est 
pourquoi il lui eût été agréable de traiter l’honorable 
Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en 
dissimulant une grimace, la pilule amère qu’il lui avait 
apportée du conseil des ministres provinciaux. S’il 
résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une disgrâce 
qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait eu tant de mal 
à sortir. Il savait, par expérience, qu’il existe en ce pays 
deux puissances redoutables contre lesquelles il est bien 
difficile de regimber, étant donné la fausse éducation 
du peuple en matière de justice et de liberté : le 
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette pilule, 
il l’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et pour se 
soulager, il s’était enfermé dans son cabinet où il 
marchait à grands pas, envoyant la politique et les 
politiciens à tous les diables. 

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. C’était 
le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel 
Lebon le reçut à rebrousse-poil, et après lui avoir remis 
une liasse de feuillets griffonnés au crayon, il le 
congédia d’un Fichez-moi la paix ! qui ne laissait aucun 
doute sur son état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier 
se trouva face à face avec un jeune homme à l’air 
timide, qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de 
travail de monsieur le directeur du Populiste. Il arrivait 
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au moment opportun, ce jeune homme ; s’il avait un 
article à faire passer, on lui apprendrait, et de bonne 
façon, à écrire des sottises. Le prote, voulant se payer 
cet amusant spectacle, lui répondit : 

– Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez pas. 
Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, 

car le jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le 
directeur qui, devant cette figure sympathique et 
intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans 
son fauteuil, invita le visiteur matinal à s’asseoir et à lui 
exposer le motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une 
lettre à son adresse. 

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon 
reprenait tout son empire sur lui-même et sa 
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se rappelait 
que naguère, il avait passé par où passait en ce moment 
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce 
fut d’un ton tout à fait amical qu’il lui dit : 

– Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul 
Mirot, l’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré 
aux sucres à Mamelmont, il y a un mois à peine ? 

– C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici 
mon ami Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent. 

– Il est parti, ce matin, par le premier train, pour 
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Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le 
nord, où l’on inaugure une chapelle. Il va nous revenir 
sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a, paraît-il, 
beaucoup de sable dans ce pays-là ; et, vous savez, sans 
doute, que là où il y a du sable, il y a des puces. Ces 
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a 
de pis pour un journaliste avide de se renseigner sur les 
moeurs canadiennes... mais, parlons de vous. Vous 
voulez absolument faire du journalisme ? 

– C’est mon plus grand désir, monsieur. 
– Eh bien ! vous avez tort. 
– C’est si beau, renseigner le public ! 
– Le public, on l’exploite au profit des autres, de 

ceux qui ont intérêt à le tromper. 
– Cependant, monsieur le député Vaillant... 
– Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut être 

de bonne foi, il n’a jamais fait de journalisme, lui, il ne 
connaît pas les dessous de notre métier. Il est 
mandataire du peuple, par conséquent esclave de 
l’opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que le 
nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle 
Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse de 
Mamelmont, la paroisse la plus libérale du comté de 
Bellemarie. Vous avez du talent, c’est tout naturel qu’il 
vous pousse dans les journaux, votre reconnaissance 
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pourra lui être utile un jour ou l’autre. Moi, je vous 
parle en homme d’expérience et avec le plus parfait 
désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous 
ne savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate 
qui vous attend ici. Quand je suis entré à ce journal, 
j’étais jeune comme vous, le coeur débordant 
d’enthousiasme, comme vous, je me voyais déjà sacré 
grand homme, dominant l’univers, en livrant ma pensée 
à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis 
dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis 
de dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle, 
j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me paie 
de plantureux dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et 
s’imagine, l’imbécile, que cela fait mon bonheur ; 
j’écris même pour de petites dames qui ont leurs 
influences et en profitent pour venir me montrer leur... 
état d’âme. J’avoue que c’est quelquefois le côté le plus 
intéressant du métier. Pour moi-même, je n’ai jamais 
rien écrit ; mes convictions, je les cache 
précieusement ; la Vérité, je l’entortille n’importe 
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis les noirs 
et je noircis les blancs, sur commande. 

– Pas possible ! 
– Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne 

connaissez encore rien des petites misères du métier. Je 
vous réserve le plaisir d’en faire vous-même la 
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découverte, si vous persévérez dans votre résolution. 
J’ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre 
bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas 
faits pour instruire le peuple par la libre discussion des 
questions politiques, scientifiques, sociales ou autres, 
en un mot de tout ce qui peut éclairer les masses 
ignorantes et crédules. Qu’est-ce que ça peut faire aux 
actionnaires du Populiste et à ceux dont ils ont l’appui 
intéressé, que le public s’instruise, que la société 
s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs 
intérêts qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne 
critique que ce qui peut être nuisible au parti qu’il 
défend ou aux recettes qu’il encaisse. Quant à la 
louange, elle se vend à tant la ligne pour les obscurs, 
pour les annonceurs ; tandis que les puissants du jour 
paient en faveurs et protections, les pouvoirs 
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du 
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage 
fonctionne sous la même impulsion. Moi, je suis la 
grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel 
usage : je couvre de fleurs de rhétorique le premier 
idiot à qui il est utile de faire la cour ; je défends, avec 
une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises 
causes. Je suis dans la forme, le fond m’est étranger. 

– Alors, vous me conseillez de faire autre chose ? 
– Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez une 
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profession libérale. Avocat, si le droit vous embête, 
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin, si 
la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez une 
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le 
patronage d’une société de charité et le succès viendra, 
avec le temps. Si vous avez le compas dans l’oeil, 
faites-vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout 
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de 
chances de succès. La carrière commerciale est la plus 
avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre. On y 
fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise 
quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe et 
maison princière rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont 
rien de tout cela. Ils vont même à pied quand il y a des 
barbiers et des garçons de buvette qui se prélassent en 
automobile. Et je me demande parfois si cela n’est pas 
juste, s’il n’y a pas moins de mal à abrutir les gens avec 
des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur 
écorcher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la 
lecture de journaux destinés à les tromper et à fausser 
leur jugement. 

– Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que 
je ne sais vraiment que faire. 

– Prenez le premier train et retournez à la 
campagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre aise en 
respirant l’air vivifiant et pur passant sur les prairies 
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parfumées de trèfle que le soleil printanier baigne de sa 
lumière blonde. Peut-être que le charme de la nature 
renaissante et féconde vous donnera l’idée de vous faire 
agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu 
vivre loin de la ville, d’une existence faite de calme et 
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front levé 
vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de la terre que 
le soleil caresse valent mieux que la poussière des 
salles de rédaction. Ici, c’est l’esclavage ; là-bas, c’est 
la liberté. À vous de choisir. 

– Vous avez sans doute raison ; peut-être 
retournerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, 
quand, même ? 

– Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf heures, 
je tâcherai de vous employer à quelque chose. 

Après avoir remercié le directeur du Populiste de 
l’intérêt qu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot 
s’en alla au hasard, par les rues de la ville, ne sachant 
que penser de ce qu’il venait d’entendre, songeant à 
l’avenir qui lui apparaissait maintenant rempli de 
mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent, des 
marchands juifs, à la porte de leurs boutiques, 
l’invitèrent à entrer : Vant a suit gentleman ?... Big sale 
here, to-day !... The cheapest day, the last day of the 
big sale ! Des femmes passaient, le frôlant, les unes 
laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et 

 46



 

venaient, d’autres marchaient plus lentement, en 
flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne sous le bras. Le 
jeune homme, d’abord étourdi par ce va-et-vient 
continuel, accompagné du bruit agaçant des tramways, 
mêlé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur 
l’asphalte, reprit bientôt son sang-froid et s’amusa de ce 
spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux 
églises de la métropole. Une petite ouvrière aux lèvres 
rouges, au regard prometteur, sortant d’un atelier de 
modiste, se trouva face à face avec lui et il se rangea 
poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui 
sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa 
de la tête aux pieds et lui murmura en passant : Come 
Deary, I love you ! Ces femmes de la ville, assurément, 
ne ressemblaient pas à celles de Mamelmont : elles 
paraissaient aimables et hospitalières. Mais Paul Mirot 
évita de répondre à cette trop chaleureuse invitation et 
pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de 
vilaines créatures, perfides et malsaines, qui perdent les 
hommes et surtout les jeunes gens. À quels signes 
pouvait-on les reconnaître, celles-là ? Voilà ce qu’on 
avait négligé de lui apprendre au collège de Saint-
Innocent. La petite ouvrière, tout en sourire, ne 
paraissait pas méchante ; l’autre non plus, la grande 
brune, malgré son air effronté et sa démarche 
provocante. Du reste, ce n’était pas le moment pour lui 
de chercher une âme sympathique et féminine, dans 
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cette multitude de figures inconnues. Son ami Jacques 
lui expliquerait, le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son attention : il 
avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s’attabla 
devant un potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de 
viande dont il n’aurait pu dire le nom, et s’emplit tant 
bien que mal l’estomac, en attendant mieux. 
Retournerait-il à la campagne le jour même ? Marcel 
Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la 
monotonie de son existence, là-bas, entre la tante Zoé, à 
la piété ignorante, et l’oncle Batèche, revenant toujours 
à son idée de la culture de la betterave qui enrichirait 
toute la paroisse, si le conseil municipal voulait s’en 
mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre avant d’avoir 
combattu, pour un soldat de la pensée, peut-être encore 
plus que pour celui que l’on pousse en avant, sous les 
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour 
qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que 
penserait de lui son ami Jacques, et le député Vaillant 
qui l’avait si chaleureusement recommandé ? C’était là 
le problème difficile s’imposant à son esprit depuis son 
entrevue avec le directeur du Populiste. Il en était à 
l’affreux pudding au raisin et n’avait encore rien 
décidé. 

Le hasard vint à son secours. 
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Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de 
flanelle et d’un veston noir, un faux panama à la main, 
vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de la table où 
Paul Mirot achevait son triste repas. On était en mai et 
la température, plutôt fraîche, n’autorisait pas encore 
une semblable tenue. Ça devait être un fameux original 
que cet individu ! À peine assis, son panama posé sur le 
coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et 
s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait 
chaud ! » Il répéta la petite phrase deux ou trois fois, 
avec le même geste. Voyant que son voisin n’avait pas 
l’air disposé à engager la conversation, il lui demanda : 

– Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait 
chaud ? 

– Mais, non, monsieur, je suis très bien. 
– Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis 

le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme 
vient d’être arrêtée ; le mari est mourant à l’hôpital 
Notre-Dame. J’ai pour le moins trois colonnes de copie 
à donner à l’imprimerie avant trois heures... Sapristi, 
qu’il fait chaud ! 

– Vous êtes dans les journaux, monsieur ? 
– Comment, vous ne me connaissez pas ? C’est 

singulier ! Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce, 
c’est le nom dont mon père m’a fait présent. Un joli 
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nom, n’est-ce pas ? Il a, du reste, oublié de me donner 
autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer 
d’affaire. Vous l’avez deviné, je suis reporter à 
L’Éteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux 
renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un 
salaire considérable, depuis dix ans, lui fournis des 
primeurs dans tous les crimes qui se commettent à 
Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

– Ça doit être bien intéressant, ce métier ? 
– Je vous crois ! On se trouve en relations avec un 

tas de gens épatants. Et toujours de l’argent plein ses 
poches. 

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il eût, 
sans doute, trouvé étrange qu’un homme qui a de 
l’argent plein ses poches puisse se contenter d’un menu 
de restaurant à quinze sous, et porter un costume aussi 
peu confortable pour la saison ; mais il pensait à autre 
chose. Il était avide de se renseigner sur la vie du 
journaliste. Il demanda au reporter de L’Éteignoir : 

– Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ? 
– Enchanté ! C’est le mot. 
– Tous vos confrères ne pensent pas comme vous. 
– Vous voulez parler de ceux qui posent aux 

savants, qui se préoccupent des questions sociales ou 
qui font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la 
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littérature, il n’en faut pas dans le journalisme, pas de 
science non plus, mais de la politique quand ça paye, 
des histoires à sensation, surtout. Avec mon compte 
rendu de l’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le 
seul à posséder tous les détails, L’Éteignoir va encore 
augmenter son tirage, ce qui veut dire en même temps 
augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un 
journal a de circulation, plus élevé est le prix de 
l’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce 
n’est pas avec de beaux articles que la populace ne lit 
guère qu’on arrive à ce résultat. Ce que les milliers 
d’abrutis qui s’abonnent aux journaux aiment, c’est 
qu’on leur apprenne les scandales, les crimes, les 
accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne 
sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les 
portraits de curés, de policemen, de pompiers, de 
vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers 
municipaux, enfin de l’homme qui a vu l’homme qui a 
vu l’ours. Le journaliste assez malin pour tirer parti de 
tout cela se rend indispensable, on se dispute ses 
services et il en profite pour se faire payer un fort 
salaire. Je suis sûr que le Populiste va de nouveau 
essayer de m’attacher à sa rédaction après le succès de 
mon compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous 
ai parlé, et que pour me garder L’Éteignoir va 
m’augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On va 
s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot, c’est tapé, je 
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ne vous dis que ça. 
– C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ? 
– Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des 

choses qui feront sensation. 
– Vraiment ! 
– C’est une femme de la meilleure société à qui 

Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une 
maison hospitalière de la rue Victoria. 

– Ah ! 
– Je la connais très bien. 
– Vous connaissez tant de monde. 
– Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme 

d’une énergie de fer et pas commode, d’une laideur 
qu’aucun charme particulier n’atténue. Quand elle a 
découvert le pot aux roses, ça n’a pas traîné longtemps : 
un coup de rasoir et ça y était. 

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable d’un 
geste qui ne laissa aucun doute à son interlocuteur sur 
la nature de l’attentat criminel. Le fameux reporter, tout 
en dévorant un plat de hachis qu’on venait de lui 
apporter, ajouta : 

– Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous 
les détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui 
pénètre partout, qu’on reçoit dans les meilleures 

 52



 

familles. Mais comme j’excelle dans l’art de dire les 
choses à mots couverts, on les trouve quand même dans 
mon compte rendu sous une forme décente. Et je parle 
de l’immoralité qui nous envahit de plus en plus, grâce 
aux mauvaises lectures, aux mauvais théâtres ; j’insiste 
sur le danger de la diminution de la foi remplacée par 
les idées nouvelles qui, si on n’y met un frein, feront 
disparaître bientôt jusqu’au dernier vestige de nos 
moeurs patriarcales. Quant à la malheureuse qu’on a 
arrêtée après son crime, que bien des gens trouveront 
excusable, j’ai recueilli les témoignages les plus 
touchants en sa faveur. Elle communie tous les 
premiers vendredis du mois, elle est d’une vertu 
inattaquable, et l’on prétend que c’est surtout à cause 
de la rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen 
radical pour mettre fin aux infidélités de son mari. 

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le 
retint encore un instant en lui posant, d’un geste 
sympathique, la main sur le bras : 

– Ce que je vous plains, petits commis mal payés, 
enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade, 
faisant l’article, la bouche en coeur, aux clientes qui 
daignent à peine vous regarder... 

– Mais... 
– Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le 

métier, il crève de dépit quand je l’entretiens de mes 
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succès dans le monde. Comment avez-vous pu, joli 
garçon comme vous êtes, songer à faire du commerce ? 

– Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis 
de magasin. Je n’ai même rien commis du tout. 

– Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit que 
moi. J’aurais grand plaisir à vous appeler confrère. 

– Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain au 
Populiste. 

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait 
dans son esprit. Il en éprouva un grand soulagement. 
Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de 
l’indécision, il offrit un petit verre de quelque chose au 
confrère ; ce dernier accepta après s’être fait un peu 
tirer l’oreille, comme si ça n’avait pas été dans ses 
habitudes d’escamoter ainsi des consommations en 
affichant son titre de reporter à L’Éteignoir. 

On se sépara les meilleurs amis du monde. 
Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile 

dans une maison meublée de la rue Dorchester, 
commençait son apprentissage de journaliste avec un 
salaire des plus modestes. 

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, 
revenu le matin même de Sainte-Marie Immaculée, 
penché sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle 
de rédaction, se hâtait de terminer son compte rendu de 

 54



 

la bénédiction d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille 
dans un village de colons du Nord. Conformément aux 
instructions qu’il avait reçues, dans un style approprié à 
la circonstance, il délayait au crayon, sur 
d’innombrables feuillets de copie, les épithètes 
ronflantes, les mots à mille pattes, composant des 
phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. 
Parfois, il s’arrêtait d’écrire pour se gratter la jambe. 
Marcel Lebon ne s’était pas trompé, les puces de cette 
région à demi sauvage avaient fait à « l’envoyé spécial 
du Populiste » l’honneur de l’accompagner jusque dans 
la métropole. Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, et 
s’empressa d’aller le surprendre à son travail. Il reçut 
de Vaillant l’accueil le plus chaleureux : 

– Comment, c’est toi !... Te voilà enfin !... Ça, c’est 
une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien. 
Seulement, je ne te souhaite pas le voyage à Sainte-
Marie Immaculée. Quel pays, mon cher ! Rien à 
manger, rien à boire, mais des puces et des indulgences 
tant qu’on en veut. Les hommes sont ignorants et sales, 
les femmes tristes et farouches, et des enfants à la 
douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au 
milieu des volailles et des cochons. 

– Ainsi, tu m’approuves quand même d’être venu ? 
– Je t’applaudis à deux mains. 
– Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner là-
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bas, à Mamelmont. Ce que m’a dit ton directeur 
m’avait tellement découragé... 

– Bah ! des bêtises, sans doute. C’est un homme qui 
n’est jamais content. 

– À propos, connais-tu un reporter de L’Éteignoir, 
du nom de Solyme Lafarce ? 

– Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui 
payer la traite ? 

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation 
de la veille avec le fameux reporter, il s’amusa 
beaucoup de sa naïveté. Il s’était fait rouler par ce 
parasite, vivant d’expédients, exploitant tous les naïfs 
qu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait 
tous les journaux, où on l’employait à des besognes 
ingrates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de 
rédaction on passait le chapeau pour lui venir en aide. 
Quelques maisons de commerce lui donnaient de temps 
à autre de la traduction à faire, des pamphlets-réclame à 
rédiger ; ou bien il devenait, durant quelques semaines, 
agent pour une troupe de saltimbanques en tournée, 
pour un cirque de troisième ordre, et il avait d’autres 
moyens d’existence plus louches encore. À son début 
dans le journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve 
d’un réel talent. Malheureusement, il était tombé 
bientôt dans l’ivrognerie et la plus crapuleuse 
débauche, ce qui lui avait fait perdre du même coup 
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l’estime de ses camarades et la confiance de ses chefs. 
Et comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il 
venait d’entendre sur le compte d’un individu qui lui en 
avait tout de même imposé un instant, Jacques Vaillant 
ajouta, en lui frappant amicalement sur l’épaule : 

– Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce 
fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins 
que toi se sont laissés prendre à ses discours trompeurs, 
et dans des circonstances autrement comiques. Dans 
une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les 
gens qu’on ne connaît pas et surtout des personnes qui 
se montrent par trop accueillantes. De même que l’on 
doit fuir la première Vénus du trottoir qui s’offre aux 
convoitises masculines, il est bon de se garer des 
malandrins de la rue, des bars et des cafés louches. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de 
Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au 
secrétaire de la rédaction, à qui incombait la tâche 
d’initier le jeune homme au travail de bureau avant de 
le mettre à la disposition du chef des reporters, 
commandant à une quinzaine de chasseurs de 
nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient 
bredouilles. L’omnipotent personnage, qui répondait au 
nom gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle, 
mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. L’un 
de ses frères était marchand de vins et d’alcools, il 
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payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars 
pour ses annonces de champagne extra dry, de Scotch 
Whisky, de gin et de toutes sortes d’enivrants poisons ; 
l’autre était jésuite, d’une telle réputation de sainteté et 
d’éloquence que les foules accouraient pour l’entendre 
fulminer contre l’ivrognerie, la débauche, les idées 
nouvelles et toutes les turpitudes du siècle ; on 
reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste. 
C’était à cette double influence du marchand de vins et 
du jésuite que Blaise Pistache devait son importante et 
lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul 
Mirot et lui confia la correction des correspondances 
venant de la campagne. Du reste, ce gros homme, 
culottant des pipes tout le long du jour, était d’une 
bienveillance extrême pour ceux qui savaient admirer 
ses coups de plume, et cherchait sans cesse à 
augmenter, dans le personnel de la rédaction, sa petite 
cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune 
homme la façon la plus pratique d’expédier rapidement 
et convenablement sa besogne : il s’agissait de saisir 
tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la 
phraséologie incohérente, tout en ménageant la 
susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la 
narration d’événements ordinaires et sans importance. 
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de 
toujours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment à 
faire parler d’eux dans les gazettes, ne serait-ce que 
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pour apprendre au public que monsieur Baptiste a 
rendu visite à son voisin, ou que madame Baptiste a fait 
un gros bébé. 

On empila devant Paul Mirot toute la 
correspondance arrivée du matin. Il prit résolument la 
première enveloppe qui lui tomba sous la main et 
l’ouvrit. C’était une jeune fille, à la fine écriture, se 
plaignant des assiduités compromettantes d’un 
soupirant un peu mûr. Et elle n’y allait pas par quatre 
chemins, la petite : elle menaçait cet amoureux 
persévérant, insensible à toutes les rebuffades, de lui 
mettre le pied à la bonne place, si le moineau ne se 
hâtait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme 
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans 
le journal ? Il faudrait soumettre le cas à son chef, 
quand il aurait terminé le dépouillement de la 
correspondance. Dans la seconde lettre on faisait 
l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du village qui, 
lors d’une petite fête religieuse, avait fait entendre ses 
sons les plus harmonieux. Le journaliste en herbe se 
demanda de quels sons le correspondant voulait parler. 
Un troisième s’étendait sur le récit de la célébration 
d’un anniversaire de naissance, une fête mémorable en 
l’honneur d’une jeune fille, où, après un souper de 
première classe, l’ami de la jubilaire lui avait lu une 
touchante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que 
les autres amis présents lui montraient tout ce qu’ils 
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éprouvaient envers elle. Suivait le compte rendu d’une 
réunion intime, non moins mémorable, autour d’un 
jeune couple récemment uni par les liens du mariage, 
auquel on souhaitait, entre autres choses, une 
nombreuse postérité, et, pour assurer la réalisation de 
ce souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux 
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui racontait 
son histoire au journal, en y joignant sa photographie : 
la martyre de Saint-Origène. D’après le portrait, cette 
femme paraissait toute jeune et d’assez jolie figure ; 
elle était grande et mince, avec des yeux troublants 
d’hystérique. Son mari, la soupçonnant d’infidélité, 
l’enfermait dans la cave quand il s’absentait de sa 
maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle 
donnait des détails à faire dresser les cheveux. 

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre 
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de 
correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque 
son ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint à 
son secours : 

– Eh bien ! ça va les correspondances ? 
– Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers à 

monsieur Pistache et lui demander de m’employer à 
autre chose. 

– Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi 
n’importe comment, mais débrouille-toi... Voyons, 
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qu’est-ce qu’il y a qui t’embarrasse ? 
– Tout. Toutes ces correspondances que je viens de 

parcourir : la martyre de Saint-Origène ; ce jeune 
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout 
seul ; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais 
quoi ; l’organiste qui fait entendre ses sons ; et la jeune 
fille se plaignant d’un certain moineau. 

– Attends un peu, je vais t’apprendre... 
Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces 

correspondances, expliqua : 
– Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi 

d’abord le moineau et la martyre de Saint-Origène au 
panier, ils s’entendront très bien ensemble ; couvre 
d’un trait de plume l’attitude équivoque des amis de la 
jubilaire ; laisse le jeune couple travailler à sa postérité, 
puisque le ciel bénit les familles nombreuses ; quant à 
l’organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle et 
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le 
clavier d’ivoire produisant les sons les plus 
harmonieux. 

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et 
indiqua à son ami les retouches à faire, entre autres 
l’annonce du mariage prochain d’un vieux garçon qui 
voulait se produire avec une veuve pas farouche ; la 
nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le monde 
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avait pris la tempérance à la suite d’une retraite ; la 
communication importante du maire de La 
Rédemption, annonçant au pays que les habitants de 
par cheux eux avaient fini d’sumer leux pétaques. 

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant 
bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il alla 
luncher de bon appétit, étant presque satisfait de lui-
même... 

À son retour, Blaise Pistache lui dit : 
– Maintenant, je vais vous mettre à la traduction des 

dépêches : un bon journaliste doit savoir tout faire. 
Pour traduire convenablement une langue étrangère, 

il faut surtout de la pratique. Les traducteurs 
inexpérimentés s’attachent aux mots plutôt qu’au sens 
de la phrase, et il en résulte qu’ils embrouillent tout et 
n’y comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire 
exception à la règle. Le premier feuillet de dépêche de 
l’Associated Press qui lui tomba sous la main le soumit 
à une dure épreuve. Il s’agissait de suffragettes arrêtées 
à Londres charged with conduct likely to create a 
breach of peace. Il traduisit : chargées avec une 
conduite... et s’arrêta, terrifié de ce qu’il allait écrire, 
puis recommença la traduction. 

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du 
collège de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui 

 62



 

enseigner un peu moins de grec et de latin et plus 
d’anglais. Mais là, comme dans d’autres maisons 
d’éducation canadiennes-françaises, on se souciait peu 
d’enseigner la langue de Shakespeare, indispensable 
pourtant à tout homme qui veut faire son chemin dans 
une colonie britannique dont la grande majorité de la 
population est anglaise. Savoir l’anglais, pour certains 
esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas pactiser déjà 
avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, n’est-ce pas devenir 
un peu protestant, même franc-maçon ? D’une heure à 
trois, il donna une demi-colonne de copie, ayant 
dépensé autant de forces cérébrales qu’il en fallait au 
secrétaire de la rédaction pour rédiger ses coups de 
plume, l’espace d’une année entière. 

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les 
pipes furent allumées et on se réunit par petits groupes 
pour causer en attendant que le garçon de l’imprimerie 
eût apporté le numéro du jour dans lequel chacun était 
anxieux de relire sa prose. 

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau 
confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires du 
journal, encore tout humide, qu’on venait de distribuer 
et entraîna rapidement son ami en lui disant à mi-voix : 

– Filons tout de suite avant que ce chameau de city 
editor ne remonte de l’imprimerie. 

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda 
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la raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux 
de pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté 
jusqu’au lendemain, lui répondit : 

– C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city 
editor est embêtant. Chaque jour, après le journal, il 
distribue les corvées du soir aux reporters. On dirait 
qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y en a pour tout le 
monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce sont 
des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des 
réunions de clubs politiques, des séances de 
commissions de toutes sortes siégeant le soir, des 
associations de bouchers, d’épiciers se réunissant pour 
parler cochon ou fromage, des concerts de charité, où le 
journal doit être représenté sous peine d’encourir la 
disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’à 
minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire 
l’éloge de celui-ci et de celui-là, qui n’ont rien dit de 
nouveau ni d’intéressant. Le plus souvent possible, je 
me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour où 
on nous gratifie de billets de théâtre. Je sais que le 
nommé Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une 
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la première 
occasion. Mais je m’en moque. 

– Un drôle de nom, tout de même, que celui de 
Latrimouille. 

– Si le nom est drôle, le personnage ne l’est pas. 
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Pour le moment, tu n’as rien à faire avec lui. Et il 
fredonna : 

 
Ton sort est le plus beau, 
Le plus digne d’envie. 

 
– Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet 

air de cantique me revient à chaque printemps, avec 
l’obsession du parfum des lilas que nous respirions en 
rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, si près du 
collège où nous avons fait nos humanités. 

– Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste 
Latrimouille ? 

– Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, 
ce que j’appelle un homme, moi, c’est un être qui 
pense, qui raisonne, qui est susceptible de prendre une 
résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand 
on lui dit de marcher. Or, notre charmant city editor est 
tout le contraire de cela. Il est, du reste, the right man in 
the right place, pour employer l’expression d’une 
plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur 
athlétique de son amoureux, l’un des vainqueurs du 
championnat de baseball de la dernière saison. 
L’administration du journal lui indique la ligne de 
conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des hautes 
oeuvres quand il s’agit de faire tomber des têtes parmi 
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le personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité 
de toutes les erreurs et sottises qui s’impriment dans Le 
Populiste, en les mettant sur le compte de cet 
instrument docile, incapable de regimber. On lui 
ordonne de faire une chose, il la fait, et si ça tourne 
mal, on l’accuse d’abus de confiance, d’imbécillité, et, 
au besoin, de tous les crimes d’Israël. Il accepte tout, 
courbe la tête ; il s’accuserait lui-même, si cela était 
nécessaire. Ses maîtres auraient honte de traiter de 
braves garçons instruits, intelligents, comme il les 
traite ; mais Latrimouille n’a aucun respect pour 
l’intelligence et l’instruction, en étant dépourvu lui-
même, et ne s’en portant pas plus mal. La supériorité 
pour lui, c’est le droit de commander : il se croit 
supérieur à toi, à moi, à tous les autres qui, sur son 
ordre, courent à droite et à gauche, vont à la recherche 
de la sensation du jour, dans la crainte d’être scoupés. 
C’est un esclave-né, commandant à d’autres esclaves 
que la nécessité fait plier sous le joug. Bref, je le crois 
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui 
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en 
éprouverais pour une machine automatique qui 
m’aurait pincé les doigts. 

– C’est donc pour me réduire à ce pénible esclavage 
que tu m’as conseillé de faire du journalisme ? 

– Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore. 
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Avec de la souplesse et un peu de philosophie on 
s’arrange assez bien dans cette galère. J’admets que 
l’apprentissage du métier comporte une infinité de 
petites misères. Mais nous sommes jeunes, nous 
avancerons. Quand le moment sera venu, nous 
quitterons Le Populiste, et avec l’aide de mon père, qui 
deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un 
journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il nous 
plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas 
une feuille de chou comme celui auquel nous avons 
l’honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part 
de ce projet maintenant, mais puisque tu m’accuses de 
t’avoir entraîné dans un guet-apens, il faut bien que je 
te le dise : je ne t’ai fait venir à Montréal que pour cela, 
afin de t’associer, quand tu auras acquis l’expérience 
nécessaire, à mon entreprise, dont le succès est assuré 
d’avance. 

– Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ? 
– Impossible ! Le public instruit, éclairé, commence 

à en avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité 
que des feuilles de réclame et d’annonces, des recueils 
d’histoires à dormir debout et d’opinions qui, à de rares 
exceptions près, ne sont pas celles du journal. Il ne 
s’agit que de saisir l’occasion opportune pour tirer parti 
de la situation déplorable dans laquelle se trouve placée 
la presse canadienne, au point de vue de l’avancement 
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de nos compatriotes. 
Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la 

maison meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot 
avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir 
l’installation de son nouveau confrère et monta chez 
lui. Ce n’était pas riche, pas joli, mais en attendant 
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal 
éclairée par son unique fenêtre donnant sur la cour, 
avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant 
l’empreinte de postérieurs gros et petits, masculins et 
féminins, qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude 
et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être qu’ils 
étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de 
meubles. 

L’inspection de la chambre terminée, Jacques 
Vaillant fit à Paul Mirot le portrait de leurs camarades, 
de leurs égaux du personnel de la rédaction. C’étaient 
tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu 
maniaques, abrutis par de nombreuses années d’un 
travail en quelque sorte mécanique et peu 
rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guère, avec son 
allure de moine défroqué, ses manières de bigote sur le 
retour, sa façon de se voiler la face ou de se retirer à 
l’écart quand on racontait, après le journal, des histoires 
un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion 
pas tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux 
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de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait 
une chevelure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne 
fumait pas, ne buvait que de l’eau claire et baissait 
pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son 
passage. De mémoire de journaliste, on ne l’avait 
jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche 
que pour flétrir l’impiété et les moeurs déplorables de 
son époque. C’était à lui qu’on avait confié la rédaction 
des nouvelles édifiantes, et il s’acquittait de cette tâche 
en homme convaincu que sa véritable patrie n’est pas 
de ce monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les 
reporters du Populiste l’avaient surnommé La Pucelle, 
et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement. 
Il était, du reste, souverainement détesté ; car on le 
soupçonnait de dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en 
avait l’occasion, ceux de ses confrères dont la conduite 
portait ombrage à sa vertu ou qui, par leurs propos, 
affichaient des principes dangereux, parce que 
progressistes et contraires au maintien des vieilles 
traditions. 

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la 
police, lui, était un maniaque des plus amusants. Pour 
avoir, trop longtemps, vu le défilé des prisonniers, 
enchaînés les uns aux autres, que l’on amène 
comparaître chaque jour devant les magistrats ayant à 
punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs 
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaînait 
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tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées à son 
gilet et à son pantalon. À part sa chaîne de montre et la 
chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne à son cure-
dents, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à sa 
boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une chaîne à 
ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie et une chaîne 
à son étui à chapelet. Cette idée lui était venue tout à 
coup, comme une inspiration, et il s’en glorifiait 
hautement. D’abord, par ce moyen, impossible de 
perdre quelque chose ; ensuite, ces chaînes, quand il 
ouvrait son veston en public, donnaient à ceux qui ne le 
connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le 
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire 
ayant la garde de nombreux trésors. Celui-là ne savait 
faire autre chose que la chronique des tribunaux de 
police. Tous les policemen le connaissaient, les tourne-
clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il était le 
confident des plus fameux détectives. Au besoin, il 
savait leur être utile en leur fournissant des 
renseignements. Il accompagnait même, à ses heures de 
loisirs, les braves agents à la poursuite d’un dangereux 
malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle 
chez Maud, Rosa ou Mary, tenancières de maisons 
d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, à 
cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la 
société. 

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, 
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avait une autre manie : celle d’emprunter vingt-cinq 
sous à tout le monde qu’il rencontrait. Il était toujours 
cassé, c’est-à-dire que du lundi au samedi, jour de la 
paie, il n’avait jamais d’argent. Le samedi et le 
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners 
et des traites à ses camarades, mais ne remboursait 
jamais les vingt-cinq sous qu’on lui avait prêtés. Et il y 
avait encore le reporter de l’hôtel de ville, un résigné, 
un modeste qui, soit par timidité ou malchance, était 
toujours resté dans la médiocre situation qu’il occupait 
au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste 
Leblanc, et ce nom de Modeste convenait bien à sa 
modestie. Cependant, il n’avait pas été aussi modeste 
avec son épouse, car il supportait péniblement le poids 
d’une famille de treize enfants. Ce brave garçon était 
un érudit, un penseur, il avait des idées, une plume 
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit quelques 
articles sous sa signature, des articles fort intéressants. 
La direction du journal s’alarma, il devenait un homme 
dangereux en sortant de son rôle de machine. On lui fit 
des observations injustes, des reproches immérités. Il 
aurait pu prendre son chapeau et s’en aller ; mais il 
songea à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir 
de sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où il 
était de pouvoir trouver un emploi immédiat ailleurs, il 
s’oublia, s’effaça dans l’impersonnalité de la rédaction 
du Populiste. Quant au reporter du sport, André 
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Pichette, c’était un bon diable, très serviable, d’une 
force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on 
n’avait qu’à admirer le développement prodigieux de sa 
poitrine, à double ossature, comme il le prétendait, 
semblable à une coque de navire blindé ; ou bien avoir 
l’air de redouter la puissance de son poing mortel, 
capable d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il 
jouissait de la plus grande liberté au journal, où il 
n’apparaissait que le matin quand il était en ville, 
passant le reste de son temps aux courses de Blue 
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des 
Shamrocks ou des Montréal, aux régates organisées par 
les associations de canotage, l’hiver, suivant les matchs 
de hockey, les clubs de raquettes. D’Antoine Débouté, 
le reporter du Palais, il y avait peu de chose à dire : 
c’était un esprit juridique dans un corps sujet à la 
dysenterie, quand on voulait lui imposer un surcroît de 
travail. Les quelques autres jeunes reporters qui 
complétaient le personnel de la rédaction ne faisaient 
souvent qu’y passer ; c’étaient presque toujours des 
étudiants que l’on rétribuait à peine. Les uns 
disparaissaient d’eux-mêmes, ayant découvert quelque 
moyen plus avantageux de se procurer de la monnaie 
de poche, les autres étaient congédiés au bout d’une 
semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le matin, 
pour un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur 
par le premier qui se présentait. 
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Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses 
camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente 
philosophie, qu’il exprima en ces termes : 

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il faut 
toutes sortes d’individus pour faire un monde, et dans 
tous les milieux on rencontre des types dégoûtants et 
des braves coeurs. 

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à 
peu par l’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre 
sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul 
Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre le coeur 
et le cerveau. Il n’y avait rien dans cette pièce, 
horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté dans 
son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, 
personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude 
amère d’un jour de labeur stérile, et il se demandait 
avec angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les 
jours suivants. À cette heure, il regrettait sincèrement 
sa chambrette chez l’oncle Batèche, et il se disait qu’il 
aurait peut-être mieux fait de retourner vivre à 
Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel 
Lebon. 

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué, 
prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n’est 
que tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de 
fatigue. 
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III 
 

Les amusements de la métropole 
 
Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la 

ville. On était en septembre et il faisait bon, dans l’air 
tiède encore, de se promener vers les cinq heures, après 
le journal, par les rues toutes resplendissantes des feux 
du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des 
plus beaux mois de l’année. Ce n’est plus l’été avec sa 
chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n’est 
pas encore l’automne au ciel gris, au feuillage 
jaunissant. À la campagne surtout, on éprouve une 
sensation indéfinissable de réconfort et de vague 
attendrissement à la vue des arbres chargés de fruits 
arrivés à maturité, des grains moissonnés dont on 
remplit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de 
la nature que le soleil caresse de ses rayons moins 
ardents, comme s’il jetait avec douceur de l’or sur les 
choses. C’est à ce spectacle qu’il avait tant de fois 
contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la 
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en 
descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à la fin 
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de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidèle 
compagnon et ami, Jacques Vaillant. 

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir 
plus à l’aise. Il se familiarisait peu à peu avec le métier 
et s’en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis tous 
ses camarades par ses manières engageantes, son 
obligeance et sa franchise, à l’exception de Pierre 
Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus d’une fois 
offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes 
propos. Il n’avait pas encore fait de reportage, on le 
laissait à la traduction des dépêches ; il faisait aussi, de 
temps à autre, la correction des correspondances venant 
de la campagne, et presque tous les jours, à la dernière 
heure, on l’envoyait donner un coup de main aux 
correcteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il échappait, pour 
quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste 
Latrimouille, le city editor, imposait à ses subordonnés. 
Le secrétaire de la rédaction, qui était son chef direct, le 
traitait assez bien ; cependant, il le regardait parfois 
d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au 
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache 
sur ses coups de plume, mais, comme il trouvait la 
prose de cette gloire du journalisme canadien plutôt 
insipide, il s’était toujours abstenu d’une démarche qui 
lui eût semblé dégradante. Ses camarades avaient beau 
lui répéter que ce manque de diplomatie pourrait être 
non seulement préjudiciable à son avancement, mais lui 
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valoir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne 
voulait rien entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-
être moins vite en s’aliénant les sympathies d’un 
homme extrêmement sensible aux admirations 
hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même par le 
travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui 
témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, 
dont le fils était son meilleur ami. Le député de 
Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en 
passant un mot d’encouragement. Tout allait donc assez 
bien et le jeune homme, l’esprit plus libre, le coeur plus 
léger, commençait à prendre goût aux amusements de 
la métropole. 

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. 
Il s’absorba dans une vision intime du paysage 
pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches 
laitières broutant au pied des collines du haut 
desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégringolé, 
du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur 
sa charretée d’avoine, de sa compagne un bâton à la 
main, courant à droite et à gauche, rassemblant poules, 
oies et dindons à l’approche du soir. Jacques Vaillant, 
qui respectait son silence depuis un quart d’heure, ce 
qu’il jugea suffisamment respectueux, crut devoir 
ramener cet esprit vagabond à la réalité de l’heure 
présente. L’occasion, du reste, était propice : deux 
petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui 
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venaient en sens inverse, souriaient aux deux amis, de 
façon très significative. Il poussa Paul Mirot du coude : 

– Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont 
mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh ! 
avec de pareilles jambes, elles vont matcher quelques 
bons types. 

– Matcher ? 
– Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas encore le 

langage de ces demoiselles. Matcher, ça veut dire faire 
une conquête de rue, qu’on termine... ailleurs. Et je 
parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne ces 
petites filles, de quatorze à seize ans, qui font voir de si 
prodigieux mollets ? 

– Je l’ignore, en effet. 
– Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. Ces 

petites bêtes de joie... ou de proie, cela s’appelle des 
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent 
beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que 
l’on tapote dans toutes les maisons qui se respectent au 
grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. 
Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison ne 
s’applique pas au piano droit, à la mode depuis 
quelques années, mais au piano à queue. 

– L’épithète est vraiment originale, et assez juste... 
Et d’où viennent-elles, ces petites filles ? 

 77



 

– D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre 
elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs. 

– Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal ? 
– S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser tous les 

gens qui passent pour en découvrir une quantité 
innombrable. Les pieds blancs, de même que les gens 
qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup 
plus rares. 

– Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces 
Pieds-Noirs ? 

– À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, 
contrairement aux autres sauvages qui vendent les 
petits enfants aux familles honorables et bien 
pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder 
le lit, ceux-là obtiennent de leurs femmes petits garçons 
et petites filles à la douzaine sans être obligés de les 
acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent 
misérablement. Ils n’ont pas les moyens de faire 
instruire toute cette marmaille, et il arrive, ce qui doit 
fatalement arriver à des enfants élevés dans la rue : les 
garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des 
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les 
patrons sans âme exploitent ou... des piano-legs. 

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles 
reflets électriques, et aux devantures des magasins les 
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vitrines brillaient de mille feux donnant un attrait 
fascinateur aux objets étalés pour exciter la convoitise 
des passants. D’une ruelle sombre un homme à moitié 
ivre, ayant une femme à chaque bras, apparut en pleine 
lumière, en face des deux amis. Le trio les croisa et 
Paul Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une 
grande brune déhanchée. C’était, assurément, la même 
qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son 
arrivée. Jacques Vaillant remarqua la persistance avec 
laquelle il suivait cette femme du regard, et lui 
demanda : 

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette 
seineuse ? 

– Cette seineuse ? 
– Les seineuses sont les concurrentes des piano-

legs. On les nomme seineuses parce que, si elles n’ont 
pas l’avantage des mollets découverts et l’attrait 
qu’inspire aux esprits déréglés le mystère des petites 
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l’art de 
tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le 
poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, 
la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son 
métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de 
clients dans la maison où cette drôlesse exploite ses 
jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu à ma 
question, connais-tu cette femme ? 
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– Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est 
la voix, la démarche et le sourire provocant de celle que 
je rencontrai un jour et qui me dit : Come, dear, I love 
you. Mais, ne lui ayant pas même répondu, j’ignore son 
nom et le reste ; donc, je ne la connais pas, tout en 
croyant la reconnaître. 

– Tu raisonnes comme notre professeur de 
philosophie au collège de Saint-Innocent, c’est 
admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanterie, écoute 
bien ce que je vais te dire. Tu es d’un tempérament 
passionné, par conséquent capable de tous les 
emballements, il faut que je te mette en garde contre 
ton inexpérience. Ces femmes, qu’elles portent robe 
courte ou robe longue, qu’elles affichent un vice 
précoce ou des charmes plus mûrs, appartiennent à la 
basse prostitution, elles constituent un danger public. Et 
on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce 
danger, sous prétexte qu’il ne faut pas donner de 
sanction au vice. Parler de réglementation à nos 
hypocrites, autant vaudrait s’adresser à des eunuques. 
Tant pis pour les naïfs qui s’y laissent prendre. Quant à 
toi, tu es averti : ni piano-legs, ni seineuses. 

– Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute conception 
de l’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps 
d’aimer. J’ai autre chose à faire, pour le moment. 

– Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne 
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crois. 
– À propos de ce dont nous parlions, il me semble 

que l’autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter une 
loi pour assurer, autant que possible, la sécurité au 
citoyen que ces femmes peuvent entraîner. 

– L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les 
menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale, 
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose 
porter la main sur elle pour lui arracher son masque. Il 
y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant 
leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n’est pas 
toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont 
parfaitement renseignées, et pour cause, sur l’admirable 
symbolisme de l’histoire de la pomme au Paradis 
Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle dans le 
monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et combien 
d’hommes affectant des moeurs austères ne sont que 
des trousseurs de cotillons ? D’autres, chez lesquels la 
passion de l’argent domine, deviennent de véritables 
brigands en affaires, n’ont ni parole, ni scrupules quand 
il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui. Et cela 
n’empêche qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent 
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils vont à 
la messe tous les dimanches et se laissent élire 
marguilliers. Nous avons eu le spectacle d’hommes 
politiques posant à toutes les vertus quand ils avaient 
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tous les vices, invoquant le ciel à tout propos quand ils 
n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui 
menaçaient de leur casser les reins, par opportunisme et 
lâcheté, abandonnant ceux qui les avaient aidés à 
arriver aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires 
ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré 
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête homme 
exprimant franchement son opinion, si cette opinion 
n’est pas conforme aux enseignements reçus et 
acceptés, risque de compromettre gravement son 
avenir, heureux encore si on ne lui enlève pas le pain de 
sa famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. Tu 
te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent on nous 
représentait les Anglais et les Yankees comme des 
espèces de barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant ni 
conscience ni moralité. Eh bien ! on nous trompait 
comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps 
pour le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et 
particulièrement nos voisins des États-Unis, doivent 
leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils sont plus 
avancés que nous parce qu’ils reçoivent une éducation 
progressiste, parce qu’ils ne repoussent et n’ignorent 
aucun progrès, parce qu’ils ne dédaignent aucun moyen 
d’améliorer leur état social. Mon père est dans ces 
idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera 
quelque mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que 
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son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, dans sa 
hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rustique 
amoureux revenant à la maison, la journée faite, et les 
chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve 
blagueuse : 

– Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper 
de réformes sociales un autre jour. Nous sommes 
jeunes, libres ce soir, profitons de l’heure qui passe. 
J’ai de l’argent plein mes poches, ça me gêne 
beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépenser au 
moins cinquante sous tout de suite. Je t’offre à dîner au 
restaurant. Après, nous irons passer la soirée à 
l’Extravaganza, un théâtre où l’on voit des choses fort 
intéressantes. 

– Est-ce un théâtre de genre ? 
– De jambes... 
– Alors, on ne s’y embête pas trop ? 
– C’est du burlesque américain. Il y a des numéros 

que tu n’apprécieras guère, ou plutôt, que tu 
apprécieras trop à leur juste valeur. Mais les 
expositions de beautés plastiques t’en dédommageront. 
Et précisément, ce soir, on nous annonce un numéro 
spécial épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa, 
exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes 
qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous 
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fera faire, à peu de frais, un petit voyage des plus 
agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, rue 
Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de vingt-
cinq sous, l’on mangeait des tripes à la mode de Caen, 
des saucisses aux choux et d’excellent pain français 
dont la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit 
des largesses, il se fendit d’un dollar en commandant, 
en plus du repas de table d’hôte, une bouteille de vin. 

À huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et 
Mirot s’installèrent à l’orchestre de l’Extravaganza, qui 
commençait à se remplir. En attendant la 
représentation, Paul Mirot examina curieusement la 
salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes, 
jeunes pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes 
blanches et des crânes chauves. Dans la première 
galerie dominait l’élément féminin : femmes 
entretenues pour la plupart, lui expliqua son 
compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu’on 
nomme le pit, quand on veut faire son petit 
Shakespeare, le menu fretin s’entassait pêle-mêle. Les 
loges plus discrètes ne laissaient entrevoir que des 
gestes vagues de formes humaines imprécises. Dans 
l’une d’elles, cependant, une femme montra sa petite 
main gantée en tirant le rideau, de façon à mieux voir la 
scène. 
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La salle était maintenant bondée de monde. La 
montre que tira nerveusement de sa poche le citadin 
tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de jouir du 
spectacle attendu, marquait huit heures et demie. 
L’orchestre attaqua le morceau d’ouverture et le rideau 
se leva sur un décor représentant un Roof Garden de 
New York, première partie d’une comédie musicale 
intitulée American Beauties. Des femmes en maillot 
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse, 
avançant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs 
opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. 
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui 
faisaient venir l’eau à la bouche : Miss Tutti Frutti, 
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme 
Dementhe. Sur une dernière mesure exécutée par 
l’orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes 
disparurent dans la coulisse pour faire place à 
l’inévitable Pat, le bouillant Irlandais, jouant des tours 
pendables au Juif Cohen, déguisé en Turc, sous le 
regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti 
de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une attention 
distraite à cette farce internationale et ne s’intéressait 
véritablement au spectacle que lorsque les femmes, 
après chaque changement de costumes, revenaient sur 
la scène. L’une surtout, svelte et gracieuse, imitant une 
fillette précoce, jouant avec son Teddy Bear, l’amusa 
beaucoup. Il l’applaudit de tout coeur lorsque, 
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pirouettant une dernière fois, elle lança des baisers à 
l’auditoire avant de disparaître dans la coulisse. 

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la 
plaisanterie : 

– Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile 
du vieux Troussebelle pour les mineures ? 

– Troussebelle ? 
– Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la 

personne de l’occupant de la loge voisine de celle de la 
dame mystérieuse dont nous n’avons vu que la main... 
gantée. Tantôt, il s’est penché en avant, dévorant des 
yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la 
jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses 
électeurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient 
l’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifiés. 

– C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble. 
– Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À l’entendre 

pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite 
polissonnerie. Mais, dans l’intimité, c’est, paraît-il, un 
vieux terrible. Autant l’homme public est vertueux, 
autant Troussebelle dépouillé de son caractère officiel 
est corrompu. 

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 
passa sur la scène et ce fut l’intermède durant lequel on 
épuisa la série des numéros extra, à l’intention de ceux 
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qui préféraient rester dans la salle plutôt que d’aller 
fumer une cigarette ou absorber une consommation à la 
buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, 
The greatest success of the season, des bouffonneries 
nègres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple 
d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des 
dieux païens, d’une habileté extraordinaire sur le 
trapèze volant. 

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de 
beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant le besoin 
d’expliquer à son ami ce brusque élan d’enthousiasme, 
il lui en détailla les raisons : 

– Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de 
magnifiques spécimens de l’espèce humaine. On dirait 
qu’ils ont été bâtis par les Romains, avec ce ciment 
dont on a perdu la formule, ce ciment avec lequel on 
construisait les monuments antiques qui ont résisté à 
l’épreuve du temps. 

Paul Mirot lui fit observer amicalement : 
– Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du 

ciment qu’on fait les hommes. 
– Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient les 

mêmes soins à élever de beaux enfants qu’à construire 
ces temples destinés à perpétuer, dans les siècles futurs, 
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la gloire de leurs grands hommes et la splendeur de leur 
génie. Je ne parle pas de la décadence des empires 
s’effondrant dans le crime, pour faire place à l’ère 
chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les 
admirables enseignements du Christ. Mais, hélas ! ces 
promesses de paix, de miséricorde et de justice, faites 
par les premiers apôtres, furent vite oubliées. D’autres 
tyrans remplacèrent ceux qu’on avait détrônés, et, à 
l’ombre de la croix dominant le Golgotha, fustigèrent et 
asservirent le pauvre, le faible régénéré dans l’eau du 
baptême. Alors, les peuples traversèrent des temps 
aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et 
n’eurent plus le spectacle de la beauté triomphante pour 
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que 
l’amour humain était un crime, la splendeur de la forme 
charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, 
tout en osant prétendre travailler à sa gloire, en 
inspirant aux ignorants le mépris de la plus parfaite de 
ses oeuvres. Après des siècles de ténèbres, remplis de 
tristesse et d’épouvante, nous revenons au culte de la 
Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre peu 
à peu dans les cerveaux obscurcis sa lumière 
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant 
ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire 
définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda : 
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– Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une âme 
semblable à celle de ces juges devant lesquels Phryné 
trouva grâce en leur révélant la splendeur de son corps 
dévoilé. 

– Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle 
qui ne va plus à la campagne de crainte d’apercevoir 
des bêtes ne se gênant pas pour lui. Si jamais il se 
marie, il prendra une femme plate, anémique, par esprit 
de pénitence. 

– Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux 
enfants. 

– Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des enfants 
robustes et sains, bien peu songent à cela. L’on voit 
tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples 
qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse 
province de Québec. 

– À Mamelmont, je connais une famille dont tous 
les membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y 
a vingt ans, l’homme était complètement détraqué, la 
femme ce que l’on nomme communément une simple 
d’esprit, ils eurent douze enfants dont pas un seul n’a 
échappé à la tare héréditaire. 

– L’éducation de nos jeunes filles est surtout 
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir 
des mères robustes, en même temps que de séduisantes 
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épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins 
de misérables à la charge de la société. On devrait faire 
entrer, dans le programme de nos pensionnats de jeunes 
filles, plus d’exercices propres à renforcir les muscles 
et à donner au corps la souplesse et la beauté dont il a 
besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions. 

Les deux amis se turent. 
Le rideau se levait sur un décor oriental représentant 

l’intérieur d’un harem. La seconde partie de ce 
Burlesque Show avait pour titre The Sultan’s Wives. 
Les American Beauties de tantôt s’étaient toutes 
transformées en odalisques, à l’exception d’une vieille 
prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes 
américains à Constantinople. Il était inutile de chercher 
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam avaient pu 
s’introduire dans le palais du Sultan. Celui-ci 
commença par donner des ordres pour faire jeter tous 
ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant la 
beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa. Pat, 
l’Irlandais, qui était du party, contribua aussi, pour sa 
part, à intéresser le potentat, en dansant des gigues 
extravagantes qu’il accompagnait de reparties plutôt 
vertes. Bref, en l’honneur de ses hôtes d’occasion, le 
Sultan fit venir ses danseuses qui se trémoussèrent avec 
beaucoup de bonne volonté cependant que la vieille 
dame se voilait pudiquement la figure et, finalement, 
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s’affaissait dans les bras de Pat qui essaya de la 
convaincre qu’elle avait tort en lui disant : 1 don’t see 
any harm in if. Le Yankee, flegmatique, détaillait 
froidement les grâces de ces belles au petit bonheur des 
attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie à 
une crise de torticolis. Quant à la jeune fille américaine, 
elle ne semblait chercher dans ce spectacle que de 
nouveaux modèles de Physical Culture. La danse 
achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour 
converser avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait 
surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il aurait 
beaucoup plus de chance de plaire à cette beauté 
occidentale dans un complet à la mode de New York, 
d’une coupe parfaite comme le sien, qu’il lui offrit en 
échange de sa veste galonnée et de son pantalon 
bouffant. Le grand Turc, après s’être fait quelque peu 
tirer l’oreille, y consentit et échangea sa défroque 
contre celle de l’Irlandais. Et voilà Pat improvisé 
Sultan, donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant 
à pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les 
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses 
propres serviteurs, puis reconnu et relâché, l’Irlandais 
démasqué et condamné à avoir la tête tranchée, sur 
l’ordre du maître. La plus grande confusion régnait 
dans le palais, entre les musical numbers, donnant lieu 
à de successives exhibitions de femmes, sous différents 
costumes. Et tout se termina sans effusion de sang. Pat 
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fut pardonné, grâce à la prière de la jeune fille 
américaine, qui avait fait une si profonde impression 
sur le Sultan de Turquie que ce despote voulait 
absolument abandonner ses richesses et ses favorites 
pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet 
américain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour 
terminer le spectacle. 

La scène s’obscurcit soudainement, et les 
spectateurs attendirent, avec impatience, ce numéro. 
Après quelques minutes de silence, l’orchestre, où 
dominaient maintenant les instruments à cordes et les 
flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures d’une 
musique langoureuse. En même temps, la scène 
s’éclaira peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, 
las de trop faciles jouissances et rêvant à des voluptés 
nouvelles. De chaque côté du trône, ses favorites, bien 
séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers le 
maître, qui semblait avoir oublié leur présence. 

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, tirant 
par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir 
royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du souverain morose 
et, s’inclinant très bas, se retire. Que cette future 
favorite est belle, sa beauté est voilée d’une gaze si 
légère que l’oeil caresse le satin de la peau, ne 
rencontrant d’obstacles qu’aux pendeloques de la 
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ceinture, remplaçant la classique feuille de vigne. 
Cependant, le Pharaon blasé semble furieux de ce 
qu’on ait osé le distraire de sa rêverie. Il regarde à 
peine celle qui se prosterne à ses genoux, et fait un 
geste pour la congédier. Mais la belle esclave n’entend 
pas être dédaignée ainsi, sans au moins tenter de 
vaincre l’indifférence de son nouveau seigneur. À demi 
courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se 
redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée en 
arrière, les bras tendus comme pour saisir et étreindre 
une forme absente, elle danse. D’abord, elle tourne en 
cercle, accélérant le pas et par ses mouvements 
saccadés faisant bruire ses pendeloques telles le 
harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course 
se ralentit, elle se balance lentement en se déhanchant, 
la croupe mouvante ; maintenant tout son être tressaille, 
ses jambes fléchissent, et après un dernier soubresaut 
son corps s’immobilise et la danseuse tombe à la 
renverse, évanouie, dans les bras des favorites 
encadrant le trône du roi d’Égypte. 

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo 
voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, traduit 
la suprême extase dans la plainte des flûtes dominant 
les accords mourants des violons et des guitares, 
traversés de coups de tambour de plus en plus espacés, 
comme voilés de langueur. 
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Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la 
belle inconnue. 

Le numéro sensationnel annoncé fut plus 
sensationnel qu’on ne l’avait prévu. 

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux 
bras des favorites, s’élance comme pour fuir la caresse 
du maître, puis, revenant peu à peu vers lui, comme 
prise d’un invincible désir, mime la possession avec 
une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs 
affolés trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais 
voilà que les pendeloques, trop consciencieusement 
secouées, entraînent la ceinture qui se détache. Ce fut 
une vision rapide, car, aussitôt les lumières, 
brusquement, s’éteignirent. Quelqu’un cria : Police ! 
Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la 
sortie. Jacques et son compagnon, s’appuyant l’un sur 
l’autre, tentèrent de se frayer un passage, mais ils furent 
bousculés et repoussés vers la loge où ils avaient 
admiré, avant le spectacle, une main de femme, 
finement gantée. À ce moment, le théâtre s’éclaira de 
nouveau et une voix exquisement féminine, une voix 
tremblante d’émotion, fit retourner l’ami de Mirot : 

– Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez 
pas, venez à mon secours ! 

À cet appel, le jeune homme, montant sur un 
fauteuil pour sauter dans la loge, dit à son compagnon : 
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– Ne m’attends pas. À demain ! 
Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait 

de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, 
il aperçut son ami accompagnant une dame voilée, 
enveloppée dans un long manteau sombre. Ils se 
perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue 
Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant 
qui pouvait bien être cette dame s’aventurant seule dans 
un endroit aussi compromettant. 

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre 
le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de 
lui et mit le comble à la vertueuse indignation du 
rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il 
éprouvait la plus grande admiration pour ces Égyptiens 
élevant la volupté à la hauteur d’un culte qui en valait 
bien un autre. Le city editor coupa court à la discussion 
en déléguant Jacques à une séance de la Chambre de 
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul 
Mirot put interroger Vaillant sur son aventure avec la 
dame voilée. Il prit un long détour pour ne pas avoir 
l’air de solliciter une confidence indiscrète. Jacques, 
voyant où il voulait en venir, l’interrompit et lui dit 
avec une gravité comique : 

– Noble jeune homme, au verbe incomparablement 
classique et dépourvu de sens commun, je crois 
comprendre par ce discours que tu brûles de savoir ce 
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qui se passa entre ton humble serviteur et la 
mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir, à la 
sortie de l’Extravaganza ? 

– Oh ! je voulais, tout simplement, te demander... 
– Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans 

remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. 
C’est une personne très respectable qui est, de plus, ma 
cousine du côté de ma défunte mère. Elle est veuve 
depuis trois ans, et parce qu’elle fut très malheureuse 
avec son mari, elle a le mariage en horreur. On a 
maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune en 
même temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte 
qu’à son âge ce n’était pas convenable de vivre seule, 
presque en garçon. Mais, plus fine que le corbeau de la 
fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage dans les 
pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher, tu en 
deviendrais tout de suite amoureux, avec le 
tempérament d’artiste, de sentimental que je te 
connais : brune, des yeux très profonds et très doux, 
une bouche mignonne, prometteuse de félicités 
incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas 
de choses rondes, des petites mains, des petits pieds... 
et avec cela, une rare intelligence. 

– Mais elle est à croquer ! 
– Impossible ! elle a peur des loups. 
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– Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule 
à ce théâtre ? 

– Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est 
pas une jeune fille. 

– Après tout, cela ne me regarde pas. 
Cependant, la conversation languit, car, sans le 

vouloir, Paul Mirot pensait à cette femme, et les 
observations de Jacques, qui avait saisi l’à-propos, sur 
la jeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins 
négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait 
pas, ne l’intéressaient guère en ce moment. 

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des 
billets pour le Théâtre Populaire et rendit la politesse à 
son ami. Ce théâtre était d’un genre tout différent de 
celui où les femmes honnêtes et les hommes vertueux 
n’allaient qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient 
de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames 
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les 
pièces à grand spectacle qu’on y donnait, il y avait 
toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune fille 
pure. Ces chers enfants juraient de s’épouser, mais ça 
n’allait pas tout seul. Les parents de la jeune fille 
voulaient la marier à un misérable qui s’était enrichi par 
toutes sortes de crimes, sans que personne s’en fût 
jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain 
attirait l’intéressant jeune homme pauvre dans un guet-
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apens et l’accusait d’un meurtre que lui-même avait 
commis. L’innocent était arrêté, traduit devant la justice 
et, naturellement, condamné. Mais, au moment où il 
allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par 
un hasard providentiel, le vrai coupable était découvert. 
La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de 
l’innocence de son amoureux, en était bien 
récompensée : elle l’épousait avant la chute du rideau, 
au dernier acte. La mise en scène et l’intrigue variaient 
chaque semaine, mais au fond, c’était toujours la même 
histoire. 

Ce soir-là, on jouait L’orpheline, célèbre mélodrame 
en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre des 
torrents de larmes aux personnes sensibles. Il s’agissait 
d’une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée 
pour s’emparer de son héritage : mais cette jeune fille 
avait un amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, de la 
délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise 
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que 
son courage pour lutter contre des ennemis puissants et 
capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait 
sur la justice divine qui, dans les bons livres et dans les 
pièces recommandables, punit toujours les méchants et 
n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent 
malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les 
choses s’arrangent quelquefois tout autrement. Ce 
brave jeune homme n’en fut pas moins assassiné deux 
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ou trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les 
geôliers vigilants de l’orpheline le gratifièrent. À la fin, 
il se fâcha – il était bien temps – et prit ses dispositions 
pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui 
lui ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou plutôt 
impossible d’expliquer toutes les péripéties de la lutte 
suprême, qui fut palpitante d’intérêt. Les femmes en 
avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on 
entendait des hommes crier : Manque-le pas, le 
maudit !... Baptême ! qu’il est tough ! Bref, l’amoureux 
de la jeune fille séquestrée, à coups de poings, à coups 
d’épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla 
de balles un si grand nombre qu’à la fin, il ne restait 
plus personne pour s’opposer à son entrée triomphale – 
quoique solitaire – dans la cave du château où sa bien-
aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. 
Enfin réunis : quelle joie ! quelle ivresse ! Et, 
cependant, tous les spectateurs pleuraient. Jacques 
Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec 
étonnement : 

– Comment, tu ne pleures pas ? 
– Ma foi, non, c’est trop bête ! 
– C’est pourtant une pièce extraordinaire, puisque 

les morts reviennent afin qu’on les retue. 
En sortant du théâtre, les deux reporters furent 

arrêtés par un gros homme qui, donnant un amical coup 
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de poing dans le ventre de Jacques, s’exclama : 
– Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au 

Populiste ? 
– Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y 

resterais pas longtemps. Heureux homme. Tous les 
succès : l’argent, les honneurs de la députation, et avec 
cela, don Juan irrésistible. 

– Vous me flattez ! 
– Pas le moins du monde. Je parie que mon ami 

Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter, habitant 
Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà entendu 
parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier. 

– Oh ! c’est possible, tout le monde en parle... 
Enchanté, jeune homme, de faire votre connaissance. 

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel 
personnage il avait affaire, se contenta d’accomplir le 
geste banal de cordialité, en honneur chez les peuples 
dits civilisés. 

Ce fut Jacques qui soutint la conversation. 
– Vous venez souvent au Théâtre Populaire ? 
– Tous les samedis. 
– Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ? 
– Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des 
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élections. C’est pour mon plaisir que j’viens. C’est si 
beau, ces amoureux qui finissent toujours par s’marier, 
à force de courage. J’aime les gens courageux, moé. Y 
a des gaillards dans ces pièces-là qui f’raient d’bons 
députés. Parlez-moé pas des pièces comme on en donne 
au Monument National, par exemple ; pas d’assassins, 
pas d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, 
voyez-vous, j’aime qu’on s’casse un peu la gueule ! 

– Et le Théâtre Moderne, qu’en pensez-vous ? 
– Parlez-moé-z’en pas. Yuinque des simagrées dans 

les salons ; des pincées en robes de soie qui trompent 
leurs maris et font des magnières ; des hommes qui 
font des grands discours, comme à la Chambre. 

– Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à 
l’ouverture de la saison de ce théâtre, lundi prochain ? 

– P’tête ben ! 
– On annonce une nouvelle troupe française, 

épatante ! 
– Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les 

Français ; y sont trop cochons et pas assez catholiques. 
Si j’me décide, ça s’ra pour faire plaisir à madame 
Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon ami Boissec, 
qu’elle y s’rait. A m’déplaît pas, la pétite veuve. 

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le député 
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de 
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cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette 
réflexion : 

– Quel drôle d’individu ! 
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la 

beauté morale de cet homme important : 
– Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à 

l’heure : Prudent Poirier, député de la division de 
Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, riche 
industriel dans les conserves alimentaires qu’il falsifie 
abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant 
toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et 
traitant les Français de cochons ; brave homme, ne 
manquant jamais de faire ses Pâques et volant tout le 
monde, faisant travailler ses ouvriers comme des bêtes 
de somme et leur payant des salaires de misère. 

– Alors, la pétite veuve n’a qu’à se bien tenir. 
– C’est une vantardise de l’honorable député. 

Madame Laperle n’en voudrait même pas pour délacer 
ses bottines, encore moins son corset. 

– Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ? 
– La femme voilée de l’Extravaganza, qui t’intrigua 

si fort et dont je t’ai dit tant de bien. 
– Tant de bien que je désire la connaître. 
– Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera 
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satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre 
Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce 
théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus rien à 
désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que 
nous avons fréquentés l’été dernier, plus récemment 
1’Extravaganza, puis le Théâtre Populaire, d’où nous 
sortons, t’ont livré leurs secrets. 

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la rue 
Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et 
Jacques Vaillant proposa à son compagnon d’entrer 
prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans 
l’établissement, fréquenté à cette heure par les actrices 
des théâtres avoisinants, soupant en cabinet particulier. 
À l’étage au-dessus, on entendait le rire énervé des 
femmes. Les deux journalistes, n’ayant pas l’intention 
de souper, s’approchèrent du bar et se firent servir deux 
verres de pale ale. Pendant qu’ils absorbaient, à petites 
gorgées, la bière blonde, une voix enrouée d’ivrogne 
prononça derrière eux : 

– Ça va bien, les confrères ? 
Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout 

débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur 
raconta une histoire lamentable : un enfant était tombé 
sous un tramway qui l’avait mis en hachis. C’était 
horrible à voir ! Et pour se remettre de l’impression 
pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes, 
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il avait dû épuiser sa bourse à se payer un nombre 
considérable de petits verres de whisky-citron. Un de 
plus ne lui ferait pas de tort. 

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit à 
Mirot : 

– Maintenant, filons. 
Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune 

homme allait suivre son compagnon, s’accrocha à lui et 
le tirant à l’écart : 

– Vous n’auriez pas dix sous à me prêter ? J’ai une 
faim de canayen et un plat de pork and beans ferait 
bien mon affaire. 

– Les voici. 
– Vous êtes blood et je vais vous montrer que je sais 

reconnaître les amis. 
En même temps, il sortait de sa poche une 

photographie qu’il lui mit sous les yeux : 
– C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle 

demeure rue Lagauchetière. Vous n’aurez qu’à dire que 
c’est moi qui vous envoie et vous serez reçu à bras 
ouverts. 

Sur la photographie, May s’exhibait dans un 
costume et dans une attitude qui racontaient toute son 
histoire. 
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Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, 
pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait 
donnés, Paul Mirot s’écria, indigné : 

– Est-il possible qu’un individu dont on utilise les 
services dans un journal comme L’Éteignoir soit aussi 
dégoûtant ? 

Jacques Vaillant éclata de rire : 
– Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois au 

sens biblique, la plantureuse May, la grande fille brune 
dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine ? C’est cette 
hospitalière personne qui le recueille, aux jours de 
misère, en échange de petits services dont tu connais 
maintenant la nature. Quant à L’Éteignoir, ses 
directeurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent en ce 
malheureux un esclave rampant, prêt à faire toutes les 
besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus ? 

– À ce compte-là, rien, en effet. 
Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme 

qu’on lui avait faite si séduisante, de cette femme qu’il 
verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait au 
moins : Bonsoir, madame. Il n’était pas bien exigeant, 
pourvu qu’elle ait la gentillesse de deviner son émotion, 
rien qu’à la façon dont il prononcerait ces mots, il serait 
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-là ? Elle ne 
viendrait certainement pas au théâtre. Cela arrive aux 
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plus jolies femmes d’être malades. Ou bien, elle ne 
serait pas seule, ou il se produirait un accident, une 
catastrophe ?... Deux jours durant, il vécut dans 
l’anxiété, l’espoir, le doute, dans un état d’âme à la fois 
pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et 
enthousiastes comprendront. 

La présentation se fit de la façon la plus simple du 
monde. À peine étaient-ils arrivés au Théâtre Moderne 
que Jacques Vaillant dit à son ami : 

– Dans quelques minutes, tu la verras. 
– Où ? 
– Là, dans la première loge à droite. C’est une 

abonnée du lundi, qui a droit à deux places. J’ai retenu 
les quatre autres places, nous y serons plus à l’aise. Ose 
prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon 
camarade ? 

– Tu es l’unique, le meilleur ami que je connaisse. 
– Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me 

pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu’on appelle, 
dans le monde distingué, un sale tour. 

Les deux amis avaient à peine pris place dans la 
loge qu’une jeune femme brune, très élégante et très 
belle, arriva. Elle échangea un sourire complice avec 
l’aimable cousin, qui s’empressa de l’aider à enlever 
son manteau. Après avoir remercié son chevalier 
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servant, elle lui reprocha d’oublier trop souvent d’aller 
lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques 
dont on est au courant dans les salles de rédaction et 
dont, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas 
mention dans les journaux. Il lui répondit galamment : 

– C’est que, madame, les veuves me causent une 
frayeur insurmontable, surtout quand elles sont 
gentilles comme vous l’êtes. 

– Flatteur ! 
– Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je 

pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien 
fidèle, je suis toujours là au moment du danger. 

– Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ? 
– Un très grave danger. Un représentant du peuple, 

dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, 
comme le nôtre, madame, médite de vous enlever. 

– Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ? 
– Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont 

l’élégance n’a d’égale que l’esprit qui lui fait 
totalement défaut... Regardez, le voilà. 

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l’air 
maussade, n’ayant pu obtenir que le troisième fauteuil 
de la quatrième rangée de l’orchestre, bousculait la 
dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils 
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plus rapprochés de l’allée centrale. Madame Laperle, 
après avoir observé la scène, dit à Jacques : 

– Vous êtes donc mon ange gardien, que je vous 
trouve partout où j’ai besoin de protection ? 

– Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, par 
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel. 

– Toujours le même. Vous ne serez donc jamais 
sérieux ? 

– Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps... 
Mais j’oubliais de vous dire qu’à cause de la gravité de 
la situation, j’ai cru devoir prendre un allié, intéresser 
un ami à votre sort. Permettez que je vous le présente. 

– Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaître 
mes défenseurs. 

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame 
Laperle. 

On jouait, pour la première fois à Montréal, 
Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un 
immense succès en Europe. Seulement, la troupe 
française qui avait commencé les répétitions durant la 
traversée, en arrivant à Montréal, fut désagréablement 
surprise d’apprendre que la pièce, soumise d’avance 
aux censeurs imposés à la direction du Théâtre 
Moderne, était si défigurée, la mise en scène tellement 
bouleversée qu’on n’y comprenait plus rien. Il fallait se 
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soumettre, quand même, mais les artistes se donnaient 
la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre trop 
grossièrement mutilée manquait d’ensemble, de 
reparties piquantes, spirituelles, qu’on avait toutes 
supprimées, et cette première représentation laissa le 
public mécontent, désappointé. Jacques Vaillant, 
s’étant procuré la pièce en brochure, chez son libraire, 
n’en revenait pas. Il manifesta son indignation en 
signalant à la jolie veuve les coupures qu’on avait 
faites : 

– N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace 
maîtresse par amie, là, enceinte par va devenir maman, 
plus loin ventre par ceinture. On fait parler des hommes 
comme de vieilles dévotes, des femmes du monde 
comme des séminaristes. Et la mise en scène du 
deuxième acte, par exemple, qui doit représenter une 
chambre à coucher où une femme se déshabille, au 
retour d’un meeting, et fait une scène à son époux qui 
ronflait dans les draps en l’attendant, on l’a remplacée 
par un salon où le mari se trouve étendu dans un 
fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit, à trois 
heures du matin. Et la comédienne jouant le rôle de la 
suffragette attardée ne sait que faire de ses dix doigts 
dans ce salon. Elle en est réduite à casser des 
jardinières, à saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans 
un coin, en attendant qu’on veuille bien baisser le 
rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d’être 
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arrêtée pour outrage aux moeurs, d’ôter ses gants. Et 
vous allez voir qu’on ne saura pas comment ça finit ; 
car on a dû couper la dernière scène, qui n’est pas assez 
convenable pour mériter l’indulgence de pieux 
censeurs. 

– D’où vient donc qu’on laisse toute liberté aux 
théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français où 
l’on puisse goûter le véritable esprit gaulois, applaudir 
les oeuvres des maîtres de l’art dramatique, est soumis 
à toutes sortes de vexations et sans cesse menacé 
d’interdit ? 

– C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses 
jambes en anglais, elle expose ses legs, vous 
comprenez bien que ce n’est pas la même chose et que 
la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette 
femme découvre d’autres appas, pourvu que ce soit 
toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur 
en a été troublée ? 

– Que vous êtes amusant ! 
– Et la langue de Shakespeare est toujours chaste 

pour ceux qui ne la comprennent pas. 
– Et pour ceux qui la comprennent ? 
– Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas comprendre... 

Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus 
sérieusement, je vous dirai que l’on redoute l’influence 
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du théâtre français, non à cause de sa prétendue 
immoralité – ce qui n’est qu’un prétexte –, mais parce 
que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents 
problèmes sociaux dont la solution préoccupe les 
esprits humanitaires, parce qu’on y discute, même 
librement, des questions scientifiques. Ce sont des 
pièces trop savantes pour être orthodoxes, trop 
inspirées par l’esprit de justice et de liberté pour ne pas 
être dangereuses. Si on laissait le Théâtre Moderne 
faire à sa guise, empoisonner l’âme de ces bons 
Canadiens en les habituant, peu à peu, à penser, à 
raisonner quand on veut leur faire entendre que deux et 
deux font cinq, mais ce serait une véritable révolution 
dans toute la province de Québec. Et le mouton ne 
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le 
berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui 
s’engraissent de l’état de choses actuel, encourager les 
cirques, les danseurs nègres, les mélodrames stupides, 
en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient 
dans cet état de béate ignorance indispensable à 
l’asservissement complet du troupeau malheureux, 
mais résigné. 

– Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais à 
jamais compromise. 

– Pourquoi donc ? 
– Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec 
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les sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je 
encore ? Il est vrai que cela m’est bien indifférent. 

– Que vous êtes brave et charmante. Parole 
d’honneur ! je vous adore. 

– Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher. 
– J’en serais désolé. 
– Voici l’entracte. Je vous punis, je vous chasse 

cinq minutes... et je garde votre ami, pour le 
récompenser d’avoir été bien sage. 

– Je m’incline, madame, devant votre arrêt, sévère 
mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans vos 
bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se trouve en 
ce moment ce cher député. Je l’ai vu sortir tantôt, et il 
n’est pas revenu. Cela m’inquiète. Si par hasard cet 
homme gras vient vous importuner en mon absence, 
Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre 
gracieuse majesté. 

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune 
reporter au Populiste restèrent un moment silencieux. 
Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait 
que dire. Ce fut elle qui parla la première : 

– Vous êtes journaliste, monsieur ? 
– Oui, madame. 
– Au Populiste ? 
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– Oui, madame. 
– Et vous aimez votre métier ? 
– Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé... Quand j’ai 

quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour venir à 
Montréal, j’étais comme tous ceux que les luttes de la 
vie n’ont pas encore formés : je croyais la tâche facile, 
le succès immédiat... Et j’étais libre, là-bas, tandis 
qu’ici... Cependant, je dois vous dire, madame, que la 
plupart de mes camarades sont très gentils pour moi, 
surtout ce bon Jacques, qui était mon confrère de classe 
au collège de Saint-Innocent. 

– Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, 
sans parents, sans amis, dans cette grande ville ? 

– En effet, madame. 
– Vous allez peut-être trouver étrange que je 

m’intéresse à vous tout de suite ? Mais je vous connais 
plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que je n’ai pas 
besoin de vous nommer, m’a dit beaucoup de choses de 
vous, et, par lui, je savais que j’aurais l’occasion de me 
rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de 
certaines remarques qu’il a bien voulu me faire à votre 
sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui 
m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a pas 
trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir vous 
diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, vous 
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aider de mes conseils, vous empêcher de faire des 
bêtises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce rôle 
sans inconvénient, puisque vous êtes un tout jeune 
homme et que je suis déjà une vieille femme. 

– Oh ! Je... 
– Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand 

refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de temps 
à autre, me raconter vos petites misères. 

– Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir 
que je suis encore un peu sauvage. 

– Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, de 
l’heure, car je suis toujours on the go. 

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le 
dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à 
madame Laperle qu’il avait trouvé le député de la 
division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en train de 
se griser de gin, comme un simple mortel. Le fabricant 
de conserves alimentaires lui avait même glissé dans 
l’oreille que puisque la petite veuve se compromettait 
avec des freluquets sans-le-sou, il ne voulait plus en 
entendre parler. 

La jolie femme dit, en souriant à Mirot : 
– Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la 

porte ; car, chez les Boissec, l’autre soir, il me prévint 
que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et, comme je 
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sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d’un 
tel individu, je m’étais préparée en conséquence. 

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à cause des 
coupures faites, on eût dit à coups de hache, personne 
ne comprit au juste le dénouement de Suffragette. 

Les deux amis accompagnèrent madame Laperle 
jusqu’à son logement de la rue Saint-Hubert, puis 
revinrent à pied tout en fumant une cigarette, vers la rue 
Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue, ils virent le 
gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer à la 
rencontre d’une petite fille en robe courte, aux mollets 
énormes, qui, tout en continuant sa mimique canaille, 
s’arrêta pour l’attendre. 

Jacques Vaillant poussa son ami du coude : 
– Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui 

va matcher une piano-legs. 
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IV 
 

L’amour qui fait homme 
 
Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan, 

dans un coin du salon, regardait ses blanches mains, 
petites et potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle 
jouait la valse qu’il aimait. C’était l’hiver, il neigeait 
dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul 
Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on 
garde un impérissable souvenir qui, plus tard, après le 
grand naufrage des illusions, quand les années ont flétri 
le corps et endeuillé l’âme, est l’unique bien qui reste 
pour combler le vide d’une existence à son déclin. 

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait 
depuis quelques jours autorisé à la nommer, était une 
excellente musicienne : elle savait mettre du sentiment, 
beaucoup de son charme personnel, dans 
l’interprétation d’une oeuvre musicale. D’ailleurs, tout 
était harmonie, tout était musique en elle depuis 
l’éclosion tardive de l’amour en son coeur. Au couvent, 
on avait voulu détourner le penchant de sa nature 
exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des 
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règles sévères et la pratique d’une dévotion outrée. 
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années 
de prières et de mortifications, on l’avait mariée à dix-
huit ans, à un homme d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, 
qu’elle connaissait à peine, et ç’avait été encore pis que 
le couvent. L’homme à qui on l’avait livrée, comme 
une vierge tremblante achetée sur un marché 
d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines de 
la Colombie anglaise, et rapporté de cette région 
minière à demi sauvage des moeurs grossières, un 
mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars de 
Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses 
brutalités, se résigner à une surveillance blessante de la 
part de cet époux soupçonneux et morose. Il n’y avait 
que lorsqu’il faisait la fête avec quelques mineurs 
revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, 
pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui d’un 
peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, à la suite de 
l’une de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et 
ç’avait été la délivrance. Il y avait près de quatre ans de 
cela, et résolue de conserver une liberté si chèrement 
acquise, elle s’était toujours gardée de tous ceux qui lui 
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif. 
C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait rencontré Paul 
Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à la fois douce et 
poignante, qui s’empare de l’être sincèrement épris. 

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme à 
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moustache blonde, dont la cervelle était remplie de 
rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie, 
lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il était venu la 
voir en ami, comme elle l’y avait engagé à leur 
première rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, lui 
donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi 
ni comment, comme dans la chanson, elle changea de 
rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers 
aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son 
émotion alors que silencieusement, respectueusement, 
il appuyait ses lèvres sur la main qu’elle lui avait 
abandonnée. 

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les 
meubles et les bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là 
qu’il pensait, en contemplant la taille élégante de 
Simone qu’une dernière lueur de jour, en se jouant dans 
la dentelle des rideaux, éclairait par derrière. Ils étaient 
assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son 
maintien plus d’abandon que de coutume et il s’était 
hasardé à lui prendre la main pour y mettre un baiser. 
Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main 
frémir, en même temps qu’une voix attendrie essayait, 
mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans 
abandonner cette main qu’il avait conquise, il se 
rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua son 
grand amour. 
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Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui 
offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres 
s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, il 
perdit la tête. Cette petite bouche charnue, aux contours 
tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans espoir 
de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un 
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du péril 
de la situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : 
« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il faut 
me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse. » Et 
il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s’il n’avait 
pas été inutile puisque, à cause de son inexpérience des 
femmes, il eût été fort embarrassé d’aller plus loin, sans 
qu’on y mît un peu de complaisance. Cependant, il était 
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette 
réserve. 

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une 
longue course dans les magasins, Simone avait eu la 
fantaisie de se reposer près, tout près de lui. Ils 
trouvèrent le divan propice à l’accomplissement de ce 
dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la tête 
de sa bien-aimée, dont les épaules charnues 
s’appuyaient avec confiance sur lui : « Que je suis 
bien », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir 
près d’une heure, contemplant ses traits que la pureté 
des lignes faisait ressembler aux profils des déesses 
antiques, suivant les mouvements onduleux de sa 

 119



 

poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard 
s’égara à l’ampleur des hanches pour s’extasier ensuite 
jusqu’à la finesse du pied. Saint Antoine dans le désert, 
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer 
sous ses yeux une tête de mort pour résister aux visions 
troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune 
reporter au Populiste n’avait que la pensée de son grand 
amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire tenir 
sage. Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et 
comprit que l’épreuve avait été trop forte. Les jours qui 
suivirent, elle se montra plus réservée et il en souffrit 
encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il 
s’en fût aperçu et, lentement, sans faire le moindre 
bruit, s’était approchée de son amoureux. Elle l’enlaça 
de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, telle 
une muse visitant un poète. Puis, passant les mains dans 
ses cheveux, elle lui dit tendrement : 

– Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle 
tête d’artiste, que je caresse en ce moment. 

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose 
d’adoration : 

– Tu es mon Dieu ! 
Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne 

trouva que ces paroles pour exprimer l’intensité de son 
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émotion : 
– Quel beau blasphème ! 
Elle se fût abandonnée sans la moindre résistance si, 

à ce moment, il avait voulu la prendre. Mais il se 
contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros 
bébé, et de se laisser dorloter jusqu’à l’heure où elle le 
congédia. 

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait 
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait 
jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête se 
prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni l’autre ne s’en 
doutât, et, heureux de s’être ainsi oubliés, ils avaient 
vite fait d’en prendre leur parti. Elle l’envoyait chercher 
quelque chose à manger, du beurre, du pain frais, 
pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient 
ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du 
salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot 
faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il 
se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis 
avaient perdu l’habitude des longues promenades en 
revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au coin de 
la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait à travailler, 
et, sans s’arrêter chez lui, courait où il se savait attendu 
avec impatience. 

Un jour, Vaillant le retint de force : 
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– J’ai besoin de toi. 
– Ah ! 
– J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je 

t’aurai dit que la démarche que nous allons faire 
t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien 
attendre. 

– Qui, elle ? 
– Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, je l’ai 

rencontrée hier au St. Lawrence Hall, où, comme tu le 
sais, les amis de mon père avaient organisé une grande 
réception, suivie d’un banquet, pour célébrer l’entrée 
du député de Bellemarie dans le cabinet provincial, 
comme ministre des Terres de la Couronne, en 
remplacement de l’honorable Troussebelle, qui a 
accepté un fauteuil au Conseil Législatif. 

– Je savais qu’elle devait y aller. 
– Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est 

qu’elle a eu un immense succès auprès des jolis 
spécimens high tone qui font l’ornement de nos cercles 
mondains. 

– Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne. 
– Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 
– Cela m’est bien indifférent. 
– Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à 
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t’apprendre qu’elle fut surtout l’objet d’attentions 
particulières de la part du fameux Troussebelle qui, 
depuis qu’il s’est fort compromis avec une petite 
actrice de l’Extravaganza – tu te rappelles celle en 
bébé, qui était si gentille ? –, donne maintenant la 
chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des 
moyens infaillibles pour séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le 
rassurer : 

– Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais 
savoir si tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée 
qu’on pourrait te l’enlever. 

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. 
Après une pause, il changea de sujet : 

– Maintenant, parlons de choses sérieuses. 
Examinons un peu ce qui s’est passé au Populiste 
depuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n’y 
a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu de 
chance. Voilà qu’on te met au reportage, sous la 
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu 
rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de 
désagréments. Puis, on t’envoie faire un cas de misère 
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais 
combien de familles italiennes, où hommes, femmes et 
enfants vivent dans la plus repoussante promiscuité, et 
tu trouves le moyen de décrire, d’une façon par trop 
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réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. 
Faute de temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont 
paru dans le journal. Sans l’intervention de Marcel 
Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, ça y 
était, on te flanquait à la porte. Quant à moi, c’est autre 
chose. Il faut bien qu’on me tolère, surtout maintenant, 
parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des faveurs 
à distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit 
avancement, on me paie toujours le même salaire, et 
l’onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une 
campagne honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que 
je suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans 
principes ni moeurs. En voilà un que je traiterais avec 
plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout le 
monde au journal serait content, y compris Marcel 
Lebon ; mais on ne peut l’atteindre, sa personne est 
sacrée ! Les administrateurs du Populiste ont été forcés 
de l’accepter, en le payant grassement, pour se faire 
espionner. 

– Alors, charbonnier n’est plus maître chez soi. 
– Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les 

Canadiens... Et je puis t’assurer que La Pucelle 
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t’en citer 
un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton 
entrée au journal, une importante maison de commerce 
de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste 
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pour annoncer une nouveauté épatante : la combinaison 
pour dame. L’annonce était illustrée d’une vignette 
représentant une femme moulée dans la combinaison. 
Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette 
chose immodeste reproduite en blanc et en noir, ses 
yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus se 
détacher de la gravure. Le lendemain, l’annonce ne 
parut pas, la maison de commerce qui lançait cette 
marchandise nouvelle réclama, menaça le journal d’un 
procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des 
nouvelles édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie 
d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs 
qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le 
pain quotidien, 

– C’est abominable ! 
– C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le dos et je 

veux savoir si on va bien longtemps continuer à nous 
traiter de la sorte. Les autres, nos camarades : Modeste 
Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, 
Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui 
ne font que passer à la rédaction, il n’y a rien à faire 
avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais nous ne 
sommes pas de ce calibre-là. 

– Que comptes-tu faire ? 
– Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a dit de 

me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. Nous 
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allons le mettre au courant de la situation et lui 
demander conseil. 

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux 
bureaux du gouvernement, et après avoir fait 
antichambre pendant une demi-heure, à cause du 
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent 
Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des ministres, 
qui avait été reçu en audience, ils furent admis dans le 
cabinet de travail de l’homme du jour. 

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup 
d’amabilité et les engagea à lui exposer leurs griefs. 
Après les avoir écoutés attentivement, il fit remarquer à 
Jacques et à son jeune ami que ce n’était pas de sa faute 
s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. Mais, 
puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient patienter, 
attendre l’occasion favorable pour se faire connaître, se 
créer une situation meilleure. Les temps changent, les 
hommes disparaissent, d’autres les remplacent, il faut 
se tenir prêt à profiter de l’heure propice, qui se 
présente... et passe pour bien des gens, sans qu’ils aient 
eu même le soupçon que durant cette heure ils étaient 
les maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait 
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et userait 
de toute son influence auprès d’eux, en leur faveur. Au 
moment où les deux amis allaient prendre congé du 
ministre des Terres, après l’avoir remercié de l’intérêt 
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qu’il avait bien voulu leur témoigner, l’honorable 
Vaillant les retint encore un instant et leur dit : 

– Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me 
lancerais dans la politique. Vous avez de l’énergie, de 
l’enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot 
tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus des 
médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours 
la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le 
dernier scandale découvert par ces messieurs de 
l’opposition. La politique a ses beautés, de même que 
ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d’action 
que vous chercheriez en vain dans la littérature, par 
exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence des 
faits démontrant que nous sommes encore à l’enfance 
de l’art en ce pays, que les soucis matériels d’une part, 
l’ignorance et les préjugés des esprits étroits – et ils 
sont légion – d’autre part, entravent le développement 
artistique et l’effort intellectuel au point de condamner 
à la misère, souvent au mépris public, des écrivains, des 
artistes d’un talent incontestable qui, dans des milieux 
plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques, 
tout en conquérant à la fois la gloire et la fortune... Je 
vous vois sourire, je sais que vous pensez à me 
répondre que ça marche, que vous allez opérer une 
révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté 
d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste. En effet, 
ça marche, mais si lentement que les années vont 
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beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre 
jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous 
ayons une véritable littérature canadienne, qu’on ait osé 
écrire la véridique histoire du Canada français, que 
nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant 
rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi 
s’assurer une existence convenable, sinon luxueuse. 
Moi, qui vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai 
même écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout 
seul, que je léguerai vierge à la postérité après ma mort. 
J’ai fait, dans les journaux, quelques essais littéraires 
que personne n’a compris et qui me valent encore les 
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes 
électorales et même sur le parquet de la Chambre. Pour 
me consoler d’avoir renoncé forcément à la carrière des 
lettres, me conduisant tout droit à la famine, je me suis 
appliqué à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé 
de réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je 
l’écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les 
esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, 
qui s’empare de l’attention de la foule, la captive peu à 
peu, lui communique son enthousiasme, pour la 
convaincre ensuite. Un beau succès oratoire, c’est 
quelque chose. L’éloquence est une force susceptible 
de lancer dans la voie du progrès et des réformes 
nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et de 
logique, ne sont que des êtres impulsifs. 
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Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille 
que lui avait apportée le dernier courrier de Québec, 
contenant, en première page, un article marqué au 
crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une 
attaque très violente contre le gouvernement, à cause de 
son entrée dans le ministère. C’était L’intégral, qui 
prétendait que l’honorable Vaillant faisait partie du 
groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons 
d’éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant 
une instruction supérieure à celle donnée dans les pays 
les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer par des 
écoles laïques. L’auteur de cet article citait en même 
temps un passage de l’un des plus beaux discours du 
député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le 
peuple plus d’instruction, plus de justice et plus de 
liberté. Un homme qui avait eu l’audace d’employer 
son talent, incontestable, à répandre de pareilles 
erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu d’être 
élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles 
mains les intérêts de l’Église se trouvaient menacés en 
même temps que l’autorité civile, soutenue par la 
puissance d’une aristocratie bourgeoise monopolisant la 
science à son profit et exploitant toutes les forces vives 
de la nation. Et l’article concluait en démontrant, contre 
toute évidence, que l’injustice était la justice, quand il 
s’agissait de maintenir les saines traditions du passé, 
basées sur le système monarchique et l’autorité 
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religieuse : 
– Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une 

véritable déclaration de guerre. Il va falloir engager la 
lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c’est le 
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si 
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les 
conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens du 
peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros 
bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables amis, 
malgré la campagne de mensonges et de fanatisme 
qu’on entreprend contre le gouvernement. Peut-être 
qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En 
attendant, faites-vous admettre dans un club politique, 
le Club National, par exemple, renseignez-vous, 
habituez-vous à parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, 
l’honorable Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des 
bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit à son 
compagnon : 

– Je crois que mon père a raison. Nous devons 
suivre son avis et nous attacher à sa fortune. Qu’en 
penses-tu ? 

– Je pense comme toi. 
– Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt 
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possible notre entrée au Club National... Maintenant, va 
où le coeur t’appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui 
se lève derrière la montagne. 

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui 
passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez 
madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme 
d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutôt froid : 

– Je ne vous attendais plus. 
Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La 

froideur de cette réception avait empêché le jeune 
homme d’expliquer tout de suite la cause de son retard. 
Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna pas le 
temps. Elle l’entretint de banalités : de sa couturière qui 
devait lui apporter une robe, de la température qui 
semblait s’adoucir, de la lune dans son plein, du carême 
qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment 
d’orgueil enfantin, il s’efforça de dissimuler sa peine. 
Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui 
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et un 
silence menaçant suivit. 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance 
prendre. Il n’osait parler, de crainte qu’un mot 
maladroit ne vînt aggraver la situation ; il n’osait 
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s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer à 
une rebuffade. Si c’était leur dernière entrevue ? Alors, 
tout le bonheur à venir, qu’il avait escompté d’avance, 
s’évanouirait à la minute précise où il sentirait de 
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. Elle 
fit un mouvement pour se lever, en disant : 

– Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous 
prier de vous en aller. L’heure avance et j’attends 
quelqu’un. 

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme s’il 
avait épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra 
aussitôt son étreinte et, la tête dans ses mains, un 
sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta 
muette de surprise et ne sut que l’enlacer 
amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, 
en essayant de se dégager de son étreinte : 

– C’est bête, un homme qui pleure ! 
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le 

visage de l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, 
répétant, entre chaque baiser : « Pardon, mon chéri, 
pardon ! » 

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il 
lui apprit qu’au journal, le chef des nouvelles lui 
causait toutes sortes d’ennuis, que le métier de 
rédacteur de faits divers à sensation ne lui allait pas du 
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tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui 
aussi, de ce métier de chien, et c’est pour cela qu’ils 
étaient allés, tous deux, après le journal, voir le ministre 
Vaillant, pour lui demander conseil et protection... 

Elle l’interrompit : 
– J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis 

imaginé, dans l’anxiété de l’attente, des choses que j’ai 
honte de te dire maintenant... Voilà, j’ai cru que tu 
t’étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu par 
des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t’en 
souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front 
intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne 
veux pas que des lèvres indignes s’en approchent. 

– Tu n’as donc plus confiance en moi ? 
– Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, 

pourquoi m’avoir caché tout cela ? Je me doutais bien 
un peu que tu devais avoir des ennuis à ton journal, 
tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. 
Hier soir, à la réception du ministre, j’ai bien songé à 
intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a 
retenue. L’occasion était des plus favorables, 
cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur 
de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un 
peu la cour... Tu n’es pas jaloux ? 

– Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale. 
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Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment. 
Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques 

instants, puis redevint sérieuse. 
– Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-

tu faire ? 
Il répondit : 
– J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au 

moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, 
tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui 
font déborder ou languir mon âme, toutes les 
souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon 
coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma 
poitrine. La nature m’a fait vibrant comme l’airain 
d’une cloche : longtemps et profondément en moi 
résonne le coup qui me frappe, pour l’allégresse ou 
pour la douleur. À l’école, j’ai connu les brutalités de 
mes compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice 
s’afficher sous des dehors respectables, l’hypocrisie 
cultivée avec un art consommé par les petits hommes 
qui se préparaient à devenir la classe dirigeante. Tout 
cela m’a fait mal. Le goût du travail, la volonté de 
m’instruire, afin d’être bien armé pour les luttes de la 
vie, que, d’instinct, je sentais traîtresses et dures, m’ont 
fait accepter bien des choses. Je voulais être utile à mes 
compatriotes, je croyais que le journalisme m’en 
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas ! c’est 
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encore pis qu’au collège. Je croyais naïvement que le 
journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer le 
lecteur ; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on 
y flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en 
sorte de maintenir le peuple dans l’ignorance et la 
sottise. Je vois que pour réussir, il me faudra faire 
comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner 
ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux petits 
potentats, en un mot, ménager la chèvre et le chou, 
jusqu’au jour – et ce jour viendra-t-il jamais ? – où je 
me serai créé une situation indépendante, qui me 
permettra de me livrer à quelque travail utile. En 
attendant, on me conseille la politique, comme moyen 
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, 
pour le moment. 

– Mon pauvre ami ! 
C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout 

entier, qu’il lui montrait son âme à nu, elle en éprouva 
une joie intense. C’était un homme nouveau que ses 
yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle ne 
connaissait que depuis cinq minutes. Une grande 
résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans 
son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste 
puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement 
d’une femme, et elle était prête à se consacrer tout 
entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, 
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et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave 
que l’on prend pour prononcer des mots définitifs : 

– Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ? 
– Si je veux ! 
– Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; 

je mettrai à ton service toutes les ressources de mon 
intelligence féminine ; tu puiseras sans réserve, dans 
mon amour, la force nécessaire pour arriver au succès. 
En retour, je ne te demanderai que de m’aimer quelques 
années encore, car, bientôt tu t’en iras de moi, jeunesse, 
comme dit, avec un si touchant regret, un poète 
féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me 
rappeler que tes succès sont aussi un peu les miens. 

– Mais... 
– Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. 

Le rêve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, 
c’est d’être pour celui qu’elle aime cette fée des contes 
qui protège le beau chevalier, de sa puissance magique, 
et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne 
ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce 
n’est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les 
yeux sur la pendule de la cheminée : il était plus de huit 
heures : 

– C’est ma couturière, qui m’apporte une robe à 
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essayer. Je n’y pensais plus. 
– Bien, je m’en vais. 
– Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette 

femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. Puis 
je désire que nous soupions ensemble, ce soir. 

– Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ? 
– Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une 

tenture sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit 
pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda 
d’être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en 
alla recevoir sa couturière. 

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout 
dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent à 
l’obscurité. Il s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, 
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la 
rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. 
Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où 
Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s’en approcha 
avec respect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, 
un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper à 
cette hantise et se retourna. Près d’une commode, sur 
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la figure 
un parfum intime et grisant. Cela lui donna de l’audace. 
On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de 
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regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. 
Alors, lentement, pour ne pas donner l’éveil, il 
entrebâilla la porte et se glissa derrière la tenture. Le 
coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir ? Il ne 
savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou 
de chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut un 
peu remis de son émotion, avec des précautions 
infinies, il écarta légèrement la draperie et vit la jolie 
femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle dont il 
fut témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme. 

La couturière, qui était une vraie pie, tout en 
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant à nu 
les bras potelés et les épaules blanches de Simone, 
vantait la beauté de sa cliente : 

– Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles 
épaules ! Ah ! si j’étais homme ! 

– Eh bien ! si vous étiez homme ? 
– En ce moment, je serais bien heureux. 
– Et si je vous repoussais ? 
– En supposant que vous m’aimeriez ? 
– On peut aimer sans se donner. 
– C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire 

le bonheur de personne. 
– Vous croyez ? 
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– J’en suis sûre. 
– Vous avez peut-être raison. 
– Moi, à votre place, je me marierais. 
– C’est une idée, cela. 
– À votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne 

pouvez rester longtemps seule sans vous exposer à 
perdre la tête, un de ces jours. 

– Je n’ai qu’à fuir le danger. 
– Le danger vient sans qu’on le voie. 
– Où avez-vous pris toutes ces belles maximes ? 
– Dans notre métier, on apprend bien des choses. 

J’en sais des histoires sur certaines dames, madame 
Montretout, entre autres, à qui on donnerait le bon Dieu 
sans confession. 

– Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ? 
– Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le 

malheur de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je 
me hâterais d’en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne 
pourrais pas supporter le veuvage. 

– J’admire autant votre prudence que votre 
franchise. 

– Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je 
n’avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste 
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Poitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose, par amour 
pour une jeune fille qui lui en avait fait accraire, 
comme on dit à la campagne. Ce malheur m’a fait 
réfléchir et j’ai compris que celle qui allume l’incendie 
doit l’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me 
laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, 
voir la souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais 
encouragé. 

L’essayage était terminé. 
La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et 

s’élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa 
toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, 
implorante : 

– Va-t’en ! Va-t’en ! 
– Si tu me chasses, je vais me noyer, comme 

Baptiste ! 
– Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures. 
– Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre. 
– Mais tu as entendu, tu sais donc tout ? 
– Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait homme. 
– Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis 

heureuse ! 
Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette 

femme. Il lui semblait que son aimé était plus à elle, 
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tout à elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse 
débordante et de passion longtemps contenue, Simone 
fut l’initiatrice. 

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il 
faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas 
reconnaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester. Il 
ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de lui, il 
avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi dans la 
solitude. 

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au 
Populiste, et il se présentait une difficulté que les 
amoureux n’avaient pas prévue la veille : comment 
sortir de cette maison dans la matinée sans s’exposer à 
quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une 
tempête effroyable. Le vent du nord soulevait des 
tourbillons de neige, qui empêchaient de voir à dix pas 
devant soi. Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut un 
énorme banc de neige s’élevant à la hauteur du premier 
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part 
aussitôt à Simone : 

– J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau 
mobile du double châssis, sauter sur le banc de neige et 
m’enfuir par la ruelle. Personne ne me verra. 

– Tu ne te feras pas de mal en tombant ? 
– Pas le moindre mal. 
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– C’est que j’ai peur ! 
– Ne crains rien, tu vas voir. 
Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il 

boutonna soigneusement, s’enfonça son bonnet de 
fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent échangé un 
dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le carreau, 
les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux 
épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva 
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, 
suppliante : 

– Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce 
n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on 
le sache, un jour ou l’autre. Que m’importe l’opinion, si 
je te garde ! 

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait 
dégagé ses épaules et était disparu dans la neige. 
Inquiète, Simone passa la tête dans la fenêtre et le vit 
bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot. Et 
pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des 
mains, comme une gamine. 
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V 
 

Le Flambeau 
 
La session de la législature provinciale, après 

l’élévation du député de Bellemarie au poste de 
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et 
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-là le 
tort de faire trop de concessions à ses ennemis, dans 
l’espoir de se concilier leurs bonnes grâces, voulant 
accomplir les réformes inscrites à son programme, se 
vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé sur lequel 
s’appuyait le ministère, soutenu par les organisations 
ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus 
d’instruction, se refusait à tout compromis avec les 
exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les 
gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort 
respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant 
que les uns reprochaient au gouvernement d’agir avec 
trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la 
députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de 
l’Église, travaillant à démolir nos admirables 
institutions nationales, agitaient même devant le public 
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pusillanime et crédule l’épouvantail du socialisme et de 
l’anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord 
d’engager franchement la bataille contre l’opposition, 
qui prêchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut 
chargé de diriger les premières escarmouches. Aussitôt, 
il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité d’un homme 
énergique et sincère dans ses convictions. Sa logique 
inattaquable et son éloquence entraînante eurent bientôt 
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de 
son triomphe pour affirmer les droits de l’État en 
matière d’éducation et préconiser, en même temps, une 
législation garantissant plus de liberté et plus de justice 
à tous les citoyens qui, riches ou pauvres, grands ou 
petits, catholiques, protestants ou libres penseurs 
devaient être tous égaux devant la loi. Les feuilles 
dévotes firent grand bruit autour du débat fameux, 
tandis que les organes ministériels, redoutant de se 
compromettre, n’osaient trop rien dire. Au Club 
National, où Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent 
courageusement l’attitude du ministre, on commençait 
à trembler. Quelques manifestations, habilement 
organisées à droite et à gauche, et dont on exagéra 
l’importance, suffirent pour effrayer le troupeau sans 
convictions, ceux qui ne considéraient que les 
avantages du pouvoir. 
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Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré 
l’avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était 
gagnée si le ministère se montrait ferme et résolu, ses 
collègues se rallièrent à l’opinion de l’honorable 
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait 
été nommé conseiller législatif et ne cessant de poser au 
diplomate en prêchant la conciliation de tous les 
intérêts et de tous les partis. Les élections allaient avoir 
lieu l’année suivante, il fallait ménager tout le monde, 
ne froisser aucune susceptibilité, pour s’assurer une 
majorité considérable. Le ministre des Terres, qu’on 
avait poussé de l’avant, eut beau prétendre qu’il n’était 
plus temps de reculer, que le gouvernement serait battu 
aux prochaines élections, s’il mécontentait ses vrais 
partisans, n’ayant rien à espérer des autres, désormais, 
on ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant répudier les 
déclarations qu’il avait faites devant la Chambre, il 
comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de 
remettre son portefeuille à son chef, pour aller 
reprendre son siège de simple député. 

Les journaux ministériels firent tomber sur le 
ministre déchu la responsabilité de l’agitation qui avait 
failli provoquer une crise politique. Au Populiste, 
Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, 
jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et 
ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand 
Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine 
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sournoise, se permettait quelque plaisanterie à son 
égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait 
qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même temps que 
son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du 
déplorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le 
journal. 

Des signes certains annonçaient, du reste, que les 
deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du 
Populiste. Le gros Blaise Pistache n’avait jamais 
pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses 
coups de plume et se plaignait sans cesse de lui à 
l’administration, appuyé par Jean-Baptiste 
Latrimouille, accusant ce jeune reporter d’indiscipline 
et d’imbécillité, parce qu’il osait répondre à ses injustes 
réprimandes, au lieu de courber humblement le front. 
Quant à Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave, 
on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient 
bien prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés 
secrètes, et tout le monde commençait à le regarder de 
travers. L’événement se produisit encore plus tôt que ne 
l’avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause, 
n’en ressentit pas moins l’effet immédiat. 

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé 
Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, 
dont Ledoux avait été chargé de faire le compte rendu. 
Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de 
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glisser dans son élucubration des allusions blessantes à 
l’adresse de l’ancien ministre des Terres, au moyen de 
citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré des 
esprits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable 
ennemi du progrès. La méchanceté onctueuse de ces 
allusions blêmit la figure de Jacques Vaillant, quand il 
eut sous les yeux la feuille fraîchement imprimée du 
numéro du jour. D’un bond, il fut auprès de l’auteur de 
cette goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui 
demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant : 

– C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette 
saleté ? 

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit : 
– C’est moi. 
Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui 

le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde 
accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille 
les premiers, qui trouvèrent que c’était intolérable, 
qu’il fallait en finir avec de pareils scandales. Paul 
Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous 
deux, prévenant un renvoi certain, demandèrent leur 
congé. Un étudiant qui avait raté tous ses examens et un 
jeune avocat sans causes s’étant présentés pour 
demander de l’emploi au journal, on les remplaça sur 
l’heure. Ce qui fit dire au gérant de l’administration, un 
homme de chiffres, et pas autre chose : Des 
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journalistes, y en a plein les rues ! 
Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, 

par une fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau, 
journal du samedi, à huit pages, faisait son apparition 
dans la métropole. Au coin des rues, les petits vendeurs 
de journaux criaient : 

« Le Flambeau ! Le Flambeau ! Achetez Le 
Flambeau, journal indépendant, littéraire et 
scientifique, interdit aux imbéciles. » 

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent 
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, se 
laissa même distancer par une beauté provocante qu’il 
suivait, pour s’en procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le 
député de Bellemarie qui, après la prorogation de la 
session provinciale, avait résolu de fonder, avec ses 
propres ressources et l’appui financier de quelques 
amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en 
défendant sa personnalité et ses convictions contre les 
attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu l’avantage 
d’acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite 
imprimerie vendue par autorité de justice, et, en 
quelques semaines, le journal fut organisé. Il s’était 
adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 
l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les 
articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout 
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le reste de la besogne, à part la partie réservée aux 
collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le 
docteur Dubreuil, jeune savant très estimé, le 
mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération 
Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien les 
beaux yeux des Canadiennes. Une page était aussi 
consacrée à la chronique féminine, confiée à 
mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université McGill 
avait fait venir de France pour donner des cours de 
littérature française. 

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un 
pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir à 
une infinité de détails à la fois, travaillèrent pour ainsi 
dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, compléter le matériel 
de l’atelier, voir à établir un bureau d’administration 
avec comptable, agent d’annonces et solliciteur 
d’abonnements, organiser un service de 
correspondants, puis donner au journal sa forme 
définitive en classant la matière qui devait entrer dans 
chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir par 
numéro, à part les seize colonnes réservées aux 
annonces. La première page fut consacrée aux articles 
politiques et aux échos et commentaires, la seconde aux 
études littéraires, la troisième aux arts et aux sciences, 
la quatrième aux questions intéressant particulièrement 
les femmes et les jeunes filles, la cinquième aux 
dépêches étrangères, la sixième à l’agriculture, la 
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septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles 
concernant les conditions du travail dans tous les pays 
du monde, la huitième aux faits divers de la ville et de 
tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, que 
le rouage fonctionna régulièrement, la tâche 
quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au 
samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni 
Jacques ni Paul ne songèrent à se plaindre de leurs 
fatigues, heureux d’être libérés de cette servitude les 
obligeant, au Populiste, à n’être que des machines et 
non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait 
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour 
aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, où elle 
était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui 
plaisaient, éprouva une grande joie à l’apparition du 
nouveau journal, voyant dans cet heureux événement le 
présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait 
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté 
comme un enfant, aux jours angoissants d’incertitude 
du lendemain qu’il venait de traverser. 

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à 
son tour, la félicité à la fois douce et réconfortante que 
procure, aux êtres les mieux trempés pour les luttes de 
la vie, la hantise de la femme aimée présidant à tous 
vos travaux, vous accompagnant pas à pas dans le va-
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et-vient journalier d’une existence active, avec qui vous 
causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour 
vous. Un jour, en venant au Flambeau corriger les 
épreuves de sa page féminine, mademoiselle Louise 
Franjeu amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune 
Américaine, étudiante à l’Université McGill, qu’elle 
présenta à ses camarades en journalisme. C’était une 
belle fille, grande, robuste comme la plupart des 
Américaines, qui commencent de bonne heure à la 
Public School à faire de la Physical Culture. Elle avait 
de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et une 
abondante chevelure d’un blond ardent. Miss Marshall, 
à vingt-deux ans, ne ressemblait en rien à la vierge 
rougissante que chantent les poètes des lys 
mélancoliques et des roses qui se fanent, mais elle n’en 
était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de 
langage et de manières, sa crânerie à aborder les sujets 
les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser 
les mensonges conventionnels pour considérer 
bravement les réalités de la vie, autant que sa beauté, 
plurent à Jacques Vaillant. Dès cette première 
rencontre, l’ami de Mirot et l’étudiante sympathisèrent 
parfaitement. 

Cette étudiante américaine aimait beaucoup 
mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement au 
Flambeau. Elle voulait même mettre de l’argent dans 
l’entreprise, en faisant appel à la générosité d’Uncle 
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Jack, vieux garçon noceur et millionnaire de New 
York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa 
nièce, in love avec des Stage Beauties au Madison 
Square Garden. Elle soumit son projet à l’honorable 
Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait 
accepter d’argent venant de l’étranger pour maintenir 
son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de prétextes 
pour le combattre sans leur fournir de nouvelles armes. 

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups 
d’audace dans les spéculations de bourse, constituait 
maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle 
devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle 
millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes 
fredaines, parvenait à peine à dépenser son revenu. Elle 
était née à Los Angeles, Californie, dans ce paysage 
ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait gardé 
le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la 
chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du 
12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans 
le Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait 
donné, au bout d’une année de mariage, la petite Flora. 
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette 
avait grandi en liberté, courant les jambes nues sous les 
orangers. À seize ans, elle était déjà complètement 
formée. C’est à cette époque de son adolescence que 
son père, envoyé aux Philippines au début de la guerre 
hispano-américaine, avait été tué à la tête de sa 
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compagnie. L’oncle Jack Marshall avait recueilli la 
veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour vivre 
qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère 
était morte, emportée en quelques jours par une 
pneumonie contractée dans l’humidité de cette grande 
ville de fer et de ciment, à laquelle la Créole, fleur des 
climats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait 
vingt ans. Comme cette grande fille gênait parfois le 
millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait 
à sa somptueuse résidence de la Fifth Avenue les plus 
jolies actrices du Madison Square Garden, et quelques 
intimes, en des banquets de pie girls, il l’avait envoyée 
terminer ses études à l’Université McGill, de Montréal, 
dont elle suivait les cours depuis deux ans. 

À quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeau 
furent invités à accompagner les membres de la Société 
des chercheurs à la réserve iroquoise de Caughnawaga, 
où ces messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de 
rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en extase, 
se rendaient un dimanche, accompagnés de citoyens 
notables et de journalistes, à la recherche de quelque 
trésor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille. 
Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant 
accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. 
L’Américaine était enchantée du voyage et, pour la 
taquiner, son grand admirateur lui demanda : 
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– Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante 
Miss ? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute 
jeune fille canadienne eût comprise pour avoir entendu 
dire dans sa famille que les sauvages avaient apporté un 
enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit : 

– Oh ! no. J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon 
amie. 

Et elle raconta à ses compagnons, avec une 
simplicité étonnante, l’histoire du nègre qui voulait 
prendre son amie. La chose était arrivée quelques mois 
avant son départ de Los Angeles pour New York. Les 
deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau 
lorsqu’un nègre, venu du Texas, d’où il s’était enfui 
après avoir fait subir les derniers outrages à la femme 
d’un shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché 
sous les palmiers où elles avaient déposé leurs 
vêtements. C’est là qu’il avait saisi son amie, comme 
une proie, et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la 
vaillante Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de 
toutes ses forces sur la tempe de l’immonde ravisseur, 
qui avait roulé dans l’herbe, assommé. Pour cet exploit, 
la courageuse jeune fille avait été décorée d’une 
médaille d’or par le maire Flannigan. 

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette 
trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de 
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trouver l’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, 
une action chevaleresque. Cette occasion se présenta 
plus tôt qu’il ne l’espérait. 

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne 
vivaient que de massacres aux temps glorieux de la 
Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs ornements 
barbares en l’honneur des visages pâles venus des 
grands wigwams de la métropole pour les admirer 
comme des bêtes curieuses. Seul, dans l’oeil morne de 
l’Iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de deux 
siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par 
l’envahissement de sa bourgade rappelait la farouche 
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, 
convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs 
l’influence de leurs prêtres, qui les entretenaient sans 
cesse du grand Manitou et de la sainte iroquoise 
Tekakouita, dont le nom signifie : celle qui s’avance en 
tâtonnant. Monsieur le curé, accompagné de son 
vicaire, vint au-devant des distingués visiteurs et les 
conduisit à l’église où un choeur d’Iroquoises chanta un 
cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au 
miaulement des chattes, par les belles nuits d’été. Cette 
modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent, 
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire 
Pardevant, le vénéré président de la Société des 
chercheurs : un autel donné par le roi de France, Louis 
XIV, et une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George 
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III. Après la messe, on se rendit sur la place du village 
où l’on assista aux danses des guerriers déterrant la 
hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de 
peaux de bêtes, barbouillés de rouge et de noir, 
empanachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent 
durant une heure, sous le commandement du chef de la 
tribu, qui portait le joli nom de 
Koncharonkanématchega. 

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques 
Vaillant devait être redevable de la conquête du coeur 
de l’Américaine, se produisit. Le jeune homme fit 
remarquer à mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall 
que le notaire Pardevant se tenait entre le curé et son 
vicaire, prêt à se cacher derrière leurs soutanes dans le 
cas où ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. 
Pour montrer qu’elle était plus brave que le président 
de la Société des chercheurs, l’étudiante s’approcha 
d’un Iroquois, dont le nom signifiait celui qui court 
plus vite que l’élan, et lui arracha quelques plumes de 
sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille 
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise 
en le saisissant à la gorge. Les deux ennemis se prirent 
à bras-le-corps et roulèrent dans la poussière. Les autres 
Iroquois, indignés de voir qu’une blanche squaw avait 
osé porter la main sur un de leurs frères, s’élançaient, le 
tomahawk levé, lorsque le curé et son vicaire arrêtèrent 
leur élan en faisant de grands gestes et en prononçant 
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des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les redoutables 
casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses 
guerriers séparèrent les combattants qui, heureusement, 
n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son 
sauveur et l’embrassa devant tout le monde, ce qui 
scandalisa à un tel point le notaire Pardevant qu’il crut 
devoir excuser la société, dont il avait l’honneur d’être 
le président, d’avoir permis à des gens de cette espèce 
de faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par la 
frayeur qu’il avait éprouvée, en même temps que par la 
scène, charmante comme une vieille estampe, dont il 
venait d’être le témoin, le brave homme bafouilla et dit, 
en terminant sa courte harangue : Messieurs les 
membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, 
veuillez croire à ma plus sincère estime et 
reconnaissance pour votre généreuse hospitalité. 

Le samedi suivant, dans le compte rendu de 
l’excursion de la Société des chercheurs à 
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait textuellement 
ces paroles du président, précédées de commentaires 
dénonçant sa lâcheté et son manque de tact en cette 
occasion. Le journal fut immédiatement poursuivi 
devant la Cour supérieure. Le notaire Pardevant 
réclamait deux mille dollars de dommages-intérêts, le 
tribunal lui en accorda cent. Les frais de Justice 
s’élevant à quatre cents, Le Flambeau dut payer cinq 
cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, 
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dans ses considérant, admit que la liberté de la presse 
n’existait pas au Canada ; il alla même plus loin et posa 
en principe que cette liberté ne pouvait exister dans un 
pays soucieux du maintien de ses traditions, basées sur 
la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect 
de l’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant 
était, du reste, un homme considéré et considérable, 
d’une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre 
soeurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse 
pour un monde meilleur : la dernière, âgée de dix-huit 
ans à peine, subissait le prestige de sa tête grisonnante. 

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut 
aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui 
n’avaient pas la conscience nette, tous les trafiquants de 
vertu, toutes les nullités se prélassant dans des 
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se 
liguèrent contre le mauvais journal. L’Éteignoir et Le 
Populiste se disputèrent l’honneur de porter les plus 
rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux 
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille en 
opposition à l’organe du député de Bellemarie, qu’il 
appela La Fleur de Lys, à cause de ses idées 
bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par Solyme 
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois 
avec L’Éteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela. 

La lutte s’engagea à propos d’une campagne 
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entreprise dans les journaux contre le Théâtre Moderne, 
qui avait mis à l’affiche une pièce jugée mauvaise par 
les censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car 
depuis des mois on faisait une propagande secrète 
contre ce théâtre, dans les familles. Ce que l’on 
redoutait dans les pièces données par ce théâtre, c’était 
l’esprit, et, davantage encore, l’idée humanitaire 
montrant les abus, proclamant les droits égaux des 
individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la 
vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. 
La direction du Théâtre Moderne essayait de faire 
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque 
soir, on prévoyait d’avance qu’il faudrait abandonner la 
partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce 
théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, 
représenta à ses lecteurs tout le bien que pouvait faire 
un théâtre de ce genre parmi la population canadienne-
française, à laquelle on reprochait souvent, non sans 
raison, d’être par trop encline à s’angliciser et même à 
s’américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux 
qui accusaient d’immoralité les oeuvres de maîtres 
interprétées par les artistes du Théâtre Moderne. À tous 
ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des 
anathèmes. 

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La Fleur de 
Lys, firent sensation : on en causait dans les salons et 
dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du 
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Flambeau passait rue Saint-Jacques, il aperçut le 
notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la 
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et 
pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire qu’il 
tenait de source certaine que le Théâtre Moderne était 
soutenu par les francs-maçons de France, dans le but de 
détruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur 
sensationnelle parut dans Le Populiste le lendemain. 
L’Éteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse 
affaire Poirot, cette fois était devancé par son rival 
quotidien. Immédiatement, ces deux journaux à 
sensation se disputèrent les services de Solyme 
Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues 
lors de l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, étaient 
devenues les meilleures amies du monde. Par un 
heureux hasard, l’Américaine demeurait rue Peel, à 
quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par 
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques 
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la 
jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, en 
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait 
invariablement la séduisante Flora, qu’il allait 
reconduire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi 
qu’ils apprirent à se connaître davantage. Et un soir, ils 
se fiancèrent, tout simplement, à l’américaine, devant la 
maison qu’habitait l’étudiante. 
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Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, 
journaliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante, 
non sans avoir obtenu le consentement d’Uncle Jack, 
d’une part, et de l’honorable Vaillant, d’autre part. La 
gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la 
circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire 
Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle 
enleva cette médaille qu’elle enferma dans un coffret 
d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de 
vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, car 
elle désirait être vaincue maintenant. 

L’ancien ministre des Terres était presque aussi 
enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme. 
L’Américaine, annexée maintenant de la plus agréable 
façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle 
admirait sincèrement, avec toute la franchise de son 
âme yankee, cette intelligente figure d’apôtre de la 
liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d’une grande 
bonté de coeur et d’une exquise délicatesse de manières 
et de sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer 
quelques heures au Flambeau et quand son beau-père 
était là, elle causait politique avec lui. Souvent, ils 
discutaient amicalement ensemble des avantages et des 
inconvénients des institutions américaines, des qualités 
et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi, 
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en train d’étendre son influence dans l’univers entier. 
Le député de Bellemarie admettait que le véritable 
esprit américain tendait de plus en plus à la réalisation 
de cet idéal de fraternité rêvé par les philosophes 
humanitaires, en accueillant dans la nation, sur le même 
pied d’égalité, les individus de toutes les races et de 
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, à 
l’ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie 
journalière et à l’école publique, donnant à chacun, 
indifféremment, une éducation virile et pratique, créant 
des hommes libres capables de comprendre et de 
s’assimiler tous les progrès. De son côté, la fille du 
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son 
pays n’étaient pas encore parfaites, que les trusts 
monstrueux, organisés sous l’oeil bienveillant des 
législateurs, devenaient chaque jour une puissance de 
plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande 
majorité des citoyens, que l’adoration du dieu Dollar, 
dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre 
sentiment parmi cette aristocratie de l’argent dont les 
membres se disputaient le haut du pavé à coups de 
millions. Et l’on finissait toujours par se mettre 
d’accord sur ce point que la constitution américaine 
était, quand même, la plus équitable, celle qui 
garantissait la plus grande somme de liberté au peuple, 
indépendamment des abus qui pouvaient résulter de son 
application. 
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Un jour que les journaux au service de ses ennemis 
l’avaient plus violemment attaqué que d’habitude, le 
traitant de conspirateur et de traître à sa race, à propos 
de son dernier article sur la nécessité d’enseigner plus 
d’anglais et moins de grec et de latin dans nos collèges 
classiques, l’honorable Vaillant perdit son calme 
habituel et eut un geste de colère. Il froissa la feuille 
qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant, 
d’une voix sourde : Les misérables ! À ce moment 
l’Américaine, qui venait chercher son mari, arrivait. 
Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir 
l’expression de l’homme politique calomnié, à qui elle 
s’empressa d’aller tendre la main : 

– J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my 
sympathy ! 

Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce 
mouvement d’humeur, lui répondit en souriant : 

– Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre 
à tout dans la vie publique. 

– Oh ! si vous étiez un American citizen, vous 
deviendriez peut-être un jour President of the United 
States. 

– Je n’en demande pas tant. Après cela, il me 
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser 
l’hippopotame, comme monsieur Roosevelt. 
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– Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le 
Canada était under the Spangled Banner, vous auriez 
beaucoup plus de liberté. 

– Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de 
cette liberté, nous Canadiens français, nous devrions 
nous fondre dans le grand tout de la nation et non 
former un élément à part, tel que nous sommes sous le 
régime colonial anglais. Autrement, notre situation ne 
changerait guère. La politique de l’Angleterre à notre 
égard, de même que celle des États-Unis à l’égard de 
nos compatriotes des États de l’est de la grande 
république américaine, est semblable à celle que les 
Romains adoptèrent en Judée, après que leurs légions 
victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-à-
dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est 
bien à tort que l’on fait un crime à Ponce Pilate d’avoir 
abandonné le Christ aux mains de Caïphe, pour être 
jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que 
se conformer aux instructions qu’il avait reçues de 
César, de ne jamais se mêler des querelles entre Juifs. 
Grâce à cette politique, Rome n’avait rien à craindre 
d’Hérode ni des grands prêtres se disputant les 
richesses et les honneurs, semant la discorde, la haine, 
la trahison au sein de ce peuple naguère si glorieux de 
ses traditions, oubliant sa servitude pour se détruire lui-
même sous les yeux du vainqueur. L’histoire se répète. 
Tous les esclavages sont le résultat de l’exploitation des 
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préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de 
leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et 
leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre 
histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle 
des Israélites soumis à une puissance étrangère. Nous 
nous vantons encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-
Baptiste, d’être restés français, malgré les siècles qui 
nous séparent de la France. Cela n’empêche que le sang 
qui coule aujourd’hui dans nos veines s’est 
sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang 
chaud et généreux du républicain français. La France a 
marché vers la lumière et le progrès. Nous, nous 
sommes restés ce qu’était le peuple taillable et 
corvéable à merci sous le règne des Bourbons paillards, 
entourés d’une cour fastueuse et corrompue. Les 
libertés que l’Angleterre nous a garanties, au prix du 
sang versé par les héros excommuniés de mil huit cent 
trente-sept, nous en profitons trop souvent pour 
satisfaire nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui 
diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des 
Anglais s’emparant de tous les postes avantageux, 
contrôlant le haut commerce, les grandes entreprises 
financières et industrielles. C’est bien fait, puisque nous 
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui 
nous empêche d’apercevoir le loup guettant dans 
l’ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie. 

– Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable 
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de monsieur La Fontaine ? 
– J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de 

l’influence en ce pays. Les Français n’émigrent guère 
chez nous, et pour cause. On favorise peu, du reste, 
cette immigration, de crainte que ces colons de France, 
imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent à 
penser, en un mot, à devenir des hommes. D’un autre 
côté, de l’est à l’ouest, du nord au sud, le Canada est 
envahi par les immigrants anglais, italiens, irlandais, 
russes, polonais, juifs et même orientaux. Les 
Américains s’emparent de plus en plus des fertiles 
plaines de l’Ouest. Et l’on peut prédire, sans être 
prophète, que dans vingt-cinq ans, l’influence de 
l’élément canadien-français dans le Dominion aura 
diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la 
domination anglaise, que le Canada devienne une 
nation indépendante, ou qu’il entre dans l’Union 
américaine, nous serons obligés d’abandonner notre 
politique d’isolement, préconisée par des cerveaux mal 
équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la 
majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je voudrais 
voir mes compatriotes bénéficier d’un système 
d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et 
les exigences futures auxquelles ils seront appelés à 
faire face. Maintenant, si vous me demandez quelle est, 
à mon avis, la solution la plus vraisemblable que 
l’avenir réserve à ce pays, placé entre les trois 
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alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant, je 
n’hésite pas à vous répondre qu’il me paraît impossible 
que le Canada puisse se contenter toujours du régime 
colonial. Le temps viendra où la fameuse doctrine 
Munroe, proclamant que l’Amérique doit appartenir 
aux Américains, s’imposera d’elle-même à la faveur 
des circonstances. Quand l’heure sera venue, sans 
donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante, 
sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos 
hommes d’État discuteront avec les vôtres s’il vaut 
mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de l’Union 
ou former une république indépendante, amie et alliée 
de la grande république dont George Washington fut le 
père, La Fayette et Rochambeau, les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies 
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se 
poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé partout, 
commença à perdre des abonnés ; plusieurs annonceurs, 
menacés par leur clientèle bien pensante, durent refuser 
de renouveler leurs contrats d’annonces. On parvenait, 
quand même, à tenir tête à l’orage et à joindre les deux 
bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance 
de tous les instants. 

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait 
pas se douter de la gravité de la situation. Mais il n’en 
était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait à 
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s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait abandonner, dans un 
avenir plus ou moins rapproché, l’oeuvre entreprise 
avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait 
chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations de la 
journée et l’incertitude du lendemain. 

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la 
vraie femme, de la femme qui aime et se donne tout 
entière dans un baiser, ceux-là ne sauront jamais que la 
liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne 
se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou des 
coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui 
s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un 
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de 
longues années, toute la vie même, des hommes ont 
conservé l’impression toujours aussi intense de baisers 
semblables, survivant à l’éloignement ou à la mort de 
celles qui les avaient donnés. 

Après le mariage de son ami avec l’Américaine, 
Paul Mirot, préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se 
prévaloir de cet exemple pour la faire consentir à une 
union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du moins 
indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et 
de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, aux 
moments où l’on ne se refuse rien, il amena à 
différentes reprises la conversation sur le sujet. Mais 
invariablement elle lui répondit : 
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– Non, mon chéri, ce serait une folie que tu 
regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te mettre au 
pied ce boulet de l’union indissoluble, qui entraverait ta 
marche vers l’avenir. Je t’en ai expliqué les raisons 
avant de me donner à toi, ces raisons subsistent 
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
être que si nous nous sentions enchaînés l’un à l’autre, 
nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, 
que je te donnerais, me ferait penser à l’autre. Et toi, 
avec ton caractère ennemi de toute contrainte, de te 
savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu pas à 
me tromper ? 

C’est en vain qu’il insistait. 
À l’automne, un mois après l’ouverture de la saison 

des spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, ne 
pouvant résister à la guerre sournoise que l’on continua 
à lui faire après la violente campagne de presse dont ce 
théâtre avait été l’objet la saison précédente. Ce fut le 
premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire, 
organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-
disant patriotiques, associations de jeunes gens, à ceux 
qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de le 
libérer d’onéreuses servitudes. 

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le 
fanatisme inconscient des jeunes gens enrôlés dans 
l’Association des Paladins de la Province de Québec, à 

 169



 

tel point que bon nombre d’entre eux devenaient des 
espèces d’illuminés, quelques-uns même des fous 
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osèrent 
insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée 
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son 
cours à McGill. Heureusement que les insulteurs 
reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de la 
vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de 
football de l’université de la rue Sherbrooke, que les 
jeunes fanatiques n’avaient pas remarqués, se jetèrent 
sur eux et les rossèrent d’importance, leur mettant sur 
les yeux et le nez en marmelade l’auréole des martyrs 
de la foi. 

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença 
à enregistrer des déficits. La circulation du journal avait 
diminué de moitié dans l’espace de quelques mois, et le 
revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait, 
cependant, que ce ne serait qu’une crise passagère, 
lorsqu’un événement imprévu se produisit. Pierre 
Ledoux, dans La Fleur de Lys, dénonça une 
conspiration maçonnique épouvantable. Afin 
d’impressionner l’opinion publique par des mots 
terrifiants, il parla de secte infâme, de mécréants, de 
vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe 
de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges 
tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et 
d’avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de 
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ses plus fameux articles, il exprimait le regret qu’on ne 
puisse revenir aux temps si glorieux pour l’Église où 
les libres penseurs étaient condamnés à mourir dans les 
supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de 
charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins 
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus brûler les 
hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser 
leur carrière, de leur enlever leurs moyens d’existence, 
en un mot de les exterminer par la famine. C’était 
sublime ! 

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune 
exception : depuis le directeur jusqu’au dernier des 
collaborateurs, tous y passèrent. Sans l’affirmer 
catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des 
réunions sataniques se tenaient dans l’édifice même du 
journal. Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot 
jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques 
Vaillant, ayant oublié dans son bureau un paquet que 
lui avait confié sa femme, retourna le chercher dans la 
soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un individu 
rasant les murs le suivait à distance. 

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de 
porter la moindre attention à ces histoires à dormir 
debout, se refusant à croire qu’il y eût des gens assez 
gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont 
accouchait, dans chaque numéro de La Fleur de Lys, le 
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cerveau détraqué du triste individu que Marcel Lebon 
lui avait un jour très justement désigné comme un 
ennemi de la race humaine. Passé le temps des loups-
garous qui, selon la superstition populaire, n’étaient 
autres que de pauvres malheureux changés en bêtes 
pour avoir omis de faire leurs Pâques sept années 
durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux 
finirent par émouvoir le troupeau des naïfs et des 
pusillanimes, par trop enclins, à cause de son éducation 
superstitieuse, à croire à tout ce qui de près ou de loin 
ressemble à une puissance occulte. En conséquence, les 
amis de l’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui 
avaient des intérêts dans Le Flambeau, comme le 
financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par 
une déclaration formelle, les accusations portées contre 
lui et son entourage. Il se rendit de bonne grâce à leur 
désir, et le vingt-quatre novembre paraissait, sous sa 
signature, un article cinglant les hypocrites et les 
exploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de faire 
appel à la violence, de vouloir soulever les préjugés de 
races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la 
discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant 
voir périr la race française au Canada que de lui 
accorder la moindre liberté. Lui n’était pas de cette 
école. Il aimait mieux suivre la trace des grands 
hommes d’État qui ont fondé les démocraties, des 
penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont 
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contribué à rendre les hommes meilleurs, plus justes et 
plus fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait 
le droit de différer d’opinion avec le clergé, quand il 
s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son 
influence politique. Du reste, il n’y avait rien de secret 
dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le 
juger au grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs 
avaient entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les 
instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de soin, et 
ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu’ils étaient 
sincères et convaincus qu’ils défendaient des idées 
justes et respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution. 
Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y 

eut grande réunion des Paladins de la Province de 
Québec, à leur salle de la rue Saint-Timothée, pour 
célébrer dignement la fête de cette vertueuse Catherine 
d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal à 
celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le 
monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, 
sans comprendre ce que cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs, 
président honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le 
bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant 
des devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant à 
faire face en même temps aux besoins de la famille et 
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aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la 
circonstance. Tous trois, après s’être inspirés de 
l’exemple de la grande sainte dont, chaque année, la 
jeunesse des écoles commémorait le martyre par des 
réjouissances, dénoncèrent violemment les hommes 
publics et les journaux qui tentaient de propager les 
idées néfastes, par trop répandues dans la vieille 
Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme 
modèles de vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent 
les contemporains de nos ancêtres, pour leur 
représenter ensuite les détenteurs d’une autorité 
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus 
repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies 
dédaignant les glorieuses traditions de la France 
monarchique et reniant la foi de leurs pères. L’abbé 
prédit à son auditoire, délirant d’enthousiasme, que le 
châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir sur 
tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant 
annonça un tremblement de terre, des inondations pour 
punir les prévaricateurs, et même une affreuse famine, 
semblable à celle qui força les habitants de 
Mésopotamie d’aller acheter du blé en Égypte, où la 
pudeur du vertueux Joseph fut soumise à une bien dure 
épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus 
gros succès. Il conseilla à ses jeunes amis d’organiser 
des protestations publiques contre Le Flambeau et son 
directeur, qui avait eu l’audace, non seulement d’écrire, 
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mais de publier un article constituant une sanglante 
injure pour notre foi et nos traditions. De toutes parts, 
dans la salle, on cria : « À bas Vaillant ! À bas Le 
Flambeau ! Vive La Fleur de Lys. » 

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-
Catherine, par une première bordée de neige, la fête est 
complète. Ce jour-là, depuis le matin, la neige n’avait 
cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa 
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame 
Laperle, vers les quatre heures de l’après-midi, se 
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui 
tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en 
tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc Daunais, le 
reporter de la police au Populiste, et André Pichette, le 
reporter du sport. Les deux rédacteurs du Flambeau 
avaient toujours conservé d’excellentes relations avec 
ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais 
gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais 
s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer à 
la réunion des Paladins de la Province de Québec, où il 
avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour 
représenter Le Populiste. André Pichette, qui 
l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les 
paroles de son compagnon. Le reporter de la police 
s’offrit de prévenir l’autorité municipale de la 
manifestation que l’on préparait pour le lendemain, 
tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de 

 175



 

sa force peu commune, se mit à la disposition de ses 
anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir du 
spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing, 
quelques douzaines de Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la 
chose au sérieux. Mais les femmes furent moins 
optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rues 
malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent 
de bonne heure au Flambeau, d’où il fut impossible de 
les déloger. 

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir 
pour Québec, où l’appelait une affaire pressante, et les 
deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face à 
une situation qui pouvait entraîner de graves 
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois 
heures de l’après-midi, tout se passa comme à 
l’ordinaire. Les femmes mêmes commençaient à être 
tout à fait rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, se 
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied. 
Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit 
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en même 
temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la 
police, pour demander du secours. 

Les Paladins de la Province de Québec, au nombre 
de trois ou quatre cents, se massèrent devant les 
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bureaux du journal et firent un tapage indescriptible. 
Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on 
distinguait les voix les plus fortes et les plus 
enthousiastes proférant de douces paroles, telles que : 
Détruisons ce foyer d’infection nationale ! – Traitons-
les comme des chiens ! – À bas Le Flambeau ! – À bas 
Vaillant et ses acolytes ! Tout à coup une vitre de la 
fenêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre où se 
trouvaient Flora et Simone, auprès des deux 
journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en 
éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur, 
s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu au-dessus de la 
tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant 
un morceau de charbon. On s’empressa autour d’elle, 
on la releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en 
abondance de sa blessure. 

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles 
de toutes sortes pleuvaient maintenant comme grêle 
dans la pièce qu’on se hâta de quitter. Cependant, la 
digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas 
son sang-froid ; cette foule menaçante ne l’intimidait 
pas plus que le nègre qu’elle avait assommé avec une 
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre 
une camarade d’école. Elle chercha partout un revolver, 
une arme quelconque. Sur une table, elle aperçut enfin 
un carré de plomb, s’en empara, et avant que son mari 
ait pu la retenir, elle revint dans la pièce évacuée, 
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courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce bullet 
d’un nouveau genre dans la foule, en criant : 

– Take that, Pieds-Noirs ! 
C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en 

français. À ce moment, une escouade de police arriva et 
dispersa les manifestants. 

On avait couché Simone sur un canapé et Paul 
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempées 
d’eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en 
toute hâte, arriva au moment où la jolie veuve 
commençait à reprendre ses sens. La blessure 
examinée, le médecin affirma que ça ne serait rien. Il 
lui fallait, tout de même, éviter de prendre du froid et 
rester à la maison pendant quelques jours. Le 
pansement fait, on enveloppa, avec un foulard, la tête 
de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture, 
partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques 
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne 
voulut jamais consentir à le quitter. À ses supplications 
elle répondit, d’une voix ferme : 

– 1 am your wife. If they come again to kill you, 1 
will die with you ! 

La police garda les abords du Flambeau jusqu’au 
soir, mais aucun des Paladins, fort malmenés par les 
agents, ne se montra de nouveau. À six heures, les 
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employés partis, après avoir donné ses instructions au 
gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques 
Vaillant s’en alla à son tour, accompagné de sa femme. 
Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de 
l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la 
rue. On avait peine à se tenir debout sur les trottoirs 
glacés. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les 
bronchites, on s’entassait dans les tramways et les 
piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraîna 
son mari et voulut quand même se rendre à leur 
demeure à pied. Elle glissait à chaque instant et cela 
l’amusait beaucoup d’obliger son cher Jacques à faire 
de capricieuses pirouettes en la soutenant pour 
l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-midi 
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de 
Créole. 

Et ce fut une nuit heureuse. 
Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme 

du vent soufflant par saccades ou se mourant dans une 
soudaine accalmie, à laquelle succédait la rafale 
étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent l’avenir 
menaçant, les Paladins de la Province de Québec 
hurlant de délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus 
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de 
l’amour ne sauraient être comparées aux satisfactions 
de la haine assouvie. Cependant, la haine accomplissait 
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aussi son oeuvre à la faveur de la tempête et du vent ; 
car le lendemain, à leur réveil, Jacques et Flora 
apprirent que Le Flambeau n’était plus qu’un monceau 
de ruines fumantes. 
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VI 
 

La Saint-Jean-Baptiste 
 
Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le citadin 

recherchait l’ombre des verts feuillages le long des 
avenues et dans les squares. La ville étincelait de 
partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines 
quotidiennement lavées. Même la brique rouge et la 
pierre grise des bâtisses semblaient receler des parcelles 
d’argent et d’or, dans l’éblouissante lumière du jour. 
Les femmes s’étaient vêtues de toilettes claires, de 
corsages ajourés, et sous l’ombrelle de la gracieuse 
passante, un peu de la blancheur de l’épaule ronde et du 
satin d’un beau bras potelé s’offrait au regard réjoui du 
passant. 

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi au 
chercheur d’émotions subtiles, au rêveur épris 
d’impossibles amours, suivant une belle inconnue. 
Qu’elle soit peuple ou princesse, qu’importe ! Il ne le 
saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté l’émeut. 
C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connaît pas ; sa 
voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; 
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son coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais 
demandé de tendresse ; elle l’adore, cela va de soi, 
puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le sien, la 
suit longtemps en s’imaginant toujours que tantôt elle 
se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son 
Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une 
retraite inconnue où ils seront éternellement jeunes et 
heureux. Un tramway passe, un remous de la foule les 
sépare, et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. 
Une affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il l’a 
frôlée au passage ; deux bons bourgeois, causant de la 
taxe d’eau ou de la hausse des loyers, marchent à côté 
de lui ; un brave policeman, au coin de la rue, disperse 
les flâneurs en répétant d’une voix monotone : Move 
on, please ! Move on ! L’insipidité de la vie commune 
et journalière le reprend de nouveau. Peu importe ! il 
vient de vivre des minutes exquises dans un songe 
éveillé. 

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne 
pas renaître à l’espérance quand tout est joie et 
fécondité dans la nature, surtout lorsqu’on est aimé ? 
Le soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par l’âge, 
de même qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours 
mauvais, se lamentent dans l’adversité. C’est pourquoi, 
la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que 
Simone avait tenu chaud près du sien, déjà consolé du 
désastre du Flambeau, n’eut pas de peine à se remettre 
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à battre avec toute l’ardeur de la jeunesse. Quant à 
Jacques Vaillant, qui avait passé une partie de l’hiver à 
New York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack, de 
retour au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait 
tout disposé à continuer la lutte. 

Du reste, les élections générales dans la province de 
Québec devant avoir lieu à l’automne, il n’y avait pas 
de temps à perdre pour se préparer à la bataille que 
l’élément rétrograde allait livrer au député de 
Bellemarie et à ses partisans. L’enquête faite sur 
l’incendie du Flambeau n’avait donné aucun résultat. 
Le matériel de l’imprimerie étant assuré pour un 
montant assez considérable, l’ancien ministre des 
Terres, avec l’argent provenant de l’assurance, avait 
fondé un nouveau journal : Le Dimanche. C’était une 
modeste feuille à quatre pages, renseignant le public sur 
les événements qui se passaient après la dernière 
édition des grands quotidiens paraissant dans la 
matinée, le samedi, jusqu’à la fermeture des lieux 
d’amusements, à minuit. Dans la page politique, on 
continuait la lutte en faveur des réformes demandées 
par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus 
aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur de 
Lys et de L’Intégral. On avait décidé de remettre à plus 
tard l’achat d’un matériel d’imprimerie, et, en 
attendant, on confiait l’impression du Dimanche à un 
imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage 
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hebdomadaire. 
L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul 

Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur coûtait 
relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas, 
non plus, beaucoup d’argent. À deux reprises, Mirot, 
ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut 
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, 
déposés à la banque, la première fois pour payer son 
tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de 
sa chambre. À part le samedi, un seul rédacteur suffisait 
à la tâche quotidienne ; et, depuis que Jacques Vaillant 
était revenu, les deux amis, à tour de rôle, prenaient 
quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils 
employaient à leur guise. Jacques, le plus souvent, en 
profitait pour faire de petits voyages en compagnie de 
sa femme, avide de connaître plus à fond la vie 
canadienne. Une semaine, ils allaient à Toronto, puis à 
Ottawa, à Québec ; d’autres fois, ils visitaient les 
campagnes environnantes ou bien descendaient le 
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie 
rivière Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant à Paul 
Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour 
travailler à la préparation d’un livre, dont l’idée lui était 
venue en causant avec Simone du rôle social de la 
femme, et qu’il comptait publier l’hiver suivant. 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il 
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avait de compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait 
de grandes espérances, Paul commença à éprouver une 
sensation de lassitude qui le faisait s’arrêter des heures 
sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans qu’il 
était à Montréal, il n’avait pas pris de vacances, et il 
sentait le besoin d’aller passer quelques jours à la 
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, 
une occasion se présenta. Cette année-là, les habitants 
de Mamelmont avaient décidé de célébrer d’une façon 
grandiose la fête nationale des Canadiens français. Le 
député de Bellemarie, spécialement invité à cette fête, 
se trouvant dans l’impossibilité de s’y rendre, pria 
Mirot d’aller présenter ses regrets à ses fidèles électeurs 
et d’assumer en même temps la tâche de faire le 
discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ça 
fait toujours bien dans le tableau. La date du vingt-
quatre juin tombait à merveille, c’était un lundi. Le 
jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au 
vendredi chez l’oncle Batèche, qui ne serait pas fâché 
de l’entretenir longuement de son projet de culture de la 
betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais 
parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger 
des omelettes au lard et de ces bonnes crêpes qu’il 
aimait tant, quand il était petit. 

La perspective de passer quelques jours de 
fainéantise dans la vieille maison là-bas, de coucher de 
nouveau dans la petite chambre, qui avait dû conserver 
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le charme mystérieux de ses rêves enfantins, 
l’enchanta. Il ne reconnaîtrait plus ses camarades 
d’école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs, 
mariés et déjà pères de plusieurs enfants ; mais 
lorsqu’on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la 
main à tous ces braves gens. Étrangères à la corruption 
des villes, ces belles filles robustes qu’il avait connues 
à la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa 
sortie du collège, étaient sans doute devenues de 
superbes mères de famille, franches à la besogne, au 
travail comme en amour. Il eût maintenant respiré avec 
délices l’odeur un peu forte des pièces trop étroites et 
mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait pour se 
divertir, durant le carnaval. Le violoneux même l’eût 
attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est l’émotion 
singulière et profonde qui émeut le coeur de l’homme 
au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, où il a grandi 
insouciant et heureux, entouré d’êtres bons, au milieu 
d’objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, 
il se familiarise avec d’autres visages et d’autres 
milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui 
l’entourent. Mais les paysages de ses premiers 
enthousiasmes, les scènes et les figures qui ont fait 
image dans son cerveau enfantin, restent quand même 
gravés dans sa mémoire et un incident sans importance, 
un mot, un rien, tout à coup les font revivre avec une 
surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou 
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trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, 
c’est à l’instant même. Tout en faisant ses préparatifs 
de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que 
mademoiselle Jobin lui avait apprises à l’école, 
chansons naïves et rustiques comme l’air de flûte qui, 
au siège d’Arras, rappelait aux Gascons la verte 
douceur des soirs sur la Dordogne. 

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi 
l’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer cette 
épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un et l’autre, 
de mesurer, dans la solitude et l’éloignement, la 
profondeur de leur amour. C’était la première fois, 
depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs 
jours sans se voir. 

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient 
d’être isolés l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer 
momentanément aux satisfactions du coeur, aux 
causeries de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se 
demandaient s’ils auraient le courage de supporter cet 
isolement. Leur amour était aussi ardent que profond, 
un amour n’admettant aucun partage, se refusant à toute 
concession aux obligations sociales et aux exigences de 
la vie dont personne n’est dispensé. 

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au 
dernier moment, il remit son départ au lendemain. Il 
voulait passer quelques heures encore auprès de cette 
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femme qui était l’unique joie de son existence 
tourmentée. La soirée fut triste et le souper d’adieu sans 
entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait pas 
le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, 
et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les 
ténèbres, songeant à des choses auxquelles il n’avait 
jamais pensé encore et qui lui revenaient comme une 
obsession quand il avait réussi à les chasser de son 
esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liaison, 
Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes sur 
le compte de madame Montretout, l’épouse d’un 
médecin sans clientèle, qui avait réussi à s’amasser une 
jolie fortune en manipulant les fonds électoraux, 
lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le 
temps des élections, on voyait ce type de politicien taré 
parcourir les comtés de la province, les poches bien 
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes 
oratoires, distribuant des dollars aux électeurs et des 
injures à ses adversaires politiques. Madame 
Montretout, dont son mari ne se souciait guère, 
s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient toujours 
de beaux hommes qu’elle parvenait à attirer en leur 
offrant ses charmes opulents. Un athlète avait, entre 
autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C’était un lutteur 
remarquable, bâti en hercule, qui faisait accourir les 
amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. Madame 
Laperle fut mise au courant de l’aventure par l’héroïne 
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même, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par 
curiosité, la jolie veuve s’était laissée entraîner un soir 
jusque dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de 
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les 
muscles de son vainqueur. Les manières grossières et la 
fatuité de ce champion des luttes à bras-le-corps la 
dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu’on ne l’y reprendrait 
plus et brisa toutes relations avec madame Montretout. 

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un 
sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un 
sentiment auquel il se refusait de donner le nom de 
jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur le matin, 
et se leva tôt pour courir rue Peel, prendre congé de 
Simone. Il la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant tenir 
en place. Elle lui demanda : 

– Tu as bien dormi ? 
– Pas très bien. 
– Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves... J’ai peur 

de rester seule si longtemps. 
– Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut ! 
– Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien 

t’accompagner tout de même... La campagne est si 
jolie. 

– Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche et la 
tante Zoé ? 
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– Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une 
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça fait très 
bien à la campagne : on présente toujours sa blonde aux 
parents avant de l’épouser. 

– En effet, c’est une idée. Mais... 
– Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu 

penses comme moi... C’est entendu... Tu vas voir 
comme je vais être bientôt prête. 

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont 
elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait 
soulagé d’un grand poids. La veille, il eût dit non ; mais 
après cette mauvaise nuit de doute et d’inquiétude, il se 
rendait compte qu’il lui eût été difficile de partir sans 
elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander, déjà à 
moitié vêtue, s’il consentait toujours à l’emmener, il lui 
répondit tout de suite : 

– Viens, nous nous arrangerons comme nous 
pourrons. 

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt 
fait. Elle choisit un costume de toile écrue, dernière 
nouveauté de chez Morgan, qui lui allait à ravir. Un joli 
chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa 
gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les 
objets de toilette indispensables à une femme élégante 
en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle à la gare 
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Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’à 
aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont, 
après avoir mangé à la hâte les restes du souper 
d’adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de campagne 
de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie l’air 
embaumé des prairies couvertes de trèfle. Il revit avec 
plaisir le père Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui et 
sa compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux cocher 
avait toujours la Grise, la meilleure jument du comté. 
Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait 
voulu lui donner son Black et deux cents piastres en 
échange de la Grise, offre qu’il avait refusée avec 
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout à 
coup devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait 
mademoiselle Georgette Jobin, l’institutrice, et la scène 
dont il avait été témoin à l’école. 

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle 
Batèche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait 
bon était toute disposée à faire le bonheur de son 
neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l’écart : « À ta 
place, je berlanderais pas. » Et la tante Zoé fut aussitôt 
séduite par la gentillesse de l’étrangère, qu’elle 
considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra pleine 
de prévenance pour cette dame de la ville. L’accueil de 
ces vieillards confiants et naïfs toucha madame Laperle 
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au point qu’elle regretta un instant d’être venue. Quand 
elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit : 

– C’est mal, tout de même, de tromper ces braves 
gens. 

La fête devait commencer par une messe solennelle. 
On se rendit au village tout de suite. L’oncle Batèche 
avait endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur 
à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré de la vieille 
armoire de chêne sa robe de mérinos des grands jours. 
Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de 
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant l’église 
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de 
groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux 
citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il 
se rappelait avoir connus à l’école ou après sa sortie du 
collège. Tous se montraient fiers d’avoir été remarqués 
par ce jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur, 
et pas pet-en-l’air avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient 
remplies par les seuls êtres qui constituaient sa famille, 
et celle qu’il aimait le plus au monde, pendant que le 
prêtre officiait à l’autel, le jeune homme se laissa 
gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la 
poésie de cette foi naïve des humbles, mêlant l’idée de 
Dieu à toutes les manifestations de la nature. On eût 
bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait 
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guère de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que 
l’on faisait servir la religion à des fins politiques, et que 
des dignitaires du clergé s’occupaient souvent d’autre 
chose que du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de 
politique quand il allait porter la consolation aux 
mourants, visiter les malades, quêter pour ses pauvres. 
Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant 
construire un presbytère somptueux ; mais, lui, trouvait 
cette maison trop belle et aurait volontiers habité une 
demeure plus modeste, en rapport avec la mission du 
prêtre qui est de prêcher la mortification et le 
détachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on 
vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus 
petite du diocèse, tandis que d’autres, plus intrigants, 
étaient devenus chanoines, occupaient des cures 
importantes, dirigeaient des sociétés, des collèges ou 
remplissaient à l’évêché des fonctions qui en faisaient 
les agents secrets des chefs de l’Église. L’un de ceux-là 
était précisément le desservant qui l’avait précédé à 
Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s’était 
révolté en refusant de lire l’adresse de bienvenue à 
l’examen de fin d’année, à l’école. Quand la cloche 
sonna pour le Sanctus, Paul s’inclina comme tout le 
monde, par respect pour ce prêtre et ces braves gens. 

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé 
n’était pas un grand orateur ni un savant. Mais son 
accent de sincérité suppléait au savoir et à l’éloquence. 
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Après avoir parlé de la piété de Champlain, du martyre 
des Pères Lallemant et Brébeuf, de l’héroïsme de 
Madeleine de Verchères, de l’acte chevaleresque du 
marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces 
nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de 
Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de Maisonneuve, 
de Sainte-Hélène, de Longueuil, de Bienville, de Jolliet, 
il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette femme 
galante d’avoir été la cause des malheurs de la 
Nouvelle-France passant à l’Angleterre après des 
années de guerres sanglantes. Il croyait fermement à 
cette légende absurde, inventée pour couvrir les 
faiblesses d’un roi avili, condamnant le peuple à la plus 
misérable servitude pour satisfaire les appétits 
insatiables d’une cour composée de vils courtisans et de 
nobles prostituées. Il termina son sermon en exhortant 
les fidèles à s’inspirer, en ce grand jour de la Saint-
Jean-Baptiste, de l’exemple de ces héros et de ces 
martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstration en plein air, débutant par un 
discours de circonstance, que devait prononcer Paul 
Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l’après-
midi. À l’heure convenue tous les citoyens de la 
paroisse, et même des paroisses environnantes, étaient 
réunis devant le perron du magasin Carignan & 
Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la rue, on 
avait transporté tous les bancs disponibles du village, 
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même ceux de la sacristie. Ces bancs étaient réservés 
aux femmes et aux enfants. Le président de la fête, qui 
était le notaire du village, devenu un homme sérieux et 
considérable depuis l’époque où il s’amusait à taquiner 
les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de 
l’honorable Vaillant, puis présenta l’enfant de la 
paroisse au public. Paul Mirot s’avançant pour prendre 
la parole aperçut, assise sur le premier banc, à côté de 
la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands yeux. À 
partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour 
elle qu’il fut éloquent. 

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur 
député l’avait chargé de la tâche difficile de le 
représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il 
entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le 
matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur 
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne 
sont utiles qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut 
être appliqué aux conditions présentes de l’existence 
des peuples comme des individus. On n’apprend plus 
au jeune cultivateur à faucher à la faucille, puisque la 
lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif et 
pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle 
que son grand-père, qui a accompli ce dur labeur, lui a 
donné une leçon d’énergie dont il doit s’inspirer pour 
tirer le meilleur parti possible des avantages que lui 
offre le progrès moderne. Il en était de même de 
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l’exemple de ces martyrs et de ces héros d’autrefois 
dont la mémoire devait être honorée, sans pour cela 
renouveler les querelles et recommencer les luttes du 
passé, dans un siècle où tous les esprits éclairés 
admettaient la liberté de croyances, à une époque où 
des relations plus faciles et plus constantes entre les 
différents peuples de la Terre tendaient à assurer la paix 
universelle, pour le plus grand bien de l’humanité. Le 
courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait 
l’imiter dans l’effort de chaque jour pour améliorer son 
sort et celui de ses semblables, acquérir plus de 
connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de 
soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop 
élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut 
ni si loin. Mais Simone l’encouragea de son regard 
approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se 
proclamant les seuls défenseurs des droits des 
Canadiens français et de leur religion, afin d’exploiter 
la crédulité populaire à leur profit, tout en commettant 
sans danger les pires injustices. Pour échapper au triste 
sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, l’on 
doit renoncer à l’isolement dans lequel on essaie de 
nous maintenir, fermer l’oreille aux discours 
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant 
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chaque année, au mois de juin, les seuls êtres bons, 
honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui 
existent au monde. On ne s’y prendrait pas autrement 
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les 
hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par 
ces louanges mensongères. Il faut avoir le courage de 
regarder la réalité en face. Nous occupons une situation 
inférieure en ce pays et par notre faute : parce que l’on 
ne fait pas la part assez large à l’enseignement 
pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de 
marcher avec le siècle ; parce qu’on nous a trop 
longtemps habitués à vivre dans la contemplation du 
passé, au lieu de tourner nos regards vers l’avenir. 
L’Intégral, un journal rétrograde qui en est encore à 
ressasser les idées du Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la 
sottise d’écrire que l’aviation était un crime contre 
Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que l’homme 
s’élevât dans les airs, il lui eût fait pousser des ailes ? 
Les véritables ennemis des Canadiens français sont les 
gens de cette espèce et non l’Anglais entreprenant, 
progressiste, qui ne nous demande que de l’aider à faire 
du Canada une nation prospère et libre, à côté de la 
grande république américaine, accordant des droits 
égaux à toutes les races et admettant toutes les opinions 
religieuses et philosophiques. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais 
trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. Ils sentaient 
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confusément qu’il avait raison. Cependant, ces gens 
habitués à applaudir les périodes ronflantes et connues 
où reviennent à chaque instant les mots magiques de 
gloire nationale, de destinée providentielle, de foi de 
nos aïeux, de traditions glorieuses, ne savaient que 
faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il 
n’était pas question d’abandonner nos coutumes 
françaises, nos droits reconnus par la constitution 
britannique, pas plus que ce parler de France dont nous 
avons su conserver les mâles accents, de même que 
l’exquise poésie. Personne ne nous demandait ce 
sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les vrais 
patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre 
autres, c’était que nous nous armions pour les luttes de 
la vie, non avec des arquebuses à mèches, datant de 
l’époque de Samuel de Champlain, mais en nous 
procurant des armes perfectionnées modernes. En 
d’autres termes, si les Canadiens français voulaient 
avoir leur part légitime dans l’exploitation des richesses 
de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le rôle 
dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils devaient 
marcher de l’avant en se mettant au niveau de la 
civilisation des autres peuples, au lieu de se retrancher 
derrière un mur de Chine, fait de préjugés illusoires 
qu’on aurait dû reléguer depuis longtemps au paradis 
des caravelles et des drapeaux fleurdelisés. 
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Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de 
Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne 
demandaient qu’à s’armer comme il le leur avait dit. 
L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le félicita à 
sa manière, en lui disant : C’est ben envoyé. La tante 
Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. 
Quant à Simone, elle pressa tendrement la main de 
Paul, faute de mieux. 

Le reste de la journée se passa en amusements 
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour 
garçons, pour hommes et femmes mariés, puis une 
course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le 
père du petit Dumas que Paul Mirot avait connu à 
l’école, qui terrassa l’animal enduit de suif, appartenant 
au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre 
homme était radieux et toute sa vieille face ridée 
s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de 
la saucisse pour les fêtes de Noël et du Jour de l’An. 
Depuis que son fils l’avait quitté, sans le prévenir de 
son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait à 
la journée chez les cultivateurs et gagnait 
misérablement sa vie. Tout le monde était content qu’il 
eût attrapé le cochon. Après les courses, on se réunit 
par groupes pour causer de choses et d’autres et chanter 
des vieilles chansons françaises et canadiennes : La 
belle Françoise qui veut s’y marier, À la claire 
fontaine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô 
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Canada, terre de nos aïeux. 
Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, en 

plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents 
alimentés de branches sèches. Dans toutes les 
maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux des 
fenêtres des papiers transparents, bleu, blanc et rouge, 
qu’éclairait par derrière une lampe à pétrole. Le coup 
d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la 
campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire à 
l’apparition de la première fusée dans le ciel serein. 
Des cris d’allégresse s’élevèrent de partout. En même 
temps, une compagnie de miliciens d’occasion, armés 
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se 
placer autour de l’estrade d’où on lançait les pièces 
pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de la 
paroisse et les invités venaient allumer. À partir de ce 
moment, les détonations se succédèrent presque sans 
interruption pendant plus d’une heure, mêlées au 
sifflement des fusées et aux clameurs de la foule. 

À onze heures, tout était fini et le village avait 
reconquis son calme habituel. 

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de 
nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute 
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, 
n’y retrouva pas le charme du passé. Simone qui 
occupait, au-dessous, la chambre destinée à la visite, 
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était trop près de lui pour qu’il puisse oublier le présent. 
Et, pourtant, c’était par des nuits semblables de clair de 
lune, qu’accoudé à la petite fenêtre, tout près, il avait 
fait de ces rêves merveilleux d’amour et de gloire, 
comme en font, tous les adolescents quelque peu 
imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines 
d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le 
mystère de la création des mondes. Il avait pressenti la 
puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations 
de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que 
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs 
semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en lui 
attribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. 
Il tendit l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient 
de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit 
craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha 
à son tour et s’endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. 
L’oncle Batèche expliqua pour la millième fois, à son 
neveu, son fameux projet d’exploitation de la betterave. 
Il en avait encore parlé au conseil municipal, à 
l’assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis 
vingt ans, il prêchait le même évangile, l’évangile de la 
betterave, sans être parvenu à convertir personne à sa 
croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à Simone de 
la Confrérie des Dames de Sainte Anne dont elle était la 
présidente honoraire. C’était une bien belle et très 
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pieuse confrérie. Elle l’entretint ensuite de ses poules, 
qu’elle avait eu de la misère à faire couver au 
printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait 
de beurre et à la moulée, pour l’hiver ; de la vache 
caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de 
bonne heure et donnait du lait jusqu’à l’automne 
avancé. À cause de la pluie, qui ne cessait de tomber, 
les deux amoureux durent subir ces conversations sans 
pouvoir s’isoler un instant. 

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya 
le ciel. Pendant que l’oncle Batèche allait traire ses 
vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre 
tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone 
allèrent faire une promenade dans le jardin. Ils se 
communiquèrent leurs impressions de la nuit 
précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui 
dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il 
ne fallait pas s’exposer à abuser de la confiance de ces 
coeurs simples. On résolut de rester bien sage. Pourtant, 
Paul affirmait que c’était bien joli là-haut, dans sa 
petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les 
étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien 
féminine, pour visiter cette petite chambre où le jeune 
homme avait vécu enfant, où il avait travaillé, douté de 
lui-même, souffert quelquefois, cette petite chambre 
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se 
compromettre. Après la veillée, quand le couple 
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Batèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de 
Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une 
vision de rêve dans un rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia 
l’atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur 
accablante, on alla se promener dans les champs où 
l’on commençait la fenaison. On respirait à pleins 
poumons l’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. 
L’oncle Batèche se moqua de son voisin, qui était à 
faucher une grande pièce de mil, prédisant de l’orage à 
brève échéance. Quant à lui, il attendrait que la 
température se soit remise au beau fixe pour récolter 
son foin dans d’excellentes conditions. Vers les quatre 
heures de l’après-midi, on décida d’aller pêcher la 
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à 
quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière. 
L’oncle Batèche accompagna son neveu et Simone. 
L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli 
d’oiseaux. Parmi les nénuphars et les ajoncs émergeant 
de l’eau montait le coassement espacé et monotone des 
grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempérer la 
chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent à 
l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un 
voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ça mord pas, 
dit, après une demi-heure de silence attentif, le vieil 
homme. Et pour distraire la jolie compagne de son 
neveu, il lui raconta des histoires de son jeune temps. 
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Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur 
à son voisin François, qui courtisait la Maritaine en 
même temps que lui, et se vantait partout de lui faire 
manger de l’avoine. Le pauvre garçon avait failli en 
crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de 
chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu son 
âme au diable et que le curé avait arraché des griffes de 
Satan. Bref, il lui donna une foule de détails 
intéressants sur les moeurs campagnardes d’autrefois. 

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. 
Personne ne s’était encore aperçu que depuis quelques 
minutes le soleil se cachait derrière les nuages. Les 
hirondelles rasaient la surface de l’eau. L’oncle 
Batèche, après avoir interrogé l’horizon qui, de l’ouest 
au sud, était d’un noir d’encre, dit : On va en avoir une 
rôdeuse. Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre 
comme à la tombée de la nuit et les éclairs 
commençaient à sillonner le firmament. Il était temps : 
de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil 
franchi, la tempête éclata. Un torrent d’eau inonda la 
terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La force de 
la tourmente faisait craquer la maison et les coups de 
tonnerre se succédaient presque sans interruption. La 
tante Zoé s’était agenouillée près de la table, sur 
laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis 
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que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre, fumait 
stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone 
s’était réfugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair 
qui illuminait la pièce où se tenaient ces quatre 
personnes, dans des attitudes bien différentes, un 
tremblement nerveux la secouait toute. Tout à coup la 
maison s’emplit d’une lumière fulgurante en même 
temps qu’un bruit formidable, pareil à une explosion de 
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait 
de frapper l’orme dont les branches ombrageaient le 
perron. Chacun se tâta, étonné d’être encore vivant. 
L’orage s’éloignait, on respira. 

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. La 
joie de se sentir vivre est délicieuse après des émotions 
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa 
nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner 
l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique. C’était un 
bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un vieux 
géant que la hache du défricheur avait respecté. La 
foudre lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut 
jusqu’en bas. L’orage grondait encore dans le lointain, 
et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se 
détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la végétation, 
lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du 
couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie 
attardées à la pointe des feuilles ou suspendues aux 
brins d’herbe des scintillements de pierreries semées à 
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profusion sur l’écrin vert des pelouses et dans la 
chevelure touffue des bosquets. L’âme sensible de Paul 
Mirot en était tout émotionnée. 

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune 
homme proposa à sa compagne une promenade 
sentimentale au clair de lune, quand les vieux seraient 
couchés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, 
qu’ils avaient exploré la veille. 

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent 
distraitement l’oncle Batèche leur parler de son 
intention de se porter candidat à la mairie au mois de 
janvier. Tout le monde lui assurait une élection par 
acclamation, la chose lui étant due en raison de ses 
services passés. Il les entretint ensuite des élections 
parlementaires prochaines, dans la province de Québec. 
On commençait à annoncer la candidature d’un homme 
du comté contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-
être de la misère à se faire réélire parce qu’on disait 
qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux 
Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient 
le fait que son fils avait renié sa race en épousant une 
protestante. Il en était à énumérer les événements 
notables de l’année : les mariages, les mortalités, les 
malheurs de l’un qui avait dû vendre sa terre pour payer 
ses dettes, les succès de l’autre prêtant maintenant de 
grosses sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la 
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tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de laine 
qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se 
coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, 
attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les 
amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une allée, 
bordée de carrés d’oignons et de concombres, où ils 
s’arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair de 
lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait 
suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses 
yeux ni ses oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, 
lorsqu’une main un peu rude, une main qu’il 
connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de fois dans le 
passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son 
sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, la 
figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle eût 
proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut 
atterré. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise 
femme. Il essaya de lui expliquer l’aventure, le mieux 
qu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est 
que cette femme était anne salope, elle qui, toute sa vie 
s’était montrée si réservée, même dans ses 
épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. Tout ce 
qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à son oncle, 
qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant 
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représenté que cela nuirait à sa candidature à la mairie. 
Il lui promit, en retour, de partir le matin même avec sa 
prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la 
prochaine fois. 

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la 
vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la tromper 
comme l’oncle Batèche sur le motif de ce départ 
précipité. L’absence de la tante Zoé au moment des 
adieux eût suffi, du reste, pour faire comprendre à la 
jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipité 
dans la métropole. 

C’était une belle journée et la campagne était toute 
fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc, 
qui les conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent à la 
ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux 
alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant 
leur petite voiture-glacière et criaient de leur voix 
chantante, rebelle à l’accent anglais : Ice cream !... Ice 
cream ! Une belle fille des pays du soleil jouait de 
l’orgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de 
place mêlaient leur note basse, mouillée de gin, à ce 
concert discordant de la rue et bredouillaient, sans 
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit agaçant des 
tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux de 
lourds camions étouffaient, dominaient tout ce 
vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux 
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deux amoureux qui venaient de goûter la douceur de 
vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du 
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, 
autant le retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent 
Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur 
voyage à Mamelmont, sans lui parler de l’aventure qui 
avait été la cause de leur retour à la ville avant la fin de 
la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda : 

– Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? 
Simone, les larmes aux yeux, répondit : 
– C’est à cause de moi... 
Paul vint à son secours : 
– C’est la tempête d’hier, une tempête 

épouvantable, là-bas... le tonnerre... un terrible coup de 
tonnerre ! 
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VII 
 

La voix du peuple 
 
La législature provinciale fut dissoute le vingt août 

et l’on fixa la date des élections générales dans la 
province de Québec au dix-huit septembre, la mise en 
nomination des candidats dans les différents comtés 
ruraux et dans les divisions électorales des villes devant 
avoir lieu le onze septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis 
de l’honorable Vaillant pour se rallier à l’opinion du 
vieux Troussebelle, s’apercevait maintenant qu’il avait 
commis une erreur de tactique mettant son existence en 
danger. C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans 
cette lutte, et afin de donner le moins de chances 
possibles à l’ennemi, il avait réduit à vingt-huit jours la 
période électorale. Il était trop tard, cependant, pour 
s’engager dans une voie nouvelle. Les ministres du 
cabinet décidèrent de ne pas appuyer les candidats du 
groupe dont le député de Bellemarie était le chef. Si ces 
candidats parvenaient quand même à se faire élire et 
dans le cas où le gouvernement serait maintenu au 
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pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux après les 
élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait 
à tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé 
devant le conseil des ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction 
politique du Populiste, sur les instances de l’honorable 
Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat 
dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce même 
Troussebelle représentait avant d’abandonner son 
portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au 
Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé 
de grandes espérances sur Lebon, caressant l’espoir de 
se faire nommer sénateur un de ces jours, se chargeait 
de défrayer les frais de l’élection de celui qu’il appelait 
son meilleur ami. Son adversaire était le notaire 
Pardevant, qui comptait sur l’appui de toutes les 
personnes pieuses et particulièrement sur les appels au 
fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en 
sa faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la Province 
de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier 
avait un concurrent redoutable dans la personne du chef 
de la Fédération Ouvrière, le mutualiste Charbonneau. 
Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les 
exploitait sans cesse, était arrivé à la députation dans 
cette division où les prolétaires formaient la masse de 
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l’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en 
évidence le premier venu dont la sottise étonne d’abord 
et dégoûte ensuite ceux-là même qui l’ont poussé de 
l’avant. L’amateur de piano-legs avait bien des 
comptes à rendre à ses mandataires, et il n’était pas de 
taille à faire face à la musique. 

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient 
entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois 
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface 
Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la paroisse 
de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions 
politiques, mais s’engageait à appuyer les chefs que 
l’électorat de la province choisirait, soit d’un côté, soit 
de l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer 
son nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, 
dont il avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter 
poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le 
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait 
de très loin lui emprunter de l’argent, à un taux 
d’intérêt assez élevé, ou le consulter sur la meilleure 
manière de faire couver les canards. Et ce n’était pas un 
monsieur de la ville, mais un homme sans prétention, 
vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette 
dernière considération ralliait beaucoup d’indifférents 
et d’indécis à la candidature du Père Boniface, comme 
tout le monde l’appelait depuis qu’il exhortait hommes, 
femmes et enfants qui l’approchaient à faire pénitence 
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afin de se préserver du feu de l’enfer. 
Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres 

de la Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les 
entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter 
lui-même d’être rôti par le diable dans l’autre monde, 
puisqu’il avait toujours cette idée en tête. Il ne s’était 
peut-être pas enrichi avec des indulgences ? C’est si 
facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit 
tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. 
Et les renards ont le dos large. Du reste, personne 
n’ignorait qu’à la suite d’une retraite prêchée à Saint-
Innocent, par les Pères du Rédempteur, qui avaient fait 
trembler les plus vertueux des fidèles en les plongeant 
et replongeant dans l’enfer pour la moindre peccadille, 
Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il avait 
voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans une 
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le 
désert. On répétait que le curé de la paroisse était 
parvenu à le guérir de sa folie en lui faisant porter sur la 
poitrine un morceau du bois de la croix et en célébrant, 
durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe 
à son intention. 

Le Populiste répudia, d’une façon véhémente, 
Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le 
gouvernement contre les attaques du parti réactionnaire. 
Ce fut en vain, car La Fleur de Lys et L’Intégral, de 
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même que les autres feuilles bigotes, dénoncèrent le 
clan ministériel, prétendant qu’il y avait eu, avant la 
dissolution des Chambres, un pacte secret de signé 
entre le ministère et les ennemis de la religion. 
L’Éteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant 
plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les eaux 
fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par 
les passions populaires. Tout en faisant aux candidats 
ministériels une lutte acharnée par toute la province, les 
ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent 
surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et 
Charbonneau, qui n’avaient que Le Dimanche pour les 
défendre des attaques perfides et des calomnies de la 
grande et de la petite presse. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à 
la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour les 
tirer d’embarras. L’ancien reporter de l’hôtel de ville au 
Populiste, après avoir quitté ce journal pour entrer à 
L’Éteignoir, qui lui offrait une augmentation d’un 
dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour 
avoir manqué une primeur sensationnelle : le maire de 
Montréal, pris d’une colique subite, obligé 
d’interrompre la séance du conseil municipal et de se 
faire conduire chez lui en toute hâte, redoutant une 
attaque de choléra, les journaux annonçant depuis 
quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages 
épouvantables en Russie. Le pauvre garçon se désolait, 
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sans ressources et ayant sa nombreuse famille à nourrir, 
lorsque, par hasard, il entra au bureau du Dimanche, au 
moment où les deux amis se demandaient où ils 
pourraient trouver un homme de confiance pour 
prendre charge du journal pendant qu’ils iraient 
appuyer leurs candidats et préparer sur place les 
comptes rendus des assemblées politiques. Ils 
n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais 
intelligent et honnête journaliste. On le mit tout de suite 
au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain 
Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis 
que Jacques Vaillant se disposait à aller combattre, tour 
à tour, aux côtés de Marcel Lebon, contre le notaire 
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent 
Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable 
campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu à 
Mamelmont. On était venu même des comtés voisins 
pour entendre la discussion, car on s’attendait à une 
belle joute oratoire entre l’honorable Vaillant, ancien 
ministre des Terres de la Couronne, et l’honorable 
Troussebelle, conseiller législatif, qui étaient tous deux 
de redoutables tribuns, quoique de genres différents. 
Autant le premier en imposait par sa mâle éloquence, sa 
logique serrée, son geste énergique, autant le second 
était insinuant, perfide, habile dans l’art de dénaturer 
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le 
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temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs 
pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du 
perron du magasin Carignan & Désourdis, malgré la 
foule immense qui couvrait la place de l’église. L’oncle 
Batèche eut l’honneur d’être désigné à la présidence de 
l’assemblée. 

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. 
Il commença par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, un 
self made man, un homme de basse classe qui avait su, 
par son labeur incessant et son intelligence du 
commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en 
rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il 
loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé, 
pour peu de temps, au ministère. On fondait sur lui de 
belles espérances. Malheureusement, cet homme 
orgueilleux et sans doute dominé par des influences 
néfastes, dans son désir de monter plus haut, de jouer le 
rôle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour 
s’attirer les bonnes grâces des Anglais. Il s’était même 
attaqué à nos saints évêques, à nos admirables 
institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux 
frères et aux dignes prêtres de nos communautés 
enseignantes et de nos collèges qui se dévouent pour 
l’éducation de la jeunesse canadienne-française et 
catholique. Cet homme, à la Chambre, dans les 
réunions publiques et dans son journal Le Flambeau, 
d’exécrable mémoire, avait poussé l’audace jusqu’à 
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réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos 
maisons d’éducation. C’était là un crime abominable. 
Ce renégat de sa race ne méritait pas d’être le 
mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, 
fidèles aux traditions de foi de leurs ancêtres, fiers 
d’être canadiens-français et catholiques, de faire partie 
de cette nationalité à part dans le Dominion du Canada, 
faisant l’admiration de l’univers entier par sa 
supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous 
laissant guider aveuglément par notre incomparable 
clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes 
de nos ancêtres, tout en fermant l’oreille aux 
suggestions dangereuses des esprits progressistes, que 
nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous 
les peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec 
l’Anglais protestant, franc-maçon, ennemi juré de 
Notre Saint-Père le Pape. Les Anglais ne seraient rien 
sans nous, dans ce pays ; c’est nous qui les avons 
sauvés en maintes occasions ; et si l’Angleterre perdait 
la province de Québec, ce serait le commencement de 
sa décadence. Profitons des avantages que cette 
situation exceptionnelle nous offre pour combattre 
l’Anglais et le forcer à capituler. C’est en élevant à la 
députation des hommes d’affaires et des patriotes 
comme Boniface Sarrasin, cet honnête et humble 
serviteur de la religion et de la patrie, que les Canadiens 
français deviendront les maîtres du Canada, qui sait, 
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peut-être de l’empire britannique tout entier, qu’ils 
s’empareront des places et des richesses trop longtemps 
accaparées par les Anglais. 

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des 
accusations portées contre lui par l’ancien député de la 
division Saint-Jean-Baptiste, l’honorable Vaillant 
s’avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il était 
confiant dans la fidélité de ses braves amis de 
Bellemarie et dans l’ascendant que son éloquence de 
tribun populaire exerçait sur les foules. Il reprit la 
question au point où son adversaire l’avait abandonnée 
et compara Troussebelle au Tentateur transportant le 
Christ sur la montagne et lui offrant, s’il voulait 
l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses pieds. 
Autant le diable avait employé d’artifices pour séduire 
le Maître, autant cet homme s’était montré hypocrite, 
menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés 
religieux et les haines de race au profit de son candidat. 
L’honorable conseiller législatif, dit-il, a prêché la 
guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis 
s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter de 
semblables absurdités ailleurs qu’à la campagne où ces 
propos en l’air se perdent dans le vent qui passe. Si 
l’Anglais nous porte ombrage, il n’y a qu’un moyen de 
lutter d’égal à égal avec lui, quelle que soit la condition 
sociale dans laquelle nous sommes placés : une 
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins 
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de notre époque. C’est le but vers lequel tendent ceux 
qui demandent des réformes scolaires. Il faut que le 
contrôle de l’éducation soit placé entre les mains de 
personnes responsables au peuple et parfaitement au 
courant de la situation économique du pays. Il faut 
séparer l’instruction religieuse de l’instruction 
proprement dite, c’est-à-dire, de cette instruction non 
seulement nécessaire à l’homme pour gagner son pain 
quotidien, mais en même temps indispensable à une 
race qui – surtout dans un pays comme le nôtre – vit à 
côté d’autres races, pour conserver son prestige et 
aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La 
religion, quand on n’y mêle pas de politique, a un tout 
autre but, un but essentiellement spirituel : celui 
d’élever les âmes vers la Divinité pour la conquête d’un 
royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le 
catéchisme, très bien ! Que l’on consacre quelques 
heures à de pieuses lectures ou à la prière, personne n’y 
voit d’inconvénients. Mais si l’enfant n’apprend que le 
catéchisme et si l’homme ne sait que prier, sans armes 
et sans ressources pour les luttes de l’existence, il 
deviendra une proie facile de la misère et l’esclave de 
ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné à 
la créature humaine l’intelligence et la raison pour 
qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature 
et en jouissant des biens de la Terre. Laissons à chacun 
sa liberté de croyance et contentons-nous d’être des 
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hommes honnêtes et sincères, ne cherchant que le bien 
et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour 
tous. 

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la 
générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme 
n’était que l’instrument inconscient de ses ennemis, il 
crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu’à 
lui. 

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus 
entière confiance, son sort entre les mains des braves 
électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s’en 
laisseraient pas imposer par l’attitude dévote et les 
gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé de 
la direction de la lutte sans merci qu’on avait décidé de 
lui faire. 

L’orateur fut chaleureusement applaudi. 
L’assemblée était conquise. Vaillant venait de 
remporter un nouveau triomphe. 

On voulait entendre le candidat du comté. Parce 
qu’un candidat muet, dans la province de Québec, ça ne 
s’est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe 
quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait que 
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur, 
dans l’assemblée, l’apostropha : 

– Parle donc politique, gros pansu ! 
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Cette interruption détermina l’orateur à résumer son 
programme politique en quelques paroles bien senties. 
Il s’écria : 

– Messieurs, c’est un homme comme vous autres, 
qui s’présente aujourd’hui, un homme qui a élevé des 
cochons comme vous autres. J’sus contre l’instruction 
publique. Y’a trop d’gens instruits, c’est pour ça qu’le 
foin s’vend pas plus cher. Si vous m’élisez, j’voterai 
tejours pour les bonnes mesures. 

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent 
discours, voyant tout le monde en belle humeur, 
continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas 
l’intention de demander au nommé Sarrasin combien il 
avait élevé de cochons au cours de sa brillante carrière, 
pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la 
direction d’une basse-cour, parce que cela n’avait 
aucun rapport avec les devoirs d’un député, collaborant 
à l’administration des affaires publiques et à la 
confection des lois. Puis il s’appliqua à démontrer 
plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils 
élisaient cet homme aussi ignorant que piètre orateur. 
La Chambre était déjà trop encombrée de ces nullités 
ne sachant remplir leur siège qu’en s’asseyant dessus, 
sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que durait 
la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent 
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, 
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au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la 
bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais : Come 
have a drink ! C’est ce même député qui répondait un 
jour à un de ses électeurs menacé de cour d’assises, que 
le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre 
manières différentes : True Bill, No Bill, Buffalo Bill et 
Automo Bill. C’est d’une façon aussi stupide que 
répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un 
renseignement dans un cas semblable. Et comment 
supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon 
tout au plus pour la galette, le second excellent pour les 
poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes 
mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de 
comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. De 
tels députés sont non seulement inutiles, mais 
deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna un 
exemple des plus récents. Le vertueux conseiller 
législatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il 
y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait 
quelque peu à ces dévotes confondant – oh ! bien 
involontairement – leur amour de Dieu avec l’amour 
humain, c’est-à-dire que sa main droite, toujours levée 
vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce que faisait sa main 
gauche, abaissée derrière son dos et recevant des 
gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante 
compagnie de Montréal avait chargé l’honorable 
Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans 
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la main gauche, de combattre devant la législature un 
projet de loi présenté par une compagnie rivale pour 
obtenir certains privilèges, établissant ainsi une 
concurrence équitable dont le public, en général, et la 
classe ouvrière, en particulier, devaient profiter. 
Prudent Poirier, car c’est encore du député de Sainte-
Cunégonde qu’il s’agit, quand le projet de loi vint 
devant la Chambre, ne prêta qu’une attention fort 
distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien du 
tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, 
avec un beau geste d’indignation : « C’est une épée de 
Damoclès que l’on veut suspendre au-dessus de nos 
têtes », que le Poirier fut brusquement secoué de sa 
somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation 
lui donna du courage, et regardant les statues 
symboliques dominant l’enceinte parlementaire, il dit, 
d’une voix mal assurée : « Monsieur le ministre a 
raison, il ne faut pas donner d’épée aux dames en glaise 
suspendues sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute la 
chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, 
représentant une division essentiellement ouvrière, vota 
contre l’intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on cria : Hourra pour la dame en 
glaise ! – Hourra pour le p’tit Mirot ! – Hourra pour 
notre député ! 

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes 
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de réplique, mais il lui fut impossible de se faire 
entendre. On l’appela vendu et il dut se retirer sous les 
huées de la foule. 

La campagne électorale débutait bien. Dans les 
autres paroisses du comté, l’honorable Vaillant et ses 
amis conservèrent l’avantage sur leurs adversaires. 
Mais le jour de l’appel nominal des candidats à Saint-
Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement 
d’opinion. Les professeurs du collège où Jacques et 
Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés 
ouvertement contre l’ancien ministre des Terres de la 
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur 
maison d’éducation. De plus, la veille, qui était un 
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de 
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des 
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille 
Europe, et prédit des malheurs incalculables pour le 
Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les conseils 
de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes 
perfides dissimulant, sous de prétendues idées de 
liberté et de progrès, leur haine contre l’Église et ses 
institutions gardiennes de la foi et des traditions 
nationales des Canadiens français. Ces hommes ne 
pouvaient être que les émissaires des puissances 
sataniques rêvant d’enserrer dans leurs griffes 
immondes les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu où il n’y 
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aurait que pleurs et grincements de dents durant toute 
l’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y 
trompa. Les âmes soumises et craignant l’enfer, qui 
étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui. Ceux qui 
manifestèrent quelque hésitation furent vite 
circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs qu’ils 
étaient maintenant les plus forts, ne mirent plus de 
bornes à leur fureur contre l’ancien député du comté, 
dont ils voulaient empêcher la réélection. Le docteur 
Montretout était arrivé de la veille à Saint-Innocent, 
chargé de munitions de guerre, c’est-à-dire de dollars 
puisés dans la caisse électorale mise à la disposition des 
amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours 
au cours desquels devait se décider le sort des 
candidats, il avait reçu instruction de corrompre tous 
ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la 
clôture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, 
toujours en grande faveur au Populiste, l’accompagnait, 
ainsi qu’Antoine Débouté, embauché par L’Éteignoir, 
après avoir eu maille à partir avec Jean-Baptiste 
Latrimouille, à cause de son incurable paresse. La 
colique constante dont souffrait Débouté, ennemie 
irréductible de son esprit juridique, le rendait presque 
inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, 
cherchant sans cesse la sensation et le scandale. 
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Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, 
l’amant de coeur de la plantureuse May avait préparé 
des coups pendables contre la candidature de Marcel 
Lebon. C’est lui, par exemple, qui avait eu l’idée 
d’expédier à tous les électeurs de la division un numéro 
de La Fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux 
fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir écrit 
au bas de l’article, au crayon bleu, le nom de l’ancien 
rédacteur en chef du Populiste ; avec cette note 
explicative : On dit qu’il en est. Les cabaleurs 
réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Province 
de Québec, prenant une part active dans cette élection, 
s’étaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient 
une lâche cabale en faveur de leur vénérable ami le 
notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les 
églises pour le succès de sa candidature. 

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant 
Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas venu pour rien à 
Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix un compte rendu 
sensationnel de l’assemblée de l’après-midi. Les 
événements, qu’il aida autant qu’il put, le servirent à 
souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en 
nomination par l’officier-rapporteur, à deux heures 
précises, l’assemblée commença. L’honorable Vaillant, 
d’après les conventions acceptées de part et d’autre, 
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devait parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son 
maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent 
quand même à la foule qui lui était en majorité hostile. 
Quand il se retira après avoir annoncé qu’il se réservait 
le privilège de répondre aux attaques de ses adversaires 
lorsqu’il les aurait entendus, des applaudissements 
assez nombreux soulignèrent ses dernières paroles. 

L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, 
pontifia et rappela les enseignements de l’Église, les 
encycliques du Souverain Pontife sur les idées 
modernes. Il noircit autant qu’il put le caractère de 
Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’était 
un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant encore 
montrer ses couleurs. Ce qu’il ne disait pas, cet homme 
le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient subir le 
joug du protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon 
apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe 
décolorée, termina sa harangue en conseillant à ses 
auditeurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de 
l’ancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste 
que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs 
suffrages, avait fait tant de fois pleurer. 

Tout le monde trembla d’épouvante. 
Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment 

invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans les 
assemblées précédentes, amuser le public aux dépens 
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du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de 
la froideur au lieu de récolter des applaudissements. 
Toutes les figures demeuraient graves et inquiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au 
docteur Montretout le côté malpropre de la discussion. 
Il s’acquitta consciencieusement de cette tâche. De 
l’honorable Vaillant, dont la vie privée était 
inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit à sa 
famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé 
une Américaine dévergondée, une protestante sans 
pudeur, dont l’oncle millionnaire faisait une vie 
scandaleuse à New York. Puis il fit allusion à Simone, 
nièce de l’ancien ministre, prétendant que de mauvais 
bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était 
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et 
sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et qu’on 
venait d’entendre insulter tous les braves citoyens de 
Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser l’un des leurs 
dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député 
du comté de Bellemarie. 

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit 
l’orateur en lui criant : Taisez-vous, misérable cocu ! 

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent : 
Cocu !... Cocu ! 

Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude, 
Montretout répliqua : 
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– Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis 
longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui 
crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le 
savent pas. 

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, 
rédigeant ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa. 

Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant 
voulut qualifier comme elle le méritait la conduite du 
docteur Montretout. Mais juste à ce moment, on vit 
s’avancer, en face de l’estrade, un cultivateur tenant en 
laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait 
écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant traître à 
sa race. La foule stupide et méchante à ses heures, 
surtout lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, 
éclata en bravos. Le grand tribun populaire, l’homme 
qui avait sacrifié ses plus chers intérêts pour travailler 
au développement intellectuel de ses compatriotes et 
améliorer leur condition matérielle, pâlit sous l’insulte 
et, se roidissant contre le dégoût qui lui montait aux 
lèvres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois 
qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du 
veau qui se mettait à braire lamentablement. À la fin, 
des protestations s’élevèrent, des coups de poings 
s’échangèrent autour du veau et une mêlée générale 
s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, 
radieux, pour jouir du spectacle qu’il avait 
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sournoisement préparé quand il se trouva face à face 
avec Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui criant, la 
voix tremblante de colère : C’est toi, ivrogne, vil 
souteneur, qui as fait cela !... Et à plusieurs reprises il 
le souffleta en pleine figure. Le reporter du Populiste se 
débattit, essaya d’appeler au secours, mais son 
adversaire le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler 
dans la poussière. 

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle 
n’était pas rose. L’honorable Vaillant, profondément 
affecté par les événements de l’après-midi, ne 
conservait que peu d’espoir dans le résultat final de la 
lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le ferme 
appui de la majorité des électeurs de quelques 
paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les autres 
paroisses il eût fallu beaucoup d’argent pour 
contrebalancer l’effet des sermons du dimanche et de la 
corruption des consciences par le docteur Montretout, 
qui achetait les votes à n’importe quel prix. C’était, du 
reste, une manoeuvre à laquelle l’ancien ministre 
n’avait jamais voulu se prêter. 

Toute la méprisable et nombreuse catégorie 
d’électeurs pour qui le mot élection veut dire bombance 
et argent, voyant que la lutte était chaude, s’en 
réjouissait. Aux élections précédentes, ces individus 
que les Anglais qualifient de l’épithète méprisante de 
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suckers, n’avaient pas eu de chance : la popularité de 
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop 
inégale entre lui et ses adversaires pour que l’on en 
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se 
rattraper, le cas échéant. C’était le moment d’agir et 
dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien député 
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se 
présentèrent et demandèrent à parler à leur candidat. 
Tous protestèrent de leur dévouement et lui offrirent 
leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. Au 
contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus grands 
sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y 
avait des petites dépenses à faire pour l’organisation, et 
l’on rencontrait des électeurs ben exigeants. C’était 
honteux de se faire payer pour voter, mais y 
comprenaient pas ça. L’un, conseiller municipal, avec 
cinquante dollars, pouvait contrôler cinquante votes. 
Un autre connaissait un brave homme qui demandait 
vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin 
pour payer un billet venant échu à la Toussaint, en 
échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d’un 
neveu qui restait à la maison. D’autres s’offrirent sans 
détour, comme cabaleurs de première force, 
connaissant toutes les roueries du métier, prêts à tout 
faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils 
demandaient, c’était une petite reconnaissance, comme 
qui dirait dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, 

 231



 

et puis de l’argent pour acheter quelques gallons de 
whisky. Car il faut payer la traite aux électeurs qui 
viennent au comité, pour les attirer en plus grand 
nombre chaque soir. C’est là que se fait le bon travail. 
Il s’en trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se 
déranger à moins de cent dollars. 

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur 
disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces 
complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs 
d’élection fut parti, il respira plus à l’aise, débarrassé de 
la présence de ces tristes individus. Il dit à Mirot, qui 
l’interrogeait du regard : 

– Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de 
dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant 
leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais si 
le commerçant de volailles refuse de se laisser tromper 
sur la valeur de la marchandise. 

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la 
lecture des journaux. Les nouvelles de la division Saint-
Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, étaient 
mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les 
matins, et le public se rassemblait devant la porte de 
l’église pour le voir sortir, son livre de messe à la main. 
Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa 
photographie, qu’il distribuait dans les familles, était 
placée entre les statues de saint Joseph et de la Vierge 
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Marie. Et partout où son adversaire, Marcel Lebon, se 
montrait, les jeunes Paladins de la Province de 
Québec, fidèles à leur mission de tout régénérer dans le 
Christ, par la calomnie et la violence, l’accablaient 
d’injures, le traitaient de mangeur de prêtres, 
l’accusaient d’être l’instrument de Vaillant le renégat. 
Et ceux-là même qui répudiaient ces procédés 
malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot des 
accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres 
pour ne pas être remarqués, de crainte de s’attirer des 
ennuis. L’épicier tenait à vendre son fromage moisi, le 
marchand de nouveautés à trouver des acheteuses pour 
ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses 
pantalons à garnitures de dentelles ; et ainsi de suite, 
jusqu’au médecin du quartier qui se plongeait 
prudemment dans l’étude d’ouvrages de pathologie 
qu’il n’avait pas consultés depuis des années. 

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division 
Sainte-Cunégonde, il fouaillait d’importance Prudent 
Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits de 
l’industriel vert-galant. Devant des auditoires ouvriers, 
il démontrait que cet homme n’était qu’un vil 
exploiteur de la misère humaine, encaissant des 
bénéfices exorbitants et payant des salaires de famine à 
ses employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la 
suggestion de Troussebelle, voté contre l’intérêt de la 
classe ouvrière à la Chambre, en s’opposant à l’octroi 
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de privilèges à une compagnie concurrente d’un 
monopole dont tout le monde avait à souffrir. Dans 
cette division, plus avancée que celle de Saint-Jean-
Baptiste, les Paladins de la Province de Québec 
essayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler pour 
combattre la candidature de Charbonneau, mais ils 
furent à chaque tentative hués et obligés de fuir devant 
la foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier, 
disaient les journaux, même Le Populiste, avait de 
grandes chances de succès. Ses amis prétendaient qu’il 
battrait son adversaire par une forte majorité. 

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il 
venait de parcourir, dit à Mirot : 

– Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera 
devant la Chambre les réformes que j’ai proposées. Ce 
sont les classes ouvrières qui nous sauveront en forçant 
le gouvernement à donner au peuple plus de liberté et 
plus d’instruction. 

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats 
parcoururent les différentes paroisses du comté de 
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent 
quelques succès. Une réaction s’était faite après 
l’assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un 
moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient 
autour de la candidature de leur ancien député. Les 
derniers jours de la bataille furent consacrés à 
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l’organisation. L’ancien ministre visita ses comités et 
fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, 
certaines figures connues manquaient ici et là, gagnées 
par l’argent et le whisky que l’on distribuait 
généreusement dans les comités de l’adversaire. 

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, un 
numéro spécial du Dimanche parut à plusieurs milliers 
d’exemplaires, qui furent distribués dans le comté de 
Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu 
habilement la lutte, sous la direction de Jacques 
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux 
hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique 
proclamée par ces hommes de progrès et réduisait à 
néant les accusations portées contre eux par leurs 
adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux 
portes des églises, et des exemplaires du Dimanche 
furent déchirés par centaines et traînés dans la boue, 
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être 
plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections 
savent que durant la nuit précédant le scrutin les 
cabaleurs sont sur pied et que c’est souvent cette nuit-là 
que se décide le sort des candidats. On va de maison en 
maison réveiller les électeurs susceptibles d’être 
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influencés par des promesses, de l’argent ou quelque 
bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent 
deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin. 
Pour éviter, autant que possible, les poursuites en 
invalidation, on emploie toutes sortes de moyens 
détournés de corruption. À la campagne, on achète, par 
exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine, un coq se 
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. 
À la ville, on achète autre chose : il y a des femmes si 
coquettes et des hommes qui ont toujours quelque 
bibelot à vendre, quelque pièce à louer. 

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures du 
matin, tous les bureaux de votation furent assiégés 
d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt possible, dans 
l’urne électorale, le bulletin marqué d’une croix en 
faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon ses 
convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les 
villes on remplaça les morts et les absents dont les 
noms étaient inscrits sur les listes par des individus que 
l’on payait de deux à cinq dollars le vote. À la 
campagne, où ces procédés étaient par trop dangereux, 
les représentants des candidats connaissant tous les 
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa 
d’autres moyens pour violer la loi. Des bulletins de 
vote furent subtilisés, des illettrés furent trompés au 
point de voter à l’encontre de leurs opinions. Au bureau 
de votation du village de Mamelmont, où le candidat 
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Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit 
assermenter durant les deux heures précédant la clôture 
du scrutin, c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous 
ceux qui se présentèrent, de sorte que, vu la longueur 
des formalités à remplir, plusieurs citoyens obligés 
d’attendre leur tour pour voter furent privés de leurs 
droits d’électeurs. 

Par toute la province, les procédés les plus 
malhonnêtes furent employés, la corruption la plus 
effrénée régna au cours de ces élections générales 
auxquelles le parti réactionnaire était préparé de longue 
date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses 
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la 
Province de Québec, association dans laquelle on avait 
enrôlé une multitude de jeunes gens. 

À sept heures du soir, la foule se pressait devant le 
bureau de télégraphe de la petite gare du village de 
Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé à 
quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat des 
élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques 
étaient apportés au comité de l’honorable Vaillant 
aussitôt qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait 
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de 
moins en moins nombreux dans la salle, après chaque 
mauvaise nouvelle reçue. À sept heures et demie, 
lorsqu’on eut le résultat du vote dans toutes les 
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paroisses du comté, Vaillant et Mirot restèrent seuls 
avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le 
commencement de la lutte, comme secrétaire du comité 
de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. Boniface 
Sarrasin, commerçant de volailles, complètement 
détraqué depuis la retraite prêchée par les Pères du 
Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire, 
ancien ministre, par une majorité de plus de cinq cents 
voix. L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais 
il ne s’attendait pas à un écrasement. Aussi eut-il une 
seconde de défaillance morale. Une larme brilla dans 
son regard clair, et tendant la main à son lieutenant 
fidèle, il lui dit : 

– Mon jeune ami, je suis bien malheureux ! 
Il resta à son poste, cependant, pour attendre les 

dépêches donnant le résultat des élections dans toute la 
province. Ce furent les nouvelles de Montréal que le 
télégraphe apporta les premières. Dans la division 
Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait 
avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de 
Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle 
de Prudent Poirier, défait par le mutualiste 
Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, qui 
avait donné une majorité de deux mille huit cents voix 
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation 
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois 
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triomphait. À onze heures, le résultat final était connu. 
La prédiction de l’ancien ministre des Terres de la 
Couronne s’était réalisée aux trois quarts. Le 
gouvernement se maintenait au pouvoir, mais 
seulement avec une majorité de quelques sièges. Le 
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation 
à prévoir, la défection de quelques députés passant à 
l’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment à l’autre, 
la chute du ministère. 

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et 
du secrétaire du comité Vaillant, sortit de la salle pour 
se rendre à son hôtel, la foule entourait la demeure de 
Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose, 
et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les 
amis mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi 
jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ardents à 
manifester leur joie au nouveau député. La lutte 
terminée, tout le monde prétendait avoir voté pour le 
candidat victorieux dont le front imbécile s’auréolait de 
gloire. 

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son 
énergie. Saisissant le bras du journaliste, d’une voix 
presque calme, il lui expliqua : 

– Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, 
car j’avais contre moi l’Ignorance, la Sottise et la 
Lâcheté, les trois plus redoutables ennemis du genre 
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humain. Il y a près de deux mille ans le Christ, le 
premier des philosophes humanitaires, fut trahi et 
vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples et 
crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces 
temps anciens, le monde a subi l’influence néfaste des 
Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur règne 
prendra fin. Car il ne faut pas se décourager, et surtout 
ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d’idées 
préparent l’avenir aux générations futures. S’ils 
recueillent souvent la haine et la trahison en 
récompense de leurs peines, ils ont au moins la 
satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé en 
eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant, 
travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon 
ami, qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, 
ma carrière politique est brisée et je suis trop vieux 
pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la 
métropole, Mirot constata qu’en effet, l’honorable 
Vaillant était devenu vieux, sinon d’âge, du moins de 
fatigues accumulées dans les batailles sans trêve qu’il 
livrait depuis quelques années contre le fanatisme, 
l’ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs du 
peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour 
la première fois, que la chevelure du tribun avait 
blanchi. 

 240



 

En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver 
aux tempes de l’homme qu’il admirait le plus au 
monde, le journaliste murmura entre ses dents : 

– La voix du peuple, c’est la voix des... autres. 
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VIII 
 

La littérature nationale 
 
Le Dimanche cessa de paraître après les élections, 

faute d’argent. Du reste, l’honorable Vaillant, retiré de 
la politique active, n’avait plus besoin de journal pour 
le défendre. Il venait de partir pour un long voyage à 
travers l’Europe, ayant besoin de repos et de 
distractions après avoir vu s’anéantir l’oeuvre qu’il 
avait édifiée péniblement, au prix de longues années de 
travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi 
gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante 
Flora, il songeait à aller s’établir à New York, où Uncle 
Jack lui offrait une très jolie situation. Et Paul Mirot, 
dont le talent était, quand même, hautement apprécié, 
entra comme assistant rédacteur en chef à L’Éteignoir, 
à la condition qu’il ne signerait pas ses articles – son 
nom seul étant par trop compromettant – qui devaient 
être écrits dans l’esprit du journal. Cette condition, il 
l’accepta plutôt avec plaisir. Signer ses articles, il n’y 
tenait guère, puisqu’il était condamné à jouer le rôle de 
machine à écrire pour gagner tout simplement sa vie. 
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Mirot ne consentit à cet esclavage que 
temporairement, se promettant d’en secouer le joug 
aussitôt après la publication de son livre, qui le mettrait 
en évidence et lui rapporterait de l’argent. Il était 
convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis près 
d’une année, inspiré par Simone, marquerait une 
époque dans l’histoire de la littérature canadienne. 

Le changement qui s’était opéré dans le caractère de 
la jolie veuve l’avait engagé à modifier quelque peu les 
derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup 
en vérité et en intérêt ; cependant, l’auteur constatait 
avec chagrin et inquiétude que l’éternité du bonheur en 
amour est subordonnée à bien des causes accidentelles 
et indépendantes de la volonté de l’homme et de la 
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, 
madame Laperle n’était plus la même. Et lorsqu’elle 
apprit que le misérable docteur Montretout avait osé, à 
la réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa liaison 
avec Mirot, comme une suprême injure, à la face de 
l’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte. 
Pourtant, elle était bien moins coupable que l’épouse de 
ce vil insulteur : elle n’avait trompé personne 
puisqu’elle était libre. Et elle essayait de se consoler en 
lisant ces vers de Victor Hugo : 

 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme. 
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Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé. 
 
Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un 

retour vers la piété de son enfance, dont son âme était 
encore imprégnée. Les craintes superstitieuses, les 
scrupules de son éducation première combattirent les 
élans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet 
d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier 
par la prière et la mortification. Puis, brusquement, son 
amour reprenait le dessus et dans les bras de l’homme 
aimé, elle se livrait avec toute la fougue de son 
tempérament passionné à la volupté terrestre. Après ces 
abandons venait le repentir et alors, durant un temps 
plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont 
elle redoutait la présence. Le jeune homme, comprenant 
que son bonheur était sérieusement menacé, luttait 
désespérément pour reconquérir Simone tout entière ; 
mais à la victoire succédait la défaite, et c’était toujours 
à recommencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes 
soirées solitaires, le jeune homme s’absorba davantage 
dans le travail et à la fin d’octobre son livre était 
terminé. Avant d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, 
il voulut connaître l’opinion de ses amis et de 
personnes compétentes sur la valeur de l’oeuvre. Car ce 
n’est pas chose facile que d’écrire un roman de plus de 
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trois cents pages, et cela représente une somme de 
travail considérable, une tension d’esprit qui ne laisse 
aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit au 
bas de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a plus 
qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, 
modifier certaine situation, donner de l’élan à un 
personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un 
autre qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, 
en rappeler un troisième qu’on avait perdu de vue. Puis, 
vient la correction des épreuves et l’on découvre sur la 
bande imprimée des phrases boiteuses, des mots que 
l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît 
et on n’est pas content : on voudrait avoir dit ceci plutôt 
que cela, on s’étonne de trouver des fautes dans le fond 
et dans la forme, des fautes que l’on voit comme tout le 
monde maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant. 
C’était pourtant bien simple et on n’y a pas pensé. Le 
journaliste doutait de lui-même et sollicitait 
l’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins 
de prise possible à la critique malveillante dont son 
livre serait assurément l’objet. 

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à 
l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié 
l’illustration du roman, et que l’auteur y ferait la lecture 
de son manuscrit devant les juges qu’il s’était choisis. 
Cette réunion eut lieu au commencement de novembre : 
Marcel Lebon, le poète Beauparlant, le docteur 
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Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme, 
mademoiselle Louise Franjeu et l’illustrateur formaient 
quorum. Simone, qui ne sortait plus guère de chez elle 
que pour se rendre à l’église, malgré les instances de 
son amie Flora que l’on avait déléguée rue Peel, avec 
instruction de la ramener morte ou vive, refusa 
obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, 
ses jours de repentir, car elle avait eu encore la 
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier 
dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. Cette 
oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chère et odieuse 
tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu 
la longueur et la monotonie du roman, furent bientôt 
intéressés par l’originalité de l’oeuvre, la hardiesse des 
tableaux qui y figuraient, l’ingéniosité de l’intrigue, 
jointe à la finesse de l’observation se dégageant des 
faits habilement exposés. Cette lecture dura trois 
heures, sans que personne ait songé à s’en plaindre. Et, 
lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se 
tendirent vers Mirot que l’on félicita chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le 
parrain du jeune homme lors de son entrée dans la 
carrière du journalisme, était fier de son élève. L’ancien 
rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait dans 
la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et 
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renoncé à toute ambition politique ou littéraire. Le 
gouvernement, qui le savait au courant de bien des 
secrets compromettants pour le parti, l’avait casé en 
créant pour lui une situation de commissaire enquêteur 
sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. 
De même, afin de dissiper la mauvaise humeur du 
financier Boissec, souscrivant des sommes 
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et 
cause pour le candidat progressiste contre le notaire 
Pardevant, aux dernières élections, on le nomma 
sénateur. Lebon se montra très optimiste à l’égard de 
Mirot. Il s’écria : 

– Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque 
chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin. 
Tandis que moi, et bien d’autres, nous n’avons été 
pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments de 
politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle, 
ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse 
à changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise 
en traits de génie, par une gymnastique intellectuelle 
quotidienne et fatigante, aboutissant toujours à des 
articles élogieux. Et à la moindre révolte contre cette 
odieuse exploitation de l’intelligence humaine, on vous 
chasse, sans égard pour les services rendus. Je me suis 
porté candidat à la députation et tous ceux que j’avais 
obligés au Populiste m’ont combattu avec acharnement, 
à l’exception de mon ami Boissec. 
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Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande 
confiance dans l’accueil que le public, en général, ferait 
au roman qui venait de le charmer. Il s’exprima avec la 
plus grande franchise : 

– Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et 
je n’hésiterais pas un seul instant à le publier. Mais il 
est bon que tu saches à quoi tu t’exposes. Au lendemain 
de sa publication, il te faudra d’abord déguerpir de 
L’Éteignoir. Tu connais aussi bien que moi l’esprit de 
ce journal qui en est rendu à se servir de périphrases 
d’une demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six 
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins, aussi 
convenable. Tous les journaux vont te traiter comme le 
dernier des misérables, à quelques exceptions près. Et 
je ne parle pas, bien entendu, de La Fleur de Lys. Ça, 
c’est le bouquet. 

– Mais je ne dis que la vérité. 
– C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 

l’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est mauvais. 
Et constatation aggravante, on y découvre du talent, 
même de l’esprit. Pour écrire un livre qui soit digne 
d’être catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de notre 
littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne 
l’est pas, et se montrer autant que possible plus bête 
qu’un autre. Ton héroïne est trop humaine pour ne pas 
être suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie, 
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donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme 
époux à cette vierge ignorante des choses de ce monde, 
un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille 
morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire 
élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou 
trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et 
le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire 
banale, mais à la portée de toutes les intelligences, 
n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés de 
personne, par conséquent, indifférente à tout le monde. 
Les petites filles la liront sans danger, les vieilles 
femmes romanesques en parcourront les chapitres après 
avoir récité leur chapelet, et les autres en useront pour 
vaincre l’insomnie. Peut-être aussi que, suprême 
récompense de l’écrivain chaste, doux et humble de 
coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux 
élèves les plus méritants. 

– Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche 
d’ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant 
prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des journaux 
écrits pour les ignorants, pas plus que des feuilles 
pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre 
Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait à la classe 
instruite, qui saurait bien l’apprécier. Le peintre Lajoie 
fut du même avis. Les lecteurs du Populiste et de 
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L’Éteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et 
ceux de La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le 
peintre, allant chercher sur la table où il rangeait ses 
pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de 
L’Éteignoir et du Populiste, les exhiba comme des 
objets de curiosité : 

– À propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, 
ce titre flamboyant sur trois colonnes : Bénédiction 
d’une fabrique de tomates en conserves. La chose est 
arrivée dans une paroisse des environs de Trois-
Rivières. Et il y a le portrait du curé, du maire de la 
paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, 
ce qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a mieux 
que cela dans L’Éteignoir, qui a découvert la fameuse 
panthère de Sainte-Perpétue, d’autant plus redoutable 
que personne ne l’a jamais vue. Hier, cet excellent 
journal d’information publiait le portrait de la famille 
de l’homme qui a entendu rugir la panthère. Vous ne 
me croyez pas ? Lisez. Voilà ! 

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, 
que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas 
de tempérament à conseiller la reculade. Elle n’avait 
pas eu peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un 
nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-
Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux, 
craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le 
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scalper ? 
L’ancienne collaboratrice du Flambeau, 

mademoiselle Franjeu, se rangea du côté des 
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce 
qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne 
perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand 
même et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché, 
d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son 
exemple, et qui sait, dans l’espace de quelques années 
la littérature canadienne, rompant pour toujours avec le 
genre démodé, datant de l’époque des romans de 
chevalerie, ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la 
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de 
frayeur, à cause d’un mot qu’on pourrait trouver osé 
demanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de 
nos écrivains et de notre littérature dite nationale. Ce 
qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement.  

– Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, 
si je fais exception de quelques rares oeuvres 
d’écrivains et de poètes de votre pays qui ont célébré 
les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil 
huit cent trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés 
– je ne parle, bien entendu, que des romans – ne m’ont 
rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les 
Canadiens. Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser des 
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idylles plus ou moins invraisemblables, n’ayant pas 
même le mérite de l’originalité. On a beaucoup imité le 
vieux roman français, quelquefois avec talent, ce qui 
démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages 
de ces romans n’ont rien de particulier qui les 
caractérise et on ne découvre un peu de couleur locale 
que dans les descriptions de paysages et quelques 
épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile de 
chercher des documents humains dans ces livres saturés 
de mysticisme et des plus propres à exercer une 
influence déprimante sur le lecteur et surtout à fausser 
l’esprit des jeunes filles. 

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la 
même opinion à son ami Mirot, tout frais déballé de 
Mamelmont et venant faire du journalisme à Montréal. 

Mademoiselle Franjeu reprit : 
– Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger 

trop sévèrement, car ceux qui ont des idées et de la 
valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La 
plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du 
journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée, 
écrire souvent à l’encontre de ses opinions pour gagner 
sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de 
jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me parler de 
leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais 
osé mettre à exécution. Il y a tant de choses à 
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considérer avant de se lancer dans une telle entreprise : 
la nécessité de se créer une carrière autre que celle des 
lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à 
ménager, de précieuses relations sociales à conserver 
dans le monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous 
les arts c’est la même chose. N’est-ce pas, Lajoie ? 

– Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, 
il y a deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans 
blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis sur 
des nuages. 

– L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il 
n’y a pas d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont 
exécuté les admirables sculptures des cathédrales au 
Moyen Âge, en France, auraient créé ces oeuvres 
impérissables si on avait mis un frein à leur imagination 
fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la 
chronique journalière de leur époque sans se soucier du 
qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et ses 
peintures ont bravé la critique des siècles. Et Rabelais, 
et Brantôme, dans leurs histoires de haulte graisse, 
n’ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue et de la 
réconfortante gaieté gauloise, de raconter les 
valeureuses chevaulchées des nobles seigneurs avec 
leurs haquenées, les ripailles pantagruéliques 
auxquelles se livraient leurs contemporains. En France, 
malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie a 
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passé, malgré les changements de régime, les 
révolutions, les transformations des conditions 
économiques et sociales du peuple, tantôt opprimé et 
tantôt souverain, les écrivains et les artistes ont toujours 
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les 
sénateurs Bérenger de tous les temps, essayant de 
contrecarrer les manifestations de cette liberté 
nécessaire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont 
réussi qu’à se rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna 
chez lui, fort de l’appui moral qu’il venait de recevoir, 
il était prêt à tout braver et se croyait véritablement un 
héros. Il lança même une chiquenaude vers la lune. 

Le lendemain, à L’Éteignoir, Paul Mirot apprit que 
le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le 
résultat des dernières élections parlementaires, venait 
d’assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs 
fonctionnaires publics soupçonnés de manquer 
d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent à la messe, 
quelques-uns d’entre eux ayant même négligé de faire 
leurs Pâques. 

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla 
trouver son chef et lui demanda s’il approuvait ces 
destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut : 

– Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un 
imbécile ? Il n’y a pas un honnête homme, jouissant de 

 254



 

toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi 
odieuses et aussi arbitraires. 

– Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le 
journal ? 

– Approuver ! 
– Approuver ? 
– Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. 

Voulez-vous que L’Éteignoir, qui représente un capital 
de près d’un million : édifice, matériel, circulation et 
annonces compris, ait le sort du Flambeau et du 
Dimanche ? les deux seuls journaux que je lisais, je 
vous en fais mon compliment. 

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à 
son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile 
d’essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait de 
même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec 
plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le plus de 
mal possible dans un article tout fulminant 
d’indignation. Quant à lui, il n’avait qu’un parti à 
prendre : donner sa démission, ce qu’il fit le jour 
même. 

La maison Hoffman se chargea de l’impression du 
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances 
nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui 
furent livrés au bout d’un mois, vers le quinze 
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décembre. 
Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de 

nombreuses polémiques dans les journaux. La critique 
du rédacteur en chef de L’Éteignoir dépassa les 
espérances de Mirot. On n’eût pas traité avec plus de 
mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans 
Le Populiste, trouva des mots magiques pour foudroyer 
l’audacieux écrivailleur. Quant à Pierre Ledoux, si 
justement surnommé La Pucelle, dans La Fleur de Lys, 
il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de 
faire un exemple, de punir de la façon la plus sévère cet 
insulteur de nos traditions les plus sacrées, de 
l’expulser, sinon du pays, au moins de la province de 
Québec. Cette province, peuplée des descendants du 
grand saint Louis, du bon saint Louis, si pieux et si 
impitoyable pour les hérétiques qu’il rêva d’allumer des 
bûchers par tout le royaume de France, appartenait par 
conséquent à l’Église, au Pape, et il convenait de 
venger le Souverain Pontife et notre sainte religion. 
Pour une intelligence se prétendant inspirée du Très-
Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions 
n’avaient pas la moindre importance, pas plus que les 
arguments frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le 
Pape ni l’Église dans son livre, et cet appel aux 
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui 
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel 
esprit était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, 
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tels que le notaire Pardevant, député, et tous les 
réactionnaires, y compris ces braves jeunes gens de la 
société des Paladins, furent convaincus que Mirot était 
possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en 
se signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son 
auteur eut l’effet contraire de ce qu’on en espérait. 
Tous les hommes libres et instruits achetèrent le livre. 
Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies 
pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver 
intacte leur réputation de farouche vertu le lurent en 
cachette, se gardant bien de l’avouer, même à leur 
meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta à 
Mirot environ six cents dollars. C’était beaucoup plus 
que la somme sur laquelle il comptait. 

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint 
l’homme à la mode. C’était la saison des fêtes 
mondaines, il fut d’abord invité à un euchre party chez 
le sénateur Boissec, puis à une brillante réception chez 
le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, 
importateur de vins et de liqueurs fines, précisément le 
frère de l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire 
perpétuel de la rédaction, au Populiste. La famille 
Pistache ne figurait dans la bonne société que depuis 
que l’importateur avait réalisé, dans le commerce des 
vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-delà d’un 
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million. La grande réputation de sainteté et d’éloquence 
du Père Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des 
portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient 
cependant une jeune fille charmante, leur unique 
enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant 
gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu 
libre d’allure et de paroles, était tout à fait gracieuse et 
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce 
qu’elle le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en 
avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle 
l’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut 
vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle 
l’attirait et il en avait peur en même temps, parce qu’il 
n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait 
sacrés l’attachaient à une autre femme. C’est alors qu’il 
se surprit à songer qu’il avait peut-être fait fausse route, 
qu’il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille à 
lui, élever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces 
importuns regrets, et son coeur revenait à Simone qui, 
elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien 
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de 
femmes se ressemblent. 

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait 
sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot 
assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune 
ménage avec lui à New York, s’amusant beaucoup à 
Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d’un 
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mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son faste de 
millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie 
d’Uncle Sam. Simone avait été invitée au euchre party 
chez le sénateur Boissec, et, en acceptant l’invitation, 
elle eût pu briller dans tous les salons fashionables, à 
côté de son amie l’ancienne étudiante de McGill, mais 
elle refusait obstinément de sortir de chez elle, 
redoutant quelque allusion indiscrète aux événements 
auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa piété 
d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte profonde 
laissée dans son esprit par une jeunesse presque 
cloîtrée, l’avait reconquise tout entière, et Jacques 
Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour 
le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins. 

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en 
se créant beaucoup de relations dans le monde, il 
espérait pouvoir trouver une situation qui lui 
permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le sénateur 
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du 
gouvernement, le directeur d’une grande compagnie 
d’assurance voulait le prendre comme secrétaire 
particulier, un troisième l’engageait à fonder une revue 
mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux 
s’il pouvait trouver deux ou trois autres associés. En 
attendant, le jeune homme occupait ses loisirs à 
ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi 
l’intéressait, et il passait des heures à l’atelier du 

 259



 

peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le 
trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des 
anges, tout près du plafond, sur une grande toile 
adossée au mur, et jurant comme un rough-man des 
chantiers de l’Ottawa. Il lui dit en riant : 

– Maître corbeau, votre langage ternit la beauté de 
votre plumage. 

– Va au diable ! 
– Venez avec moi, sublime artiste ! 
– Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande 

machine à la fin de la semaine. 
– Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, 

je m’en vais. 
– Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai 

besoin pour me résigner à demeurer sur ce perchoir. 
C’est un travail machinal que je fais là, sans recherche 
d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un 
discours du notaire Pardevant, not’député. 

– Puisqu’il en est ainsi, je reste. 
Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour 

placer cette grande toile : divan, table, fauteuils, 
chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés pêle-
mêle, ici et là, et une peinture déposée sur un tabouret 
attira aussitôt l’attention du visiteur. Cette peinture 
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représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le 
bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en 
désordre, comme après une lutte suivie d’une fuite 
précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui 
couvrant toute une épaule et le flanc. 

La figure était cachée, mais en examinant cette 
peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se 
rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître, quand même, 
cette femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, 
plus sa conviction s’affermissait. C’était Simone, 
assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant 
qu’il la connût, depuis peut-être. Si elle l’avait trompé 
avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques 
minutes il connut la jalousie. Il n’avait pas le courage 
d’interroger l’homme de l’escabeau. L’atmosphère 
qu’il respirait lui devint insupportable. Il se disposait à 
s’en aller, Lajoie s’en aperçut, et lui demanda : 

– Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux dire 
illustre maître ? 

– Je ne sais pas... J’ai des courses à faire... un tas de 
choses que j’avais oubliées... 

– À ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, 
ils seront épatants. 

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le 
premier vendredi du mois, la jolie veuve, appartenant 
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depuis quelque temps à la confrérie des dames de 
Sainte-Anne, avait communié le matin et n’était pas 
d’humeur à folâtrer ni à lui donner d’explications de 
nature à le rassurer de ses doutes. En l’apercevant elle 
lui dit, avec humeur : 

– Ah ! je ne vous attendais pas. 
– C’est ainsi que tu me reçois maintenant ? 
– Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes 

l’image vivante de mon péché. Oh ! que je suis 
malheureuse ! 

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison : 
– Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai 

aimée jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas 
voulu ? 

– Les hommes sont tous des misérables ! 
Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je l’ai 
promis à mon confesseur. 

– Ton confesseur se met le nez où il n’a pas 
d’affaires. 

– Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous 
attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a 
parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai inspiré à 
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont 
je porte ma part de responsabilité devant Dieu, pour 
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tout le mal qu’il a déjà fait et qu’il fera. 
Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite 

bibliothèque contenant de nombreux volumes qu’ils 
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le 
rayon où elle l’avait placé, elle le déchira devant lui, en 
s’écriant : 

– Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du 
mal. 

Il eut l’impression que c’était son coeur qu’elle 
déchirait rageusement de ses jolies mains assassines. 
Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta à la 
tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son énergie 
pour maîtriser sa colère en même temps que sa douleur, 
il se sauva sans lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui, 
il pleura, songeant à l’irréparable. On n’avait pas 
seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré 
franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un 
raffinement de cruauté inouïe, son soutien moral, cette 
femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on 
lui arrachait, qu’on lui volait pour en faire une 
malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit 
d’insomnie, il se rendit quand même chez le peintre. 
Son intention était bien arrêtée. Que Simone fût 
innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour 
lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva 
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Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur 
aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune attention. 
Saisissant la toile convoitée, il demanda : 

– Combien pour cette peinture ? 
Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente 

ce jour-là, descendit de son escabeau avant de répondre 
à la question qu’on lui posait. Il prit le petit tableau des 
mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en 
pleine lumière, et lui dit : 

– Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me 
trouves un amateur. 

– L’amateur, c’est moi. 
– Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne sera 

rien. Je te le donne en paiement des articles élogieux 
dont tu m’as bombardé dans le Flambeau et le 
Dimanche. Ces articles m’ont fait beaucoup de bien : 
ils m’ont débarrassé d’une bande de crétins qui 
venaient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu 
quelques commandes en plus. C’est tout de même un 
joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette 
pose gracieuse de lassitude. 

– Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé 
pour cette nymphe. 

– Bah ! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en 
retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne 
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femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle avait voulu 
m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer 
Solyme Lafarce, qui l’a entraînée dans la débauche la 
plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je l’ai 
flanquée à la porte. 

– Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière ? 
– Tu la connais ? 
– Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un 

soir que nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il 
était gris. 

– Et puis après ? 
– Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout. 
– Tant mieux pour toi. 
Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, 

prétextant que ce serait de l’indélicatesse, qu’il n’y 
tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et puis, il 
n’était pas encore assez riche pour se monter une 
galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique 
lui était odieuse maintenant. Qu’il ait pu se tromper à 
ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire 
prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. 
La crise qu’il traversait égarait son esprit et l’empêchait 
de faire ce simple raisonnement, que la beauté est un 
don naturel qui échoit tout aussi bien à la plus 
misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus 
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aimée. 
Lajoie se demanda si le jeune maître était devenu 

subitement fou et lui dit : 
– Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens 

d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais 
l’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince, 
cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre 
jour, si le coeur t’en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en 
alla. 

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il 
était furieux et content à la fois : content de ne plus 
douter de la fidélité de Simone, et furieux contre cette 
May ayant si odieusement profané sa beauté après avoir 
posé pour une oeuvre qu’il avait cru faite de la grâce de 
celle qu’il aimait toujours. 

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus 
de protection et plus de pitié pour ces malheureuses 
victimes de conditions sociales dont elles n’étaient pas 
responsables, vouées au vice par la perfidie et 
l’égoïsme des uns, l’hypocrisie et les préjugés des 
autres. 
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IX 
 

Un bal à l’hôtel Windsor 
 
Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer 

les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu canadien, 
comme il l’avait promis, ne voulait pas quitter la 
métropole de la province de Québec sans éblouir la 
société montréalaise de sa munificence en même temps 
que de la beauté de sa nièce. Il voulut aussi remplir 
magnifiquement son devoir de galant homme en 
rendant les politesses qu’il avait reçues. Il décida donc 
de donner un grand bal à l’hôtel Windsor, le quatre 
février, et d’y inviter tout ce que Montréal comptait de 
mondains, de mondaines et de personnages connus, y 
compris les journalistes, même Pierre Ledoux qui 
s’empressa de refuser l’invitation, comme si cela avait 
été un piège que Satan lui tendait. 

On limita à deux mille le nombre des invitations, 
qui furent presque toutes acceptées. La plupart des 
invités ne connaissaient le millionnaire que pour avoir 
entendu parler de cet aventurier de la finance, célèbre 
sur tout le continent américain et même en Europe, par 
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ses audacieux coups de bourse. On s’attendait à une 
éblouissante fête dans le magnifique et spacieux hôtel 
du square Dominion. Le bruit courait que ce riche 
étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille 
dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et 
dont on parlerait longtemps. Durant les huit jours 
précédant le bal, cet événement annoncé partout fit 
l’objet de toutes les conversations. Les hommes en 
causèrent dans leurs moments de loisirs et les femmes 
dépensèrent des sommes folles pour leurs toilettes. 
Jamais encore on n’avait vu pareille animation dans les 
magasins élégants, chez les couturières en vogue où on 
travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine 
furent une véritable moisson de billets de banque. 

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal, 
malgré les supplications de son cousin Jacques Vaillant 
et de l’ancienne étudiante de McGill, devenue sa 
cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul Mirot ne 
put intervenir pour user de son influence auprès de la 
jolie veuve, ayant résolu, après la scène pénible qui 
avait déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se 
présenter chez elle sans y être appelé. À certains 
moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se disait 
que tout était bien fini entre eux. 

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée 
que c’en était fait de son amour, que par désir de 
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contempler un spectacle unique, le jeune homme 
accepta l’invitation qui lui fut adressée, et décida qu’il 
irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu 
aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis 
quelque temps, n’était pas tout à fait étrangère à sa 
pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves vagues de 
bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au 
coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé 
un secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il 
est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu. 

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul 
Mirot venait de mettre son habit et se préparait à sortir 
afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre à 
l’hôtel Windsor, lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant 
qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla 
ouvrir avec très peu d’empressement, et ce fut une 
femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il 
faisait grand froid, il crut la reconnaître sans pouvoir la 
nommer. Il lui demanda : 

– Que désirez-vous, madame ? 
Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se 

rappela avoir déjà entendue : 
– Je vous apporte une lettre... La voici. 
Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des 

poches de son manteau et la décacheta. C’était une 
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lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller à ce 
bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien 
qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur était 
brisé, mais elle regrettait la scène de l’autre jour, elle 
voulait lui en demander pardon avant la séparation 
définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant. Son 
coeur lui disait de renoncer à cette fête, de répondre 
immédiatement à l’appel de cette femme qu’il avait tant 
aimée et qu’il était peut-être encore temps d’arracher à 
la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais 
son orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses 
sentiments les plus chers lui parla un autre langage. Il 
se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone 
attacherait moins de prix à ce pardon, que le remède ne 
serait pas assez énergique pour la guérir, qu’après 
l’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, 
pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraître à ce 
bal ? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et à Flora 
qui s’était toujours montrée très aimable pour lui. Il 
répondit donc à madame Laperle qu’il ne pouvait se 
rendre à son désir sans manquer aux règles les plus 
élémentaires de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui 
dit en même temps qu’il s’empresserait de se rendre 
chez elle le lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait 
recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au 
moment où la messagère allait se retirer, le jeune 
homme lui demanda : 

 270



 

– Depuis combien de temps êtes-vous chez madame 
Laperle ? Il me semble vous avoir déjà vue. 

– C’est possible. J’étais couturière autrefois et 
j’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame Laperle 
durant plusieurs années. 

– Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin 
Baptiste qui s’est noyé par amour. 

– Oui, c’est moi, madame Moquin. 
Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était 

mal conduit, qu’il avait imité la signature de son patron, 
ce qui l’avait obligé à se sauver à Chicago pour 
échapper à la justice. Afin de racheter les billets 
contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et 
était allée rejoindre le fugitif. Le misérable l’avait fait 
travailler pour le nourrir et lui procurer de l’argent. Il 
avait essayé de l’induire à la débauche, elle s’était 
indignée. Voyant qu’elle persistait dans son refus de se 
prostituer aux clients qu’il lui amenait, il l’avait chassée 
et s’était associé à une autre femme plus complaisante. 
C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, 
misérable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer 
madame Laperle, qui l’avait prise à son service en 
attendant de lui trouver une situation. Sans le secours 
de cette femme charitable, elle serait peut-être morte de 
misère. 
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Cette lamentable histoire émut profondément le 
jeune homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de 
reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette 
malheureuse, lui faisait penser à l’autre abandonnée. 
Mais l’ancienne couturière de Simone était déjà dans 
l’escalier et il eut honte de la rappeler. 

Dès neuf heures, les passants traversant le square 
Dominion, sous la neige qui commençait à tomber, 
furent éblouis par les guirlandes de lampes électriques 
embrasant la façade de l’hôtel Windsor, projetant son 
rayonnement jusque sur le dôme de la cathédrale, 
imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple, 
d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien être 
le roi d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre 
ses fidèles sujets du Canada ; ceux d’origine française 
et catholique parlaient du pape persécuté venant 
demander asile et protection aux Canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités 
commencèrent à arriver. Une escouade de police, en 
grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut 
bientôt encombrement d’équipages et les policemen 
durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture à 
son tour, devant l’entrée principale de l’hôtel. Ce défilé 
dura près de deux heures. Dans le hall, un immense 
vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais 
était à la disposition des hôtes du millionnaire. 
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L’immense et somptueuse salle, dite des banquets, 
ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant 
l’atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de 
drapeaux où le tricolore fraternisait avec l’Union Jack 
et le Stars and Stripes avait été convertie en salle de 
bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus 
exquis et de fine champagne, de punch et de sorbets, 
occupait tout un pan de mur, près de la galerie des 
dames. Les salons du premier étage étaient également à 
la disposition des invités. 

À l’entrée de la grande salle se tenaient la belle 
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les 
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de la 
superbe Américaine, coiffée d’un diadème de pierres 
précieuses que son oncle lui avait donné comme 
Christmas present, les femmes, après avoir détaillé sa 
toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient plus 
d’attention à cet oncle millionnaire dont chacune 
enviait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait 
en quelque sorte comme maître de cérémonie, et il ne 
s’était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le 
revers de son habit, vint présenter ses hommages à la 
maîtresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le 
succès de la fête, il rencontra la famille Pistache, 
arrivée en même temps que lui. Germaine lui lança un 
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regard des plus flatteurs pour sa vanité, et s’emparant 
de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se 
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des 
épaules nues. 

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière un 
bosquet de plantes vertes, attaqua les premières 
mesures d’un quadrille et le bal commença. Puis, 
valses, two-steps, schottiches, lanciers se succédèrent 
presque sans interruption. On dansa même le tango et le 
turkey trot. 

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui 
allaient se rafraîchir, manger quelque chose au buffet, 
ou bien causer dans les salons. Le spectacle était à la 
fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples 
enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère 
grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes 
ces épaules blanches, tous ces bras potelés, toutes ces 
tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, 
toutes ces figures à demi pâmées de danseuses 
s’abandonnant à la griserie de la minute présente, sous 
l’étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des 
caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la 
charge. 

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal 
et plus d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa 
robe blanche. Flora, qui était revenue vers Jacques 
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après avoir valsé à son gré, lui indiqua Paul Mirot 
dansant encore avec la petite Pistache : 

– Oh ! ils vont bien. 
– L’oncle Jack va bien mieux. 
– Où est-il ? 
– Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une 

heure, penché sur la poitrine opulente de madame 
Montretout. Ils sont disparus ensemble. C’est 
scandaleux... une si honnête femme ! 

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de 
champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se 
présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes 
comiques : 

– Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet 
homme-là, c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler. 

Jacques lui demanda : 
– Où est-il, cet homme extraordinaire ? 
Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère : 
– Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la 

même place. 
– Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la 

rédaction au Populiste, devenu échevin et président de 
la Ligue de l’Est de la Société de Tempérance. Tout le 
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monde le connaît. Depuis vingt ans il trimballe son 
imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue 
Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la Place 
d’Armes. Il arrête tous les passants pour les entretenir 
de ses idées nouvelles sur la morale, le commerce et 
l’agriculture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se porta 
candidat à l’échevinat, il y a un an, dans un quartier 
canadien-français dont la population mercenaire est peu 
éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères 
canadiennes à la mère du Christ pleurant au pied de la 
Croix, parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était 
pas élu, et il expliquait que le conseil de ville, vendu 
aux Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont 
entrés dans les églises et ont fait boire leurs chevaux 
dans les bénitiers, permettrait aux orangistes de parader 
dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et à 
sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité. 

– C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais 
deviner ce que cet homme vertueux me disait tantôt ? 
Que ce bal est inconvenant : les femmes sont trop 
décolletées, les danses impudiques. Pour n’en rien voir 
et préserver son âme de toute pensée coupable, il tourne 
le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés de foie 
gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant 
de champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la danse 
est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé 
pour échapper au supplice. 

 276



 

– Quand j’étais au Populiste, je m’en suis fort bien 
tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du 
perfectionnement de la culture du tabac dans la 
province de Québec, afin d’obtenir une production 
suffisante et de qualité telle que nos fabricants de 
cigares ne seraient plus obligés d’employer le tabac des 
Antilles. Je l’interrompis pour lui demander : « Vous 
avez visité ces pays merveilleux ? – Non, mais je 
connais leur histoire. – Alors, que pensez-vous des 
femmes à Cuba ? – Polisson ! » Et le voilà parti, 
furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui 
assistait à la conversation. 

La libre Américaine, que cette histoire avait 
beaucoup amusée, apercevant le jeune homme dans la 
foule des habits noirs, s’exclama : 

– Il vient de ce côté... Oh ! mais il n’est pas seul. Il 
est avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup. 

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses 
amis, en passant, mais Germaine, qui l’avait 
complètement accaparé, l’entraîna vers le buffet où ils 
se trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le 
secrétaire de la rédaction au Populiste fit un assez bon 
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nièce. Il 
se permit cependant quelques recommandations dont 
cette enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de 
nouveau dans la vaste salle, après avoir grignoté 
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quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait à la 
recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme, 
en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot 
familier : 

– Déplorable ! Déplorable ! 
Et il se remit à boire et à manger sans plus se 

soucier de personne. 
Germaine Pistache avait en tête une idée qui 

dominait toute autre préoccupation, celle d’amener le 
jeune homme à lui déclarer qu’il l’aimait ; car, malgré 
sa réserve polie, Paul n’était pas indifférent à son 
charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était 
déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour 
ne pas comprendre que cette froideur n’était qu’une 
discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur le 
divan dissimulé par une tenture où ils s’étaient assis, 
Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux 
brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait la tête, 
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire : 
« Je t’aime », lorsque des pas se rapprochèrent, des 
voix d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux 
échevins qui causaient derrière la tenture. L’un disait : 

– Cette question des gondoles me paraît bien 
compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles 
au parc Lafontaine ? 
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Et l’autre, représentant le quartier aux gondoles, 
répliqua : 

– Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne 
connais pas ça. Mais j’ai une idée. 

– Ah ! 
– Si la ville en achetait un couple ? 
– Un couple ! 
– Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se 

reproduire et ça coûterait moins cher. 
Un éclat de rire formidable fit sursauter les 

amoureux qui s’enfuirent, sans être vus des échevins 
discutant une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut 
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui 
refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot, qui 
la reconduirait chez elle, et s’en allèrent, confiants dans 
l’honnêteté de leur unique enfant. 

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il 
faisait une tempête effroyable. C’était le coup de 
février. Devant l’hôtel et dans la rue Windsor, le vent 
d’ouest descendant des hauteurs du Mont Royal 
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui 
rendait la circulation difficile. Les tramways mêmes 
étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des 
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Pistache se trouvait située très loin, dans le haut de la 
rue Saint-Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor à cet 
endroit dura plus d’une heure, à cause de l’obstruction 
des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture, 
Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper 
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh ! 
vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant l’un sur l’autre, 
dans les bons comme dans les mauvais jours, être deux 
et ne faire plus qu’un en attendant qu’un troisième 
arrive pour les lier davantage, les unir plus étroitement. 
Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce désir 
d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle 
cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les 
lèvres du jeune homme, mais il ne le dit pas. L’ombre 
de Simone était entre eux, les séparait. Le moment 
n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, 
il la voyait se dresser devant lui, menaçante et 
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son 
siège ; du cocher jurant quand le sleigh menaçait d’être 
renversé par les bonds et les écarts du cheval se 
débattant dans la neige. Le voyage fut plutôt silencieux, 
et la jeune fille parut triste en le quittant, déçue, parce 
qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espérait. Le 
retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva 
chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était 
près de six heures du matin. 

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. Il 
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enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur un 
fauteuil et, au moment où il s’approchait de sa toilette 
pour ôter son faux col, il y trouva un billet griffonné à 
la hâte, apporté durant son absence. Ce billet déposé là, 
à quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite 
de Simone qui réclamait, dans son délire, sa présence 
auprès d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de 
l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au 
bal où elle l’avait supplié de ne pas aller, pendant qu’il 
se laissait prendre au charme de cette Germaine, qu’il 
détestait maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir 
voulu le séduire en se faisant accompagner jusque chez 
elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait 
d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, d’avoir 
résisté aux déboires qui l’attendaient au début de son 
apprentissage de journaliste, cette femme qui l’avait 
fait homme, agonisait. Et il n’était pas là pour répondre 
à son premier appel. En ce moment sa conduite lui 
paraissait tellement odieuse qu’il eût accepté n’importe 
quel châtiment pour lui épargner une minute de 
souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut au 
jeune homme plus d’une demi-heure pour se rendre au 
petit appartement de la rue Peel, en marchant 
péniblement dans la neige jusqu’à mi-jambes. Ce fut la 
femme Moquin qui le reçut. Il l’interrogea aussitôt avec 
anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, après 
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avoir lu la réponse à la lettre qu’elle lui avait envoyé 
porter, avait beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie 
par cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller 
chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire où elle 
allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir 
marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle 
avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons 
auxquels avait succédé une fièvre intense. Quelques 
minutes après trois heures, elle l’avait suppliée d’aller 
chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans son 
délire. Elle avait eu beaucoup de difficulté à se rendre 
chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le billet 
qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur 
Dubreuil était venu, et sous l’effet des calmants, 
Simone reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore 
d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la 
chambre de la malade, dont la respiration difficile et la 
figure empourprée révélaient la gravité de son état. 
C’était la pneumonie, si dangereuse, même pour les 
tempéraments les plus robustes, dans notre climat 
rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté du lit, 
prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses 
sanglots dans les plis de l’épaisse couverture avec 
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il 
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers 
les huit heures pour se pencher sur Simone qui 
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s’éveillait et demandait à boire. Elle but avidement le 
breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout 
de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la 
tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle 
tête à la chevelure en désordre, baisa ses lèvres 
brûlantes en lui murmurant : 

– Pardon ! Pardon ! 
Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou : 
– Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je ne 

souffre plus, je n’ai plus peur de mourir puisque tu es 
là, que tu vas rester toujours là, près de moi. 

– Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dû venir 
hier. 

– Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai été 
méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu 
m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en 
apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à ce bal 
où tu verrais d’autres femmes plus belles que moi... j’ai 
eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie 
m’a mordue au coeur... je suis partie... j’ai été là-bas... 
dans la neige... pour voir si elle y serait, cette 
Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me glaçait... je 
sentais la neige me descendre dans le cou, entre les 
épaules... mais je voulais voir... et j’ai vu. C’était fou, 
mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-
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là. Je sais bien, maintenant, que tu ne peux pas 
l’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu n’aimeras 
toujours que moi. 

– Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je 
t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester 
là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et 
après, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore 
plus heureux qu’avant. 

– Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux bien 
t’écouter... Et si l’on vient pour m’arracher de toi... au 
nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu 
me défendras contre tous... contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, 
angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si 
chère, se poursuivant avec des alternatives d’espoir et 
de découragement. Paul Mirot mangeait à peine, 
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un 
fauteuil, près du lit de la malade qu’il refusait de 
quitter, même un instant. Parfois il sentait une torpeur 
l’envahir, ses oreilles tinter le signal de l’épuisement, 
mais, quand même, il s’obstinait à demeurer à son 
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des 
heures auprès de Simone. Ils avaient remis leur départ à 
la quinzaine et Uncle Jack, rappelé à New York, pour 
affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On 
n’épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, 
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mais ce fut inutile. 
Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot 

était seul auprès d’elle à ce moment suprême. Simone 
qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de 
rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre une 
faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la 
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de 
se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un 
peu. Alors elle s’accrocha désespérément à lui, en 
articulant péniblement ces dernières paroles : « Je ne 
peux pas... je ne peux pas te quitter... je t’aime ! » 

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en 
arrière, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands 
ouverts, toute son âme qu’elle lui donnait. C’était la fin. 
Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier 
soubresaut l’agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée 
un soir d’automne, expirant à la lisière du bois, dans le 
chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée, plus 
amère que la mort, lui vint à cette minute terrifiante, 
que c’était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce 
corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, y 
cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces 
lèvres déjà froides qu’il essayait de réchauffer sur sa 
bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura 
qu’elle seule avait enchanté sa vie et l’enchanterait 
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toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. Les 
yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C’en 
était trop, après tant de fatigues et d’angoisses. Il sentit 
un cercle de fer lui enserrer le front, des choses 
confuses passèrent devant ses yeux, et une sensation de 
vide, de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa 
plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il 
avait tenté de ressusciter. 

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes 
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami 
dans la position où il était tombé, craignit pour les jours 
de Mirot et le fit transporter immédiatement chez lui, 
afin de le surveiller de près, laissant à l’épouse 
délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir 
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs 
à sa parente défunte. 

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts 
funéraires, la torture de voir se décomposer la forme 
matérielle de l’être aimé qui, à chaque minute, sur son 
lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle 
obligatoire des visites sympathiques violant le mystère 
de la chambre mortuaire, la corvée accablante des 
funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie 
de Mirot en danger et l’éloignèrent du monde extérieur 
pendant plus d’un mois, lui firent aussi ignorer l’article 
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outrageant pour Vaillant et ses amis, publié dans La 
Fleur de Lys sur le bal de l’hôtel Windsor, un hôtel 
protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet 
article en affirmant que Satan en personne avait 
déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses 
oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles innocentes 
et pures avaient été conduites par des parents 
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait 
terrible, surtout pour ces derniers. 
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X 
 

All aboard 
 
Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très 

grièvement malade. Le docteur Dubreuil, qui l’avait 
installé dans une chambre du logement qu’il occupait 
avec sa soeur, le soigna comme un frère, et ce fut grâce 
à ces soins de tous les instants qu’il réussit à le ramener 
à la santé et à le sauver de la folie, que le médecin 
redoutait surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des 
fois s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles 
amis ne partirent pour New York qu’après avoir reçu 
du docteur Dubreuil l’assurance formelle que Mirot ne 
courait plus aucun danger. La convalescence serait un 
peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine. 
Le jeune homme devait quitter la ville aussitôt que son 
état le permettrait, et aller passer quelques mois à la 
campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son 
ami Vaillant pourrait l’inviter à le rejoindre à New 
York, comme il en avait l’intention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu le 
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départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain 
Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter à 
L’Éteignoir, l’ayant insulté publiquement un jour qu’il 
se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour 
terminer le règlement de ses affaires avant de partir, il 
s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux 
combattants furent arrêtés. Paul déposa une plainte 
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit 
devant un magistrat de police. Des témoins établirent 
que le Paladin avait été l’agresseur et le juge le 
condamna à vingt sous d’amende ou une heure de 
prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert 
depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune 
homme eut la curiosité d’assister à la séance de la Cour 
d’assises. Son avocat lui avait dit qu’à cette séance, le 
juge devait prononcer la sentence dans l’affaire de la 
femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en 
même temps que son complice Dumas. Ces noms de 
Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir ce que 
c’était. Il s’agissait d’un vol sur la personne, compliqué 
de détournement de mineure. La femme Jobin tenait un 
magasin de tabac et de liqueurs douces, avec le nommé 
Dumas, qui était le souteneur de l’établissement. En 
arrière de la boutique on louait des chambres à tout 
venant, des chambres garnies... c’est-à-dire pourvues de 
femmes habituées du lieu. Un homme de la campagne 
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avait été amené à cet endroit par Dumas et livré aux 
entreprises hardies de la femme Jobin et d’une fille 
mineure, qui l’avaient soulagé de tout son argent. La 
victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite, 
s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation des 
tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec 
Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste, 
lorsqu’on introduisit les prisonniers. Par un sentiment 
de curiosité déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les 
traits des deux misérables, quoique bien changés, lui 
rappelèrent ceux de son ancienne institutrice à 
Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était 
battu à l’école. Quand le juge les désigna par leurs 
noms et prénoms et fit quelques remarques sur leurs 
antécédents, il n’y eut plus de doute possible pour lui. 
D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait conservé 
quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures 
du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, 
c’était un Dumas plus grand, mais avec la même figure 
bestiale, le même regard stupide et méchant. La misère 
et le vice avaient réuni ces deux êtres, si différents 
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, vieillie et 
perdue, s’était fait de l’élève ignorant et bête un soutien 
et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore 
ses charmes avilis et fanés. 

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques 
du président des assises ni le prononcé de la sentence, 
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car il n’était plus au palais de justice, mais à l’école. 
L’institutrice allait bientôt l’interroger et, 
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en 
l’appelant Pique. Depuis des années, il l’avait oublié ce 
surnom et, cependant, il était resté Pique comme 
autrefois. Son caractère n’avait pas changé, il 
demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’enfant tendre 
et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et 
la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant 
la fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y 
heurtait encore ; petit, il avait souffert par le coeur et 
l’esprit, et il souffrait de même aujourd’hui. Depuis 
qu’il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est 
la robe virile des temps modernes, il s’était battu avec 
bien d’autres Dumas. Pour se défendre, en guise de 
bâton armé d’un clou pointu, il avait manié la plume. 
Comme au temps où il était écolier, s’il avait voulu 
s’incliner bien bas et faire sa cour aux personnages 
détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il eût 
récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de le 
contraindre à dissimuler ses sentiments, son geste avait 
toujours été le même que lorsqu’il avait jeté par terre 
l’adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les 
commissaires d’écoles ahuris. 

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, 
terminer sa convalescence. L’oncle Batèche et la tante 
Zoé le trouvèrent bien changé. La tante pensa tout de 
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suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son vieil 
époux voulait faire allusion à celle qu’il avait 
considérée un instant comme sa future nièce, elle lui 
faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des 
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et ses 
oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air, le 
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. 
C’est alors qu’il envisagea froidement le problème de 
l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier de 
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la 
ressource de demeurer à la campagne, de s’intéresser à 
l’agriculture ; mais il n’était pas encore à l’âge où l’on 
renonce avec joie à l’existence fiévreuse et 
passionnante des villes, une fois qu’on y a goûté. Son 
ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le 
pressait de plus en plus d’aller le rejoindre à New York 
où il trouverait tout de suite amitié et situation. Flora 
joignait ses instances à celles de son mari et lui 
promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus 
riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le 
convainquirent que c’était là le parti le plus sage à 
prendre. 

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles 
depuis la terrible épreuve qui avait failli lui coûter la 
vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son 
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre 
de Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna 
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des détails plus complets concernant ce mariage. Lebon 
lui racontait que le rédacteur de La Fleur de Lys 
paraissait bien chaste en se rendant à l’autel unir sa 
destinée à celle de la jeune fille qu’il s’était juré 
d’arracher aux frivolités du monde pour en faire une 
sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour 
cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de 
piété en celluloïde. Lebon assistait à la cérémonie et il 
avait remarqué que la sémillante Germaine paraissait 
bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le 
monde, et on affirmait que c’était à la suite d’un 
chagrin d’amour et sur les instances de son oncle, le 
jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser La 
Pucelle. 

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul 
Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien 
tendre sentiment, à laquelle il eût déclaré son amour le 
soir du bal du Windsor, s’il avait été libre, enchaînée 
pour la vie à ce visqueux personnage. 

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller 
au plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses 
affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la 
vendit, avec l’assentiment de l’oncle Batèche qui 
désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au 
village où la tante Zoé pourrait se rendre à l’église tous 
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les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir. 
Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient élevé 
regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les 
consola en leur disant qu’on lui offrait une situation 
magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il reviendrait 
les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que 
le roi d’Angleterre. 

Trois semaines après la vente de sa ferme de 
Mamelmont, ayant réalisé en espèces tout ce qu’il 
possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait 
demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les 
États-Unis. Il n’y avait que quelques personnes 
auxquelles il tenait à aller faire ses adieux : Marcel 
Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le 
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant à 
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui 
demander de la rappeler au souvenir de son ancienne 
élève de McGill, car elle venait de partir pour la 
France. 

La veille de son départ, il se rendit au cimetière de 
la Côte des Neiges, déposer quelques fleurs sur la 
tombe de celle qu’il avait tant aimée. Après avoir 
longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur 
lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur vie 
intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint par les 
sentiers ombragés de la montagne où des familles 
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goûtaient sur l’herbe verte, où des couples à l’écart 
échangeaient des serments éternels que la brise 
printanière emportait. Là-bas, c’était la mort et l’oubli, 
ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. 
À ce contraste, il comprit le grand enseignement de la 
nature qui veut que l’homme vive dans l’avenir et non 
dans le passé afin que le présent soit fécond. Le soir, il 
alla à l’Extravaganza où, pour la première fois, il avait 
aperçu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle 
était le même et la vue des jolies danseuses lui fit 
oublier un instant que des figures étrangères seules 
l’entouraient, qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas 
la personne dont le souvenir l’avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa à faire ses 
malles, qu’il fit transporter à la gare où il les soumit à 
l’examen de la douane, après avoir acheté son billet 
pour New York. À six heures, tout était terminé. Le 
train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu 
une place de wagon-dortoir, partait de la gare 
Bonaventure à sept heures et demie. Il lui restait donc 
une heure et demie pour aller prendre un bon repas 
avant de partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un 
restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il essaya 
d’avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le 
malaise qui s’empare de celui qui s’en va en songeant à 
tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-être jamais, 
lui serraient la gorge comme deux assassins. 
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C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs 
inspirant des vers tendres au poète, un soir que la nature 
semblait avoir créé tout exprès pour donner à celui qui 
allait quitter la terre natale un souvenir glorieux de son 
pays. Car c’était sans doute en signe d’adieu que les 
rayons du soleil, descendu vers l’horizon, faisaient 
resplendir avec tant d’éclat les clochers et les dômes 
des édifices, incendiaient les immenses fenêtres de la 
gare. Du moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en 
éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant. 

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter 
les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés. 
Il y avait de jolies femmes, de gracieuses fillettes, des 
messieurs fort bien mis, des gamins à l’allure décidée, 
parlant l’anglais, de vrais petits Américains. Parmi tous 
ces voyageurs, on découvrait quelques Canadiens 
français se rendant à Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les 
deux seuls endroits où le train devait s’arrêter avant de 
franchir la frontière. Monter dans ce train, c’était déjà 
mettre le pied sur la terre étrangère. Sept heures et 
demie. Les colosses nègres, casquettes avec plaque en 
métal et tuniques à boutons jaunes, postés à l’entrée des 
wagons Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de 
leur voix de basse profonde : Sleeping for New York ! 
Puis le chef du train passa en criant : All aboard !... All 
aboard !... À l’avant, l’énorme locomotive pouffait et 
laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur 
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sifflante, concentrant ses forces pour s’élancer à toute 
vitesse sur les rails mesurant l’espace immense à 
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis, 
abandonnant son sac de voyage au nègre qui l’invitait à 
monter, il s’élança sur le marchepied, le coeur gros, une 
larme au coin de la paupière. Il était temps, le train se 
mit aussitôt en mouvement. Par la fenêtre près de 
laquelle il s’était assis, le jeune homme s’emplit les 
yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient 
rapidement au passage du train, comme des images 
cinématographiques sur une toile. À cette heure, tout 
lui paraissait splendide, même les vilaines constructions 
enfumées longeant la voie. Devant les gares de Saint-
Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à 
toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont 
Victoria. Que l’immense Saint-Laurent était 
majestueux et calme par ce beau soir d’été ! Sur ses 
eaux tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques 
goélettes à voiles blanches et le bateau de Laprairie 
revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’une 
longue colonne de fumée noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis 
le train s’élança en pleine campagne. Partout de la 
verdure, des arbres feuillus, et çà et là, comme des 
grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches 
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de 
l’homme des champs. Des troupeaux de vaches 
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laitières, des juments avec leurs poulains relevaient la 
tête au passage bruyant de la locomotive vomissant de 
la fumée et des charbons en feu. Paul rêvait maintenant 
de la vie au grand air, des joies saines du robuste 
paysan. Pourquoi n’était-il pas resté à Mamelmont, 
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et 
l’oubli ? 

Mais le train filait toujours et, après avoir passé 
Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de 
cinq minutes. Il eut envie de descendre, mais il n’en fit 
rien, redoutant une défaillance de sa volonté, sous le 
coup d’une émotion qu’il avait peine à contenir. Devant 
la gare, des officiers de cavalerie mêlaient, dans le soir 
tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes 
blanches des femmes. Il y avait là toute une joyeuse 
jeunesse, venue à la rencontre de quelques amis, qui, 
tantôt, irait valser au Yacht Club dont on apercevait la 
façade illuminée, sur le bord de la rivière, entre les 
arbres du parc public, voisin de l’école militaire. Cette 
petite ville, où il n’était jamais venu, avait l’air d’un 
immense bosquet mystérieux, troué seulement par des 
clochers d’églises et quelques cheminées d’usines qui, 
seuls, enlevaient l’illusion que ce ne fût un véritable 
paradis terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit 
plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans ses 
ombres indécises. Et ce fut à ce moment-là qu’il se 
sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. 
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Sous l’étreinte de la douleur, il eut conscience qu’un 
homme nouveau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. 
La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans les 
souffrances de l’enfantement doit éprouver une 
angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au 
monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les 
qualités, pourrait être, par un caprice de la nature, 
bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a rêvé pour 
lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie lui 
réserve ? À cet autre lui-même qu’adviendrait-il ? se 
demandait Mirot. Serait-il un rêveur, un utopiste, ou 
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et 
pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un homme 
pratique, réfractaire à tout sentiment généreux ? Celui-
là, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une autre 
femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naître 
George Washington et Edgar Poe ? 

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le 
chérissait, ce passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, 
d’élans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes 
et de souffrances aussi. C’est que toutes ces émotions 
juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si 
exquises les heures, par cette faculté qu’on a, à 
l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir 
voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les retrouverait 
plus, que c’était fini d’être jeune de cette façon. Ses 
larmes, désormais, s’il lui advenait de pleurer, seraient 
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amères, et ses joies moins constantes et moins 
profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient 
plus cette auréole poétique que les beaux adolescents 
mettent au front de la femme. À dix heures, le nègre à 
la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se 
trouvait, le nègre qui s’était emparé de son sac de 
voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire 
entrouvrant ses lèvres lippues sur ses dents blanches, 
vint préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré 
attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui 
s’accroche à quelque grossière épave : « Que je 
voudrais être nègre, satisfait et bête comme celui-là. » 
Il lui glissa un dollar dans la main en lui demandant : 

– Where do you come from ? 
Le nègre lui répondit : 
– From old Tennessee ! 
Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce 

simple enfant d’une race avilie par l’esclavage et 
méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-
être même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres 
sur les champs de cotonniers. 

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste 
du voyageur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra 
mettre fin à sa souffrance morale en cherchant la 
quiétude dans le sommeil. 
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La frontière était franchie. Au moment où il 
s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé 
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les 
paupières, et, jusqu’à l’aube, il entendit résonner à ses 
oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas espacé 
de sa jeunesse morte, ces paroles brèves au timbre 
étranger : 

All aboard ! All aboard ! 
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Combien d’autres sont partis 
qu’on n’a jamais vus revenir ? 
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