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A mes confréres en journalisme, aux hommes
publics sinceres et droits, a tous ceux qui ont perdu
leurs illusions, avant ou en méme temps que leurs
cheveux, je dédie ce modeste travail,

Arséne Bessette,
St-Jean, 19 janvier 1914,



Portrait de I’auteur d’apres un fusain de Saint-
Charles. Il poursuivait alors la Chimere tout en faisant
le triste métier de reporter. Cela le tenait maigre ; il a
engraissé depuis.



Au lecteur

L’auteur avait d’abord songé a demander a I’un de
nos hommes illustres de lui écrire une préface pour son
livre. Mais il y en a trop, ¢a I’a découragé ; il n’a pas su
lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la
préface, sans lire le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le
monde sans parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant aux
naifs et a la jeunesse inexpérimentée ce qu’on leur
cache avec tant de soin. Il raconte ce gu’il connait, sans
se soucier de plaire a celui-ci ou de mécontenter celui-
|4, par simple amour de la Vérite, cette vierge que I’on
viole si souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une
robe nouvelle.

Ce livre, il ne pouvait I’écrire autrement, puisqu’il
I’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait
bien. Le lecteur le jugera comme il voudra.

A.B.



N.B. C’est de I’histoire d’hier que l’auteur s’est
Inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire
ressemble singulierement a celle d’aujourd’hui. Des
types du monde du journalisme qu’il présente aux
lecteurs, beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est
question, ils sont de tous les temps, depuis la
Conféderation des provinces du Canada, jusqu’a nos
jours. Et I’espece ne parait pas préte de s’éteindre : elle
fait constamment des petits.



Aux champs

Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, qu’il
avait une jolie voix et que c’était un élégant petit
homme, a chaque examen, I’institutrice du quatrieme
arrondissement, de la paroisse Mamelmont, lui faisait
lire I’adresse de bienvenue a monsieur le curé et aux
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guere, a
cause des profondes révérences qu’il fallait faire au
commencement et a la fin. Déja, dans son ame
d’enfant, il sentait I’humiliation des courbettes pour la
dignité humaine. Mais I’institutrice était si gentille avec
lui, elle avait une facon de lui caresser la joue qui lui
edt fait faire bien d’autres choses. Signes précoces,
chez I’enfant, indiquant que plus tard I’homme joindrait
a I’amour de I’'indépendance le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, I’institutrice. 1l I’aimait parce qu’elle
avait de grands yeux noirs et la peau blanche, la taille
souple et le geste gracieux, bref, parce que c’était une
belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui,



qu’elle le traitait en favori, parce que I’admiration de
cet enfant pour sa beauté la touchait comme un
hommage sincere, sans I’ombre d’une mauvaise
pensée. Souvent elle le gardait aprés la classe,
I’amenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le
faisait causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde
sur cette poitrine aux contours provocants, respirait
avec délices le parfum de cette chair de femme et
tachait de dire des choses jolies pour qu’on lui permit
de rester plus longtemps, comme cela, a la méme place.
Et c’était toujours avec peine qu’il voyait approcher le
moment ou sa grande amie le remettait debout en lui
disant : « Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait
étre inquiet chez vous. » Elle lui donnait un bon baiser
de ses levres chaudes et il s’en allait avec I’impression
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez
I’oncle Bateche, qui I’avait recueilli orphelin, a quatre
ans, I’existence n’était pas gaie. L’oncle n’était pas
méchant, mais il avait ses opinions, des opinions que
lui seul comprenait et qu’il s’efforcait d’imposer, chez
lui, pour se venger des rebuffades essuyées au conseil
municipal de la paroisse, dont il était I’'un des plus
beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait
inculquer des principes séveéres de vertu chrétienne en
méme temps que le golt de la culture de la betterave,
dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on avait
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voulu [I’écouter au conseil. Paul préeférait les
amusements de son age a ces discours sans suite ; mais
il lui était impossible de s’échapper avant I’heure ou le
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en allait
autre part. La tante Zoé ne valait guere mieux, comme
intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. A sa facon, elle aimait bien le petit qui lui était
arrivé tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien
concevoir, pas plus physiguement que moralement.
Quand il etait sage, elle lui donnait un morceau de
sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte en jouant
avec ses camarades d’ecole.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une
certaine considération pour le neveu, a qui les parents
avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille
dollars d’argent prété destiné, d’apres le testament, aux
soins de son enfance et a son éducation. En recueillant
I’orphelin, I’oncle avait été chargé de I’administration
de ses biens. Il les administrait le plus honnétement
possible, tout en s’appropriant la presque totalité des
revenus de la ferme, en compensation de sa mise en
valeur. Il y avait aussi la dime au curé, les taxes
municipales, la rente du seigneur a payer. L’argent file
si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret : il
voulait épouser I’institutrice. La brave femme s’en
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boucha les oreilles : « C’était-y-possible, a son age ! »
Elle se promit de I’envoyer a confesse au plus t6t et ne
dit rien. L’enfant, prenant ce silence pour une
approbation, crut son projet de mariage parfaitement
réalisable, et, déja, presque réalise. Ce fut une joie
innocente et profonde.

Heélas ! au moment ou il croyait que ce beau réve de
toujours rester, désormais, dans les bras de sa bien-
aimée, allait s’accomplir, il fit la découverte d’une
chose affreuse : I’institutrice avait un amoureux, un
grand. Il le connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le
beau Pierre, comme on I’appelait. Il avait la spécialité
des institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui
étaient passees par I’école. Il avait méme éte la cause
d’un scandale dont on s’abstenait de parler devant les
enfants. Quand il passait sur la route, a la tombée de la
nuit, plus d’une honnéte femme de cultivateur se
disait : « Ben sdr qu’y s’en va voir la maitresse. » Et
I’on godtait, dans cette expression, toute la saveur
perverse d’une mauvaise pensée. On s’en confessait
pour faire ses Paques. Il savait tout cela, le petit Mirot,
sans trop comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le
danger que courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la
défendre contre ce danger en défendant en méme temps
son amour. Mais comment faire ? Il ne savait pas. Ce
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qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus,
comment I’exprimer. D’ailleurs, depuis quelque temps ;
I’institutrice le négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez
elle apres la classe et il ne pouvait lui parler que devant
ses petits camarades. Un soir, il voulut la suivre,
comme autrefois, elle le renvoya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a I’école, I’institutrice parut a peine
avoir remarqué son absence et s’informa distraitement
de sa sante. Il en fut profondément blesse, et a partir de
ce jour, il se livra avec acharnement au jeu, pendant les
récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guere,
pourtant. lls étaient, pour la plupart, malpropres, d’une
brutalité révoltante et d’intelligence médiocre. Tous le
haissaient, du reste, parce qu’il était aimé de
I’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que 1’un
d’entre eux fit un mauvais coup. Tous étaient menteurs,
sournois, cherchaient a mettre leurs fautes sur le dos
d’autrui, maltraitaient les faibles : une vraie humanité
en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de
I’école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un
de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce
qu’il refusait de porter son sac, au retour, apres la
classe, Paul Mirot prit la défense de I’opprimé et fut
battu. Le lendemain, le vaincu de la veille arriva a
I’école tenant un baton dont le bout était armé d’une
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pointe de fer menacante. Comme il s’y attendait, tous
ses camarades se moquérent de lui, et le petit Dumas,
voulant prouver une seconde fois sa vaillance,
s’avanca, arrogant, pour lui arracher son baton.

Paul lui dit :
— Si tu approches, je pique !

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en
choeur :

— Poigne-1é !... Poigne-1é !...

Mais Paul évita I’élan de son ennemi, fit un bond de
cotée et lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce
dernier poussa un cri de douleur et se sauva a toutes
jambes. Aussitot, revirement complet, et les spectateurs
de crier :

— Pique !... Pique !...

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut
surnomme Pique par tous les gamins de I’école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lache
au fond. La crainte de nouvelles piqgdres le fit changer
complétement d’attitude envers son ennemi, dont il
s’efforca de calmer le ressentiment. Il commenca par se
montrer complaisant, empresse, puis servile aupres de
lui. C’est ainsi qu’un jour, croyant I’amuser, il lui
montra, au-dessous d’une armoire fixee a la cloison
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séparant la salle d’études de [I’appartement de
I’institutrice, un noeud qu’il enlevait pour observer par
le trou tout ce qui se passait dans la piece a coté. Il ne
put lui expliquer ce qu’il avait vu par la, quand
I’institutrice abandonnait sa classe pour aller y
rejoindre son amoureux, mais c’était ben dréle. Paul ne
put résister a I’envie de savoir et regarda par le trou. Ce
qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri étouffé
dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On le releva, on
le porta a son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se
Voir entouré de ses petits camarades. L’institutrice,
revenue dans la classe, une demi-heure plus tard,
quelque peu déecoiffée et les joues en feu, ne vit rien, ne
comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait
eu une faiblesse, et sans interroger I’enfant, se contenta
de le faire conduire chez I’oncle Bateche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur
I’institutrice. Chaque fois qu’elle [P’interrogeait, il
répondait sans la regarder. Aux heures de récréation, il
se tint a I’écart. Il fut triste toute la journée.
Mademoiselle Jobin finit par remarquer [ attitude
morose de I’enfant et, apres la classe, voulut le retenir
pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait la
joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta
en arriéere et avant qu’elle edt eu le temps de se remettre
de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.
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Les jours suivants, elle essaya de penétrer le
mystére de cette &me enfantine, mais Paul se dérobait a
ses questions comme a ses caresses. L’examen
approchait, il fallait pourtant I’amadouer. C’était son
meilleur éléve et le seul capable de lire convenablement
I’adresse au curé et aux commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur
lui, comment ferait-elle pour I’amener a accomplir un
acte qu’il executait toujours avec répugnance ? Comme
elle s’y attendait, le petit homme refusa de lire I’adresse
au prochain examen. Apres avoir épuisé tous les
moyens de persuasion possibles, I’institutrice se rendit
chez I’oncle Batéche qui était absent. Elle fut recue par
la tante Zoé et lui exposa la situation desespérée dans
laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela
Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa chambre, a
I’arrivée de mademoiselle Jobin. Il s’avanca, tout
penaud, et, tout a coup, fondant en larmes, il vint se
jeter dans les bras de sa tante. Tante Zoé parvint a le
calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maitresse asteur ? Y
parait que tu y as fait de la peine.

L’institutrice ajouta :
— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?
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L’enfant resta muet.
La tante reprit :
— Pauvre p’tit ! les chats y’ont mange la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa
mére d’adoption et demeura silencieux. L’institutrice
voulut s’approcher ; mais Paul s’écria, frémissant de
tout son étre :

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé
promit a son neveu un gros morceau de sucre du pays,
dont il était friand, s’il voulait lui dire ce qu’il avait
contre sa maitresse. Outrée de son mutisme obsting,
elle le menaca ensuite de la colere de I’oncle Bateche,
qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces
furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de I’examen arriva.

L’ecole avait un air de féte ce matin-la: le perron
avait été balayé avec soin et les vitres des fenétres,
lavées de la veille, brillaient au soleil. Des huit heures,
petits garcons et petites filles en habits des dimanches,
débarbouillés et peignés comme pour aller a la messe,
arriverent par le chemin poussiéreux et, avant d’entrer,
essuyerent leurs bottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus policés, sur I’herbe bordant
la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer
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tout droit, hésita un instant en apercevant I’institutrice
dans la porte de I’école, qui le regardait. Comme si elle
avait deviné la cause de son hésitation, mademoiselle
Jobin rentra et I’enfant, soudain résolu, alla rejoindre
ses camarades. Parce que I’oncle Bateche lui avait
donné le poulain de la jument breune, et la tante Zoé
promis de I’emmener en bateau a Sainte-Anne-de-
Beaupré, il avait consenti a lire I’adresse au curé et aux
commissaires d’écoles, adresse qu’il savait comme sa
priére ; car c’était toujours la méme formule servant
depuis des années a toutes les institutrices a qui on
avait confié I’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre
était un vieil instituteur, qui avait autrefois porté la
soutane. On le disait tres pieux, on le vénérait pour sa
réputation de sainteté, et changer un mot de sa
composition, pour ces ames simples, paraissait
sacrilege. Par mesure de prudence, cependant,
I’institutrice fit relire deux fois la fameuse adresse a
Paul, devant une rangée de chaises, en face de la table
portant les prix destinés aux éleves. Ces chaises, la plus
belle, celle du milieu, représentait monsieur le curé qui,
tantot, viendrait s’y asseoir, les autres, les commissaires
et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune
notaire du village, devant lequel toutes les institutrices
de la paroisse se pamaient parce gqu’il était galant, joli
garcon, et qu’il soufflait les réponses aux éleves
embarrasses, a seule fin d’obliger ses admiratrices.
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Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses derniéres
recommandations a ses éleves. L horloge, accrochée au
mur blanchi a la chaux, sonna neuf heures. Un
roulement de voitures se fit entendre sur la route:
Cc’était le curé et sa suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était
vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son
teint pale, la taille cambrée dans son corset, quand elle
alla recevoir, sur le seuil, les représentants de I’autorité
religieuse et civile. Paul, au premier rang, I’adresse
roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de
la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle
le traitait avec indifférence, il se sentit bien
malheureux. Tous les éleves de la classe etaient debout,
lui, restait assis. Concentré en lui-méme, il ne voyait
pas monsieur le curé passer, majestueux, devant les
rangs de la petite armée écoliere au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le
secouer par I’épaule pour lui faire comprendre gu’il
était temps de lire I’adresse ornée de rubans roses,
recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit
quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit:
« Tres digne Pasteur, messieurs les commissaires... »

Que se passa-t-il, & ce moment, dans I’ame du petit
homme ?
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L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et
Paul Mirot se sauva avant qu’on e(t songé a I’arréter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colere
de I’oncle Batéche, peut-étre davantage les reproches
de tante Zog, erra dans les champs, se cachant derriere
les buissons s’il voyait approcher quelgu’un de suspect.
On devait tout savoir a la maison, on était assurément a
sa recherche, et il frissonnait de terreur a la pensée
d’avoir a expliguer son étrange conduite. Il sentait qu’il
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait; mais
comment le démontrer aux autres ? Il se rappelait qu’au
catéchisme, I’année de sa premiere communion, le
jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse a ce
grand événement lui avait préedit qu’il ne ferait jamais
rien de bon. Et a propos de quoi ? Parce qu’il n’avait
pas bien répondu a une question sur I’enfer. 1l redoutait
de s’entendre répéter la méme chose, beaucoup plus
que la perspective d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme
scandale a I’école. Monsieur le curé en profita pour
démontrer, en un petit discours d’une demi-heure, le
danger des caracteres orgueilleux et I’avantage qu’il y a
pour un bon chrétien de pratiqguer I’humilité et
I’obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux
firent verser quelques larmes aux commissaires, et ses
anathémes épouvanterent les petits enfants. Quant a
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I’institutrice, comme elle le disait elle-méme, elle
n’aimait pas se faire de bile. Et aussitdt revenue de son
ahurissement, elle profita de I’attention religieuse que
I’on portait aux paroles de monsieur le curé, pour
s’attirer les bonnes graces du jeune notaire en le
fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla
bien, du reste, le scandale causé par la révolte de Paul
Mirot, suivi par le discours du curé, ayant abrégé
I’examen. Quelques pages de lecture, un peu de
catéchisme, quelques regles simples sur le tableau, la
distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin
renvoya ses éleves, en vacances, sans juger a propos de
leur faire la moindre recommandation — son beau Pierre
n’était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s’en allérent joyeux, riant, se
culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins
charitables, aussitdt mis au courant de [|’aventure,
s’empresserent de prévenir le tuteur du vaurien et sa
vertueuse épouse.

L’oncle Bateche jura en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation, ne
savait que répéter : « Mon doux Jésus, miséricorde ! »
Le premier mouvement de colére passé, le brave
homme réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa réputation
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et dans I’intérét de sa bourse, abandonner I’orphelin, et
il se mit a la recherche du petit. Il chercha dans I’écurie,
la grange, le hangar, dans tous les coins ou il
soupgonnait qu’il aurait pu se cacher, puis parcourut les
champs et les bois du voisinage, appelant Paul en vain.
La nuit venait quand il rentra a la maison et la tante Zoé
se lamenta comme une femme en couches en apprenant
que le petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin
profond, une coulée, comme on disait a Mamelmont,
I’enfant fugitif s’était glissé sous un buisson formé de
cerisiers enchevétrés de vignes sauvages, et jugeant la
retraite sdre, il s’y était endormi profondément. Quand
il s’éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim et
frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une pensée :
retourner bien vite a la maison. Malgré I’ombre qui
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de
difficulté a retrouver la route qui allait d’un bout a
I’autre de la ferme, et apres un quart d’heure d’une
course a perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé, au
seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans
la cuisine ou I’on remuait de la vaisselle et s’arréta pour
écouter la conversation. L’oncle Batéeche disait :

—Y’a un boute pour le laisser varnailler. J’veux pas
qu’y fasse un bon a rien. On va I’renfarmer.

— Evous ?
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— C’est ben simple, batéche ! y faut qu’y s’instruise,
comme dirait son défunt pere ; on va I’mette au collége
de Saint-Innocent, la y sauront ben I’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un
college ; mais il aimait I’étude, il voulait s’instruire, la
résolution prise par son tuteur le laissa parfaitement
indifférent, dans I’état de detresse ou il se trouvait. La
perspective de jelner jusqu’au lendemain et de coucher
dehors le préoccupait uniquement a cette minute
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pénétra dans la piece ou I’oncle et la tante
mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé dans du
lait, le miton, le mets favori des vieux époux. On ne lui
dit rien. La tante le fit asseoir a sa place habituelle o,
les yeux en méme temps humides de chagrin et de
satisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il
s’endormit sur le bord de la table et la tante Zoe le prit
dans ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin,
pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais I’oublier.
Plus tard, lorsque devenu homme, il apprendrait a ses
dépens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en
gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait a
I’esprit cette escapade d’enfant obéissant a I’instinct de
liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la
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faim qui lui avait torture les entrailles, du grand calme
de la nature en face de son desespoir, de sa course dans
la nuit vers la petite lumiere, la-bas sur cette terre
féconde et humide de rosée a laquelle I’oncle Batéche
ne demandait qu’une forte production de betteraves,
tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé
des I’age le plus tendre des soins maternels, la pitié
passagere de tante Zoé pour sa détresse, et son réveil
dans les bras de cette femme, dont la maigreur
paraissait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au
contact de la téte blonde de I’enfant qui reposait sur son
ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I’empécher, plus tard, de
maudire son semblable, injuste et méchant a son égard,
en lui faisant comprendre que chez tout étre humain
réside une bonté native et secrete étouffée souvent par
I’ignorance, le préjuge, le fanatisme de certaine
éducation, I’intérét mesquin et rapace, et qu’il ne
s’agirait que de réformer I’état social, d’éclairer les
hommes pour les rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passérent sans incident
remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et la tante
Batéche le laissérent jouer et courir a sa guise dans les
champs. Le poulain de la jument breune ne lui fut pas
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut
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question de rien. A cette époque son tuteur fit un petit
voyage a Saint-lnnocent, chef-lieu du comté de
Bellemarie, ou s’élevait, a coté de I’église, I’'imposant
édifice du college.

Quelques semaines plus tard, conduit par I’oncle
Batéche, le petit orphelin faisait de bonne grace son
entrée au college.

Au college comme a I’école, Paul Mirot fut un tres
brillant éleve, et c’est a son application a I’étude, a sa
facilité d’apprendre et de résoudre les problemes les
plus abstraits, qu’il dut de ne pas étre renvoyé, vingt
fois plutét qu’une, chez son tuteur, pour avoir manqueé
d’obeissance. Malgré la regle sévere de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque
coin, lisant des livres défendus que lui apportait
secretement Jacques Vaillant, un camarade roublard,
fils du député Vaillant, ou bien, dissimulé derriére les
bosquets, an fond de la cour du college, regardant
I’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches.
Selon la saison, il choisissait ses sujets d’études, durant
les heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui I’avait
préparé a faire sa premiere communion, lui prédirent
qu’il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait
prendre place au foyer de ses parents d’adoption.
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Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. Au college de
Saint-Innocent on ne s’occupait que de diriger ceux qui
avaient la vocation religieuse. L’oncle Bateche voulut
qu’il se fit curé pour godter le supréme bonheur d’aller
finir ses jours dans un presbytére, dont la bonne tante
Z0é serait la ménageére. « C’était, disait-il a son neveu,
le meilleur méquier, pas de mauvaises récoltes, ben
logé, ben nourri, tout a soi en ce monde et le ciel dans
I’autre. » Paul Mirot ne mordait pas a I’amorce. Alors,
I’oncle lui proposa la culture de la betterave en grand,
il y avait une fortune a faire. Ah! si le conseil
municipal de Mamelmont avait voulu adopter son
plan ! Les avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et
les médecins qui vendaient trente sous une petite boite
de pilules ou un emplatre ne se mouchaient pas avec
des quarquiers de terrine.

Le jeune homme eévitait toute discussion et passait
son temps a lire ou a se promener dans la campagne. Sa
chambre était encombreée de livres qu’il avait rapportes
d’un voyage a Montréal, et I’oncle Bateche ne
comprenait pas que I’on puisse dépenser tant d’argent
pour du papier et s’amuser a lire un tas de menteries.
Cependant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille
arrivait a sa majorité, et il lui faudrait rendre ses
comptes qui étaient pas mal embrouillés.

Vint I’automne et Paul se prit d’une grande passion

25



pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur I’épaule,
quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que
le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais
rapportant souvent deux ou trois perdrix, un liévre ou
quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la
pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante couleur
les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes, au
bord d’une clairiere le jeune homme apercut une
perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre a demi
renversé. Epauler, viser et faire feu fut pour lui I’affaire
d’une seconde. Quelques morceaux d’écorce volérent,
et a travers la fumée de la poudre, le chasseur vit
I’oiseau blessé prendre son vol pour aller s’abattre a
deux cents pas, dans un chaume doré, sur la lisiere du
bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers sa
victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais
battant des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant
des plumes sanglantes aux doigts, et, s’élevant
péniblement de quelques pieds au-dessus du sol, alla
retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu
derriere la montagne, la-bas ; il ne restait plus que de
vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d’avoine
coupées sur lesquelles I’oiseau gracieux criblé de
plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les pattes
en I’air, faisait ses derniéres résistances. Impressionné
malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le
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gibier agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de
la béte innocente se fixaient sur lui, cependant que dans
le calme de la nuit tombante I’écho lui apportait le glas
des trépasses, du clocher du village de Mamelmont. La
perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait la,
sans oser la toucher, fasciné par la fixité de ces yeux
toujours ouverts. Les ténebres envahirent la plaine.
Alors il se décida a mettre le gibier dans son sac pour
rentrer a la maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement a
travers les prés coupés et les guérets, une pensée
I’obséda. Il se posa a lui-méme cette question :

— On prétend que I’oeuvre de la création est parfaite,
alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ?

Sans decouvrir la solution qu’il cherchait, il se
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par
plaisir, et de ce jour, il renonca aux jouissances que lui
procurait la chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces
plaines blanches au clair de lune, ces arbres chargés de
verglas que le soleil fait resplendir le matin enchantent
le voyageur qui, pour la premiere fois, jouit de ce
spectacle. Mais a la campagne, durant les longs mois de
la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si I’on n’entendait de temps a autre un
chien aboyer, le bruit des grelots d’un attelage qui
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passe, si I’on ne voyait la fumée s’échapper de la
cheminée des maisonnettes semées ca et la le long des
routes, on se croirait a jamais enseveli dans un désert de
neige et de glace. Les distractions sont rares et a part
les fétes de famille, & Noél et au premier de I’An, les
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi
dire immobilise dans [Pattente du printemps. La
jeunesse, pendant le carnaval, donne bien quelques
danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, ou le
violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon
éreinté, met en mouvement les belles filles a marier qui
transpirent aux bras de leurs cavaliers; mais ces
divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces
transpirations il est résulté, parfois, quelque grossesse
mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter du
discrédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun golt pour ces
réunions de jeunes gens s’entassant dans de petites
pieces mal aérées, ou I’acre parfum de chair humaine
s’échappant des jupes tournoyantes et des corsages
mouillés rendait suffocante la chaleur produite par la
promiscuité malsaine de tous ces étres gesticulant et
dominant la chanterelle par leurs battements de pieds,
sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois,
seulement, I’'un de ses anciens camarades d’école I'y
avait entrainé et une belle fille le contraignit a danser
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité par
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I’odeur féminine, a peine atténuée d’un vague parfum
d’eau de Cologne, il avait failli perdre la téte et faire
des bétises. Heureusement que la belle fille, douee des
meilleures intentions du monde, n’entendait malice aux
jeux de mains qui, s’il faut en croire le proverbe, sont
presque toujours jeux de vilain. D’avoir pressé tant
d’appas en sueur, sans la possibilité de se rafraichir un
instant, il revint de cette féte du carnaval campagnard,
ayant fort mal a la téte et un peu mal au coeur. Et
depuis, il avait renoncé aux chauds transports que
procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéligues qui avaient lieu
tant6t chez I’un, tantot chez I’autre, dans le voisinage,
les époux Bateche et leur neveu n’y étaient jamais
conviés. L’oncle Bateche ne voulait pas faire manger
ses rotis, ses patés chauds et ses saucisses par les
amateurs de festin ; il I’avait déclaré en plein conseil
municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la
tante Zoé prétendait que les repas étaient d’invention
diaboligue, que c’était un crime de gaspiller tant de
mangeailles pour remplir la panse de tant de salops et
de salopes. Ces propos, repétés de bouche en bouche,
avaient causé un émoi considerable dans la paroisse.
On en parla longtemps chez le marchand du village,
apres la messe, le dimanche, et a la porte de I’église.
Aussi, a la féte de Noél, de méme qu’au premier de
I’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie que I’oncle
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Bateche, discourant sur la culture de la betterave, et la
tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son godt pour I’étude, ce jeune homme, dont
I’esprit était préoccupé de vagues projets d’avenir,
aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais I’hiver
passa sans qu’il s’en aperc(t. Vint la saison des sucres,
et comme I’oncle Bateche parlait d’embaucher un jeune
homme pour I’aider a faire couler sa sucrerie de huit
cents érables, Paul Mirot Ilui offrit ses services,
prétendant que cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui
fit observer qu’il trouverait peut-étre le mois long. Mais
son digne époux se récria. Ca lui apprendrait a
travailler ; ca le renforcirait ; il avait les mains trop
douces, des mains de bon a rien; si c’était pas
bougrant! Bref, I’offre fut acceptée sans plus de
manieres.

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours
de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans
la neige jusqu’a mi-jambes, souvent jusqu’a la ceinture,
pour aller d’un érable a I’autre percer le tronc de la
profondeur voulue, planter la goutterelle et y accrocher
I’oblong récipient de fer-blanc destiné a recueillir I’eau
sucree. Cette opération, qui dura deux jours, faillit avoir
raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant
de fatigue au retour a la maison, et douloureusement
courbaturé le matin, a son réveil. Mais quand les

30



chemins furent tracés et les sentiers battus, la tournée
que I’on faisait matin et soir, par les jours de grande
coulée, et une fois par jour en temps ordinaire, devint
pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait
allegrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté sur un
sleigh en bois rond, trainé par deux chevaux.
Quelquefois, I’oncle Bateche venait lui donner un coup
de main, mais la plupart du temps il restait a la cabane
a chauffer ses fourneaux et a surveiller la cuisson du
sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau
renversé, de bonnes omelettes au lard, d’appétissantes
trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire
bouillir la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot,
étendu sur une peau de buffle, devant le feu, reposait
délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée
montait vers le firmament étoilé et attirait les hiboux
qui, percheés sur les grands arbres d’alentour, faisaient
entendre leur hou... hou... hou hou..., a intervalles
réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forét dans la
nuit claire et froide. Et pendant que I’oncle Bateche
dormait dans un coin, affaisse par I’age et les travaux
de la journée, le jeune homme donnait libre cours a son
imagination ardente, qui lui ouvrait différentes carriéres
ou le succes, la gloire, les honneurs et I’amour
I’attendaient pour le combler de joies rares et de
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felicités inexprimables. Il était aimé a la folie de la plus
belle des princesses des contes de fées ; il devenait, tour
a tour, un genéral intrépide, chéri de la Victoire ; un
tribun irrésistible qui entrainait les foules; un grand
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d’une
Vérité ; un millionnaire semant I’or et les bienfaits sur
Ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et
le dégel complet du sol avait permis a I’herbe des
champs de pointer peu a peu, en méme temps que
fleurissaient les paquerettes hatives des bois. Les sucres
allaient finir, on songeait a dégrayer, lorsque I’oncle
Batéeche recut une lettre du député Vaillant lui
annoncgant qu’en compagnie de son fils Jacques et de
quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant a la cabane. Le bonhomme fut ravi
de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de faire
I’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi
toé, qui n’oubliait jamais ses fideles partisans. Pour des
raisons différentes, son neveu n’était pas moins content
de la visite annoncée. Il allait revoir son meilleur
camarade de college de Saint-Innocent, celui qui lui
apportait des livres défendus qu’on lisait en cachette. Il
ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre
déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du
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village, connu de dix lieues a la ronde, comme il le
disait a qui voulait I’entendre, pour avoir les meilleurs
chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument
grise ; mais la grise n’était pas a vendre. Horace
Boissec, jouissant d’une grande fortune, était venu aux
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,
y accompagnait le député Vaillant ; car cet homme, qui
s’était enrichi dans des speculations plus ou moins
avouables, avait maintenant la manie des grandeurs et
le plus profond respect pour les journaux, dans lesquels
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du
Populiste était pour lui un personnage plus considérable
que I’archevéque de Montréal, que le pape méme,
malgré qu’il fat un fervent catholique a ses heures,
surtout quand une coligue importune lui faisait songer a
la mort et a I’enfer. Le député de Bellemarie, que I’on
disait ministrable, n’était pas non plus pour lui
deplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en méme temps,
a ses yeux, de I’avantage d’étre le fils du futur ministre
et de I’importance que lui donnait son titre de
journaliste.

Iy a des esprits faits pour se comprendre, comme il
y a des mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que
s’ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et c’est
de la communauté d’idées et de sentiments que naissent
les amitiés sinceres et durables. VVoila pourquoi Jacques
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Vaillant et Paul Mirot éprouverent une joie réciprogue
a se retrouver apres leur sortie du collége. Abandonnant
les visiteurs de marque aux civilités rustiques de I’oncle
Batéche et aux minauderies naives de la tante Zoé, qui
était venue a la cabane pour préparer I’omelette au lard,
traditionnelle, les deux amis allérent causer a I’écart. Ils
avaient trop de choses a se dire, ils ne savaient plus par
quel bout commencer. Ils s’entretinrent pendant
quelques instants de propos indifférents. Puis, ils
attaquerent la grosse question de I’avenir, que I’on
résout toujours a son avantage quand on a vingt ans.
Jacques Vaillant apprit a Paul Mirot qu’il fondait de
grandes espérances sur ses succes futurs dans le
journalisme. Son pere désirait lui faire etudier le droit,
mais des avocats, il y en avait déa trop, il en
connaissait qui crevaient de faim; tandis que des
journalistes sérieux, savants, aussi sinceres dans
I’expression de leurs opinions que redoutables par la
puissance de leur plume, on n’en découvrait pas encore
au Canada.

Paul Mirot I’interrompit pour lui poser une de ces
questions inutiles mais qui témoignent d’un intérét
profond :

— Ainsi, le journalisme te plait beaucoup ?
— Oh ! énormément.
— Tu écris des articles ?
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— Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en
rédigeant des faits divers. Mais ¢a viendra... Et toi, que
comptes-tu faire ?

—Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le
lendemain a une autre. Je suis un peu comme la fille du
voisin qui a deux amoureux : elle ne se marie pas parce
qu’elle ne sait lequel prendre. L’un est blond, I’autre
brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun
parce qu’il a Iair plus vigoureux.

— Tu avais toujours le premier prix de composition
au college, malgre tes mauvaises notes. Je parie que tu
ferais un fameux écrivain, en passant par le
journalisme. Et nous travaillerions ensemble...

— Ce serait charmant.
— Alors, si je te proposais la chose ?
— J accepterais les yeux fermés.

— C’est entendu. L’affaire est baclée. Je vais en
parler tout de suite a mon pere, qui est tres influent au
Populiste, parce qu’on le désigne déja comme
successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux,
et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empresserent de revenir aupres des
époux Bateche et de leurs invités pour leur faire part du
beau projet qu’ils avaient congu.
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Le député Vaillant se montra beaucoup moins
enthousiaste que son fils pour la carriere du
journalisme. Il conseilla méme a Paul Mirot de choisir
de préférence le droit ou la médecine, a défaut du génie
civil pour lequel le jeune homme déclara n’avoir
aucune aptitude. « Les ingénieurs sont de plus en plus
demandes, il y a de la place et de I’avenir dans cette
profession », affirma le député de Bellemarie.
Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de
se faire journaliste, il serait trop heureux de I’aider, son
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les
plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de
reconnaissance a acquitter envers son vieil ami, son
fidele partisan, le pére Bateche. Ce dernier, qui assistait
d’une oreille a I’entretien, tout en tisonnant son feu, se
rengorgea en entendant un membre de la Chambre
I’appeler son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois,
peut-étre plus t6t, peut-étre plus tard, on devait
augmenter le personnel de la rédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne
résolution et, rempli d’un bel enthousiasme, du reste
sans danger, il prit le ciel a témoin qu’il donnerait toute
sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misere
en se faisant journaliste. Il se sentait de taille a
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bouleverser le monde par I’éclat de son genie. Mais
voila, il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En I’écoutant, Marcel Lebon souriait
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le
directeur du Populiste se contenta de murmurer entre
ses dents :

— Farceur, va !

Le soir arriva et le pere Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient
retourner a Montréal par le train de sept heures. Selon
I’expression de Jacques Vaillant, «I’affaire était
baclée » et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot,
ne lui dit pas au revoir, mais a bientot.

L’oncle Bateche était content de sa journée, la tante
Zoé, ravie: cette derniere parce que ces beaux
messieurs I’avaient comblée de politesse, comme si elle
avait été la femme du bailli de la paroisse, qu’elle
jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le plus
beau banc, a I’église ; et son digne époux, parce que le
financier Boissec lui avait glissé dans la main, en
partant, un billet de dix dollars, sans compter I’honneur
d’avoir recu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurement Paul
Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait,
avec étonnement, comment il se faisait qu’il n’y avait

37



pas songé plus tot. Quand on a la passion de lire
comme il I’avait, comment ne pas avoir en méme temps
la passion d’écrire ? Et cette passion ne se satisfait pas
secretement, comme une passion honteuse, inavouable.
Non, il faut qu’elle se développe en plein jour, gu’on en
fasse part a des milliers d’individus, et par le journal et
par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par
I’oncle Batéche et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit
était déja loin. Comme un jeune marié impatient
d’emporter dans ses bras la rougissante vierge vers la
couche nuptiale, pour godter I’enchantement des
troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, dans la
satisfaction d’un desir longtemps contenu, en pénétrant
dans sa chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls,
lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa
nudité radieuse et juvénile, a toutes les entreprises
hardies que son imagination enflammée lui suggérait.
Cette nuit-1a, le sommeil fut long a venir.
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Un debut dans le journalisme

Ce matin-la, Marcel Lebon n’était pas content, et
quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon
d’aller frapper a la porte de son cabinet de travail. Non
pas que ce fat un mechant homme que le directeur du
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et
aimable a ses heures pour ses subordonnés. Mais les
tracasseries du metier le mettaient souvent hors de lui-
méme, et dans ces moments de crise il fallait le laisser
tranquille. La veille au soir, au Club Canadien, le
ministre Troussebelle, revenant de Québec, I’avait
blamé, devant ses amis, a propos de son article sur les
amendements a la loi électorale. Il connaissait pourtant,
de longue date, la tyrannie des hommes politiques
influents, puisque par sa soumission aux chefs de son
parti, par sa plume mise au service du gouvernement au
pouvoir, gu’il défendait, du reste, avec beaucoup de
talent, il en était arrivé, apres des années d’obscur
labeur et de misere, a occuper une situation en évidence
dans le journalisme montréalais, avec des
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appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la
vie élégante et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et
bien en vue, plus il devenait sensible a la critique. C’est
pourquoi il lui e(t été agréable de traiter I’honorable
Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en
dissimulant une grimace, la pilule amere qu’il lui avait
apportée du conseil des ministres provinciaux. S’il
résista a la tentation, c’est qu’il redoutait une disgrace
qui I’e0t rejeté dans I’ombre d’ou il avait eu tant de mal
a sortir. 1l savait, par expérience, qu’il existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est bien
difficile de regimber, étant donné la fausse éducation
du peuple en matiere de justice et de liberté: le
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette pilule,
il I’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et pour se
soulager, il s’était enfermé dans son cabinet ou il
marchait a grands pas, envoyant la politique et les
politiciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d’un poing vigoureux. C’était
le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel
Lebon le recut a rebrousse-poil, et apres lui avoir remis
une liasse de feuillets griffonnés au crayon, il le
congedia d’un Fichez-moi la paix ! qui ne laissait aucun
doute sur son état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier
se trouva face a face avec un jeune homme a l’air
timide, qui lui demanda si c’était bien la le cabinet de
travail de monsieur le directeur du Populiste. Il arrivait
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au moment opportun, ce jeune homme ; s’il avait un
article a faire passer, on lui apprendrait, et de bonne
facon, a écrire des sottises. Le prote, voulant se payer
cet amusant spectacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc ; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse,
car le jeune homme ne fut pas devoré par monsieur le
directeur qui, devant cette figure sympathique et
intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans
son fauteuil, invita le visiteur matinal a s’asseoir et a lui
exposer le motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une
lettre a son adresse.

A mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon
reprenait tout son empire sur lui-méme et sa
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se rappelait
que naguere, il avait passé par ou passait en ce moment
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce
fut d’un ton tout a fait amical qu’il lui dit :

—Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul
Mirot, I’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré
aux sucres a Mamelmont, il y a un mois a peine ?

— C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici
mon ami Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train, pour
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Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le
nord, ou I’on inaugure une chapelle. 1l va nous revenir
sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a, parait-il,
beaucoup de sable dans ce pays-la ; et, vous savez, sans
doute, que la ou il y a du sable, il y a des puces. Ces
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a
de pis pour un journaliste avide de se renseigner sur les
moeurs canadiennes... mais, parlons de vous. Vous
voulez absolument faire du journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.
— Eh bien ! vous avez tort.
— C’est si beau, renseigner le public !

— Le public, on I’exploite au profit des autres, de
ceux qui ont intérét a le tromper.

— Cependant, monsieur le députeé Vaillant...

— Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre
de bonne foi, il n’a jamais fait de journalisme, lui, il ne
connait pas les dessous de notre métier. Il est
mandataire du peuple, par conséquent esclave de
I’opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que le
notre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Batéche, un de ses fideles partisans de la paroisse de
Mamelmont, la paroisse la plus libérale du comté de
Bellemarie. Vous avez du talent, c’est tout naturel qu’il
VOus pousse dans les journaux, votre reconnaissance
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pourra lui étre utile un jour ou l'autre. Moi, je vous
parle en homme d’expérience et avec le plus parfait
desintéressement. VVous arrivez de la campagne, vous
ne savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate
qui vous attend ici. Quand je suis entré a ce journal,
J’étais jeune comme vous, le coeur débordant
d’enthousiasme, comme vous, je me voyais déja sacrée
grand homme, dominant I’univers, en livrant ma pensée
a la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis
dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis
de dire ce que je pense. J'écris pour Troussebelle,
j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me paie
de plantureux diners au Club Canadien, ou ailleurs, et
s’imagine, I’'imbécile, que cela fait mon bonheur ;
j’écris méme pour de petites dames qui ont leurs
influences et en profitent pour venir me montrer leur...
état d’ame. J’avoue que c’est quelquefois le cote le plus
intéressant du métier. Pour moi-méme, je n’ai jamais
rien écrit; mes convictions, je les cache
précieusement ; la Vérité, je [I’entortille n’importe
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis les noirs
et je noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !

— Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne
connaissez encore rien des petites miseres du métier. Je
vous réserve le plaisir d’en faire vous-méme la
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découverte, si vous persévérez dans votre résolution.
J’ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre
bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas
faits pour instruire le peuple par la libre discussion des
questions politiques, scientifiques, sociales ou autres,
en un mot de tout ce qui peut éclairer les masses
ignorantes et crédules. Qu’est-ce que ¢a peut faire aux
actionnaires du Populiste et a ceux dont ils ont I’appui
intéressé, que le public s’instruise, que la sociéeté
s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs
intéréts gqu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne
critique que ce qui peut étre nuisible au parti qu’il
déefend ou aux recettes qu’il encaisse. Quant a la
louange, elle se vend a tant la ligne pour les obscurs,
pour les annonceurs ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage
fonctionne sous la méme impulsion. Moi, je suis la
grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel
usage : je couvre de fleurs de rhétorique le premier
idiot & qui il est utile de faire la cour ; je défends, avec
une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises
causes. Je suis dans la forme, le fond m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose ?
— Autre chose! n’importe quoi! Choisissez une
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profession libérale. Avocat, si le droit vous embéte,
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin, si
la clientele se fait trop attendre, vous inventerez une
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le
patronage d’une société de charite et le succes viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans I’oeil,
faites-vous architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succes. La carriere commerciale est la plus
avantageuse dans un jeune pays comme le notre. Ony
fait fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bientbt chevaux, voitures de luxe et
maison princiére rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont
rien de tout cela. lls vont méme a pied quand il y a des
barbiers et des garcons de buvette qui se prélassent en
automobile. Et je me demande parfois si cela n’est pas
juste, s’il n’y a pas moins de mal a abrutir les gens avec
des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur
écorcher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la
lecture de journaux destinés a les tromper et a fausser
leur jugement.

— Tout ce que vous dites la me parait si étrange que
je ne sais vraiment que faire.

—Prenez le premier train et retournez a la
campagne. Vous pourrez refléchir tout a votre aise en
respirant I’air vivifiant et pur passant sur les prairies
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parfumées de trefle que le soleil printanier baigne de sa
lumiére blonde. Peut-étre que le charme de la nature
renaissante et féconde vous donnera I’idée de vous faire
agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu
vivre loin de la ville, d’une existence faite de calme et
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front levée
vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de la terre que
le soleil caresse valent mieux que la poussiere des
salles de redaction. Ici, c’est I’esclavage ; la-bas, c’est
la liberté. A vous de choisir.

—Vous avez sans doute raison; peut-étre
retournerai-je a Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais,
guand, méme ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, a neuf heures,
je tacherai de vous employer a quelque chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populiste de
I’intérét qu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot
s’en alla au hasard, par les rues de la ville, ne sachant
que penser de ce qu’il venait d’entendre, songeant a
I’avenir qui lui apparaissait maintenant rempli de
mystéres et de dangers. Rue Saint-Laurent, des
marchands juifs, a la porte de leurs boutiques,
I’inviterent a entrer : Vant a suit gentleman ?... Big sale
here, to-day !... The cheapest day, the last day of the
big sale ! Des femmes passaient, le frolant, les unes
laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et

46



venaient, d’autres marchaient plus lentement, en
flaneurs, le cigare aux levres, la canne sous le bras. Le
jeune homme, d’abord étourdi par ce va-et-vient
continuel, accompagné du bruit agacant des tramways,
mélé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur
I’asphalte, reprit bient6t son sang-froid et s’amusa de ce
spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux
églises de la métropole. Une petite ouvriére aux levres
rouges, au regard prometteur, sortant d’un atelier de
modiste, se trouva face a face avec lui et il se rangea
poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui
sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa
de la téte aux pieds et lui murmura en passant : Come
Deary, | love you ! Ces femmes de la ville, assurément,
ne ressemblaient pas a celles de Mamelmont : elles
paraissaient aimables et hospitalieres. Mais Paul Mirot
évita de répondre a cette trop chaleureuse invitation et
pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures, perfides et malsaines, qui perdent les
hommes et surtout les jeunes gens. A quels signes
pouvait-on les reconnaitre, celles-la? Voila ce qu’on
avait negligé de lui apprendre au college de Saint-
Innocent. La petite ouvriére, tout en sourire, ne
paraissait pas méchante ; I’autre non plus, la grande
brune, malgré son air effronté et sa démarche
provocante. Du reste, ce n’était pas le moment pour lui
de chercher une ame sympathique et féminine, dans
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cette multitude de figures inconnues. Son ami Jacques
lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention : il
avait faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il s’attabla
devant un potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de
viande dont il n’aurait pu dire le nom, et s’emplit tant
bien que mal [I’estomac, en attendant mieux.
Retournerait-il a la campagne le jour méme ? Marcel
Lebon le lui avait conseille, mais il ignorait la
monotonie de son existence, la-bas, entre la tante Zog, a
la piété ignorante, et I’oncle Bateche, revenant toujours
a son idée de la culture de la betterave qui enrichirait
toute la paroisse, si le conseil municipal voulait s’en
méler. Et puis, c’était lache de se rendre avant d’avoir
combattu, pour un soldat de la pensée, peut-étre encore
plus que pour celui que I’on pousse en avant, sous les
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour
qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que
penserait de lui son ami Jacques, et le député Vaillant
qui I"avait si chaleureusement recommande ? C’était la
le probleme difficile s’imposant a son esprit depuis son
entrevue avec le directeur du Populiste. Il en était a
I’affreux pudding au raisin et n’avait encore rien
decidé.

Le hasard vint a son secours.
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Un grand jeune homme, vétu d’un pantalon de
flanelle et d’un veston noir, un faux panama a la main,
vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de la table ou
Paul Mirot achevait son triste repas. On était en mai et
la température, plutdt fraiche, n’autorisait pas encore
une semblable tenue. Ca devait étre un fameux original
que cet individu ! A peine assis, son panama posé sur le
coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait
chaud ! » Il répéta la petite phrase deux ou trois fois,
avec le méme geste. VVoyant que son voisin n’avait pas
I’air disposé a engager la conversation, il lui demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait
chaud ?

— Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

— Oh'! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis
le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme
vient d’étre arrétée; le mari est mourant a I’hopital
Notre-Dame. J’ai pour le moins trois colonnes de copie
a donner a I’imprimerie avant trois heures... Sapristi,
qu’il fait chaud !

— Vous étes dans les journaux, monsieur ?

— Comment, vous ne me connaissez pas? C’est
singulier ! Tout le monde me connait. Solyme Lafarce,
c’est le nom dont mon pére m’a fait présent. Un joli
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nom, n’est-ce pas ? Il a, du reste, oublié de me donner
autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer
d’affaire. Vous I’avez devingé, je suis reporter a
L Eteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux
renseigné, grace a moi surtout qui, moyennant un
salaire considérable, depuis dix ans, lui fournis des
primeurs dans tous les crimes qui se commettent a
Montréal et a deux cents milles a la ronde.

— Ca doit étre bien intéressant, ce métier ?

— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un
tas de gens épatants. Et toujours de I’argent plein ses
poches.

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléechir, il elt,
sans doute, trouve étrange qu’un homme qui a de
I’argent plein ses poches puisse se contenter d’un menu
de restaurant a quinze sous, et porter un costume aussi
peu confortable pour la saison ; mais il pensait a autre
chose. Il était avide de se renseigner sur la vie du
journaliste. 11 demanda au reporter de L’Eteignoir :

— Alinsi, vous étes satisfait de votre état ?
— Enchanté ! C’est le mot.
— Tous vos confreres ne pensent pas comme Vvous.

—Vous voulez parler de ceux qui posent aux
savants, qui se préoccupent des questions sociales ou
qui font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la
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littérature, il n’en faut pas dans le journalisme, pas de
science non plus, mais de la politique quand ca paye,
des histoires a sensation, surtout. Avec mon compte
rendu de I’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le
seul & posséder tous les détails, L’Eteignoir va encore
augmenter son tirage, ce qui veut dire en méme temps
augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un
journal a de circulation, plus élevé est le prix de
I’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce
n’est pas avec de beaux articles que la populace ne lit
guere qu’on arrive a ce resultat. Ce que les milliers
d’abrutis qui s’abonnent aux journaux aiment, c’est
gu’on leur apprenne les scandales, les crimes, les
accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne
sont pas a dedaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les
portraits de curés, de policemen, de pompiers, de
venérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de I’homme qui a vu I’lhomme qui a
vu I’ours. Le journaliste assez malin pour tirer parti de
tout cela se rend indispensable, on se dispute ses
services et il en profite pour se faire payer un fort
salaire. Je suis slr que le Populiste va de nouveau
essayer de m’attacher a sa rédaction apres le succes de
mon compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous
ai parlé, et que pour me garder L’Eteignoir va
m’augmenter de cing ou six dollars par semaine. On va
s’arracher le journal. Lisez I’affaire Poirot, c’est tape, je
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ne vous dis que c¢a.
— C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ?

—Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des
choses qui feront sensation.

—Vraiment !

— C’est une femme de la meilleure société a qui
Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une
maison hospitaliére de la rue Victoria.

—Ah!
— Je la connais trés bien.
— Vous connaissez tant de monde.

— Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme
d’une énergie de fer et pas commode, d’une laideur
gu’aucun charme particulier n’atténue. Quand elle a
découvert le pot aux roses, ¢a n’a pas traine longtemps :
un coup de rasoir et ¢a y était.

Solyme Lafarce illustra I’aventure abominable d’un
geste qui ne laissa aucun doute a son interlocuteur sur
la nature de I’attentat criminel. Le fameux reporter, tout
en dévorant un plat de hachis qu’on venait de lui
apporter, ajouta :

— Vous comprenez, on ne peut donner criment tous
les détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui
pénetre partout, qu’on recoit dans les meilleures
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familles. Mais comme j’excelle dans I’art de dire les
choses a mots couverts, on les trouve quand méme dans
mon compte rendu sous une forme decente. Et je parle
de I’immoralité qui nous envahit de plus en plus, grace
aux mauvaises lectures, aux mauvais théatres ; j’insiste
sur le danger de la diminution de la foi remplacée par
les idées nouvelles qui, si on n’y met un frein, feront
disparaitre bientdt jusqu’au dernier vestige de nos
moeurs patriarcales. Quant a la malheureuse qu’on a
arrétée apres son crime, que bien des gens trouveront
excusable, j’ai recueilli les témoignages les plus
touchants en sa faveur. Elle communie tous les
premiers vendredis du mois, elle est d’une vertu
inattaquable, et I’on prétend que c’est surtout a cause
de la rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen
radical pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le
retint encore un instant en lui posant, d’un geste
sympathique, la main sur le bras :

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés,
enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade,

faisant I’article, la bouche en coeur, aux clientes qui
daignent a peine vous regarder...

— Mais...
—Oh'! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le
métier, il creve de dépit quand je I’entretiens de mes
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succes dans le monde. Comment avez-vous pu, joli
garcon comme vous étes, songer a faire du commerce ?

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis
de magasin. Je n’ai méme rien commis du tout.

— Bravo! Vous avez presque autant d’esprit que
moi. J’aurais grand plaisir a vous appeler confrere.

— Eh bien! ne vous génez pas, j’entre demain au
Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait
dans son esprit. Il en éprouva un grand soulagement.
Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de
I’indécision, il offrit un petit verre de quelque chose au
confrere ; ce dernier accepta aprés s’étre fait un peu
tirer I’oreille, comme si ¢a n’avait pas été dans ses
habitudes d’escamoter ainsi des consommations en
affichant son titre de reporter a L’Eteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile
dans une maison meublée de la rue Dorchester,
commencait son apprentissage de journaliste avec un
salaire des plus modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques,
revenu le matin méme de Sainte-Marie Immaculée,
penché sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle
de redaction, se hatait de terminer son compte rendu de
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la bénédiction d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille
dans un village de colons du Nord. Conformément aux
instructions qu’il avait recues, dans un style approprié a
la circonstance, il délayait au crayon, sur
d’innombrables feuillets de copie, les épithetes
ronflantes, les mots a mille pattes, composant des
phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens.
Parfois, il s’arrétait d’écrire pour se gratter la jambe.
Marcel Lebon ne s’était pas trompé, les puces de cette
région a demi sauvage avaient fait a « I’envoyé spécial
du Populiste » I’honneur de I’accompagner jusque dans
la métropole. Paul Mirot [I’apercut, aussitot, et
s’empressa d’aller le surprendre a son travail. Il recut
de Vaillant I’accueil le plus chaleureux :

— Comment, c’est toi !... Te voila enfin !... Ca, c’est
une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien.
Seulement, je ne te souhaite pas le voyage a Sainte-
Marie Immaculée. Quel pays, mon cher! Rien a
manger, rien a boire, mais des puces et des indulgences
tant qu’on en veut. Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et des enfants a la
douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au
milieu des volailles et des cochons.

— Ainsi, tu m’approuves guand méme d’étre venu ?
— Je t’applaudis a deux mains.
— Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner la-
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bas, a Mamelmont. Ce que m’a dit ton directeur
m’avait tellement décourage...

— Bah ! des bétises, sans doute. C’est un homme qui
n’est jamais content.

— A propos, connais-tu un reporter de L’Eteignoir,
du nom de Solyme Lafarce ?

— Comment, est-ce qu’il t’aurait déja induit a lui
payer la traite ?

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation
de la veille avec le fameux reporter, il s’amusa
beaucoup de sa naiveté. Il s’était fait rouler par ce
parasite, vivant d’expédients, exploitant tous les naifs
gu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait
tous les journaux, ou on I’employait a des besognes
ingrates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de
rédaction on passait le chapeau pour lui venir en aide.
Quelques maisons de commerce lui donnaient de temps
a autre de la traduction a faire, des pamphlets-réclame a
rédiger ; ou bien il devenait, durant quelques semaines,
agent pour une troupe de saltimbanques en tournée,
pour un cirque de troisieme ordre, et il avait d’autres
moyens d’existence plus louches encore. A son début
dans le journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve
d’un réel talent. Malheureusement, il eétait tombé
bient6t dans [I’ivrognerie et la plus crapuleuse
debauche, ce qui lui avait fait perdre du méme coup
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I’estime de ses camarades et la confiance de ses chefs.
Et comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il
venait d’entendre sur le compte d’un individu qui lui en
avait tout de méme imposé un instant, Jacques Vaillant
ajouta, en lui frappant amicalement sur I’épaule :

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce
fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins
que toi se sont laissés prendre a ses discours trompeurs,
et dans des circonstances autrement comiques. Dans
une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les
gens gu’on ne connait pas et surtout des personnes qui
se montrent par trop accueillantes. De méme que I’on
doit fuir la premiére Vénus du trottoir qui s’offre aux
convoitises masculines, il est bon de se garer des
malandrins de la rue, des bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par I’arrivée de
Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au
secrétaire de la rédaction, a qui incombait la tache
d’initier le jeune homme au travail de bureau avant de
le mettre a la disposition du chef des reporters,
commandant a une quinzaine de chasseurs de
nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient
bredouilles. L’omnipotent personnage, qui répondait au
nom gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle,
mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. L’un
de ses freres était marchand de vins et d’alcools, il
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payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars
pour ses annonces de champagne extra dry, de Scotch
Whisky, de gin et de toutes sortes d’enivrants poisons ;
I’autre était jésuite, d’une telle réputation de sainteté et
d’éloguence que les foules accouraient pour I’entendre
fulminer contre I’ivrognerie, la débauche, les idées
nouvelles et toutes les turpitudes du siecle; on
reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste.
C’était a cette double influence du marchand de vins et
du jésuite que Blaise Pistache devait son importante et
lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul
Mirot et lui confia la correction des correspondances
venant de la campagne. Du reste, ce gros homme,
culottant des pipes tout le long du jour, était d’une
bienveillance extréme pour ceux qui savaient admirer
ses coups de plume, et cherchait sans cesse a
augmenter, dans le personnel de la rédaction, sa petite
cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme la fagon la plus pratique d’expédier rapidement
et convenablement sa besogne : il s’agissait de saisir
tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la
phraséologie incohérente, tout en ménageant la
susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la
narration d’événements ordinaires et sans importance.
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de
toujours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment a
faire parler d’eux dans les gazettes, ne serait-ce que
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pour apprendre au public que monsieur Baptiste a
rendu visite a son voisin, ou que madame Baptiste a fait
un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot toute Ila
correspondance arrivée du matin. Il prit résolument la
premiere enveloppe qui lui tomba sous la main et
I’ouvrit. C’était une jeune fille, a la fine écriture, se
plaignant des assiduités compromettantes d’un
soupirant un peu mdr. Et elle n’y allait pas par quatre
chemins, la petite: elle menagait cet amoureux
persévérant, insensible a toutes les rebuffades, de lui
mettre le pied a la bonne place, si le moineau ne se
hatait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans
le journal ? Il faudrait soumettre le cas a son chef,
quand il aurait terminé le dépouillement de la
correspondance. Dans la seconde lettre on faisait
I’éloge de mademoiselle X, I’organiste du village qui,
lors d’une petite féte religieuse, avait fait entendre ses
sons les plus harmonieux. Le journaliste en herbe se
demanda de quels sons le correspondant voulait parler.
Un troisiéme s’étendait sur le récit de la célébration
d’un anniversaire de naissance, une féte mémorable en
I’honneur d’une jeune fille, ou, aprés un souper de
premiére classe, I’ami de la jubilaire lui avait lu une
touchante adresse, accompagnee de cadeaux, tandis que
les autres amis présents lui montraient tout ce qu’ils
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éprouvaient envers elle. Suivait le compte rendu d’une
réunion intime, non moins mémorable, autour d’un
jeune couple récemment uni par les liens du mariage,
auquel on souhaitait, entre autres choses, une
nombreuse posterité, et, pour assurer la réalisation de
ce souhait, on demandait a Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui racontait
son histoire au journal, en y joignant sa photographie :
la martyre de Saint-Origene. D’aprés le portrait, cette
femme paraissait toute jeune et d’assez jolie figure ;
elle était grande et mince, avec des yeux troublants
d’hystérique. Son mari, la soupgonnant d’infidélité,
I’enfermait dans la cave quand il s’absentait de sa
maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle
donnait des détails a faire dresser les cheveux.

Décourage, le jeune homme renonca a en apprendre
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de
correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque
son ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint a
Son Secours :

— Eh bien ! ¢a va les correspondances ?

— Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers a
monsieur Pistache et lui demander de m’employer a
autre chose.

— Ah'! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi
n’importe comment, mais débrouille-toi... Voyons,
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qu’est-ce qu’il y a qui t’embarrasse ?

— Tout. Toutes ces correspondances que je viens de
parcourir : la martyre de Saint-Origéne; ce jeune
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout
seul ; cette jubilaire a laquelle on montra je ne sais
quoi ; I’organiste qui fait entendre ses sons ; et la jeune
fille se plaignant d’un certain moineau.

— Attends un peu, je vais t’apprendre...

Et Jacques Vaillant, aprés avoir Ilu ces
correspondances, expliqua :

— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi
d’abord le moineau et la martyre de Saint-Origene au
panier, ils s’entendront trés bien ensemble ; couvre
d’un trait de plume I’attitude équivoque des amis de la
jubilaire ; laisse le jeune couple travailler a sa postérité,
puisque le ciel bénit les familles nombreuses ; quant a
I’organiste, enléve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le
clavier d’ivoire produisant les sons les plus
harmonieux.

Il déepouilla ensuite le reste des correspondances et
indiqua a son ami les retouches a faire, entre autres
I’annonce du mariage prochain d’un vieux gargon qui
voulait se produire avec une veuve pas farouche ; la
nouvelle édifiante d’une paroisse ou tout le monde
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avait pris la tempérance a la suite d’une retraite ; la
communication importante du maire de La
Rédemption, annoncgant au pays que les habitants de
par cheux eux avaient fini d’sumer leux pétaques.

Quand I’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant
bien que mal accompli sa tache de la matinée et il alla
luncher de bon appétit, étant presque satisfait de lui-
méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit

— Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des
depéches : un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangeére,
il faut surtout de la pratiqgue. Les traducteurs
Inexpérimentés s’attachent aux mots plutét qu’au sens
de la phrase, et il en résulte qu’ils embrouillent tout et
n’y comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire
exception a la régle. Le premier feuillet de dépéche de
I’Associated Press qui lui tomba sous la main le soumit
a une dure épreuve. Il s’agissait de suffragettes arrétées
a Londres charged with conduct likely to create a
breach of peace. Il traduisit: chargées avec une
conduite... et s’arréta, terrifié de ce qu’il allait écrire,
puis recommenca la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du
college de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui
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enseigner un peu moins de grec et de latin et plus
d’anglais. Mais 1a, comme dans d’autres maisons
d’éducation canadiennes-francaises, on se souciait peu
d’enseigner la langue de Shakespeare, indispensable
pourtant a tout homme qui veut faire son chemin dans
une colonie britannique dont la grande majorité de la
population est anglaise. Savoir I’anglais, pour certains
esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas pactiser déja
avec I’ennemi ? Savoir I’anglais, n’est-ce pas devenir
un peu protestant, méme franc-macgon ? D’une heure a
trois, il donna une demi-colonne de copie, ayant
dépensé autant de forces cérébrales qu’il en fallait au
secrétaire de la rédaction pour rédiger ses coups de
plume, I’espace d’une année entiere.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les
pipes furent allumées et on se réunit par petits groupes
pour causer en attendant que le garcon de I’'imprimerie
edt apporté le numéro du jour dans lequel chacun était
anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le nouveau
confrere a tous ses camarades, prit deux exemplaires du
journal, encore tout humide, qu’on venait de distribuer
et entraina rapidement son ami en lui disant a mi-voix :

— Filons tout de suite avant que ce chameau de city
editor ne remonte de I’imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda
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la raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux
de pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté
jusqu’au lendemain, lui répondit :

— C’est vral, tu ne sais pas ce que cet animal de city
editor est embétant. Chaque jour, apres le journal, il
distribue les corvées du soir aux reporters. On dirait
qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y en a pour tout le
monde, je crois gu’il en inventerait au besoin. Ce sont
des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des
réunions de clubs politigues, des séances de
commissions de toutes sortes siégeant le soir, des
associations de bouchers, d’épiciers se réunissant pour
parler cochon ou fromage, des concerts de charité, ou le
journal doit étre représenté sous peine d’encourir la
disgrace d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’a
minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire
I’éloge de celui-ci et de celui-la, qui n’ont rien dit de
nouveau ni d’intéressant. Le plus souvent possible, je
me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour ou
on nous gratifie de billets de théatre. Je sais que le
nommé Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher a la premiere
occasion. Mais je m’en moque.

—Un dr6le de nom, tout de méme, que celui de
Latrimouille.

— Si le nom est dréle, le personnage ne I’est pas.
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Pour le moment, tu n’as rien a faire avec lui. Et il
fredonna :

Ton sort est le plus beau,
Le plus digne d’envie.

— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet
air de cantique me revient a chague printemps, avec
I’obsession du parfum des lilas que nous respirions en
rodant autour du couvent de Saint-Innocent, si pres du
college ou nous avons fait nos humanités.

— Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille ?

— Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car,
ce que j’appelle un homme, moi, c’est un étre qui
pense, qui raisonne, qui est susceptible de prendre une
résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand
on lui dit de marcher. Or, notre charmant city editor est
tout le contraire de cela. Il est, du reste, the right man in
the right place, pour employer [’expression d’une
plantureuse Ecossaise trés éprise de la vigueur
athlétique de son amoureux, I’un des vainqueurs du
championnat de baseball de la derniere saison.
L’administration du journal lui indique la ligne de
conduite a suivre, s’en fait son exécuteur des hautes
oeuvres quand il s’agit de faire tomber des tétes parmi
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le personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité
de toutes les erreurs et sottises qui s’impriment dans Le
Populiste, en les mettant sur le compte de cet
instrument docile, incapable de regimber. On lui
ordonne de faire une chose, il la fait, et si ¢a tourne
mal, on I’accuse d’abus de confiance, d’imbécillité, et,
au besoin, de tous les crimes d’lIsraél. Il accepte tout,
courbe la téte; il s’accuserait lui-méme, si cela était
nécessaire. Ses maitres auraient honte de traiter de
braves garcons instruits, intelligents, comme il les
traite ; mais Latrimouille n’a aucun respect pour
I’intelligence et I’instruction, en étant dépourvu lui-
méme, et ne s’en portant pas plus mal. La supériorité
pour lui, c’est le droit de commander: il se croit
supeérieur a toi, a moi, a tous les autres qui, sur son
ordre, courent a droite et a gauche, vont a la recherche
de la sensation du jour, dans la crainte d’étre scoupés.
C’est un esclave-né, commandant a d’autres esclaves
que la nécessité fait plier sous le joug. Bref, je le crois
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en
éprouverais pour une machine automatique qui
m’aurait pincé les doigts.

— C’est donc pour me réduire a ce pénible esclavage
que tu m’as conseillé de faire du journalisme ?

— Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore.
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Avec de la souplesse et un peu de philosophie on
s’arrange assez bien dans cette galére. J’admets que
I’apprentissage du métier comporte une infinité de
petites miséres. Mais nous sSommes jeunes, nous
avancerons. Quand le moment sera venu, nous
quitterons Le Populiste, et avec I’aide de mon pére, qui
deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un
journal ou il nous sera loisible d’écrire ce qu’il nous
plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas
une feuille de chou comme celui auquel nous avons
I’honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part
de ce projet maintenant, mais puisque tu m’accuses de
t’avoir entrainé dans un guet-apens, il faut bien que je
te le dise : je ne t’ai fait venir a Montréal que pour cela,
afin de t’associer, quand tu auras acquis I’expérience
nécessaire, a mon entreprise, dont le succes est assuré
d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?

— Impossible ! Le public instruit, éclairé, commence
a en avoir assez de ces journaux gui ne sont en réalité
que des feuilles de reclame et d’annonces, des recueils
d’histoires a dormir debout et d’opinions qui, a de rares
exceptions pres, ne sont pas celles du journal. Il ne
s’agit que de saisir I’occasion opportune pour tirer parti
de la situation déplorable dans laquelle se trouve placée
la presse canadienne, au point de vue de I’avancement
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de nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés a la
maison meublée de la rue Dorchester, ou Paul Mirot
avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir
I’installation de son nouveau confrére et monta chez
lui. Ce n’était pas riche, pas joli, mais en attendant
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal
éclairée par son unique fenétre donnant sur la cour,
avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant
I’empreinte de postérieurs gros et petits, masculins et
féminins, qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude
et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-étre qu’ils
étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques
Vaillant fit a Paul Mirot le portrait de leurs camarades,
de leurs égaux du personnel de la rédaction. C’étaient
tous de bons garcons, dont quelques-uns un peu
maniaques, abrutis par de nombreuses années d’un
travail en quelque sorte mécanique et peu
rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guere, avec son
allure de moine défroqué, ses manieres de bigote sur le
retour, sa facon de se voiler la face ou de se retirer a
I’écart quand on racontait, apres le journal, des histoires
un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion
pas tout a fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
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de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait
une chevelure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne
fumait pas, ne buvait que de I’eau claire et baissait
pudiguement les yeux si une femme se trouvait sur son
passage. De mémoire de journaliste, on ne [Iavait
jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche
que pour flétrir Pimpiété et les moeurs déplorables de
son époque. C’était a lui qu’on avait confié la rédaction
des nouvelles édifiantes, et il s’acquittait de cette tache
en homme convaincu que sa véritable patrie n’est pas
de ce monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les
reporters du Populiste I’avaient surnommé La Pucelle,
et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement.
Il était, du reste, souverainement detesté; car on le
soupconnait de denoncer, en secret, aussitot qu’il en
avait I’occasion, ceux de ses confreres dont la conduite
portait ombrage a sa vertu ou qui, par leurs propos,
affichaient des principes dangereux, parce que
progressistes et contraires au maintien des vieilles
traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la
police, lui, était un maniaque des plus amusants. Pour
avoir, trop longtemps, vu le défilé des prisonniers,
enchainés les uns aux autres, que I’on ameéne
comparaitre chaque jour devant les magistrats ayant a
punir les délits dont se rendent coupables les rodeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchainait
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tout sur lui. 1l portait neuf chaines accrochées a son
gilet et a son pantalon. A part sa chaine de montre et la
chaine de son lorgnon, il avait une chaine a son cure-
dents, une chaine a son porte-cigare, une chaine a sa
boite d’allumettes, une chaine a son canif, une chaine a
ses clefs, une chaine a son porte-monnaie et une chaine
a son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout a
coup, comme une inspiration, et il s’en glorifiait
hautement. D’abord, par ce moyen, impossible de
perdre quelque chose ; ensuite, ces chaines, quand il
ouvrait son veston en public, donnaient a ceux qui ne le
connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire
ayant la garde de nombreux trésors. Celui-la ne savait
faire autre chose que la chronique des tribunaux de
police. Tous les policemen le connaissaient, les tourne-
clefs de la geble étaient devenus ses amis, il était le
confident des plus fameux détectives. Au besoin, il
savait leur étre wutile en leur fournissant des
renseignements. Il accompagnait méme, a ses heures de
loisirs, les braves agents a la poursuite d’un dangereux
malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle
chez Maud, Rosa ou Mary, tenancieres de maisons
d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, a
cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la
societe.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis Burelle,
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avait une autre manie : celle d’emprunter vingt-cing
sous a tout le monde qu’il rencontrait. Il était toujours
cassé, c’est-a-dire que du lundi au samedi, jour de la
paie, il n’avait jamais d’argent. Le samedi et le
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des diners
et des traites a ses camarades, mais ne remboursait
jamais les vingt-cing sous qu’on lui avait prétés. Et il y
avait encore le reporter de I’hétel de ville, un résigné,
un modeste qui, soit par timidité ou malchance, était
toujours resté dans la mediocre situation qu’il occupait
au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste
Leblanc, et ce nom de Modeste convenait bien a sa
modestie. Cependant, il n’avait pas été aussi modeste
avec son éepouse, car il supportait péniblement le poids
d’une famille de treize enfants. Ce brave garcon était
un érudit, un penseur, il avait des idées, une plume
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit quelques
articles sous sa signature, des articles fort intéressants.
La direction du journal s’alarma, il devenait un homme
dangereux en sortant de son role de machine. On lui fit
des observations injustes, des reproches immérités. Il
aurait pu prendre son chapeau et s’en aller; mais il
songea a sa femme, a ses petits qui pourraient souffrir
de sa révolte orgueilleuse, et dans I’incertitude ou il
était de pouvoir trouver un emploi immediat ailleurs, il
s’oublia, s’effaca dans I’impersonnalité de la rédaction
du Populiste. Quant au reporter du sport, André
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Pichette, c’était un bon diable, trés serviable, d’une
force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on
n’avait qu’a admirer le développement prodigieux de sa
poitrine, a double ossature, comme il le prétendait,
semblable a une coque de navire blinde ; ou bien avoir
I’air de redouter la puissance de son poing mortel,
capable d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il
jouissait de la plus grande liberté au journal, ou il
n’apparaissait que le matin quand il était en ville,
passant le reste de son temps aux courses de Blue
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des
Shamrocks ou des Montréal, aux régates organisées par
les associations de canotage, I’hiver, suivant les matchs
de hockey, les clubs de raquettes. D’ Antoine Débouté,
le reporter du Palais, il y avait peu de chose a dire :
c’était un esprit juridigue dans un corps sujet a la
dysenterie, quand on voulait lui imposer un surcroit de
travail. Les quelques autres jeunes reporters qui
complétaient le personnel de la rédaction ne faisaient
souvent qu’y passer; c’étaient presque toujours des
étudiants que I’on rétribuait a peine. Les uns
disparaissaient d’eux-mémes, ayant découvert quelque
moyen plus avantageux de se procurer de la monnaie
de poche, les autres étaient congédiés au bout d’une
semaine ou deux, pour étre arrives trop tard le matin,
pour un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur
par le premier qui se présentait.
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Jacques Vaillant, apres avoir passé en revue tous ses
camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente
philosophie, qu’il exprima en ces termes :

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu’il faut
toutes sortes d’individus pour faire un monde, et dans
tous les milieux on rencontre des types dégodtants et
des braves coeurs.

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a
peu par I’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre
sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul
Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre le coeur
et le cerveau. Il n’y avait rien dans cette piece,
horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté dans
son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude,
personne non plus a qui parler. 1l éprouvait la lassitude
amere d’un jour de labeur stérile, et il se demandait
avec angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les
jours suivants. A cette heure, il regrettait sincérement
sa chambrette chez I’oncle Bateche, et il se disait qu’il
aurait peut-étre mieux fait de retourner vivre a
Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel
Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitue,
prolongerent les heures de veille solitaire, et ce n’est
que tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de
fatigue.
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Les amusements de la métropole

Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la
ville. On était en septembre et il faisait bon, dans I’air
tiede encore, de se promener vers les cing heures, apres
le journal, par les rues toutes resplendissantes des feux
du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des
plus beaux mois de I’année. Ce n’est plus I’été avec sa
chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n’est
pas encore [’automne au ciel gris, au feuillage
jaunissant. A la campagne surtout, on éprouve une
sensation indéfinissable de réconfort et de vague
attendrissement a la vue des arbres chargés de fruits
arrivés a maturité, des grains moissonnés dont on
remplit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de
la nature que le soleil caresse de ses rayons moins
ardents, comme s’il jetait avec douceur de I’or sur les
choses. C’est a ce spectacle gu’il avait tant de fois
contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en
descendant vers I’est de la rue Sainte-Catherine, a la fin
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de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidele
compagnon et ami, Jacques Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commencait a se sentir
plus a I’aise. Il se familiarisait peu a peu avec le métier
et s’en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis tous
ses camarades par ses maniéres engageantes, son
obligeance et sa franchise, a I’exception de Pierre
Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus d’une fois
offense la pudeur par ses honnétes et immodestes
propos. Il n’avait pas encore fait de reportage, on le
laissait a la traduction des dépéches ; il faisait aussi, de
temps a autre, la correction des correspondances venant
de la campagne, et presque tous les jours, a la derniere
heure, on I’envoyait donner un coup de main aux
correcteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il échappait, pour
quelque temps, aux corvees que Jean-Baptiste
Latrimouille, le city editor, imposait a ses subordonnes.
Le secrétaire de la rédaction, qui était son chef direct, le
traitait assez bien; cependant, il le regardait parfois
d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache
sur ses coups de plume, mais, comme il trouvait la
prose de cette gloire du journalisme canadien plut6t
insipide, il s’était toujours abstenu d’une démarche qui
lui et semblé dégradante. Ses camarades avaient beau
lui répéter que ce manque de diplomatie pourrait étre
non seulement prejudiciable a son avancement, mais lui
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valoir un congeé si jamais on le prenait en faute, il ne
voulait rien entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-
étre moins vite en s’aliénant les sympathies d’un
homme extrémement sensible aux admirations
hypocrites, mais qu’il arriverait tout de méme par le
travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui
témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant,
dont le fils était son meilleur ami. Le député de
Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en
passant un mot d’encouragement. Tout allait donc assez
bien et le jeune homme, I’esprit plus libre, le coeur plus
léger, commencait & prendre golt aux amusements de
la metropole.

Ce jour-la, cependant, il avait la nostalgie de la-bas.
Il s’absorba dans une vision intime du paysage
pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches
laitieres broutant au pied des collines du haut
desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégringole,
du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur
sa charretée d’avoine, de sa compagne un baton a la
main, courant a droite et a gauche, rassemblant poules,
oies et dindons a I’approche du soir. Jacques Vaillant,
qui respectait son silence depuis un quart d’heure, ce
gu’il jugea suffisamment respectueux, crut devoir
ramener cet esprit vagabond a la réalité de I’heure
présente. L’occasion, du reste, était propice: deux
petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui
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venaient en sens inverse, souriaient aux deux amis, de
facon tres significative. Il poussa Paul Mirot du coude :

— Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont
mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh'!
avec de pareilles jambes, elles vont matcher quelques
bons types.

— Matcher ?

— Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas encore le
langage de ces demoiselles. Matcher, ¢a veut dire faire
une conquéte de rue, qu’on termine... ailleurs. Et je
parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne ces
petites filles, de quatorze a seize ans, qui font voir de si
prodigieux mollets ?

— Je I’ignore, en effet.

—Eh bien! je vais te I’apprendre, mon cher. Ces
petites bétes de joie... ou de proie, cela s’appelle des
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent
beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que
I’on tapote dans toutes les maisons qui se respectent au
grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs.
Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison ne
s’applique pas au piano droit, a la mode depuis
quelgues années, mais au piano a queue.

— L’épithéte est vraiment originale, et assez juste...
Et d’ou viennent-elles, ces petites filles ?
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— D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre
elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.

— Il'y a donc des Pieds-Noirs a Montreal ?

—S’il y en a? On n’aurait qu’a déchausser tous les
gens qui passent pour en découvrir une quantité
innombrable. Les pieds blancs, de méme que les gens
qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup
plus rares.

— Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces
Pieds-Noirs ?

— A peu prés. Ils vivent dans les faubourgs, mais,
contrairement aux autres sauvages qui vendent les
petits enfants aux familles honorables et bien
pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder
le lit, ceux-la obtiennent de leurs femmes petits garcons
et petites filles a la douzaine sans étre obligés de les
acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent
misérablement. lls n’ont pas les moyens de faire
Instruire toute cette marmaille, et il arrive, ce qui doit
fatalement arriver a des enfants élevés dans la rue : les
garcons font des rustres, comme leurs péres, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvriéres que les
patrons sans @me exploitent ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu a peu de pales
reflets électriques, et aux devantures des magasins les
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vitrines Dbrillaient de mille feux donnant un attrait
fascinateur aux objets étalés pour exciter la convoitise
des passants. D’une ruelle sombre un homme a moitié
ivre, ayant une femme a chaque bras, apparut en pleine
lumiere, en face des deux amis. Le trio les croisa et
Paul Mirot crut reconnaitre I’une des femmes, une
grande brune déehanchée. C’était, assurément, la méme
qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son
arrivée. Jacques Vaillant remarqua la persistance avec
laquelle il suivait cette femme du regard, et lui
demanda :

— Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette
seineuse ?

— Cette seineuse ?

— Les seineuses sont les concurrentes des piano-
legs. On les nomme seineuses parce que, si elles n’ont
pas l’avantage des mollets découverts et [I’attrait
qu’inspire aux esprits déréglés le mystere des petites
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en I’art de
tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le
poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas,
la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son
métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de
clients dans la maison ou cette drblesse exploite ses
jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu a ma
question, connais-tu cette femme ?
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— Oui et non. C’est-a-dire qu’il me semble que c’est
la voix, la démarche et le sourire provocant de celle que
je rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear, | love
you. Mais, ne lui ayant pas méme répondu, j’ignore son
nom et le reste ; donc, je ne la connais pas, tout en
croyant la reconnaitre.

—Tu raisonnes comme notre professeur de
philosophie au college de Saint-Innocent, c’est
admirable a ton age. Mais tréve de plaisanterie, écoute
bien ce que je vais te dire. Tu es d’un tempérament
passionné, par conséquent capable de tous les
emballements, il faut que je te mette en garde contre
ton inexpérience. Ces femmes, qu’elles portent robe
courte ou robe longue, qu’elles affichent un vice
précoce ou des charmes plus mdrs, appartiennent a la
basse prostitution, elles constituent un danger public. Et
on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce
danger, sous prétexte qu’il ne faut pas donner de
sanction au vice. Parler de réglementation a nos
hypocrites, autant vaudrait s’adresser a des eunuques.
Tant pis pour les naifs qui s’y laissent prendre. Quant a
toi, tu es averti : ni piano-legs, ni seineuses.

— Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute conception
de I’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps
d’aimer. J’ai autre chose a faire, pour le moment.

— Ce temps-la viendra peut-étre plus tot que tu ne
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Crois.

— A propos de ce dont nous parlions, il me semble
que I’autorité civile ne devrait pas hésiter a adopter une
loi pour assurer, autant que possible, la sécurité au
citoyen que ces femmes peuvent entrainer.

— L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les
menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale,
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose
porter la main sur elle pour lui arracher son masque. 1l
y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant
leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n’est pas
toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont
parfaitement renseignées, et pour cause, sur I’admirable
symbolisme de [I’histoire de la pomme au Paradis
Terrestre, pomme qui joua un si grand réle dans le
monde depuis I’aventure d’Adam et Eve. Et combien
d’hommes affectant des moeurs austéres ne sont que
des trousseurs de cotillons ? D’autres, chez lesquels la
passion de I’argent domine, deviennent de véritables
brigands en affaires, n’ont ni parole, ni scrupules quand
il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui. Et cela
n’empéche qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils vont a
la messe tous les dimanches et se laissent élire
marguilliers. Nous avons eu le spectacle d’hommes
politiques posant a toutes les vertus quand ils avaient
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tous les vices, invoquant le ciel a tout propos quand ils
n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui
menacaient de leur casser les reins, par opportunisme et
lacheté, abandonnant ceux qui les avaient aidés a
arriver aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires
ennemis. Nous en sommes rendus a ce degré
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnéte homme
exprimant franchement son opinion, si cette opinion
n’est pas conforme aux enseignements recus et
acceptés, risque de compromettre gravement son
avenir, heureux encore si on ne lui enléeve pas le pain de
sa famille, si on ne I’accuse pas des pires infamies. Tu
te rappelles qu’au collége de Saint-Innocent on nous
représentait les Anglais et les Yankees comme des
espéeces de barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant ni
conscience ni moralité. Eh bien! on nous trompait
comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps
pour le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et
particulierement nos voisins des Etats-Unis, doivent
leur richesse a leur esprit d’entreprise : ils sont plus
avanceés que nous parce qu’ils recoivent une éducation
progressiste, parce qu’ils ne repoussent et n’ignorent
aucun progres, parce qu’ils ne dedaignent aucun moyen
d’améliorer leur état social. Mon pére est dans ces
idées-1a, il aime le progres, tot ou tard ca lui jouera
quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que
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son ami ne I’écoutait plus, croyant peut-étre, dans sa
hantise de la-bas, entendre le chant de quelque rustique
amoureux revenant a la maison, la journée faite, et les
chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve
blagueuse :

— Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper
de reformes sociales un autre jour. Nous sommes
jeunes, libres ce soir, profitons de I’heure qui passe.
J’ai de I’argent plein mes poches, ¢ca me géne
beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépenser au
moins cinquante sous tout de suite. Je t’offre a diner au
restaurant. Apres, nous irons passer la soirée a
I’Extravaganza, un théatre ou I’on voit des choses fort
Intéressantes.

— Est-ce un théatre de genre ?
— De jambes...
— Alors, on ne s’y embéte pas trop ?

— C’est du burlesque américain. Il y a des numeéros
que tu n’apprécieras guere, ou plutdt, que tu
apprécieras trop a leur juste wvaleur. Mais les
expositions de beautés plastiques t’en dédommageront.
Et précisément, ce soir, on NOUs annonce un NUMEro
spécial épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa,
exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes
qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ca nous
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fera faire, a peu de frais, un petit voyage des plus
agréables en Orient.

Les deux amis dinerent au Restaurant Ravide, rue
Sainte-Catherine, ou, pour la modique somme de vingt-
cing sous, I’on mangeait des tripes a la mode de Caen,
des saucisses aux choux et d’excellent pain francais
dont la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit
des largesses, il se fendit d’un dollar en commandant,
en plus du repas de table d’hote, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et
Mirot s’installerent a I’orchestre de I’Extravaganza, qui
commencait a se remplir. En attendant la
représentation, Paul Mirot examina curieusement la
salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes,
jeunes pour la plupart et, par-ci par-la, quelques tétes
blanches et des crénes chauves. Dans la premiere
galerie dominait I’élément  féminin: femmes
entretenues pour la plupart, lui expliqua son
compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu’on
nomme le pit, quand on veut faire son petit
Shakespeare, le menu fretin s’entassait péle-méle. Les
loges plus discrétes ne laissaient entrevoir que des
gestes vagues de formes humaines impréecises. Dans
I’une d’elles, cependant, une femme montra sa petite
main gantée en tirant le rideau, de fagon a mieux voir la
scéne.
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La salle etait maintenant bondée de monde. La
montre que tira nerveusement de sa poche le citadin
tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de jouir du
spectacle attendu, marquait huit heures et demie.
L’orchestre attagua le morceau d’ouverture et le rideau
se leva sur un décor représentant un Roof Garden de
New York, premiere partie d’une comédie musicale
intitulée American Beauties. Des femmes en maillot
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse,
avangant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs
opposees, selon qu’elles jouaient a pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui
faisaient venir I’eau a la bouche : Miss Tutti Frutti,
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme
Dementhe. Sur une derniére mesure exéecutée par
I’orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes
disparurent dans la coulisse pour faire place a
I’inévitable Pat, le bouillant Irlandais, jouant des tours
pendables au Juif Cohen, déguise en Turc, sous le
regard flegmatique du Yankee, toujours prét a tirer parti
de la situation. Paul Mirot ne prétait qu’une attention
distraite a cette farce internationale et ne s’intéressait
veritablement au spectacle que lorsque les femmes,
aprés chaque changement de costumes, revenaient sur
la scéne. L’une surtout, svelte et gracieuse, imitant une
fillette précoce, jouant avec son Teddy Bear, I’amusa
beaucoup. Il [Papplaudit de tout coeur lorsque,
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pirouettant une derniere fois, elle lanca des baisers a
I’auditoire avant de disparaitre dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la
plaisanterie :

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile
du vieux Troussebelle pour les mineures ?

— Troussebelle ?

— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la
personne de I’occupant de la loge voisine de celle de la
dame mystérieuse dont nous n’avons vu que la main...
gantée. Tant6t, il s’est penché en avant, dévorant des
yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la
jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses
électeurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient
I’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifies.

— C’est peut-étre quelqu’un qui lui ressemble.

— Je ne me trompe pas, c’est bien lui. A I’entendre
pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite
polissonnerie. Mais, dans I’intimité, c’est, parait-il, un
vieux terrible. Autant I’lhomme public est vertueux,
autant Troussebelle dépouillé de son caractere officiel
est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues
passa sur la scene et ce fut I’intermeéde durant lequel on
épuisa la série des numéros extra, a I’intention de ceux
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qui préféraient rester dans la salle plutét que d’aller
fumer une cigarette ou absorber une consommation a la
buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées,
The greatest success of the season, des bouffonneries
negres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple
d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux paiens, d’une habileté extraordinaire sur le
trapeze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de
beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant le besoin
d’expliquer a son ami ce brusque élan d’enthousiasme,
il lui en detailla les raisons :

— Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce sont de
magnifiques spécimens de I’espéce humaine. On dirait
qu’ils ont été batis par les Romains, avec ce ciment
dont on a perdu la formule, ce ciment avec lequel on
construisait les monuments antiques qui ont résisté a
I’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement :

— Mon cher, tu divagues: ce n’est pas avec du
ciment qu’on fait les hommes.

— Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient les
mémes soins a élever de beaux enfants qu’a construire
ces temples destinés a perpétuer, dans les siecles futurs,
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la gloire de leurs grands hommes et la splendeur de leur
genie. Je ne parle pas de la décadence des empires
s’effondrant dans le crime, pour faire place a I’ere
chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les
admirables enseignements du Christ. Mais, hélas ! ces
promesses de paix, de miséricorde et de justice, faites
par les premiers apotres, furent vite oubliées. D’autres
tyrans remplacerent ceux qu’on avait detrénés, et, a
I’ombre de la croix dominant le Golgotha, fustigérent et
asservirent le pauvre, le faible régénére dans I’eau du
baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps
aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et
n’eurent plus le spectacle de la beauté triomphante pour
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que
I’amour humain était un crime, la splendeur de la forme
charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur,
tout en osant prétendre travailler a sa gloire, en
inspirant aux ignorants le mépris de la plus parfaite de
ses oeuvres. Apres des siecles de ténebres, remplis de
tristesse et d’épouvante, nous revenons au culte de la
Beauté, grace aux progres de la science qui infiltre peu
a peu dans les cerveaux obscurcis sa lumiere
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant
ce couple harmonieux et beau, assister a sa victoire
définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot hasarda :
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—Tu as, évidemment, I’ame athénienne, une ame
semblable a celle de ces juges devant lesquels Phryné
trouva gréce en leur révelant la splendeur de son corps
dévoile.

— Cela vaut mieux que de ressembler a La Pucelle
qui ne va plus a la campagne de crainte d’apercevoir
des bétes ne se génant pas pour lui. Si jamais il se
marie, il prendra une femme plate, anémique, par esprit
de pénitence.

—Ca fera un joli couple; ils auront de beaux
enfants.

— Avoir de beaux enfants, c’est-a-dire des enfants
robustes et sains, bien peu songent a cela. L’on voit
tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples
qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse
province de Québec.

— A Mamelmont, je connais une famille dont tous
les membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y
a vingt ans, I’homme était completement détraque, la
femme ce que I’on nomme communément une simple
d’esprit, ils eurent douze enfants dont pas un seul n’a
échappé a la tare héréditaire.

— L’éducation de nos jeunes filles est surtout
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir
des meres robustes, en méme temps que de séduisantes
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épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins
de misérables a la charge de la société. On devrait faire
entrer, dans le programme de nos pensionnats de jeunes
filles, plus d’exercices propres a renforcir les muscles
et a donner au corps la souplesse et la beauté dont il a
besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant
I’intérieur d’un harem. La seconde partie de ce
Burlesque Show avait pour titre The Sultan’s Wives.
Les American Beauties de tantGt s’étaient toutes
transformées en odalisques, a I’exception d’une vieille
prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
americains a Constantinople. Il était inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam avaient pu
s’introduire dans le palais du Sultan. Celui-ci
commenca par donner des ordres pour faire jeter tous
ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant la
beauté de la jeune fille ameéricaine, il se ravisa. Pat,
I’Irlandais, qui était du party, contribua aussi, pour sa
part, a intéresser le potentat, en dansant des gigues
extravagantes qu’il accompagnait de reparties plutot
vertes. Bref, en I’honneur de ses hotes d’occasion, le
Sultan fit venir ses danseuses qui se trémousserent avec
beaucoup de bonne volonté cependant que la vieille
dame se voilait pudiguement la figure et, finalement,
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s’affaissait dans les bras de Pat qui essaya de la
convaincre qu’elle avait tort en lui disant : 1 don’t see
any harm in if. Le Yankee, flegmatique, détaillait
froidement les gréces de ces belles au petit bonheur des
attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie a
une crise de torticolis. Quant a la jeune fille américaine,
elle ne semblait chercher dans ce spectacle que de
nouveaux modeles de Physical Culture. La danse
achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour
converser avec les étrangers. La jeune fille I’intéressait
surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il aurait
beaucoup plus de chance de plaire a cette beauté
occidentale dans un complet a la mode de New York,
d’une coupe parfaite comme le sien, qu’il lui offrit en
échange de sa veste galonnée et de son pantalon
bouffant. Le grand Turc, aprés s’étre fait quelque peu
tirer I’oreille, y consentit et échangea sa défroque
contre celle de I’Irlandais. Et voila Pat improvisé
Sultan, donnant des ordres aux eunuques et s’apprétant
a pénétrer dans le gynécée ou s’étaient retirées les
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses
propres serviteurs, puis reconnu et reléché, I’lrlandais
demasqué et condamné a avoir la téte tranchée, sur
I’ordre du maitre. La plus grande confusion régnait
dans le palais, entre les musical numbers, donnant lieu
a de successives exhibitions de femmes, sous différents
costumes. Et tout se termina sans effusion de sang. Pat
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fut pardonne, grace a la priere de la jeune fille
americaine, qui avait fait une si profonde impression
sur le Sultan de Turquie que ce despote voulait
absolument abandonner ses richesses et ses favorites
pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet
americain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour
terminer le spectacle.

La scéne s’obscurcit soudainement, et les
spectateurs attendirent, avec impatience, ce numéro.
Apres quelques minutes de silence, I’orchestre, ou
dominaient maintenant les instruments a cordes et les
fltes, attaqua en sourdine les premieres mesures d’une
musique langoureuse. En méme temps, la scéne
s’éclaira peu a peu jusqu’au tréne d’un Pharaon pensif,
las de trop faciles jouissances et révant a des voluptés
nouvelles. De chaque c6té du trone, ses favorites, bien
séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers le
maitre, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voila qu’un officier du palais s’avance, tirant
par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir
royal. Il la traine jusqu’aux pieds du souverain morose
et, s’inclinant tres bas, se retire. Que cette future
favorite est belle, sa beauté est voilée d’une gaze si
légére que I’oeil caresse le satin de la peau, ne
rencontrant d’obstacles qu’aux pendeloques de Ila
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ceinture, remplacant la classique feuille de vigne.
Cependant, le Pharaon blasé semble furieux de ce
gu’on ait ose le distraire de sa réverie. Il regarde a
peine celle qui se prosterne a ses genoux, et fait un
geste pour la congéedier. Mais la belle esclave n’entend
pas étre dédaignee ainsi, sans au moins tenter de
vaincre I’indifférence de son nouveau seigneur. A demi
courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se
redressant, cambrant la poitrine, la téte rejetée en
arriere, les bras tendus comme pour saisir et étreindre
une forme absente, elle danse. D’abord, elle tourne en
cercle, accélérant le pas et par ses mouvements
saccades faisant bruire ses pendeloques telles le
harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course
se ralentit, elle se balance lentement en se déehanchant,
la croupe mouvante ; maintenant tout son étre tressaille,
ses jambes fléchissent, et aprés un dernier soubresaut
son corps s’immobilise et la danseuse tombe a la
renverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trone du roi d’Egypte.

L’orchestre, apres avoir rythmé le crescendo
voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, traduit
la supréme extase dans la plainte des flites dominant
les accords mourants des violons et des guitares,
traversés de coups de tambour de plus en plus espacés,
comme voilés de langueur.
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Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la
belle inconnue.

Le numeéro sensationnel annoncé fut plus
sensationnel qu’on ne I’avait prévu.

Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux
bras des favorites, s’élance comme pour fuir la caresse
du maitre, puis, revenant peu a peu vers lui, comme
prise d’un invincible désir, mime la possession avec
une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs
affolés trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais
voila que les pendeloques, trop consciencieusement
secoueées, entrainent la ceinture qui se détache. Ce fut
une vision rapide, car, aussitbt les lumiéres,
brusquement, s’éteignirent. Quelgu’un cria: Police !
Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, s’appuyant I’un sur
I’autre, tenterent de se frayer un passage, mais ils furent
bousculés et repousses vers la loge ou ils avaient
admiré, avant le spectacle, une main de femme,
finement gantée. A ce moment, le théatre s’éclaira de
nouveau et une voix exquisement féminine, une voix
tremblante d’emotion, fit retourner I’ami de Mirot :

— Oh! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez
pas, venez a mon secours !

A cet appel, le jeune homme, montant sur un
fauteuil pour sauter dans la loge, dit a son compagnon :
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— Ne m’attends pas. A demain !

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait
de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir,
il apercut son ami accompagnant une dame voilée,
enveloppée dans un long manteau sombre. Ils se
perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue
Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant
qui pouvait bien étre cette dame s’aventurant seule dans
un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre
le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de
lui et mit le comble a la vertueuse indignation du
rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il
éprouvait la plus grande admiration pour ces Egyptiens
élevant la volupté a la hauteur d’un culte qui en valait
bien un autre. Le city editor coupa court a la discussion
en déléguant Jacques a une séance de la Chambre de
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul
Mirot put interroger Vaillant sur son aventure avec la
dame voilée. Il prit un long détour pour ne pas avoir
I’air de solliciter une confidence indiscrete. Jacques,
voyant ou il voulait en venir, I’interrompit et lui dit
avec une gravité comique :

— Noble jeune homme, au verbe incomparablement
classigue et dépourvu de sens commun, je crois
comprendre par ce discours que tu brales de savoir ce
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qui se passa entre ton humble serviteur et la
mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir, a la
sortie de I’Extravaganza ?

— Oh ! je voulais, tout simplement, te demander...

— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans
remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout.
C’est une personne tres respectable qui est, de plus, ma
cousine du cOté de ma défunte mere. Elle est veuve
depuis trois ans, et parce qu’elle fut trées malheureuse
avec son mari, elle a le mariage en horreur. On a
maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune en
méme temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte
qu’a son age ce n’était pas convenable de vivre seule,
presque en garcon. Mais, plus fine que le corbeau de la
fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage dans les
pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher, tu en
deviendrais tout de suite amoureux, avec le
tempérament d’artiste, de sentimental que je te
connais : brune, des yeux tres profonds et tres doux,
une bouche mignonne, prometteuse de félicités
incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas
de choses rondes, des petites mains, des petits pieds...
et avec cela, une rare intelligence.

— Mais elle est a croquer !
— Impossible ! elle a peur des loups.
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— Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule
a ce théatre ?

— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est
pas une jeune fille.

— Apres tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le
vouloir, Paul Mirot pensait a cette femme, et les
observations de Jacques, qui avait saisi I’a-propos, sur
la jeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins
négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait
pas, ne I’intéressaient guere en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des
billets pour le Théatre Populaire et rendit la politesse a
son ami. Ce théatre était d’un genre tout différent de
celui ou les femmes honnétes et les hommes vertueux
n’allaient qu’incognito. La, les parvenus éblouissaient
de leur luxe la famille ouvriére, avide de drames
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les
pieces a grand spectacle qu’on y donnait, il y avait
toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune fille
pure. Ces chers enfants juraient de s’épouser, mais ca
n’allait pas tout seul. Les parents de la jeune fille
voulaient la marier a un misérable qui s’était enrichi par
toutes sortes de crimes, sans que personne s’en f(t
jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain
attirait I’intéressant jeune homme pauvre dans un guet-
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apens et I’accusait d’un meurtre que lui-méme avait
commis. L’innocent était arrété, traduit devant la justice
et, naturellement, condamné. Mais, au moment ou il
allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par
un hasard providentiel, le vrai coupable était découvert.
La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de
I’innocence de son amoureux, en était bien
récompenseée : elle I’épousait avant la chute du rideau,
au dernier acte. La mise en scene et I’intrigue variaient
chaque semaine, mais au fond, c’était toujours la méme
histoire.

Ce soir-13, on jouait L’orpheline, célebre mélodrame
en cing actes et huit tableaux, qui fit répandre des
torrents de larmes aux personnes sensibles. Il s’agissait
d’une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée
pour s’emparer de son héritage : mais cette jeune fille
avait un amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, de la
délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que
son courage pour lutter contre des ennemis puissants et
capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait
sur la justice divine qui, dans les bons livres et dans les
pieces recommandables, punit toujours les méchants et
n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent
malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les
choses s’arrangent quelquefois tout autrement. Ce
brave jeune homme n’en fut pas moins assassiné deux
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ou trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les
gedliers vigilants de I’orpheline le gratifiérent. A la fin,
il se facha — il était bien temps — et prit ses dispositions
pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui
lui ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou plutot
impossible d’expliquer toutes les péripéties de la lutte
supréme, qui fut palpitante d’intérét. Les femmes en
avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on
entendait des hommes crier: Manque-le pas, le
maudit !... Baptéme ! qu’il est tough ! Bref, I’lamoureux
de la jeune fille séquestrée, a coups de poings, a coups
d’épée, a coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla
de balles un si grand nombre qu’a la fin, il ne restait
plus personne pour s’opposer a son entrée triomphale —
quoique solitaire — dans la cave du chéateau ou sa bien-
aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide.
Enfin réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et,
cependant, tous les spectateurs pleuraient. Jacques
Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec
étonnement :

— Comment, tu ne pleures pas ?
— Ma foi, non, c’est trop béte !

— C’est pourtant une piece extraordinaire, puisque
les morts reviennent afin qu’on les retue.

En sortant du théatre, les deux reporters furent
arrétes par un gros homme qui, donnant un amical coup
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de poing dans le ventre de Jacques, s’exclama :

—Y a un siécle que j’vous ai vu. Toujours au
Populiste ?

— Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y
resterais pas longtemps. Heureux homme. Tous les
succes : I’argent, les honneurs de la députation, et avec
cela, don Juan irresistible.

— Vous me flattez !

— Pas le moins du monde. Je parie que mon ami
Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter, habitant
Montréal depuis quelques mois a peine, a déja entendu
parler de vos succes, mon cher monsieur Poirier,

—Oh! c’est possible, tout le monde en parle...
Enchanté, jeune homme, de faire votre connaissance.

Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a quel
personnage il avait affaire, se contenta d’accomplir le
geste banal de cordialité, en honneur chez les peuples
dits civilisés.

Ce fut Jacques qui soutint la conversation.

— Vous venez souvent au Théatre Populaire ?

— Tous les samedis.

— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ?

— Mes électeurs, j’vas les voir qu’a la veille des
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élections. C’est pour mon plaisir que j’viens. C’est si
beau, ces amoureux qui finissent toujours par s’marier,
a force de courage. J’aime les gens courageux, moé. Y
a des gaillards dans ces pieces-la qui f’raient d’bons
députés. Parlez-moé pas des pieces comme on en donne
au Monument National, par exemple ; pas d’assassins,
pas d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Mog,
VOyez-vous, j’aime qu’on s’casse un peu la gueule !

— Et le Théatre Moderne, gu’en pensez-vous ?

— Parlez-moé-z’en pas. Yuinque des simagrées dans
les salons ; des pincées en robes de soie qui trompent
leurs maris et font des magniéres ; des hommes qui
font des grands discours, comme a la Chambre.

— Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir a
I’ouverture de la saison de ce théatre, lundi prochain ?

— P’téte ben !

—On annonce une nouvelle troupe francaise,
épatante !

—Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les
Francais ; y sont trop cochons et pas assez catholiques.
Si j’me décide, ca s’ra pour faire plaisir a madame
Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon ami Boissec,
qu’elle y s’rait. A m’deplait pas, la pétite veuve.

Quelqu’un I'ayant interpellé au passage, le député
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de
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céremonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette
réflexion :

— Quel dr6le d’individu !

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la
beauté morale de cet homme important :

— Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout a
I’heure : Prudent Poirier, député de la division de
Sainte-Cunégonde a la législature provinciale, riche
industriel dans les conserves alimentaires qu’il falsifie
abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant
toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et
traitant les Francais de cochons; brave homme, ne
manquant jamais de faire ses Paques et volant tout le
monde, faisant travailler ses ouvriers comme des bétes
de somme et leur payant des salaires de misere.

— Alors, la pétite veuve n’a qu’a se bien tenir.

—C’est une vantardise de I’honorable députe.
Madame Laperle n’en voudrait méme pas pour délacer
ses bottines, encore moins son corset.

— Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ?

— La femme voilée de I’Extravaganza, qui t’intrigua
si fort et dont je t’ai dit tant de bien.

— Tant de bien que je désire la connaitre.
— Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera
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satisfait. Tu la connaitras lundi soir, au Théatre
Moderne, ou tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce
théatre et madame Laperle, il ne te restera plus rien a
désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que
nous avons fréquentés I’été dernier, plus recemment
1’Extravaganza, puis le Theatre Populaire, d’ou nous
sortons, t’ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers I’ouest de la rue
Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et
Jacques Vaillant proposa a son compagnon d’entrer
prendre un verre de biere. Ils pénétrerent dans
I’établissement, fréquenté a cette heure par les actrices
des théatres avoisinants, soupant en cabinet particulier.
A I’étage au-dessus, on entendait le rire énervé des
femmes. Les deux journalistes, n’ayant pas I’intention
de souper, s’approchérent du bar et se firent servir deux
verres de pale ale. Pendant qu’ils absorbaient, a petites
gorgees, la biere blonde, une voix enrouée d’ivrogne
prononca derriere eux :

— Ca va bien, les confreres ?

IIs se retournerent et apercurent titubant, tout
debraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur
raconta une histoire lamentable : un enfant était tombé
sous un tramway qui I’avait mis en hachis. C’était
horrible a voir ! Et pour se remettre de I’impression
pénible éprouvee a la vue de ces chairs sanguinolentes,
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il avait d0 épuiser sa bourse a se payer un nombre
considérable de petits verres de whisky-citron. Un de
plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit a
Mirot :

— Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune
homme allait suivre son compagnon, s’accrocha a lui et
le tirant & I’écart :

—Vous n’auriez pas dix sous a me préter ? J’ai une
faim de canayen et un plat de pork and beans ferait
bien mon affaire.

— Les voicl.

— Vous étes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnaitre les amis.

En méme temps, il sortait de sa poche une
photographie qu’il lui mit sous les yeux :

— C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle
demeure rue Lagauchetiere. Vous n’aurez qu’a dire que
c’est moi qui vous envoie et vous serez recu a bras
ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un
costume et dans une attitude qui racontaient toute son
histoire.
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Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue,
pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait
donnés, Paul Mirot s’écria, indigné :

— Est-il possible qu’un individu dont on utilise les
services dans un journal comme L’Eteignoir soit aussi
degodtant ?

Jacques Vaillant éclata de rire :

— Je parie gu’il veut te faire connaitre, cette fois au
sens biblique, la plantureuse May, la grande fille brune
dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine ? C’est cette
hospitaliere personne qui le recueille, aux jours de
misére, en échange de petits services dont tu connais
maintenant la nature. Quant & L’Eteignoir, ses
directeurs en ont vu bien d’autres. lls trouvent en ce
malheureux un esclave rampant, prét a faire toutes les
besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus ?

— A ce compte-I3, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot réva de cette femme
qu’on lui avait faite si séduisante, de cette femme gu’il
verrait enfin a figure découverte et a qui il dirait au
moins : Bonsoir, madame. Il n’était pas bien exigeant,
pourvu gqu’elle ait la gentillesse de deviner son émotion,
rien qu’a la fagcon dont il prononcerait ces mots, il serait
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-la ? Elle ne
viendrait certainement pas au théatre. Cela arrive aux
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plus jolies femmes d’étre malades. Ou bien, elle ne
serait pas seule, ou il se produirait un accident, une
catastrophe ?... Deux jours durant, il vécut dans
I’anxiété, I’espoir, le doute, dans un état d’ame a la fois
pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et
enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la facon la plus simple du
monde. A peine étaient-ils arrivés au Théatre Moderne
que Jacques Vaillant dit a son ami :

— Dans quelques minutes, tu la verras.
- 0u?

—La, dans la premiére loge a droite. C’est une
abonnée du lundi, qui a droit a deux places. J’ai retenu
les quatre autres places, nous y serons plus a I’aise. Ose
prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon
camarade ?

— Tu es I’unique, le meilleur ami que je connaisse.

— Cela n’empéche que Prudent Poirier ne me
pardonnera jamais de lui avoir joue ce qu’on appelle,
dans le monde distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans la
loge qu’une jeune femme brune, trés élégante et trés
belle, arriva. Elle échangea un sourire complice avec
I’aimable cousin, qui s’empressa de I’aider a enlever
son manteau. Apres avoir remercié son chevalier
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servant, elle lui reprocha d’oublier trop souvent d’aller
lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques
dont on est au courant dans les salles de rédaction et
dont, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas
mention dans les journaux. Il lui répondit galamment :

— C’est que, madame, les veuves me causent une
frayeur insurmontable, surtout quand elles sont
gentilles comme vous I’étes.

— Flatteur !

— Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je
pense a vous, je veille sur vous, et comme un chien
fidele, je suis toujours la au moment du danger.

— Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ?

— Un tres grave danger. Un représentant du peuple,
dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel,
comme le noétre, madame, médite de vous enlever.

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?

— Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont
I’élégance n’a d’égale que [I’esprit qui lui fait
totalement défaut... Regardez, le voila.

Le députe de la division Sainte-Cunégonde, I’air
maussade, n’ayant pu obtenir que le troisieme fauteuil

de la quatrieme rangée de I’orchestre, bousculait la
dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils
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plus rapprochés de I’alléee centrale. Madame Laperle,
aprés avoir observe la scene, dit a Jacques :

—Vous étes donc mon ange gardien, que je vous
trouve partout ou j’ai besoin de protection ?

—Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grace, par
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.

— Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais
sérieux ?

— Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps...
Mais j’oubliais de vous dire qu’a cause de la gravité de
la situation, j’ai cru devoir prendre un allié, intéresser
un ami a votre sort. Permettez que je vous le présente.

— Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaitre
mes défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame
Laperle.

On jouait, pour la premiére fois a Montréal,
Suffragette, comédie satirigue ayant obtenu un
iImmense succes en Europe. Seulement, la troupe
francaise qui avait commencé les repétitions durant la
traversée, en arrivant a Montréal, fut desagréablement
surprise d’apprendre que la piéce, soumise d’avance
aux censeurs imposés a la direction du Théatre
Moderne, était si défigurée, la mise en scene tellement
bouleversée qu’on n’y comprenait plus rien. Il fallait se
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soumettre, qguand méme, mais les artistes se donnaient
la répligue sans enthousiasme, I’oeuvre trop
grossierement mutilée manquait d’ensemble, de
reparties piquantes, spirituelles, qu’on avait toutes
supprimées, et cette premiére représentation laissa le
public mécontent, désappointé. Jacques Vaillant,
s’étant procuré la piece en brochure, chez son libraire,
n’en revenait pas. Il manifesta son indignation en
signalant a la jolie veuve les coupures qu’on avait
faites :

— N’est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace
maitresse par amie, la, enceinte par va devenir maman,
plus loin ventre par ceinture. On fait parler des hommes
comme de vieilles devotes, des femmes du monde
comme des seminaristes. Et la mise en scéne du
deuxiéme acte, par exemple, qui doit représenter une
chambre a coucher ou une femme se déshabille, au
retour d’un meeting, et fait une scene a son époux qui
ronflait dans les draps en I’attendant, on I’a remplacée
par un salon ou le mari se trouve étendu dans un
fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit, a trois
heures du matin. Et la comédienne jouant le réle de la
suffragette attardée ne sait que faire de ses dix doigts
dans ce salon. Elle en est réduite a casser des
jardiniéres, a saccager les bibelots, puis a s’asseoir dans
un coin, en attendant qu’on veuille bien baisser le
rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d’étre
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arrétée pour outrage aux moeurs, d’oter ses gants. Et
vous allez voir qu’on ne saura pas comment ca finit ;
car on a d( couper la derniére scene, qui n’est pas assez
convenable pour mériter I’indulgence de pieux
censeurs.

—D’ou vient donc qu’on laisse toute liberté aux
théatres anglais, tandis que le seul théatre francais ou
I’on puisse godter le véritable esprit gaulois, applaudir
les oeuvres des maitres de I’art dramatique, est soumis
a toutes sortes de vexations et sans cesse menacé
d’interdit ?

— C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses
jambes en anglais, elle expose ses legs, wvous
comprenez bien que ce n’est pas la méme chose et que
la morale ne saurait en étre offensée. Méme, si cette
femme découvre d’autres appas, pourvu que ce Soit
toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur
en a été troublée ?

— Que vous étes amusant !

— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste
pour ceux qui ne la comprennent pas.

— Et pour ceux qui la comprennent ?

—Ills n’ont qu’a avoir I’air de ne pas comprendre...
Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus
sérieusement, je vous dirai que I’on redoute I’influence
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du théatre francais, non a cause de sa prétendue
immoralité — ce qui n’est qu’un prétexte —, mais parce
que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents
problemes sociaux dont la solution préoccupe les
esprits humanitaires, parce qu’on y discute, méme
librement, des questions scientifiques. Ce sont des
pieces trop savantes pour étre orthodoxes, trop
inspirées par I’esprit de justice et de liberté pour ne pas
étre dangereuses. Si on laissait le Théatre Moderne
faire a sa guise, empoisonner I’dame de ces bons
Canadiens en les habituant, peu a peu, a penser, a
raisonner quand on veut leur faire entendre que deux et
deux font cing, mais ce serait une véritable révolution
dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le
berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui
s’engraissent de I’état de choses actuel, encourager les
cirques, les danseurs negres, les melodrames stupides,
en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable a
I’asservissement complet du troupeau malheureux,
mais résigne.

— Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais a
jamais compromise.

— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec
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les sans foi, les renégats de notre race, et que sais-je
encore ? Il est vrai que cela m’est bien indifférent.

—Que vous étes brave et charmante. Parole
d’honneur ! je vous adore.

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
— J’en serais desolé.

—Voici I’entracte. Je vous punis, je vous chasse
cing minutes... et je garde votre ami, pour le
récompenser d’avoir été bien sage.

—Je m’incline, madame, devant votre arrét, sévere
mais juste. Afin de rentrer le plus tét possible dans vos
bonnes graces, je vais aller voir un peu ou se trouve en
ce moment ce cher député. Je I’ai vu sortir tantot, et il
n’est pas revenu. Cela m’inquiete. Si par hasard cet
homme gras vient vous importuner en mon absence,
Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre
gracieuse majesté.

Apres le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune
reporter au Populiste resterent un moment silencieux.
Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait
que dire. Ce fut elle qui parla la premiére :

— Vous étes journaliste, monsieur ?
— Oui, madame.
— Au Populiste ?
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— Oui, madame.
— Et vous aimez votre métier ?

—Oh'! ce n’est pas ce que j’avais réve... Quand j’ai
quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour venir a
Montréal, j’étais comme tous ceux que les luttes de la
vie n’ont pas encore formés : je croyais la tache facile,
le succes immédiat... Et j’étais libre, la-bas, tandis
qu’ici... Cependant, je dois vous dire, madame, que la
plupart de mes camarades sont trés gentils pour moi,
surtout ce bon Jacques, qui était mon confrére de classe
au college de Saint-Innocent.

— Et, a part vos camarades, vous étes sans relations,
sans parents, sans amis, dans cette grande ville ?

— En effet, madame.

—Vous allez peut-étre trouver eétrange que je
m’intéresse a vous tout de suite ? Mais je vous connais
plus que vous ne pensez. Quelgu’un, que je n’al pas
besoin de vous nommer, m’a dit beaucoup de choses de
vous, et, par lui, je savais que j’aurais I’occasion de me
rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de
certaines remarques qu’il a bien voulu me faire a votre
sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui
m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a pas
trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir vous
diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, vous
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aider de mes conseils, vous empécher de faire des
bétises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce role
sans inconvenient, puisque vous étes un tout jeune
homme et que je suis déja une vieille femme.

—Oh'! Je...

— Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand
refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de temps
a autre, me raconter vos petites miseres.

—Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir
gue je suis encore un peu sauvage.

— Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, de
I’heure, car je suis toujours on the go.

Une sonnerie annongait le lever du rideau pour le
dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit a
madame Laperle qu’il avait trouvé le député de la
division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en train de
se griser de gin, comme un simple mortel. Le fabricant
de conserves alimentaires lui avait méme glissé dans
I’oreille que puisque la petite veuve se compromettait
avec des freluguets sans-le-sou, il ne voulait plus en
entendre parler,

La jolie femme dit, en souriant a Mirot :

— Cela m’évitera le désagrément de le mettre a la
porte ; car, chez les Boissec, I’autre soir, il me prévint
que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et, comme je
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sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d’un
tel individu, je m’étais préparée en consequence.

Ainsi que I’avait prévu Jacques Vaillant, a cause des
coupures faites, on e(t dit a coups de hache, personne
ne comprit au juste le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnerent madame Laperle
jusqu’a son logement de la rue Saint-Hubert, puis
revinrent a pied tout en fumant une cigarette, vers la rue
Saint-Laurent. En arrivant pres de cette rue, ils virent le
gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer a la
rencontre d’une petite fille en robe courte, aux mollets
énormes, qui, tout en continuant sa mimique canaille,
s’arréta pour I’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude :

— Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui
va matcher une piano-legs.
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AV

L amour qui fait homme

Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan,
dans un coin du salon, regardait ses blanches mains,
petites et potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle
jouait la valse qu’il aimait. C’était I’hiver, il neigeait
dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul
Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on
garde un impérissable souvenir qui, plus tard, apres le
grand naufrage des illusions, quand les années ont flétri
le corps et endeuillé I’@me, est I’unique bien qui reste
pour combler le vide d’une existence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle I’avait
depuis quelques jours autorisé a la nommer, était une
excellente musicienne : elle savait mettre du sentiment,
beaucoup de son charme personnel, dans
I’interprétation d’une oeuvre musicale. D’ailleurs, tout
était harmonie, tout était musique en elle depuis
I’éclosion tardive de I’amour en son coeur. Au couvent,
on avait voulu détourner le penchant de sa nature
exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des
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regles séveres et la pratique d’une dévotion outrée.
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années
de prieres et de mortifications, on I’avait mariée a dix-
huit ans, a un homme d’age mar qu’elle n’aimait pas,
qu’elle connaissait a peine, et ¢’avait été encore pis que
le couvent. L’homme a qui on I’avait livrée, comme
une vierge tremblante achetée sur un marché
d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines de
la Colombie anglaise, et rapporté de cette région
miniere a demi sauvage des moeurs grossieres, un
meépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars de
Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses
brutalités, se résigner a une surveillance blessante de la
part de cet époux soupgonneux et morose. Il n’y avait
que lorsqu’il faisait la féte avec quelques mineurs
revenus de la-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort,
pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui d’un
peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, a la suite de
I’une de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et
¢’avait été la délivrance. Il y avait pres de quatre ans de
cela, et résolue de conserver une liberté si chérement
acquise, elle s’était toujours gardée de tous ceux qui lui
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif.
C’est que, jusqu’a I’époque ou elle avait rencontré Paul
Mirot, elle avait ignoré I’ivresse, a la fois douce et
poignante, qui s’empare de I’étre sincerement épris.

Et maintenant, elle I’adorait, ce jeune homme a
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moustache blonde, dont la cervelle était remplie de
réves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie,
lui avait tout de suite inspiré de I’intérét. Il était venu la
voir en ami, comme elle I’y avait engagé a leur
premiére rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, lui
donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi
ni comment, comme dans la chanson, elle changea de
role. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers
aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son
emotion alors que silencieusement, respectueusement,
il appuyait ses levres sur la main qu’elle lui avait
abandonnée.

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les
meubles et les bibelots du petit salon, c’est a ce soir-la
qu’il pensait, en contemplant la taille élégante de
Simone gu’une derniére lueur de jour, en se jouant dans
la dentelle des rideaux, éclairait par derriere. lls étaient
assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son
maintien plus d’abandon que de coutume et il s’était
hasardé a lui prendre la main pour y mettre un baiser.
Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main
frémir, en méme temps gqu’une voix attendrie essayait,
mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans
abandonner cette main qu’il avait conquise, il se
rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua son
grand amour.
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Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui
offrant sa bouche. Au contact de ces lévres
s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, il
perdit la téte. Cette petite bouche charnue, aux contours
tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans espoir
de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du péril
de la situation. Elle se dégagea doucement et lui dit:
« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il faut
me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse. » Et
il le lui avait juré. Serment bien témeéraire, s’il n’avait
pas été inutile puisque, a cause de son inexpérience des
femmes, il edt été fort embarrasse d’aller plus loin, sans
gu’on y mit un peu de complaisance. Cependant, il était
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette
réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue trés lasse d’une
longue course dans les magasins, Simone avait eu la
fantaisie de se reposer pres, tout pres de lui. lls
trouvérent le divan propice a I’accomplissement de ce
dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la téte
de sa bien-aimée, dont les épaules charnues
s’appuyaient avec confiance sur lui: « Que je suis
bien », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir
prés d’une heure, contemplant ses traits que la pureté
des lignes faisait ressembler aux profils des déesses
antiques, suivant les mouvements onduleux de sa
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poitrine aux rondeurs provocantes; puis, son regard
s’égara a I’ampleur des hanches pour s’extasier ensuite
jusqu’a la finesse du pied. Saint Antoine dans le désert,
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer
Sous ses yeux une téte de mort pour résister aux visions
troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune
reporter au Populiste n’avait que la pensée de son grand
amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire tenir
sage. Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pale et
comprit que I’épreuve avait été trop forte. Les jours qui
suivirent, elle se montra plus réservée et il en souffrit
encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il
s’en fOt apercu et, lentement, sans faire le moindre
bruit, s’était approchée de son amoureux. Elle I’enlaca
de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, telle
une muse Vvisitant un poéte. Puis, passant les mains dans
ses cheveux, elle lui dit tendrement :

—Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle
téte d’artiste, que je caresse en ce moment.

Il glissa a ses pieds et s’écria, dans une pose
d’adoration :

— Tu es mon Dieu !

Elle se jeta a son cou, émue jusgqu’aux larmes, et ne
trouva que ces paroles pour exprimer I’intensité de son
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émotion :
— Quel beau blasphéme !

Elle se flt abandonnée sans la moindre résistance si,
a ce moment, il avait voulu la prendre. Mais il se
contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros
bébé, et de se laisser dorloter jusqu’a I’heure ou elle le
congedia.

Tous les jours, aprés le journal, elle I’attendait
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait
jusqu’a six heures. Parfois, leur téte-a-téte se
prolongeait plus tard, sans que ni I’un ni I’autre ne s’en
doutat, et, heureux de s’étre ainsi oubliés, ils avaient
vite fait d’en prendre leur parti. Elle I’envoyait chercher
quelque chose a manger, du beurre, du pain frais,
pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient
ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du
salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot
faisait de fréquentes visites @ madame Laperle, mais il
se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis
avaient perdu I’habitude des longues promenades en
revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au coin de
la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait a travailler,
et, sans s’arréter chez lui, courait ou il se savait attendu
avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force :
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— J’al besoin de toi.
—Ah!

— J'espére que tu ne te déroberas pas, quand je
t’aurai dit que la démarche que nous allons faire
t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien
attendre.

— Qui, elle ?

— Si tu veux que je te la nomme ?.. A propos, je I’ai
rencontree hier au St. Lawrence Hall, ou, comme tu le
sais, les amis de mon pére avaient organisé une grande
réception, suivie d’un banquet, pour célébrer I’entrée
du député de Bellemarie dans le cabinet provincial,
comme ministre des Terres de la Couronne, en
remplacement de I’honorable Troussebelle, qui a
accepte un fauteuil au Conseil Législatif.

— Je savais gu’elle devait y aller.

—Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est
gu’elle a eu un immense succes aupres des jolis
spécimens high tone qui font I’ornement de nos cercles
mondains.

— Oh ! des faiseurs de cog-a-I’ane.

— Oui, mais qui sont aussi des cogs a poules.

— Cela m’est bien indifferent.

— Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus a
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t’apprendre qu’elle fut surtout I’objet d’attentions
particulieres de la part du fameux Troussebelle qui,
depuis qu’il s’est fort compromis avec une petite
actrice de I’Extravaganza — tu te rappelles celle en
bébé, qui était si gentille? —, donne maintenant la
chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des
moyens infaillibles pour seduire les femmes.

Paul Mirot avait péli, son camarade se hata de le
rassurer :

— Ce que je te dis la, ce n’est pas sérieux. Je voulais
savoir si tu I’aimais au point d’en souffrir a I’idée
qu’on pourrait te I’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot.
Apres une pause, il changea de sujet :

— Maintenant, parlons de choses sérieuses.
Examinons un peu ce qui s’est passé au Populiste
depuis quelque temps. Ca va mal pour nous deux, il n’y
a pas a se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu de
chance. Voila qu’on te met au reportage, sous la
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu
rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de
désagréments. Puis, on t’envoie faire un cas de misere
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais
combien de familles italiennes, ou hommes, femmes et
enfants vivent dans la plus repoussante promiscuite, et
tu trouves le moyen de décrire, d’une fagon par trop
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réaliste, le sans-géne avec lequel te recurent ces dames.
Faute de temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont
paru dans le journal. Sans I’intervention de Marcel
Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, ¢ca y
était, on te flanquait a la porte. Quant a moi, c’est autre
chose. Il faut bien qu’on me tolére, surtout maintenant,
parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des faveurs
a distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit
avancement, on me paie toujours le méme salaire, et
I’onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une
campagne honteuse. Il insinue, a droite et a gauche, que
je suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans
principes ni moeurs. En voila un que je traiterais avec
plaisir a coups de pieds dans le derriere, et tout le
monde au journal serait content, y compris Marcel
Lebon ; mais on ne peut I’atteindre, sa personne est
sacrée ! Les administrateurs du Populiste ont été forcés
de I’accepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.

— Alors, charbonnier n’est plus maitre chez soi.

— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les
Canadiens... Et je puis t’assurer que La Pucelle
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t’en citer
un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton
entrée au journal, une importante maison de commerce
de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste
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pour annoncer une nouveauté épatante : la combinaison
pour dame. L’annonce était illustrée d’une vignette
représentant une femme moulée dans la combinaison.
Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette
chose immodeste reproduite en blanc et en noir, ses
yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus se
detacher de la gravure. Le lendemain, I’annonce ne
parut pas, la maison de commerce qui lancait cette
marchandise nouvelle réclama, menaca le journal d’un
proces, et on dut la dédommager. Quant au reporter des
nouvelles édifiantes, il ne dissimulait méme pas sa joie
d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs
qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le
pain quotidien,

— C’est abominable !

— C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le dos et je
Veux savoir si on va bien longtemps continuer a nous
traiter de la sorte. Les autres, nos camarades : Modeste
Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle,
Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui
ne font que passer a la rédaction, il n’y a rien a faire
avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais nous ne
sommes pas de ce calibre-la.

— Que comptes-tu faire ?
— Je n’en sais rien encore. Mais mon pere m’a dit de
me rendre a son bureau avec toi, cet apres-midi. Nous
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allons le mettre au courant de la situation et lui
demander conselil.

IIs se rendirent chez le ministre des Terres, aux
bureaux du gouvernement, et apres avoir fait
antichambre pendant une demi-heure, a cause du
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent
Poirier, le plus acharné solliciteur aupres des ministres,
qui avait été recu en audience, ils furent admis dans le
cabinet de travail de I’homme du jour.

L’honorable Vaillant les recut avec beaucoup
d’amabilité et les engagea a lui exposer leurs griefs.
Apres les avoir écoutés attentivement, il fit remarquer a
Jacques et a son jeune ami que ce n’était pas de sa faute
s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galere. Mais,
puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient patienter,
attendre I’occasion favorable pour se faire connaitre, se
créer une situation meilleure. Les temps changent, les
hommes disparaissent, d’autres les remplacent, il faut
se tenir prét a profiter de I’heure propice, qui se
présente... et passe pour bien des gens, sans gu’ils aient
eu méme le soupcon que durant cette heure ils étaient
les maitres de leur destinée. Tout de méme, il verrait
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et userait
de toute son influence aupres d’eux, en leur faveur. Au
moment ou les deux amis allaient prendre congée du
ministre des Terres, apres I’avoir remercié de I’intérét
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qu’il avait bien voulu leur témoigner, I’honorable
Vaillant les retint encore un instant et leur dit :

— Mes jeunes amis, si j’étais a votre place, je me
lancerais dans la politique. Vous avez de I’énergie, de
I’enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot
tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus des
meédiocrités rampantes qui répetent partout et toujours
la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le
dernier scandale découvert par ces messieurs de
I’opposition. La politique a ses beautés, de méme que
ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d’action
que vous chercheriez en vain dans la littérature, par
exemple. Car il faut bien se rendre a I’évidence des
faits démontrant que nous sommes encore a lI’enfance
de I’art en ce pays, que les soucis materiels d’une part,
I’ignorance et les préjugés des esprits étroits — et ils
sont léegion — d’autre part, entravent le développement
artistique et I’effort intellectuel au point de condamner
a la misere, souvent au mépris public, des écrivains, des
artistes d’un talent incontestable qui, dans des milieux
plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques,
tout en conquérant a la fois la gloire et la fortune... Je
VOUS VOIS sourire, je sais que VOus pensez a me
répondre que c¢a marche, que vous allez opérer une
révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté
d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste. En effet,
¢ca marche, mais si lentement que les années vont
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beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre
jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous
ayons une Vvéritable littérature canadienne, qu’on ait osé
écrire la véridique histoire du Canada francais, que
nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant
rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi
s’assurer une existence convenable, sinon luxueuse.
Moi, qui vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai
méme écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout
seul, que je léguerai vierge a la postérité apres ma mort.
J’ai fait, dans les journaux, quelques essais littéraires
que personne n’a compris et qui me valent encore les
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes
électorales et méme sur le parquet de la Chambre. Pour
me consoler d’avoir renoncé forcément a la carriere des
lettres, me conduisant tout droit a la famine, je me suis
appliqué a devenir un tribun populaire et j’y ai trouve
de reelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je
I’écrivais dans un journal, je le fais pénetrer dans les
esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole,
qui s’empare de I’attention de la foule, la captive peu a
peu, lui communique son enthousiasme, pour la
convaincre ensuite. Un beau succes oratoire, c’est
quelgue chose. L’éloquence est une force susceptible
de lancer dans la voie du progrés et des réformes
nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et de
logique, ne sont que des étres impulsifs.
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Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille
que lui avait apportée le dernier courrier de Québec,
contenant, en premiere page, un article marqué au
crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une
attaque tres violente contre le gouvernement, a cause de
son entrée dans le ministére. C’était L’intégral, qui
prétendait que I’honorable Vaillant faisait partie du
groupe avancé, révant de démolir nos saintes maisons
d’éducation ou régnait le Christ, nos colleges donnant
une instruction supérieure a celle donnée dans les pays
les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer par des
écoles laiques. L’auteur de cet article citait en méme
temps un passage de I’un des plus beaux discours du
deputé de Bellemarie, dans lequel il réeclamait pour le
peuple plus d’instruction, plus de justice et plus de
liberté. Un homme qui avait eu I’audace d’employer
son talent, incontestable, a répandre de pareilles
erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu d’étre
éleve au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles
mains les intéréts de I’Eglise se trouvaient menacés en
méme temps que lautorité civile, soutenue par la
puissance d’une aristocratie bourgeoise monopolisant la
science a son profit et exploitant toutes les forces vives
de la nation. Et I’article concluait en démontrant, contre
toute évidence, que I’injustice était la justice, quand il
s’agissait de maintenir les saines traditions du passe,
basées sur le systeme monarchique et I’autorité
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religieuse :

—\Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une
veritable déclaration de guerre. Il va falloir engager la
lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c’est le
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens du
peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros
bon sens qui lui fera reconnaitre ses véritables amis,
malgré la campagne de mensonges et de fanatisme
qgu’on entreprend contre le gouvernement. Peut-étre
qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En
attendant, faites-vous admettre dans un club politique,
le Club National, par exemple, renseignez-vous,
habituez-vous a parler en public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil,
I’honorable Vaillant les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des
bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit a son
compagnon :

—Je crois que mon pere a raison. Nous devons
suivre son avis et nous attacher a sa fortune. Qu’en
penses-tu ?

— Je pense comme toi.
— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tot
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possible notre entrée au Club National... Maintenant, va
ou le coeur t’appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui
se leve derriere la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas
répeter deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui
passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez
madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme
d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutot froid :

— Je ne vous attendais plus.

Ils allerent s’asseoir a la place accoutumeée. La
froideur de cette réception avait empéché le jeune
homme d’expliquer tout de suite la cause de son retard.
Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna pas le
temps. Elle I’entretint de banalités : de sa couturiere qui
devait lui apporter une robe, de la température qui
semblait s’adoucir, de la lune dans son plein, du caréme
qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment
d’orgueil enfantin, il s’efforca de dissimuler sa peine.
Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et un
silence menacant suivit.

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance
prendre. 1l n’osait parler, de crainte qu’un mot
maladroit ne vint aggraver la situation; il n’osait
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s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer a
une rebuffade. Si c’était leur derniere entrevue ? Alors,
tout le bonheur a venir, qu’il avait escompté d’avance,
s’évanouirait a la minute précise ou il sentirait de
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. Elle
fit un mouvement pour se lever, en disant :

— Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous
prier de vous en aller. L’heure avance et j’attends
quelqu’un.

D’un élan bien de son age, il la retint, et comme s’il
avait épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra
aussitot son étreinte et, la téte dans ses mains, un
sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta
muette de surprise et ne sut que [I’enlacer
amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit,
en essayant de se dégager de son étreinte :

— C’est béte, un homme qui pleure !

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le
visage de I’aimé les larmes qu’elle avait fait verser,
répétant, entre chaque baiser: « Pardon, mon chéri,
pardon ! »

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il
lui apprit qu’au journal, le chef des nouvelles lui
causait toutes sortes d’ennuis, que le métier de
rédacteur de faits divers a sensation ne lui allait pas du
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tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui
aussi, de ce metier de chien, et c’est pour cela qu’ils
étaient allés, tous deux, apres le journal, voir le ministre
Vaillant, pour lui demander conseil et protection...

Elle I’interrompit :

—J’al été mechante, pardonne-moi. Je me suis
imagine, dans I’anxiété de I’attente, des choses que j’ai
honte de te dire maintenant... Voila, j’ai cru que tu
t’étais laissé entrainer dans quelque mauvais lieu par
des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t’en
souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front
intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne
veux pas que des lévres indignes s’en approchent.

— Tu n’as donc plus confiance en moi ?

—Je ne sais plus; jétais folle! Mais, aussi,
pourgquoi m’avoir caché tout cela ? Je me doutais bien
un peu que tu devais avoir des ennuis a ton journal,
tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu.
Hier soir, a la réception du ministre, j’ai bien songé a
intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a
retenue. L’occasion était des plus favorables,
cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur
de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un
peu la cour... Tu n’es pas jaloux ?

— Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale.
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Et il ’embrassa a pleines levres, gouliment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques
Instants, puis redevint sérieuse.

— Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-
tu faire ?

Il répondit :

— J’avais révé d’écrire de beaux livres, de faire au
moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, a la fois,
tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui
font déborder ou languir mon ame, toutes les
souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma
poitrine. La nature m’a fait vibrant comme [airain
d’une cloche : longtemps et profondément en moi
résonne le coup qui me frappe, pour I’allégresse ou
pour la douleur. A I’école, j’ai connu les brutalités de
mes compagnons de jeu ; au college, j’ai vu I’injustice
s’afficher sous des dehors respectables, I’hypocrisie
cultivée avec un art consommé par les petits hommes
qui se préparaient a devenir la classe dirigeante. Tout
cela m’a fait mal. Le goGt du travail, la volonté de
m’instruire, afin d’étre bien armé pour les luttes de la
vie, que, d’instinct, je sentais traitresses et dures, m’ont
fait accepter bien des choses. Je voulais étre utile a mes
compatriotes, je croyais que le journalisme m’en
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas! c’est
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encore pis gu’au collége. Je croyais naivement que le
journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer le
lecteur ; je m’apercois qu’on y exploite la sottise, qu’on
y flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénie a faire en
sorte de maintenir le peuple dans I’ignorance et la
sottise. Je vois que pour reussir, il me faudra faire
comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner
ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux petits
potentats, en un mot, ménager la chévre et le chou,
jusqu’au jour — et ce jour viendra-t-il jamais ? — ou je
me serali créé une situation indépendante, qui me
permettra de me livrer a quelque travail utile. En
attendant, on me conseille la politigue, comme moyen
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux a faire,
pour le moment.

— Mon pauvre ami !

C’était la premiere fois qu’il se livrait ainsi tout
entier, qu’il lui montrait son &me a nu, elle en éprouva
une joie intense. C’était un homme nouveau que Ses
yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle ne
connaissait que depuis cing minutes. Une grande
résolution, un genéreux vouloir germa, soudain, dans
son esprit: pour que ce jeune homme enthousiaste
puisse réaliser son réve, il lui fallait le dévouement
d’une femme, et elle était préte a se consacrer tout
entiere a la tache de le soutenir, de le rendre heureux,
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et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave
que I’on prend pour prononcer des mots définitifs :

— Veux-tu m’associer a ta grande entreprise ?
— Si je veux !

— Je te consolerai aux heures de défaillance morale ;
je mettrai a ton service toutes les ressources de mon
intelligence féminine ; tu puiseras sans réserve, dans
mon amour, la force nécessaire pour arriver au succes.
En retour, je ne te demanderai que de m’aimer quelques
années encore, car, bientét tu t’en iras de moi, jeunesse,
comme dit, avec un si touchant regret, un poete
féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur a me
rappeler que tes succes sont aussi un peu les miens.

— Mais...

— Oh I ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire.
Le réve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu,
c’est d’étre pour celui gu’elle aime cette fée des contes
qui protége le beau chevalier, de sa puissance magique,
et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne
ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce réve, ce
n’est pas moi qui serai volee.

Un coup de sonnette I’interrompit. Elle leva les
yeux sur la pendule de la cheminée : il était plus de huit
heures :

— C’est ma couturiére, qui m’apporte une robe a
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essayer. Je n’y pensais plus.
— Bien, je m’en vais.

— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette
femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. Puis
je désire que nous soupions ensemble, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ?
— Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une
tenture sombre en dissimulait I’entrée. Elle le fit
pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda
d’étre bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en
alla recevoir sa couturiere.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout
dans la piece, mais, peu a peu, ses yeux s’habituerent a
I’obscurité. 1l s’apercut qu’une fenétre, au fond,
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la
rue voisine ou brillait une grosse lampe électrique.
Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit ou
Simone devait dormir en révant de lui. Il s’en approcha
avec respect, frola la courtepointe. Sa main tremblait,
un peu de fiévre égarait sa pensee, il voulut échapper a
cette hantise et se retourna. Pres d’une commode, sur
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta a la figure
un parfum intime et grisant. Cela lui donna de I’audace.
On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de
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regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien.
Alors, lentement, pour ne pas donner [I’éveil, il
entrebéilla la porte et se glissa derriere la tenture. Le
coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir? Il ne
savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou
de chiffons, rien ne peut I’en distraire. Quand il fut un
peu remis de son émotion, avec des précautions
infinies, il écarta lIégerement la draperie et vit la jolie
femme, aux mains de sa couturiere. Le spectacle dont il
fut témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme.

La couturiere, qui était une vraie pie, tout en
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant a nu
les bras potelés et les épaules blanches de Simone,
vantait la beauté de sa cliente :

— Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles
épaules ! Ah ! si j’étais homme !

— Eh bien ! si vous étiez homme ?

— En ce moment, je serais bien heureux.
— Et si je vous repoussais ?

— En supposant que vous m’aimeriez ?
— On peut aimer sans se donner.

— C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire
le bonheur de personne.

—\Vous croyez ?
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— J’en suis sdre.

— Vous avez peut-étre raison.

— Moi, a votre place, je me marierais.
— C’est une idée, cela.

— A votre 4ge, gentille comme vous étes, vous ne
pouvez rester longtemps seule sans vous exposer a
perdre la téte, un de ces jours.

—Je n’ai qu’a fuir le danger.

— Le danger vient sans qu’on le voie.

— Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes ?

— Dans notre métier, on apprend bien des choses.
J’en sais des histoires sur certaines dames, madame
Montretout, entre autres, a qui on donnerait le bon Dieu
sans confession.

— Et vous, votre vertu n’a jamais éte en peril ?

— Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le
malheur de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je
me haterais d’en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne
pourrais pas supporter le veuvage.

—J’admire autant votre prudence que votre
franchise.

—Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je
n’avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste
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Poitras, se noya dans la riviere Sainte-Rose, par amour
pour une jeune fille qui lui en avait fait accraire,
comme on dit a la campagne. Ce malheur m’a fait
réfléchir et j’ai compris que celle qui allume I’incendie
doit I’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me
laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir,
voir la souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais
encourageé.

L’essayage était termine.

La couturiere partie, Paul Mirot quitta sa cachette et
s’élanca vers Simone, qui, dans le désordre de sa
toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras,
implorante :

—Va-t’en ! Va-t’en !

—Si tu me chasses, je vais me noyer, comme
Baptiste !

— Oh ! mon cheéri, je ne veux pas que tu meures.
— Quand on allume I’incendie, il faut I’éteindre.
— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?

— Hélas ! non. J’ignore I’amour qui fait homme.

— Bien vrai ? Ah! que je suis contente ! que je suis
heureuse !

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette
femme. 1l lui semblait que son aimé était plus a elle,
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tout a elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse
debordante et de passion longtemps contenue, Simone
fut I’initiatrice.

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il
faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas
reconnaitre sa chambre solitaire de la rue Dorchester. I
ne fut pas long, du reste, a se souvenir, et pres de lui, il
avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi dans la
solitude.

Il était I’heure, maintenant, de se rendre au
Populiste, et il se présentait une difficulté que les
amoureux n’avaient pas prévue la veille : comment
sortir de cette maison dans la matinée sans s’exposer a
quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une
tempéte effroyable. Le vent du nord soulevait des
tourbillons de neige, qui empéchaient de voir a dix pas
devant soi. Paul s’approcha de la fenétre et apercut un
énorme banc de neige s’élevant a la hauteur du premier
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part
aussitot a Simone :

— J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau
mobile du double chassis, sauter sur le banc de neige et
m’enfuir par la ruelle. Personne ne me verra.

— Tu ne te feras pas de mal en tombant ?
— Pas le moindre mal.
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— C’est que j’ai peur !
— Ne crains rien, tu vas Vvoir.

Il s’habilla a la hate, revétit son paletot, qu’il
boutonna soigneusement, s’enfonga son bonnet de
fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent échangé un
dernier baiser, il se glissa a plat ventre dans le carreau,
les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux
épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit,
suppliante :

—Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce
n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on
le sache, un jour ou I’autre. Que m’importe I’opinion, si
je te garde !

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait
dégagé ses épaules et était disparu dans la neige.
Inquiete, Simone passa la téte dans la fenétre et le vit
bientOt reparaitre tout blanc, comme un Pierrot. Et
pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des
mains, comme une gamine.
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Le Flambeau

La session de la législature provinciale, apres
I’élévation du député de Bellemarie au poste de
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-la le
tort de faire trop de concessions a ses ennemis, dans
I’espoir de se concilier leurs bonnes graces, voulant
accomplir les réformes inscrites a son programme, se
vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé sur lequel
s’appuyait le ministere, soutenu par les organisations
ouvrieres réclamant des lois plus équitables et plus
d’instruction, se refusait a tout compromis avec les
exploiteurs de préjugeés séculaires, sustentés par les
gros financiers et les pécheurs en eau trouble, gens fort
respectes, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant
que les uns reprochaient au gouvernement d’agir avec
trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la
députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de
I’Eglise, travaillant & démolir nos admirables
institutions nationales, agitaient méme devant le public
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pusillanime et crédule I’épouvantail du socialisme et de
I’anarchie.

Dans une reunion de cabinet, on décida d’abord
d’engager franchement la bataille contre I’opposition,
qui préchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut
charge de diriger les premieres escarmouches. Aussitot,
il se jeta dans la mélée avec I’'impétuosité d’un homme
énergigue et sincere dans ses convictions. Sa logigue
inattaquable et son éloquence entrainante eurent bient6t
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de
son triomphe pour affirmer les droits de I’Etat en
matiere d’éducation et préconiser, en méme temps, une
législation garantissant plus de liberté et plus de justice
a tous les citoyens qui, riches ou pauvres, grands ou
petits, catholiques, protestants ou libres penseurs
devaient étre tous égaux devant la loi. Les feuilles
devotes firent grand bruit autour du débat fameux,
tandis que les organes ministériels, redoutant de se
compromettre, n’osaient trop rien dire. Au Club
National, ou Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent
courageusement I’attitude du ministre, on commencait
a trembler. Quelques manifestations, habilement
organisées a droite et a gauche, et dont on exagéra
I’importance, suffirent pour effrayer le troupeau sans
convictions, ceux qui ne considéraient que les
avantages du pouvoir.

144



Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré
I’avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était
gagnee si le ministéere se montrait ferme et resolu, ses
collegues se rallierent a I’opinion de I’honorable
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait
été nommeé conseiller législatif et ne cessant de poser au
diplomate en préchant la conciliation de tous les
intéréts et de tous les partis. Les élections allaient avoir
lieu I’année suivante, il fallait ménager tout le monde,
ne froisser aucune susceptibilité, pour s’assurer une
majorité considérable. Le ministre des Terres, qu’on
avait poussé de I’avant, eut beau prétendre qu’il n’était
plus temps de reculer, que le gouvernement serait battu
aux prochaines élections, s’il mécontentait ses vrais
partisans, n’ayant rien a espérer des autres, désormais,
on ne voulut pas I’entendre. Ne pouvant répudier les
déclarations qu’il avait faites devant la Chambre, il
comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de
remettre son portefeuille a son chef, pour aller
reprendre son siege de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le
ministre déchu la responsabilité de I’agitation qui avait
failli provoquer une crise politigue. Au Populiste,
Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes,
jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et
ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand
Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine
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sournoise, se permettait quelque plaisanterie a son
égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait
gu’on le jetterait bient6t a la porte, en méme temps que
son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du
déplorable esprit du siécle pour ne pas compromettre le
journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que les
deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du
Populiste. Le gros Blaise Pistache n’avait jamais
pardonneé a Paul Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses
coups de plume et se plaignait sans cesse de lui a
I’administration, appuyeé par Jean-Baptiste
Latrimouille, accusant ce jeune reporter d’indiscipline
et d’imbécillité, parce qu’il osait répondre a ses injustes
réprimandes, au lieu de courber humblement le front.
Quant a Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave,
on insinuait dans les coins, a tous ceux qui voulaient
bien préter I’oreille, qu’il appartenait a des sociétés
secretes, et tout le monde commencait a le regarder de
travers. L’événement se produisit encore plus tot que ne
I’avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause,
n’en ressentit pas moins I’effet immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de I’abbé
Martinet, au Cercle Saint-lgnace, sur le modernisme,
dont Ledoux avait été chargé de faire le compte rendu.
Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de

146



glisser dans son élucubration des allusions blessantes a
I’adresse de I’ancien ministre des Terres, au moyen de
citations de Louis Veuillot, ce sophiste véneré des
esprits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable
ennemi du progrés. La méchanceté onctueuse de ces
allusions blémit la figure de Jacques Vaillant, quand il
eut sous les yeux la feuille fraichement imprimée du
numéro du jour. D’un bond, il fut auprés de I’auteur de
cette goujaterie et, le saisissant a I’épaule, il lui
demanda, en cherchant a fixer son regard fuyant :

— C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette
saleté ?

Pierre Ledoux se recula en grimacant et repondit :
— C’est moi.

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui
le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde
accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille
les premiers, qui trouverent que c’était intolérable,
qu’il fallait en finir avec de pareils scandales. Paul
Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous
deux, prévenant un renvoi certain, demanderent leur
congé. Un étudiant qui avait raté tous ses examens et un
jeune avocat sans causes S’étant présentés pour
demander de I’emploi au journal, on les remplaca sur
I’heure. Ce qui fit dire au gérant de I’administration, un
homme de chiffres, et pas autre chose: Des
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journalistes, y en a plein les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin,
par une fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau,
journal du samedi, a huit pages, faisait son apparition
dans la métropole. Au coin des rues, les petits vendeurs
de journaux criaient :

«Le Flambeau! Le Flambeau! Achetez Le
Flambeau, journal indépendant, littéraire et
scientifique, interdit aux imbéciles. »

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, se
laissa méme distancer par une beauté provocante qu’il
suivait, pour s’en procurer un exemplaire.

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le
deputé de Bellemarie qui, aprés la prorogation de la
session provinciale, avait résolu de fonder, avec ses
propres ressources et I’appui financier de quelques
amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en
defendant sa personnalité et ses convictions contre les
attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu I’avantage
d’acheter a moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite
imprimerie vendue par autorité de justice, et, en
quelgues semaines, le journal fut organisé. Il s’était
adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
I’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les
articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout
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le reste de la besogne, a part la partie réservée aux
collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le
docteur Dubreuil, jeune savant tres estime, le
mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération
Ouvriere, et le poete Beauparlant, chantant tres bien les
beaux yeux des Canadiennes. Une page était aussi
consacrée a la chroniqgue féminine, confiee a
mademoiselle Louise Franjeu, que I’Université McGill
avait fait venir de France pour donner des cours de
littérature francaise.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un
pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir a
une infinité de détails a la fois, travaillérent pour ainsi
dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, compléter le matériel
de I’atelier, voir a établir un bureau d’administration
avec comptable, agent d’annonces et solliciteur
d’abonnements, organiser un service de
correspondants, puis donner au journal sa forme
definitive en classant la matiere qui devait entrer dans
chaque page. Il y avait quarante colonnes a remplir par
numéro, a part les seize colonnes réservees aux
annonces. La premiere page fut consacrée aux articles
politiques et aux échos et commentaires, la seconde aux
études litteraires, la troisieme aux arts et aux sciences,
la quatrieme aux questions intéressant particulierement
les femmes et les jeunes filles, la cinquieme aux
déepéches étrangeres, la sixieme a I’agriculture, la
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septieme a la chronique ouvriere et aux nouvelles
concernant les conditions du travail dans tous les pays
du monde, la huitieme aux faits divers de la ville et de
tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, que
le rouage fonctionna régulierement, la tache
quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au
samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni
Jacques ni Paul ne songerent a se plaindre de leurs
fatigues, heureux d’étre libérés de cette servitude les
obligeant, au Populiste, a n’étre que des machines et
non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour
aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, ou elle
était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui
plaisaient, éprouva une grande joie a I’apparition du
nouveau journal, voyant dans cet heureux événement le
présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait
soutenu de toute sa tendresse feminine et dorloté
comme un enfant, aux jours angoissants d’incertitude
du lendemain qu’il venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, a

/////

procure, aux étres les mieux trempés pour les luttes de
la vie, la hantise de la femme aimée présidant a tous
VOS travaux, vous accompagnant pas a pas dans le va-
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et-vient journalier d’une existence active, avec qui vous
causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour
vous. Un jour, en venant au Flambeau corriger les
épreuves de sa page féminine, mademoiselle Louise
Franjeu amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune
Ameéricaine, étudiante a I’Universite McGill, qu’elle
présenta a ses camarades en journalisme. C’était une
belle fille, grande, robuste comme la plupart des
Américaines, qui commencent de bonne heure a la
Public School a faire de la Physical Culture. Elle avait
de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et une
abondante chevelure d’un blond ardent. Miss Marshall,
a vingt-deux ans, ne ressemblait en rien a la vierge
rougissante que chantent les poetes des lys
meélancoliques et des roses qui se fanent, mais elle n’en
était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de
langage et de maniéres, sa crénerie a aborder les sujets
les plus difficiles pour son sexe, sa facon de mépriser
les mensonges conventionnels pour considérer
bravement les réalités de la vie, autant que sa beauté,
plurent a Jacques Vaillant. Deés cette premiere
rencontre, I’ami de Mirot et I’étudiante sympathiserent
parfaitement.

Cette étudiante ameéricaine aimait beaucoup
mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement au
Flambeau. Elle voulait méme mettre de I’argent dans
I’entreprise, en faisant appel a la générosité d’Uncle
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Jack, vieux garcon noceur et millionnaire de New
York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa
niece, in love avec des Stage Beauties au Madison
Square Garden. Elle soumit son projet a I’honorable
Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait
accepter d’argent venant de I’étranger pour maintenir
son journal. Ses ennemis avaient déja assez de prétextes
pour le combattre sans leur fournir de nouvelles armes.

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups
d’audace dans les spéculations de bourse, constituait
maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle
devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle
millionnaire, qui, malgré ses colteuses et frequentes
fredaines, parvenait a peine a dépenser son revenu. Elle
était née a Los Angeles, Californie, dans ce paysage
ensoleillé de la cote du Pacifique, dont elle avait gardé
le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la
chevelure. Son pére, le capitaine James Marshall, du
12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans
le Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait
donné, au bout d’une année de mariage, la petite Flora.
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette
avait grandi en liberté, courant les jambes nues sous les
orangers. A seize ans, elle était déja complétement
formée. C’est a cette époque de son adolescence que
son pere, envoye aux Philippines au debut de la guerre
hispano-américaine, avait été tué a la téte de sa
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compagnie. L’oncle Jack Marshall avait recueilli la
veuve et I’orpheline, qui n’avaient plus pour vivre
qu’une modeste pension de I’Etat. Lorsque sa mére
était morte, emportée en quelques jours par une
pneumonie contractée dans I’humidité de cette grande
ville de fer et de ciment, a laquelle la Creéole, fleur des
climats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait
vingt ans. Comme cette grande fille génait parfois le
millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait
a sa somptueuse résidence de la Fifth Avenue les plus
jolies actrices du Madison Square Garden, et quelques
intimes, en des banquets de pie girls, il I’avait envoyée
terminer ses études a I’Université McGill, de Montréal,
dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de 13, les rédacteurs du Flambeau
furent invités a accompagner les membres de la Société
des chercheurs a la réserve iroquoise de Caughnawaga,
Ou ces messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de
rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en extase,
se rendaient un dimanche, accompagnés de citoyens
notables et de journalistes, a la recherche de quelque
trésor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille.
Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant
accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall.
L’Américaine était enchantée du voyage et, pour la
taquiner, son grand admirateur lui demanda :
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—Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante
Miss ?

Miss Marshall, ne saisissant pas I’allusion, que toute
jeune fille canadienne et comprise pour avoir entendu
dire dans sa famille que les sauvages avaient apporté un
enfant a sa mére ou a sa voisine, repondit :

—Oh ! no. J’ai vu le negre qui voulait prendre mon
amie.

Et elle raconta a ses compagnons, avec une
simplicité étonnante, I’histoire du negre qui voulait
prendre son amie. La chose était arrivée quelques mois
avant son départ de Los Angeles pour New York. Les
deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau
lorsqu’un negre, venu du Texas, d’ou il s’était enfui
apres avoir fait subir les derniers outrages a la femme
d’un shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché
sous les palmiers ou elles avaient deposé leurs
vétements. C’est la qu’il avait saisi son amie, comme
une proie, et essayé de I’entrainer sous bois. Alors, la
vaillante Flora, ramassant une pierre, I’avait lancée de
toutes ses forces sur la tempe de I’'immonde ravisseur,
qui avait roulé dans I’herbe, assommé. Pour cet exploit,
la courageuse jeune fille avait été decorée d’une
médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette
trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de
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trouver I’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux,
une action chevaleresque. Cette occasion se présenta
plus t6t qu’il ne I’espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne
vivaient que de massacres aux temps glorieux de la
Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs ornements
barbares en I’honneur des visages pales venus des
grands wigwams de la métropole pour les admirer
comme des bétes curieuses. Seul, dans I’oeil morne de
I’Iroquois vaincu, dompté, décimeé apres plus de deux
siecles de servitude, un eéclair furtif provoqué par
I’envahissement de sa bourgade rappelait la farouche
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages,
convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs
I’influence de leurs prétres, qui les entretenaient sans
cesse du grand Manitou et de la sainte iroquoise
Tekakouita, dont le nom signifie : celle qui s’avance en
tatonnant. Monsieur le curé, accompagné de son
vicaire, vint au-devant des distingués visiteurs et les
conduisit a I’église ot un choeur d’lIroquoises chanta un
cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au
miaulement des chattes, par les belles nuits d’été. Cette
modeste eglise, dominant le fleuve Saint-Laurent,
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire
Pardevant, le vénéré président de la Société des
chercheurs : un autel donné par le roi de France, Louis
XIV, et une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George
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I11. Aprés la messe, on se rendit sur la place du village
ou I’on assista aux danses des guerriers déterrant la
hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de
peaux de bétes, barbouillés de rouge et de noir,
empanachés de plumes, sauterent et gesticulerent
durant une heure, sous le commandement du chef de la
tribu, qui portait le joli nom de
Koncharonkanématchega.

C’est a ce moment que I’incident, auquel Jacques
Vaillant devait étre redevable de la conquéte du coeur
de I’Américaine, se produisit. Le jeune homme fit
remarquer a mademoiselle Franjeu et a Miss Marshall
que le notaire Pardevant se tenait entre le curé et son
vicaire, prét a se cacher derriere leurs soutanes dans le
cas ou ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper.
Pour montrer qu’elle était plus brave que le président
de la Société des chercheurs, I’étudiante s’approcha
d’un Iroquois, dont le nom signifiait celui qui court
plus vite que I’élan, et lui arracha quelques plumes de
sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitot lacher prise
en le saisissant a la gorge. Les deux ennemis se prirent
a bras-le-corps et roulérent dans la poussiere. Les autres
Iroquois, indignés de voir gu’une blanche squaw avait
ose porter la main sur un de leurs fréres, s’élancaient, le
tomahawk levé, lorsque le curé et son vicaire arrétérent
leur élan en faisant de grands gestes et en prononcant

156



des paroles qui firent s’abaisser aussitot les redoutables
casse-tétes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses
guerriers separerent les combattants qui, heureusement,
n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son
sauveur et I’embrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa a un tel point le notaire Pardevant qu’il crut
devoir excuser la sociéte, dont il avait I’honneur d’étre
le président, d’avoir permis a des gens de cette espéece
de faire partie de I’excursion. L’esprit troublé par la
frayeur qu’il avait éprouvée, en méme temps que par la
scene, charmante comme une vieille estampe, dont il
venait d’étre le témoin, le brave homme bafouilla et dit,
en terminant sa courte harangue: Messieurs les
membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire a ma plus sincere estime et
reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte rendu de
I’excursion de la Société des chercheurs a
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait textuellement
ces paroles du président, précédées de commentaires
dénoncant sa lacheté et son manque de tact en cette
occasion. Le journal fut immeédiatement poursuivi
devant la Cour supérieure. Le notaire Pardevant
réclamait deux mille dollars de dommages-intéréts, le
tribunal lui en accorda cent. Les frais de Justice
s’élevant a quatre cents, Le Flambeau dut payer cing
cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,
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dans ses considérant, admit que la liberté de la presse
n’existait pas au Canada ; il alla méme plus loin et posa
en principe que cette liberté ne pouvait exister dans un
pays soucieux du maintien de ses traditions, basées sur
la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect
de I’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant
était, du reste, un homme considéré et considérable,
d’une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre
soeurs, les trois premiéres avaient déserté sa tendresse
pour un monde meilleur : la derniére, agée de dix-huit
ans a peine, subissait le prestige de sa téte grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut
aussitot denoncé avec violence. Tous ceux qui
n’avaient pas la conscience nette, tous les trafiquants de
vertu, toutes les nullités se prélassant dans des
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
liguérent contre le mauvais journal. L’Eteignoir et Le
Populiste se disputerent I’honneur de porter les plus
rudes coups a l’audacieux confrere. Pierre Ledoux
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille en
opposition a I’organe du député de Bellemarie, gu’il
appela La Fleur de Lys, a cause de ses idées
bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par Solyme
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois
avec L’Eteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela.

La lutte s’engagea a propos d’une campagne

158



entreprise dans les journaux contre le Théatre Moderne,
qui avait mis a I’affiche une piece jugée mauvaise par
les censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car
depuis des mois on faisait une propagande secréete
contre ce théatre, dans les familles. Ce que I’on
redoutait dans les pieces données par ce théatre, c’était
I’esprit, et, davantage encore, I’idée humanitaire
montrant les abus, proclamant les droits égaux des
individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la
vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine.
La direction du Théatre Moderne essayait de faire
bonne contenance, mais la recette diminuant chague
soir, on prévoyait d’avance qu’il faudrait abandonner la
partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce
théatre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théatrale,
représenta a ses lecteurs tout le bien que pouvait faire
un théatre de ce genre parmi la population canadienne-
francaise, a laquelle on reprochait souvent, non sans
raison, d’étre par trop encline a s’angliciser et méme a
s’americaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux
qui accusaient d’immoralité les oeuvres de maitres
interprétées par les artistes du Théatre Moderne. A tous
ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des
anathémes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse a La Fleur de
Lys, firent sensation : on en causait dans les salons et
dans la rue. Un jour que le jeune reédacteur du
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Flambeau passait rue Saint-Jacques, il apercut le
notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et
pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire qu’il
tenait de source certaine que le Théatre Moderne était
soutenu par les francs-macons de France, dans le but de
detruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur
sensationnelle parut dans Le Populiste le lendemain.
L’Eteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse
affaire Poirot, cette fois était devancé par son rival
quotidien. Immeédiatement, ces deux journaux a
sensation se disputerent les services de Solyme
Lafarce, a coups de dollars.

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues
lors de I’excursion a Caughnawaga, et, depuis, etaient
devenues les meilleures amies du monde. Par un
heureux hasard, I’Américaine demeurait rue Peel, a
quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la
jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, en
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait
invariablement la séduisante Flora, qu’il allait
reconduire jusqu’a sa porte apres la soirée. C’est ainsi
qu’ils apprirent a se connaitre davantage. Et un soir, ils
se fiancerent, tout simplement, a I’américaine, devant la
maison qu’habitait I’étudiante.
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Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant,
journaliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante,
non sans avoir obtenu le consentement d’Uncle Jack,
d’une part, et de I’honorable Vaillant, d’autre part. La
gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la
circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire
Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle
enleva cette médaille qu’elle enferma dans un coffret
d’argent. Elle ne voulait pas que cet embleme de
vaillance pat lui inspirer des velléités de révolte, car
elle desirait étre vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi
enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme.
L’Américaine, annexée maintenant de la plus agréable
facon du monde, le payait de retour, du reste, car elle
admirait sincerement, avec toute la franchise de son
ame yankee, cette intelligente figure d’apétre de la
liberté, dont la méale énergie se rehaussait d’une grande
bonté de coeur et d’une exquise délicatesse de manieres
et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer
quelques heures au Flambeau et quand son beau-pere
était la, elle causait politique avec lui. Souvent, ils
discutaient amicalement ensemble des avantages et des
inconvénients des institutions américaines, des qualités
et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
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en train d’étendre son influence dans I’univers entier.
Le député de Bellemarie admettait que le veéritable
esprit américain tendait de plus en plus a la réalisation
de cet idéal de fraternité révé par les philosophes
humanitaires, en accueillant dans la nation, sur le méme
pied d’égalité, les individus de toutes les races et de
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, a
I’ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie
journaliere et a I’école publique, donnant a chacun,
indifféremment, une éducation virile et pratique, créant
des hommes libres capables de comprendre et de
s’assimiler tous les progrés. De son coté, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son
pays n’étaient pas encore parfaites, que les trusts
monstrueux, organisés sous I’oeil bienveillant des
|égislateurs, devenaient chaque jour une puissance de
plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande
majorité des citoyens, que I’adoration du dieu Dollar,
depassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre
sentiment parmi cette aristocratie de I’argent dont les
membres se disputaient le haut du pavé a coups de
millions. Et I’on finissait toujours par se mettre
d’accord sur ce point que la constitution americaine
était, quand méme, la plus équitable, celle qui
garantissait la plus grande somme de liberté au peuple,
indépendamment des abus qui pouvaient résulter de son
application.
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Un jour que les journaux au service de ses ennemis
I’avaient plus violemment attaqué que d’habitude, le
traitant de conspirateur et de traitre a sa race, a propos
de son dernier article sur la nécessité d’enseigner plus
d’anglais et moins de grec et de latin dans nos colléges
classiques, I’honorable Vaillant perdit son calme
habituel et eut un geste de colere. Il froissa la feuille
qu’il venait de lire et la jeta a ses pieds en pronongant,
d’une voix sourde: Les misérables! A ce moment
I”’Ameéricaine, qui venait chercher son mari, arrivait.
Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir
I’expression de I’lhomme politique calomnié, a qui elle
s’empressa d’aller tendre la main :

—J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my
sympathy !

Le directeur du Flambeau, ayant maitrisé ce
mouvement d’humeur, lui répondit en souriant :

— Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre
a tout dans la vie publique.

—Oh! si vous étiez un American citizen, vous
deviendriez peut-étre un jour President of the United
States.

—Je n’en demande pas tant. Apres cela, il me
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser
I”’hippopotame, comme monsieur Roosevelt.
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—Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le
Canada était under the Spangled Banner, vous auriez
beaucoup plus de liberté.

—\Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de
cette liberté, nous Canadiens francais, nous devrions
nous fondre dans le grand tout de la nation et non
former un élément a part, tel que nous sommes sous le
régime colonial anglais. Autrement, notre situation ne
changerait guére. La politique de I’Angleterre a notre
égard, de méme que celle des Etats-Unis a I’égard de
nos compatriotes des Etats de I’est de la grande
république américaine, est semblable a celle que les
Romains adoptérent en Judée, aprés que leurs légions
victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-a-
dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est
bien a tort que I’on fait un crime a Ponce Pilate d’avoir
abandonné le Christ aux mains de Caiphe, pour étre
jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que
se conformer aux instructions qu’il avait recues de
César, de ne jamais se méler des querelles entre Juifs.
Grace a cette politique, Rome n’avait rien a craindre
d’Hérode ni des grands prétres se disputant les
richesses et les honneurs, semant la discorde, la haine,
la trahison au sein de ce peuple naguére si glorieux de
ses traditions, oubliant sa servitude pour se détruire lui-
méme sous les yeux du vainqueur. L’histoire se répéte.
Tous les esclavages sont le résultat de I’exploitation des
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préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de
leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et
leurs appétits démesurés. Sous le regime anglais, notre
histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle
des Israélites soumis a une puissance étrangere. Nous
nous vantons encore, dans nos fétes de Saint-Jean-
Baptiste, d’étre restés francais, malgré les siecles qui
nous séparent de la France. Cela n’empéche gue le sang
qui coule aujourd’hui dans nos veines S’est
sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang
chaud et genéreux du républicain francais. La France a
marché vers la lumiére et le progres. Nous, nous
sommes restés ce qu’était le peuple taillable et
corvéable a merci sous le regne des Bourbons paillards,
entourés d’une cour fastueuse et corrompue. Les
libertés que I’Angleterre nous a garanties, au prix du
sang versé par les héros excommuniés de mil huit cent
trente-sept, nous en profitons trop souvent pour
satisfaire nos rancunes ou nos intéréts mesquins, ce qui
diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des
Anglais s’emparant de tous les postes avantageux,
controlant le haut commerce, les grandes entreprises
financieres et industrielles. C’est bien fait, puisque nous
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui
nous empéche d’apercevoir le loup guettant dans
I’ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie.

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable
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de monsieur La Fontaine ?

—J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de
I’influence en ce pays. Les Francais n’émigrent guere
chez nous, et pour cause. On favorise peu, du reste,
cette immigration, de crainte que ces colons de France,
imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent a
penser, en un mot, a devenir des hommes. D’un autre
coté, de I’est a I’ouest, du nord au sud, le Canada est
envahi par les immigrants anglais, italiens, irlandais,
russes, polonais, juifs et méme orientaux. Les
Ameéricains s’emparent de plus en plus des fertiles
plaines de I’Ouest. Et I’on peut prédire, sans étre
prophéte, que dans vingt-cing ans, I’influence de
I’élément canadien-francais dans le Dominion aura
diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la
domination anglaise, que le Canada devienne une
nation indépendante, ou qu’il entre dans I’Union
americaine, nous serons obligés d’abandonner notre
politique d’isolement, préconisée par des cerveaux mal
équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la
majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je voudrais
voir mes compatriotes bénéficier d’un systeme
d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et
les exigences futures auxquelles ils seront appelés a
faire face. Maintenant, si vous me demandez quelle est,
a mon avis, la solution la plus vraisemblable que
I’avenir reserve a ce pays, placé entre les trois
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alternatives que j’ai mentionnees il y a un instant, je
n’hésite pas a vous repondre qu’il me parait impossible
que le Canada puisse se contenter toujours du régime
colonial. Le temps viendra ou la fameuse doctrine
Munroe, proclamant que I’Amérique doit appartenir
aux Ameéricains, s’imposera d’elle-méme a la faveur
des circonstances. Quand I’heure sera venue, sans
donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante,
sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos
hommes d’Etat discuteront avec les votres s’il vaut
mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de 1I’Union
ou former une république indépendante, amie et alliée
de la grande république dont George Washington fut le
pere, La Fayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se
poursuivit sans relache et le journal, dénoncé partout,
commenca a perdre des abonnés ; plusieurs annonceurs,
menacés par leur clientéle bien pensante, durent refuser
de renouveler leurs contrats d’annonces. On parvenait,
guand méme, a tenir téte a I’orage et a joindre les deux
bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance
de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait
pas se douter de la gravité de la situation. Mais il n’en
était pas ainsi de Paul Mirot, qui commencait a
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s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait abandonner, dans un
avenir plus ou moins rapproché, I’oeuvre entreprise
avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait
chaque soir, aupres de Simone, les préoccupations de la
journée et I’incertitude du lendemain.

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lévres de la
vraie femme, de la femme qui aime et se donne tout
entiére dans un baiser, ceux-la ne sauront jamais que la
liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne
se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou des
coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui
s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de
longues années, toute la vie méme, des hommes ont
conservé I’impression toujours aussi intense de baisers
semblables, survivant a I’éloignement ou a la mort de
celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec I’Américaine,
Paul Mirot, préoccupé de I’avenir de Simone, voulut se
prévaloir de cet exemple pour la faire consentir a une
union légitime, sinon nécessaire a leur amour, du moins
indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et
de la société. Dans leurs téte-a-téte les plus tendres, aux
moments ou I’on ne se refuse rien, il amena a
différentes reprises la conversation sur le sujet. Mais
invariablement elle lui réepondit :
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—Non, mon chéri, ce serait une folie que tu
regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te mettre au
pied ce boulet de I’union indissoluble, qui entraverait ta
marche vers I’avenir. Je t’en ai expligué les raisons
avant de me donner a toi, ces raisons subsistent
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
étre que si nous nous sentions enchainés I’'un a I’autre,
nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari,
que je te donnerais, me ferait penser a I’autre. Et toi,
avec ton caractére ennemi de toute contrainte, de te
savoir obligé de me rester fidele, ne songerais-tu pas a
me tromper ?

C’est en vain gu’il insistait.

A I’automne, un mois aprés I’ouverture de la saison
des spectacles, le Théatre Moderne fit faillite, ne
pouvant résister a la guerre sournoise que I’on continua
a lui faire apres la violente campagne de presse dont ce
théatre avait été I’objet la saison précédente. Ce fut le
premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire,
organisé en nombreuses congrégations, SOCiétés Soi-
disant patriotiques, associations de jeunes gens, a ceux
qui se devouaient pour éclairer le peuple afin de le
libérer d’onéreuses servitudes.

On s’appliquait surtout a chauffer a blanc le
fanatisme inconscient des jeunes gens enrdlés dans
I’ Association des Paladins de la Province de Québec, a
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tel point que bon nombre d’entre eux devenaient des
espéces d’illuminés, quelques-uns méme des fous
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins oserent
insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son
cours a McGill. Heureusement que les insulteurs
recurent un chéatiment immédiat. Deux eléves de la
vaillante Francaise, deux athletes de [I’équipe de
football de I’université de la rue Sherbrooke, que les
jeunes fanatiques n’avaient pas remarqués, se jeterent
sur eux et les rosserent d’importance, leur mettant sur
les yeux et le nez en marmelade I’auréole des martyrs
de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commenca
a enregistrer des deficits. La circulation du journal avait
diminué de moitié dans I’espace de quelques mois, et le
revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait,
cependant, que ce ne serait qu’une crise passagere,
lorsqu’un événement imprévu se produisit. Pierre
Ledoux, dans La Fleur de Lys, dénongca une
conspiration ~ maconnique  épouvantable.  Afin
d’impressionner I’opinion publiqgue par des mots
terrifiants, il parla de secte infame, de mécréants, de
vampires, de suppdts de Satan portant au front le signe
de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges
tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et
d’avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de
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ses plus fameux articles, il exprimait le regret qu’on ne
puisse revenir aux temps si glorieux pour I’Eglise ol
les libres penseurs étaient condamnés a mourir dans les
supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de
charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus briler les
hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser
leur carriére, de leur enlever leurs moyens d’existence,
en un mot de les exterminer par la famine. C’était
sublime !

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune
exception : depuis le directeur jusqu’au dernier des
collaborateurs, tous y passerent. Sans I’affirmer
catégoriguement, Pierre Ledoux insinua que des
réunions sataniques se tenaient dans I’édifice méme du
journal. Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot
jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques
Vaillant, ayant oublié dans son bureau un paquet que
lui avait confié sa femme, retourna le chercher dans la
soirée et s’apercut, rue Saint-Pierre, qu’un individu
rasant les murs le suivait a distance.

Le deputé de Bellemarie dédaigna, d’abord, de
porter la moindre attention a ces histoires a dormir
debout, se refusant a croire qu’il y elt des gens assez
gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont
accouchait, dans chaque numéro de La Fleur de Lys, le

171



cerveau détraqué du triste individu que Marcel Lebon
lui avait un jour trés justement désigné comme un
ennemi de la race humaine. Passé le temps des loups-
garous qui, selon la superstition populaire, n’étaient
autres que de pauvres malheureux changés en bétes
pour avoir omis de faire leurs Pagues sept années
durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux
finirent par émouvoir le troupeau des naifs et des
pusillanimes, par trop enclins, a cause de son éducation
superstitieuse, a croire a tout ce qui de pres ou de loin
ressemble a une puissance occulte. En conséquence, les
amis de I’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui
avaient des intéréts dans Le Flambeau, comme le
financier Boissec, le supplierent de réduire a néant, par
une déclaration formelle, les accusations portées contre
lui et son entourage. Il se rendit de bonne grace a leur
desir, et le vingt-quatre novembre paraissait, sous sa
signature, un article cinglant les hypocrites et les
exploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de faire
appel a la violence, de vouloir soulever les préjugés de
races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la
discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant
voir périr la race francaise au Canada que de lui
accorder la moindre liberté. Lui n’était pas de cette
école. Il aimait mieux suivre la trace des grands
hommes d’Etat qui ont fondé les démocraties, des
penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont

172



contribué a rendre les hommes meilleurs, plus justes et
plus fraternels envers leurs semblables. 1l revendiquait
le droit de différer d’opinion avec le clerge, quand il
s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son
influence politique. Du reste, il n’y avait rien de secret
dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le
juger au grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs
avaient entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les
instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de soin, et
ils ne faibliraient pas a leur tache, parce qu’ils étaient
sinceres et convaincus qu’ils défendaient des idées
justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cing novembre, il y
eut grande réunion des Paladins de la Province de
Queébec, a leur salle de la rue Saint-Timothée, pour
célébrer dignement la féte de cette vertueuse Catherine
d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal a
celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le
monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ,
sans comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs,
président honoraire de I’association, Pierre Ledoux, le
bourbonien, et un jeune abbé, completement ignorant
des devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant a
faire face en méme temps aux besoins de la famille et
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aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la
circonstance. Tous trois, aprés S’étre inspirés de
I’exemple de la grande sainte dont, chaque année, la
jeunesse des écoles commémorait le martyre par des
réjouissances, dénoncerent violemment les hommes
publics et les journaux qui tentaient de propager les
idées néfastes, par trop répandues dans la vieille
Europe. lls citérent a ces jeunes tétes chaudes, comme
modeles de vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent
les contemporains de nos ancétres, pour leur
représenter ensuite les détenteurs d’une autorité
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus
repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies
dedaignant les glorieuses traditions de la France
monarchique et reniant la foi de leurs peres. L’abbé
prédit a son auditoire, délirant d’enthousiasme, que le
chatiment du ciel n’allait pas tarder a s’appesantir sur
tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant
annonca un tremblement de terre, des inondations pour
punir les prévaricateurs, et méme une affreuse famine,
semblable a celle qui forca les habitants de
Mésopotamie d’aller acheter du blé en Egypte, ol la
pudeur du vertueux Joseph fut soumise a une bien dure
épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succes. Il conseilla a ses jeunes amis d’organiser
des protestations publiques contre Le Flambeau et son
directeur, qui avait eu I’audace, non seulement d’écrire,
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mais de publier un article constituant une sanglante
injure pour notre foi et nos traditions. De toutes parts,
dans la salle, on cria: « A bas Vaillant! A bas Le
Flambeau ! Vive La Fleur de Lys. »

Quand I’hiver canadien commence a la Sainte-
Catherine, par une premiere bordee de neige, la féte est
complete. Ce jour-1a, depuis le matin, la neige n’avait
cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame
Laperle, vers les quatre heures de I’apres-midi, se
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui
tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en
tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrerent Luc Daunais, le
reporter de la police au Populiste, et André Pichette, le
reporter du sport. Les deux rédacteurs du Flambeau
avaient toujours conservé d’excellentes relations avec
ces deux braves gargcons, un peu maniagues, mais
gentils et obligeants pour leurs confreres. Luc Daunais
s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer a
la réunion des Paladins de la Province de Québec, ou il
avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour
représenter Le Populiste. André Pichette, qui
I’accompagnait par désoeuvrement, confirma les
paroles de son compagnon. Le reporter de la police
s’offrit de prévenir I’autoritt municipale de la
manifestation que I’on préparait pour le lendemain,
tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de
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sa force peu commune, se mit a la disposition de ses
anciens camarades dans le cas ou ils voudraient jouir du
spectacle de le voir écrabouiller, a coups de poing,
quelques douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinerent en
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la
chose au serieux. Mais les femmes furent moins
optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rues
malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent
de bonne heure au Flambeau, d’ou il fut impossible de
les déloger.

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir
pour Québec, ou I’appelait une affaire pressante, et les
deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face a
une situation qui pouvait entrainer de graves
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois
heures de I’aprés-midi, tout se passa comme a
I’ordinaire. Les femmes mémes commencaient a étre
tout a fait rassurées, lorsqu’une clameur menacante, se
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied.
Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussee et fit
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en méme
temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la
police, pour demander du secours.

Les Paladins de la Province de Québec, au nombre
de trois ou quatre cents, se massérent devant les
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bureaux du journal et firent un tapage indescriptible.
Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on
distinguait les wvoix les plus fortes et les plus
enthousiastes proférant de douces paroles, telles que :
Détruisons ce foyer d’infection nationale ! — Traitons-
les comme des chiens ! — A bas Le Flambeau ! — A bas
Vaillant et ses acolytes ! Tout a coup une vitre de la
fenétre de la piece donnant sur la rue Saint-Pierre ou se
trouvaient Flora et Simone, auprées des deux
journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en
éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur,
s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu au-dessus de la
tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant
un morceau de charbon. On s’empressa autour d’elle,
on la releva, et I’on s’apercut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles
de toutes sortes pleuvaient maintenant comme gréle
dans la piece qu’on se hata de quitter. Cependant, la
digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas
son sang-froid ; cette foule menacante ne I’intimidait
pas plus que le négre qu’elle avait assommeé avec une
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre
une camarade d’école. Elle chercha partout un revolver,
une arme quelconque. Sur une table, elle apercut enfin
un carré de plomb, s’en empara, et avant que son mari
ait pu la retenir, elle revint dans la piece évacuée,
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courut a la fenétre et lanca de toutes ses forces ce bullet
d’un nouveau genre dans la foule, en criant :

— Take that, Pieds-Noirs !

C’était la plus insultante épithéte gu’elle conn(t en
francais. A ce moment, une escouade de police arriva et
dispersa les manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempées
d’eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en
toute hate, arriva au moment ou la jolie veuve
commencait a reprendre ses sens. La Dblessure
examinee, le medecin affirma que c¢a ne serait rien. Il
lui fallait, tout de méme, éviter de prendre du froid et
rester a la maison pendant quelques jours. Le
pansement fait, on enveloppa, avec un foulard, la téte
de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture,
partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne
voulut jamais consentir & le quitter. A ses supplications
elle répondit, d’une voix ferme :

— 1 am your wife. If they come again to kill you, 1
will die with you !

La police garda les abords du Flambeau jusqu’au
soir, mais aucun des Paladins, fort malmenés par les
agents, ne se montra de nouveau. A six heures, les
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employés partis, aprés avoir donné ses instructions au
gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques
Vaillant s’en alla a son tour, accompagneé de sa femme.
Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de
I’est faisait grésiller le verglas sur les batisses et dans la
rue. On avait peine a se tenir debout sur les trottoirs
glaces. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les
bronchites, on s’entassait dans les tramways et les
piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraina
son mari et voulut quand méme se rendre a leur
demeure a pied. Elle glissait a chaque instant et cela
I’amusait beaucoup d’obliger son cher Jacques a faire
de capricieuses pirouettes en la soutenant pour
I’empécher de tomber. Les émotions de I’apres-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de
Créole.

Et ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme
du vent soufflant par saccades ou se mourant dans une
soudaine accalmie, a laquelle succédait la rafale
étouffant les bruits du dehors. Ils oublierent I’avenir
menacant, les Paladins de la Province de Québec
hurlant de delire fanatique, dans leurs pamoisons plus
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de
I’amour ne sauraient étre comparées aux satisfactions
de la haine assouvie. Cependant, la haine accomplissait
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aussi son oeuvre a la faveur de la tempéte et du vent ;
car le lendemain, a leur réveil, Jacques et Flora
apprirent que Le Flambeau n’était plus qu’un monceau
de ruines fumantes.
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VI

La Saint-Jean-Baptiste

Le chaud soleil de juin bralait I’asphalte, le citadin
recherchait I’ombre des verts feuillages le long des
avenues et dans les squares. La ville étincelait de
partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines
quotidiennement lavées. Méme la brique rouge et la
pierre grise des batisses semblaient receler des parcelles
d’argent et d’or, dans I’éblouissante lumiére du jour.
Les femmes s’étaient vétues de toilettes claires, de
corsages ajourés, et sous I’ombrelle de la gracieuse
passante, un peu de la blancheur de I’épaule ronde et du
satin d’un beau bras potelé s’offrait au regard réjoui du
passant.

C’est un spectacle charmant que I’été donne ainsi au
chercheur d’émotions subtiles, au réveur épris
d’impossibles amours, suivant une belle inconnue.
Qu’elle soit peuple ou princesse, qu’importe ! Il ne le
saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté I’émeut.
C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connait pas ; sa
VOiXx est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son;
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son coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais
demandé de tendresse ; elle I’adore, cela va de soi,
puisqu’il n’en sait rien. Il regle son pas sur le sien, la
suit longtemps en s’imaginant toujours que tantot elle
se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son
Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une
retraite inconnue ou ils seront éternellement jeunes et
heureux. Un tramway passe, un remous de la foule les
sépare, et le voila revenu a la réalité. Le réve est fini.
Une affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il I’a
frélée au passage ; deux bons bourgeois, causant de la
taxe d’eau ou de la hausse des loyers, marchent a coté
de lui ; un brave policeman, au coin de la rue, disperse
les flaneurs en répétant d’une voix monotone : Move
on, please ! Move on! L’insipidité de la vie commune
et journaliére le reprend de nouveau. Peu importe ! il
vient de vivre des minutes exquises dans un songe
éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne
pas renaitre a |’espérance quand tout est joie et
fécondité dans la nature, surtout lorsqu’on est aime ?
Le soleil rechauffe les coeurs les plus glacés par I’age,
de méme qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours
mauvais, se lamentent dans I’adversité. C’est pourquoi,
la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que
Simone avait tenu chaud pres du sien, déja consolé du
desastre du Flambeau, n’eut pas de peine a se remettre
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a battre avec toute I’ardeur de la jeunesse. Quant a
Jacques Vaillant, qui avait passé une partie de I’hiver a
New York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack, de
retour au pays apres les fétes de Paques, il paraissait
tout disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de
Queébec devant avoir lieu a I’automne, il n’y avait pas
de temps a perdre pour se préparer a la bataille que
I’élément rétrograde allait livrer au deputé de
Bellemarie et a ses partisans. L’enquéte faite sur
I’incendie du Flambeau n’avait donné aucun résultat.
Le matériel de I’imprimerie étant assuré pour un
montant assez considérable, I’ancien ministre des
Terres, avec I’argent provenant de |’assurance, avait
fondé un nouveau journal : Le Dimanche. C’était une
modeste feuille a quatre pages, renseignant le public sur
les événements qui se passaient aprés la derniére
édition des grands quotidiens paraissant dans la
matinée, le samedi, jusqu’a la fermeture des lieux
d’amusements, a minuit. Dans la page politique, on
continuait la lutte en faveur des réformes demandees
par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus
aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur de
Lys et de L’Intégral. On avait décidé de remettre a plus
tard I’achat d’un matériel d’imprimerie, et, en
attendant, on confiait I’impression du Dimanche a un
imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage
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hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul
Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur codtait
relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas,
non plus, beaucoup d’argent. A deux reprises, Mirot,
ayant eu a faire face a des dépenses imprévues, dut
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont,
déposés a la banque, la premiére fois pour payer son
tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de
sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur suffisait
a la tache quotidienne ; et, depuis que Jacques Vaillant
était revenu, les deux amis, a tour de réle, prenaient
quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils
employaient a leur guise. Jacques, le plus souvent, en
profitait pour faire de petits voyages en compagnie de
sa femme, avide de connaitre plus a fond la vie
canadienne. Une semaine, ils allaient a Toronto, puis a
Ottawa, a Québec; d’autres fois, ils visitaient les
campagnes environnantes ou bien descendaient le
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie
riviére Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant a Paul
Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour
travailler a la préparation d’un livre, dont I’idée lui était
venue en causant avec Simone du role social de la
femme, et qu’il comptait publier I’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate qu’il
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avait de compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait
de grandes espérances, Paul commenca a éprouver une
sensation de lassitude qui le faisait s’arréter des heures
sur un feuillet a demi griffonné. Depuis deux ans gu’il
était a Montréal, il n’avait pas pris de vacances, et il
sentait le besoin d’aller passer quelques jours a la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement,
une occasion se présenta. Cette année-la, les habitants
de Mamelmont avaient décide de célébrer d’une fagon
grandiose la féte nationale des Canadiens francais. Le
deputé de Bellemarie, spécialement invite a cette féte,
se trouvant dans I’impossibilité de s’y rendre, pria
Mirot d’aller présenter ses regrets a ses fidéles électeurs
et d’assumer en méme temps la tache de faire le
discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ¢a
fait toujours bien dans le tableau. La date du vingt-
quatre juin tombait a merveille, c’était un lundi. Le
jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au
vendredi chez I’oncle Bateche, qui ne serait pas fache
de I’entretenir longuement de son projet de culture de la
betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais
parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger
des omelettes au lard et de ces bonnes crépes qu’il
aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de
fainéantise dans la vieille maison la-bas, de coucher de
nouveau dans la petite chambre, qui avait d conserver
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le charme mystérieux de ses réves enfantins,
I’enchanta. Il ne reconnaitrait plus ses camarades
d’école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs,
mariés et déja peres de plusieurs enfants; mais
lorsqu’on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la
main & tous ces braves gens. Etrangéres a la corruption
des villes, ces belles filles robustes qu’il avait connues
a la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, apres sa
sortie du college, étaient sans doute devenues de
superbes meres de famille, franches a la besogne, au
travail comme en amour. Il e(t maintenant respiré avec
délices I’odeur un peu forte des pieces trop étroites et
mal aérées ou toute cette jeunesse s’entassait pour se
divertir, durant le carnaval. Le violoneux méme I’elt
attendri. Tel est Pattrait du passeé, telle est I’émotion
singuliere et profonde qui émeut le coeur de I’lhomme
au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, ou il a grandi
Insouciant et heureux, entouré d’étres bons, au milieu
d’objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi,
il se familiarise avec d’autres visages et d’autres
milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui
I’entourent. Mais les paysages de ses premiers
enthousiasmes, les scenes et les figures qui ont fait
Image dans son cerveau enfantin, restent qguand méme
gravés dans sa meémoire et un incident sans importance,
un mot, un rien, tout a coup les font revivre avec une
surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou
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trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui,
c’est a I’instant méme. Tout en faisant ses préparatifs
de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que
mademoiselle Jobin lui avait apprises a I’école,
chansons naives et rustiques comme I’air de flate qui,
au siege d’Arras, rappelait aux Gascons la verte
douceur des soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi
I’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer cette
épreuve necessaire pour avoir le loisir, I’un et ’autre,
de mesurer, dans la solitude et I’éloignement, la
profondeur de leur amour. C’était la premiére fois,
depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs
jours sans se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient
d’étre isolés I’un de I’autre, qu’il leur faudrait renoncer
momentanément aux satisfactions du coeur, aux
causeries de chaque jour, et sans se I’avouer, ils se
demandaient s’ils auraient le courage de supporter cet
isolement. Leur amour était aussi ardent que profond,
un amour n’admettant aucun partage, se refusant a toute
concession aux obligations sociales et aux exigences de
la vie dont personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la féte. Au
dernier moment, il remit son départ au lendemain. Il
voulait passer quelques heures encore auprés de cette
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femme qui était 'unique joie de son existence
tourmentée. La soirée fut triste et le souper d’adieu sans
entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait pas
le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée,
et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les
ténebres, songeant a des choses auxquelles il n’avait
jamais pensé encore et qui lui revenaient comme une
obsession quand il avait réussi a les chasser de son
esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liaison,
Simone lui avait raconté des histoires peu edifiantes sur
le compte de madame Montretout, I’épouse d’un
médecin sans clientéle, qui avait réussi a s’amasser une
jolie fortune en manipulant les fonds électoraux,
lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le
temps des élections, on voyait ce type de politicien taré
parcourir les comtés de la province, les poches bien
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes
oratoires, distribuant des dollars aux électeurs et des
injures a ses adversaires politiques. Madame
Montretout, dont son mari ne se souciait guére,
s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient toujours
de beaux hommes qu’elle parvenait a attirer en leur
offrant ses charmes opulents. Un athlete avait, entre
autres, obtenu ses suprémes faveurs. C’était un lutteur
remarquable, bati en hercule, qui faisait accourir les
amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. Madame
Laperle fut mise au courant de I’aventure par I’héroine
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méme, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par
curiosité, la jolie veuve s’était laissée entrainer un soir
jusque dans la loge de I’athléete, cédant aux instances de
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les
muscles de son vainqueur. Les maniéres grossieres et la
fatuité de ce champion des luttes a bras-le-corps la
degodterent aussitot. Elle jura qu’on ne I’y reprendrait
plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.

La pensée de I’athléte faisait naitre en lui un
sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un
sentiment auquel il se refusait de donner le nom de
jalousie. Il dormit a peine quelques heures sur le matin,
et se leva tot pour courir rue Peel, prendre congé de
Simone. Il la trouva pélie et nerveuse, ne pouvant tenir
en place. Elle lui demanda :

— Tu as bien dormi ?
— Pas tres bien.

— Moi non plus. J’ai fait de vilains réves... J’ai peur
de rester seule si longtemps.

— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut !

—1Il le faut! Il le faut! Je pourrais bien
t’accompagner tout de méme... La campagne est si
jolie.

—Y penses-tu ? Que diraient I’oncle Batéche et la
tante Zoé ?
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— s diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ca fait tres
bien a la campagne : on présente toujours sa blonde aux
parents avant de I’épouser.

— En effet, c’est une idée. Mais...

— Ne dis donc pas de bétises. Je suis sdre que tu
penses comme moi... C’est entendu... Tu vas voir
comme je vais étre bientot préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode dont
elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait
soulagé d’un grand poids. La veille, il edt dit non ; mais
apres cette mauvaise nuit de doute et d’inquiétude, il se
rendait compte qu’il lui elt eté difficile de partir sans
elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander, déja a
moitié vétue, s’il consentait toujours a I’emmener, il lui
répondit tout de suite :

—Viens, nous nous arrangerons Ccomme Nous
pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe a passer. Ce fut bientot
fait. Elle choisit un costume de toile écrue, derniere
nouveauté de chez Morgan, qui lui allait a ravir. Un joli
chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa
gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les
objets de toilette indispensables a une femme élégante
en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle a la gare

190



Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’a
aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont,
apres avoir mangé a la hate les restes du souper
d’adieu.

En descendant du train, a la petite gare de campagne
de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie I’air
embaumé des prairies couvertes de trefle. Il revit avec
plaisir le pere Gustin, qui s’offrit a les conduire, lui et
sa compagne, chez I’oncle Batéche. Le vieux cocher
avait toujours la Grise, la meilleure jument du comté.
Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son Black et deux cents piastres en
échange de la Grise, offre qu’il avait refusée avec
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononce tout a
coup devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait
mademoiselle Georgette Jobin, I’institutrice, et la scene
dont il avait été témoin a I’école.

L’idée de Simone réussit a merveille. L’oncle
Batéeche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait
bon était toute disposée a faire le bonheur de son
neveu, dit & ce dernier, en le tirant & I’écart: « A ta
place, je berlanderais pas. » Et la tante Zoé fut aussitot
séduite par la gentillesse de [I’etrangere, qu’elle
considérait déja comme sa niéce. Elle se montra pleine
de prévenance pour cette dame de la ville. L accueil de
ces vieillards confiants et naifs toucha madame Laperle
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au point qu’elle regretta un instant d’étre venue. Quand
elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :

— C’est mal, tout de méme, de tromper ces braves
gens.

La féte devait commencer par une messe solennelle.
On se rendit au village tout de suite. L’oncle Bateche
avait endosseé sa plus belle bougrine, pour faire honneur
a sa future niece, et la tante Zoé avait tiré de la vieille
armoire de chéne sa robe de mérinos des grands jours.
Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant I’église
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de
groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux
citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il
se rappelait avoir connus a I’école ou apres sa sortie du
collége. Tous se montraient fiers d’avoir été remarqués
par ce jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur,
et pas pet-en-I"air avec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient
remplies par les seuls étres qui constituaient sa famille,
et celle qu’il aimait le plus au monde, pendant que le
prétre officiait a l'autel, le jeune homme se laissa
gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la
poésie de cette foi naive des humbles, mélant I’idée de
Dieu a toutes les manifestations de la nature. On e(t
bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait

192



guére de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que
I’on faisait servir la religion a des fins politiques, et que
des dignitaires du clergé s’occupaient souvent d’autre
chose que du salut des ames. Lui, il ne faisait pas de
politique quand il allait porter la consolation aux
mourants, visiter les malades, quéter pour ses pauvres.
Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant
construire un presbytére somptueux ; mais, lui, trouvait
cette maison trop belle et aurait volontiers habité une
demeure plus modeste, en rapport avec la mission du
prétre qui est de précher la mortification et le
détachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on
vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus
petite du diocese, tandis que d’autres, plus intrigants,
étaient devenus chanoines, occupaient des cures
importantes, dirigeaient des sociétés, des colléges ou
remplissaient a I’évéché des fonctions qui en faisaient
les agents secrets des chefs de I’Eglise. L’un de ceux-la
était précisément le desservant qui I’avait précéde a
Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s’était
révolté en refusant de lire I’adresse de bienvenue a
I’examen de fin d’année, a I’école. Quand la cloche
sonna pour le Sanctus, Paul s’inclina comme tout le
monde, par respect pour ce prétre et ces braves gens.

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé
n’était pas un grand orateur ni un savant. Mais son
accent de sincerité suppléait au savoir et a I’éloquence.
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Apres avoir parlé de la piéeté de Champlain, du martyre
des Péres Lallemant et Brébeuf, de I’héroisme de
Madeleine de Vercheres, de I’acte chevaleresque du
marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces
nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de
Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de Maisonneuve,
de Sainte-Helene, de Longueuil, de Bienville, de Jolliet,
il s’attaqua a la Pompadour, accusant cette femme
galante d’avoir été la cause des malheurs de la
Nouvelle-France passant a I’Angleterre apres des
années de guerres sanglantes. Il croyait fermement a
cette légende absurde, inventée pour couvrir les
faiblesses d’un roi avili, condamnant le peuple a la plus
misérable servitude pour satisfaire les appétits
insatiables d’une cour composeée de vils courtisans et de
nobles prostituées. Il termina son sermon en exhortant
les fideles a s’inspirer, en ce grand jour de la Saint-
Jean-Baptiste, de I’exemple de ces héros et de ces
martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un
discours de circonstance, que devait prononcer Paul
Mirot, avait été annoncée pour trois heures de I’apres-
midi. A I’heure convenue tous les citoyens de la
paroisse, et méme des paroisses environnantes, étaient
réunis devant le perron du magasin Carignan &
Désourdis. Sur I’herbe, de I’autre coté de la rue, on
avait transporté tous les bancs disponibles du village,
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méme ceux de la sacristie. Ces bancs étaient reservés
aux femmes et aux enfants. Le président de la féte, qui
était le notaire du village, devenu un homme sérieux et
considérable depuis I’époque ou il s’amusait a taquiner
les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de
I’honorable Vaillant, puis présenta I’enfant de la
paroisse au public. Paul Mirot s’avancant pour prendre
la parole apercut, assise sur le premier banc, a coté de
la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands yeux. A
partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour
elle qu’il fut eloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur
déeputé I’avait chargé de la téache difficile de le
représenter a cette féte de la Saint-Jean-Baptiste, il
entra dans le vif de son sujet. lls avaient entendu, le
matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne
sont utiles qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut
étre appliqué aux conditions présentes de I’existence
des peuples comme des individus. On n’apprend plus
au jeune cultivateur a faucher a la faucille, puisque la
lieuse mécanique a remplaceé ce procédé primitif et
pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle
que son grand-pére, qui a accompli ce dur labeur, lui a
donné une lecon d’énergie dont il doit s’inspirer pour
tirer le meilleur parti possible des avantages que lui
offre le progrés moderne. Il en était de méme de
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I’exemple de ces martyrs et de ces héros d’autrefois
dont la meémoire devait étre honorée, sans pour cela
renouveler les querelles et recommencer les luttes du
passé, dans un siecle ou tous les esprits éclairés
admettaient la liberté de croyances, a une épogue ou
des relations plus faciles et plus constantes entre les
différents peuples de la Terre tendaient a assurer la paix
universelle, pour le plus grand bien de I’humanité. Le
courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait
I’imiter dans I’effort de chaque jour pour améliorer son
sort et celui de ses semblables, acquerir plus de
connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de
Sol.

Le ton de ce discours était peut-étre un peu trop
éleve pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut
ni si loin. Mais Simone I’encouragea de son regard
approbateur.

Il dénonca les petits saints et les faux patriotes se
proclamant les seuls défenseurs des droits des
Canadiens francais et de leur religion, afin d’exploiter
la crédulité populaire a leur profit, tout en commettant
sans danger les pires injustices. Pour échapper au triste
sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, I’on
doit renoncer a I’isolement dans lequel on essaie de
nous maintenir, fermer [I’oreille aux discours
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant
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chague année, au mois de juin, les seuls étres bons,
honnétes, courageux, intelligents et instruits qui
existent au monde. On ne s’y prendrait pas autrement
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les
hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par
ces louanges mensongeéres. Il faut avoir le courage de
regarder la réalité en face. Nous occupons une situation
inférieure en ce pays et par notre faute : parce que I’on
ne fait pas la part assez large a I|’enseignement
pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de
marcher avec le siecle; parce qu’on nous a trop
longtemps habitués a vivre dans la contemplation du
passé, au lieu de tourner nos regards vers |’avenir.
L’Intégral, un journal rétrograde qui en est encore a
ressasser les idées du Moyen Age, n’a-t-il pas eu la
sottise d’écrire que I’aviation était un crime contre
Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que I’homme
s’élevat dans les airs, il lui elt fait pousser des ailes ?
Les véritables ennemis des Canadiens francais sont les
gens de cette espece et non I’Anglais entreprenant,
progressiste, qui ne nous demande que de I’aider a faire
du Canada une nation prospéere et libre, a coté de la
grande republiqgue ameéricaine, accordant des droits
égaux a toutes les races et admettant toutes les opinions
religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs I’écoutaient avec étonnement, mais
trouvaient qu’il parlait bien, tout de méme. lls sentaient
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confusément qu’il avait raison. Cependant, ces gens
habitués a applaudir les périodes ronflantes et connues
ou reviennent a chaque instant les mots magiques de
gloire nationale, de destinée providentielle, de foi de
nos aieux, de traditions glorieuses, ne savaient que
faire de leurs mains.

Le jeune homme résuma brievement sa pensee. Il
n’était pas question d’abandonner nos coutumes
francaises, nos droits reconnus par la constitution
britannique, pas plus que ce parler de France dont nous
avons su conserver les males accents, de méme que
I’exquise poésie. Personne ne nous demandait ce
sacrifice qui serait une lacheté. Ce que les vrais
patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre
autres, c’était que nous nous armions pour les luttes de
la vie, non avec des arguebuses a meches, datant de
I’époque de Samuel de Champlain, mais en nous
procurant des armes perfectionnées modernes. En
d’autres termes, si les Canadiens francais voulaient
avoir leur part légitime dans I’exploitation des richesses
de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le role
dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils devaient
marcher de I’avant en se mettant au niveau de la
civilisation des autres peuples, au lieu de se retrancher
derriéere un mur de Chine, fait de préjugés illusoires
qu’on aurait di reléguer depuis longtemps au paradis
des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.
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Quand [I’orateur se tut, les bonnes gens de
Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne
demandaient qu’a s’armer comme il le leur avait dit.
L’oncle Batéche était fier de son neveu. Il le félicita a
sa maniere, en lui disant: C’est ben envoyeé. La tante
Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire.
Quant a Simone, elle pressa tendrement la main de
Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour
garcons, pour hommes et femmes mariés, puis une
course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le
pére du petit Dumas que Paul Mirot avait connu a
I’école, qui terrassa I’animal enduit de suif, appartenant
au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre
homme était radieux et toute sa vieille face ridee
s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de
la saucisse pour les fétes de Noél et du Jour de I’An.
Depuis que son fils I’avait quitté, sans le prévenir de
son départ ni lui dire ou il allait, le vieillard travaillait a
la journée chez les cultivateurs et gagnait
misérablement sa vie. Tout le monde était content qu’il
edt attrapé le cochon. Apres les courses, on se reunit
par groupes pour causer de choses et d’autres et chanter
des vieilles chansons frangaises et canadiennes: La
belle Francoise qui veut s’y marier, A la claire
fontaine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, O
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Canada, terre de nos aleux.

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiede d’été, en
plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents
alimentés de branches seches. Dans toutes les
maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux des
fenétres des papiers transparents, bleu, blanc et rouge,
qu’éclairait par derriere une lampe a pétrole. Le coup
d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la
campagne, aux coeurs francais. Ce fut du délire a
I’apparition de la premiére fusée dans le ciel serein.
Des cris d’allégresse s’éleverent de partout. En méme
temps, une compagnie de miliciens d’occasion, armés
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se
placer autour de I’estrade d’ou on lancait les pieces
pyrotechniques qu’a tour de role les notabilités de la
paroisse et les invités venaient allumer. A partir de ce
moment, les détonations se succeéderent presque sans
interruption pendant plus d’une heure, mélées au
sifflement des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait
reconquis son calme habituel.

Paul Mirot, qui s’etait fait une féte de coucher de
nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse,
n’y retrouva pas le charme du passé. Simone qui
occupait, au-dessous, la chambre destinée a la visite,
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était trop pres de lui pour qu’il puisse oublier le présent.
Et, pourtant, c’était par des nuits semblables de clair de
lune, qu’accoudé a la petite fenétre, tout pres, il avait
fait de ces réves merveilleux d’amour et de gloire,
comme en font, tous les adolescents quelque peu
imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines
d’étoiles, qu’il avait interrogé I’infini pour découvrir le
mystere de la création des mondes. Il avait pressenti la
puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations
de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs
semblables, d’un Dieu que I’on calomnie en lui
attribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance.
Il tendit I’oreille pour surprendre les bruits qui venaient
de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit
craguer sous le poids du corps de Simone, il se coucha
a son tour et s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste.
L’oncle Bateche expliqua pour la millieme fois, a son
neveu, son fameux projet d’exploitation de la betterave.
Il en avait encore parlé au conseil municipal, a
I’assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis
vingt ans, il préchait le méme évangile, I’évangile de la
betterave, sans étre parvenu a convertir personne a sa
croyance. Quant a la tante Zoé, elle parla a Simone de
la Confrérie des Dames de Sainte Anne dont elle était la
présidente honoraire. C’était une bien belle et tres
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pieuse confrérie. Elle I’entretint ensuite de ses poules,
gu’elle avait eu de la misére a faire couver au
printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait
de beurre et a la moulée, pour I’hiver; de la vache
caille, la meilleure du troupeau, qui Vvélait toujours de
bonne heure et donnait du lait jusqu’a I’automne
avancé. A cause de la pluie, qui ne cessait de tomber,
les deux amoureux durent subir ces conversations sans
pouvoir s’isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya
le ciel. Pendant que I’oncle Bateche allait traire ses
vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre
tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone
allerent faire une promenade dans le jardin. lls se
communiquerent leurs impressions de la nuit
précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui
dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il
ne fallait pas s’exposer a abuser de la confiance de ces
coeurs simples. On résolut de rester bien sage. Pourtant,
Paul affirmait que c’était bien joli la-haut, dans sa
petite chambre, ol par la fenétre ouverte on voyait les
étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien
féminine, pour visiter cette petite chambre ou le jeune
homme avait vécu enfant, ou il avait travaillé, douté de
lui-méme, souffert quelquefois, cette petite chambre
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se
compromettre. Apres la veillée, quand le couple
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Batéche fut endormi, pieds nus, elle se rendit aupres de
Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une
vision de réve dans un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia
I’atmosphere. Dans la matinée, malgré une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs ou
I’on commencait la fenaison. On respirait a pleins
poumons I’agréable et vivifiante odeur de foin coupé.
L’oncle Batéche se moqua de son voisin, qui était a
faucher une grande piéece de mil, prédisant de I’orage a
breve échéance. Quant a lui, il attendrait que la
température se soit remise au beau fixe pour récolter
son foin dans d’excellentes conditions. Vers les quatre
heures de I’aprés-midi, on décida d’aller pécher la
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé a
quelques arpents de la maison, sur le bord de la riviere.
L’oncle Batéche accompagna son neveu et Simone.
L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli
d’oiseaux. Parmi les nénuphars et les ajoncs émergeant
de I’eau montait le coassement espacé et monotone des
grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempeérer la
chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirérent a
I’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée a un
voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ca mord pas,
dit, apres une demi-heure de silence attentif, le vieil
homme. Et pour distraire la jolie compagne de son
neveu, il lui raconta des histoires de son jeune temps.
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Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur
a son voisin Francgois, qui courtisait la Maritaine en
méme temps que lui, et se vantait partout de lui faire
manger de I’avoine. Le pauvre garcon avait failli en
crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de
chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu son
ame au diable et que le curé avait arraché des griffes de
Satan. Bref, il lui donna une foule de détails
intéressants sur les moeurs campagnardes d’autrefois.

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain.
Personne ne s’était encore apercu que depuis quelques
minutes le soleil se cachait derriére les nuages. Les
hirondelles rasaient la surface de [’eau. L’oncle
Batéche, apres avoir interroge I’horizon qui, de I’ouest
au sud, éetait d’un noir d’encre, dit : On va en avoir une
rodeuse. Les pécheurs se hatérent de deguerpir.

Quand ils arriverent a la maison, il faisait sombre
comme a la tombée de la nuit et les eéclairs
commencaient a sillonner le firmament. Il était temps :
de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitot le seuil
franchi, la tempéte éclata. Un torrent d’eau inonda la
terre encore brdlante des ardeurs du soleil. La force de
la tourmente faisait craquer la maison et les coups de
tonnerre se succédaient presque sans interruption. La
tante Zoé s’était agenouillée prés de la table, sur
laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis
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que l’oncle Batéche, assis pres de la fenétre, fumait
stoiquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone
s’était réfugiée dans les bras de Paul et a chaque éclair
qui illuminait la piéce ou se tenaient ces quatre
personnes, dans des attitudes bien différentes, un
tremblement nerveux la secouait toute. Tout a coup la
maison s’emplit d’une lumiere fulgurante en méme
temps gu’un bruit formidable, pareil a une explosion de
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait
de frapper I’orme dont les branches ombrageaient le
perron. Chacun se tata, étonné d’étre encore vivant.
L’orage s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenétres. La
joie de se sentir vivre est délicieuse apres des emotions
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa
nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner
I’arbre foudroyé par I’étincelle électrique. C’était un
bel orme, droit, majestueux, la téte en parasol, un vieux
géant que la hache du défricheur avait respecté. La
foudre lui avait enlevé une lisiere d’écorce, du haut
jusqu’en bas. L’orage grondait encore dans le lointain,
et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se
detachait un brillant arc-en-ciel. Toute la végeétation,
lavée, rafraichie, resplendissait sous les rayons du
couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie
attardées a la pointe des feuilles ou suspendues aux
brins d’herbe des scintillements de pierreries semees a
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profusion sur I’écrin vert des pelouses et dans la
chevelure touffue des bosquets. L’ame sensible de Paul
Mirot en était tout émotionnée.

C’est sous I’effet de cette émotion que le jeune
homme proposa a sa compagne une promenade
sentimentale au clair de lune, quand les vieux seraient
coucheés. lls se donnerent rendez-vous dans le jardin,
qu’ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutérent
distraitement I’oncle Batéche leur parler de son
intention de se porter candidat a la mairie au mois de
janvier. Tout le monde lui assurait une élection par
acclamation, la chose lui étant due en raison de ses
services passes. Il les entretint ensuite des élections
parlementaires prochaines, dans la province de Québec.
On commencait a annoncer la candidature d’un homme
du comté contre I’honorable Vaillant, qui aurait peut-
étre de la misere a se faire réélire parce qu’on disait
qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux
Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient
le fait que son fils avait renié sa race en épousant une
protestante. Il en était a énumérer les événements
notables de I’année : les mariages, les mortalités, les
malheurs de I’un qui avait di vendre sa terre pour payer
ses dettes, les succés de I’autre prétant maintenant de
grosses sommes d’argent sur hypotheques, lorsque la
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tante Zoe, apres avoir déposé sur la table le bas de laine
qu’elle ravaudait, annonca qu’il était temps d’aller se
coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin,
attendant Simone, qui ne tarda pas a le rejoindre. Les
amoureux s’éloignerent jusqu’au bout d’une allée,
bordée de carrés d’oignons et de concombres, ou ils
s’arréterent et se dirent de si tendres choses, au clair de
lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait
suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses
yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin,
lorsqu’une main un peu rude, une main qu’il
connaissait bien, qui I’avait éveillé tant de fois dans le
passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son
sommeil. Il ouvrit les yeux et apercut, pres de son lit, la
figure sévere de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle et
proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut
atterrée. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise
femme. Il essaya de lui expliquer I’aventure, le mieux
gu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est
que cette femme était anne salope, elle qui, toute sa vie
s’était montréee si  réservée, méme dans ses
épanchements légitimes, avec I’oncle Batéche. Tout ce
qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien a son oncle,
qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant
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représenté que cela nuirait a sa candidature a la mairie.
Il lui promit, en retour, de partir le matin méme avec sa
prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la
prochaine fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la
vérité. Paul avait d tout lui dire, ne pouvant la tromper
comme I’oncle Bateche sur le motif de ce départ
précipité. L’absence de la tante Zoé au moment des
adieux elt suffi, du reste, pour faire comprendre a la
jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipité
dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute
fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc,
qui les conduisait a Montréal. Quand ils arriverent a la
ville, il faisait déja une chaleur écrasante. Aux
alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant
leur petite voiture-glaciere et criaient de leur voix
chantante, rebelle a I’accent anglais : Ice cream !... Ice
cream! Une belle fille des pays du soleil jouait de
I’orgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de
place mélaient leur note basse, mouillée de gin, a ce
concert discordant de la rue et bredouillaient, sans
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit agacant des
tramways, le cliquetis de chaines et de moyeux de
lourds camions étouffaient, dominaient tout ce
vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux
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deux amoureux qui venaient de golter la douceur de
vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux,
autant le retour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrérent
Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur
voyage a Mamelmont, sans lui parler de I’aventure qui
avait ete la cause de leur retour a la ville avant la fin de
la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda :

— Pourquoi étes-vous revenus si tot ?
Simone, les larmes aux yeux, repondit :
— C’est a cause de moi...

Paul vint a son secours :

—C’est la tempéte d’hier, une tempéte
épouvantable, la-bas... le tonnerre... un terrible coup de
tonnerre !
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La voix du peuple

La législature provinciale fut dissoute le vingt aoGt
et I’on fixa la date des élections générales dans la
province de Québec au dix-huit septembre, la mise en
nomination des candidats dans les différents comtés
ruraux et dans les divisions électorales des villes devant
avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis
de I’honorable Vaillant pour se rallier a I’opinion du
vieux Troussebelle, s’apercevait maintenant qu’il avait
commis une erreur de tactiqgue mettant son existence en
danger. C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans
cette lutte, et afin de donner le moins de chances
possibles a I’ennemi, il avait réduit a vingt-huit jours la
période électorale. Il était trop tard, cependant, pour
s’engager dans une voie nouvelle. Les ministres du
cabinet déciderent de ne pas appuyer les candidats du
groupe dont le député de Bellemarie était le chef. Si ces
candidats parvenaient quand méme a se faire élire et
dans le cas ou le gouvernement serait maintenu au
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pouvoir, on tacherait de s’entendre avec eux apres les
élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait
a tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé
devant le conseil des ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, a qui on avait enleve la direction
politique du Populiste, sur les instances de I’honorable
Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat
dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce méme
Troussebelle représentait avant d’abandonner son
portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au
Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé
de grandes espérances sur Lebon, caressant I’espoir de
se faire nommer senateur un de ces jours, se chargeait
de défrayer les frais de I’élection de celui qu’il appelait
son meilleur ami. Son adversaire était le notaire
Pardevant, qui comptait sur I’appui de toutes les
personnes pieuses et particulierement sur les appels au
fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en
sa faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la Province
de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier
avait un concurrent redoutable dans la personne du chef
de la Fédération Ouvriéere, le mutualiste Charbonneau.
Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les
exploitait sans cesse, était arrivé a la députation dans
cette division ou les prolétaires formaient la masse de

211



I’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en
évidence le premier venu dont la sottise étonne d’abord
et degodte ensuite ceux-la méme qui I’ont poussé de
I’avant. L’amateur de piano-legs avait bien des
comptes a rendre a ses mandataires, et il n’était pas de
taille a faire face a la musique.

Les ennemis de [I’honorable Vaillant s’étaient
entendus pour lui choisir un adversaire, a la fois
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface
Sarrasin, ancien commercant de volailles de la paroisse
de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions
politiques, mais s’engageait a appuyer les chefs que
I’électorat de la province choisirait, soit d’un coté, soit
de I"autre. Ce candidat incolore, sachant a peine signer
son nom, était connu de tous les cultivateurs du comte,
dont il avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter
poules, poulets et dindons. Retirée du commerce, on le
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait
de tres loin lui emprunter de I’argent, a un taux
d’intérét assez elevé, ou le consulter sur la meilleure
maniére de faire couver les canards. Et ce n’était pas un
monsieur de la ville, mais un homme sans prétention,
vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
derniére considération ralliait beaucoup d’indifférents
et d’indécis a la candidature du Pére Boniface, comme
tout le monde I’appelait depuis qu’il exhortait hommes,
femmes et enfants qui I’approchaient a faire pénitence
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afin de se préserver du feu de I’enfer.

Les fidéles partisans de I’ancien ministre des Terres
de la Couronne répétaient, a tous ceux qui voulaient les
entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter
lui-méme d’étre r6ti par le diable dans I’autre monde,
puisqu’il avait toujours cette idée en téte. Il ne s’était
peut-étre pas enrichi avec des indulgences ? C’est si
facile, pour un commercant, de ramasser, a la nuit
tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler.
Et les renards ont le dos large. Du reste, personne
n’ignorait qu’a la suite d’une retraite préchée a Saint-
Innocent, par les Peres du Rédempteur, qui avaient fait
trembler les plus vertueux des fidéles en les plongeant
et replongeant dans I’enfer pour la moindre peccadille,
Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il avait
voulu jelner pendant quarante jours, enfermé dans une
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le
désert. On répeétait que le curé de la paroisse était
parvenu a le guérir de sa folie en lui faisant porter sur la
poitrine un morceau du bois de la croix et en célébrant,
durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe
a son intention.

Le Populiste répudia, d’une fagon véhémente,
Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le
gouvernement contre les attaques du parti réactionnaire.
Ce fut en vain, car La Fleur de Lys et L’Intégral, de
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méme que les autres feuilles bigotes, dénoncerent le
clan ministériel, prétendant qu’il y avait eu, avant la
dissolution des Chambres, un pacte secret de signé
entre le ministere et les ennemis de la religion.
L’Eteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant
plus lucratif et plus sir de pécher dans toutes les eaux
fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par
les passions populaires. Tout en faisant aux candidats
ministériels une lutte acharnée par toute la province, les
ennemis de la liberté et du progrés concentrérent
surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et
Charbonneau, qui n’avaient que Le Dimanche pour les
defendre des attaques perfides et des calomnies de la
grande et de la petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire a
la tiche, Modeste Leblanc se présenta a point pour les
tirer d’embarras. L’ancien reporter de I’hotel de ville au
Populiste, apres avoir quitté ce journal pour entrer a
L Eteignoir, qui lui offrait une augmentation d’un
dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour
avoir manqué une primeur sensationnelle : le maire de
Montréal, pris d’une coliqgue subite, obligé
d’interrompre la séance du conseil municipal et de se
faire conduire chez lui en toute héate, redoutant une
attaque de choléra, les journaux annoncgant depuis
quelque temps que ce terrible fleau faisait des ravages
épouvantables en Russie. Le pauvre garcon se désolait,
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sans ressources et ayant sa nombreuse famille a nourrir,
lorsque, par hasard, il entra au bureau du Dimanche, au
moment ou les deux amis se demandaient ou ils
pourraient trouver un homme de confiance pour
prendre charge du journal pendant qu’ils iraient
appuyer leurs candidats et préparer sur place les
comptes rendus des assemblées politiques. s
n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais
intelligent et honnéte journaliste. On le mit tout de suite
au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain
Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis
que Jacques Vaillant se disposait a aller combattre, tour
a tour, aux cotés de Marcel Lebon, contre le notaire
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent
Poirier.

La premiére assemblée de cette mémorable
campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu a
Mamelmont. On était venu méme des comtes voisins
pour entendre la discussion, car on s’attendait a une
belle joute oratoire entre I’honorable Vaillant, ancien
ministre des Terres de la Couronne, et I’honorable
Troussebelle, conseiller 1égislatif, qui étaient tous deux
de redoutables tribuns, quoique de genres différents.
Autant le premier en imposait par sa male éloquence, sa
logique serrée, son geste énergique, autant le second
était insinuant, perfide, habile dans I’art de dénaturer
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le
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temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs
pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du
perron du magasin Carignan & Deésourdis, malgre la
foule immense qui couvrait la place de I’église. L’oncle
Batéche eut I’honneur d’étre designé a la présidence de
I’assemblée.

Ce fut I’honorable Troussebelle qui parla le premier.
Il commenca par faire I’éloge de Boniface Sarrasin, un
self made man, un homme de basse classe qui avait su,
par son labeur incessant et son intelligence du
commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en
révant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il
loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé,
pour peu de temps, au ministere. On fondait sur lui de
belles espérances. Malheureusement, cet homme
orgueilleux et sans doute dominé par des influences
néfastes, dans son desir de monter plus haut, de jouer le
role de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour
s’attirer les bonnes graces des Anglais. Il s’était méme
attagué a nos saints évéques, a nos admirables
institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux
freres et aux dignes prétres de nos communautés
enseignantes et de nos colléges qui se dévouent pour
I’éducation de la jeunesse canadienne-francaise et
catholique. Cet homme, a la Chambre, dans les
réunions publiques et dans son journal Le Flambeau,
d’exécrable mémoire, avait poussé I’audace jusqu’a
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réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos
maisons d’éducation. C’était la un crime abominable.
Ce renégat de sa race ne meéritait pas d’étre le
mandataire des braves gens du comté de Bellemarie,
fideles aux traditions de foi de leurs ancétres, fiers
d’étre canadiens-francais et catholiques, de faire partie
de cette nationalité a part dans le Dominion du Canada,
faisant I’admiration de [I'univers entier par sa
superiorité intellectuelle et morale. C’est en nous
laissant guider aveuglément par notre incomparable
clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes
de nos ancétres, tout en fermant [’oreille aux
suggestions dangereuses des esprits progressistes, que
nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous
les peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec
I’Anglais protestant, franc-macgon, ennemi juré de
Notre Saint-Pere le Pape. Les Anglais ne seraient rien
sans nous, dans ce pays; c’est nous qui les avons
sauves en maintes occasions ; et si I’Angleterre perdait
la province de Québec, ce serait le commencement de
sa décadence. Profitons des avantages que cette
situation exceptionnelle nous offre pour combattre
I’Anglais et le forcer a capituler. C’est en élevant a la
députation des hommes d’affaires et des patriotes
comme Boniface Sarrasin, cet honnéte et humble
serviteur de la religion et de la patrie, que les Canadiens
francais deviendront les maitres du Canada, qui sait,
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peut-étre de I’empire britannique tout entier, qu’ils
s’empareront des places et des richesses trop longtemps
accaparees par les Anglais.

Malgré la perfidie de I’attaque et I’odieux des
accusations portées contre lui par I’ancien député de la
division Saint-Jean-Baptiste, [’honorable Vaillant
s’avanca, calme et souriant, pour lui répondre. Il était
confiant dans la fidélité de ses braves amis de
Bellemarie et dans I’ascendant que son éloguence de
tribun populaire exercait sur les foules. Il reprit la
guestion au point ou son adversaire I’avait abandonnée
et compara Troussebelle au Tentateur transportant le
Christ sur la montagne et lui offrant, s’il voulait
I’adorer, les immenses royaumes s’étendant a ses pieds.
Autant le diable avait employé d’artifices pour séduire
le Maitre, autant cet homme s’était montré hypocrite,
menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés
religieux et les haines de race au profit de son candidat.
L’honorable conseiller législatif, dit-il, a préche la
guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis
s’emparer de I’Angleterre. Il rougirait de répéter de
semblables absurdités ailleurs qu’a la campagne ou ces
propos en I’air se perdent dans le vent qui passe. Si
I’ Anglais nous porte ombrage, il n’y a qu’un moyen de
lutter d’égal a égal avec lui, quelle gue soit la condition
sociale dans laquelle nous sommes placés: une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins
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de notre époque. C’est le but vers lequel tendent ceux
qui demandent des réformes scolaires. Il faut que le
controle de I’éducation soit placé entre les mains de
personnes responsables au peuple et parfaitement au
courant de la situation économique du pays. Il faut
séparer I’instruction religieuse de I’instruction
proprement dite, c’est-a-dire, de cette instruction non
seulement nécessaire a I’lhomme pour gagner son pain
quotidien, mais en méme temps indispensable a une
race qui — surtout dans un pays comme le notre — vit a
cOté d’autres races, pour conserver son prestige et
aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La
religion, quand on n’y méle pas de politique, a un tout
autre but, un but essentiellement spirituel : celui
d’élever les ames vers la Divinité pour la conquéte d’un
royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le
catéchisme, tres bien! Que I’on consacre quelques
heures a de pieuses lectures ou a la priere, personne n’y
voit d’inconveénients. Mais si I’enfant n’apprend que le
catéchisme et si I’homme ne sait que prier, sans armes
et sans ressources pour les luttes de I’existence, il
deviendra une proie facile de la misére et I’esclave de
ceux qui, mieux avises, ont compris que Dieu a donné a
la créature humaine I’intelligence et la raison pour
qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature
et en jouissant des biens de la Terre. Laissons a chacun
sa liberté de croyance et contentons-nous d’étre des
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hommes honnétes et sinceres, ne cherchant que le bien
et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour
tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la
genérosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme
n’était que I’instrument inconscient de ses ennemis, il
crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu’a
lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus
entiere confiance, son sort entre les mains des braves
électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s’en
laisseraient pas imposer par I’attitude dévote et les
gestes scandalisés du trop fameux comeédien chargé de
la direction de la lutte sans merci qu’on avait décidé de
lui faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi.
L’assemblée était conquise. Vaillant venait de
remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté. Parce
qu’un candidat muet, dans la province de Québec, ¢a ne
s’est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe
quoi, des bétises. Boniface Sarrasin ne connaissait que
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur,
dans I’assemblée, I’apostropha :

— Parle donc politique, gros pansu !
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Cette interruption détermina I’orateur a résumer son
programme politique en quelques paroles bien senties.
Il s’écria :

— Messieurs, ¢c’est un homme comme vous autres,
qui s’présente aujourd’hui, un homme qui a éleve des
cochons comme vous autres. J’sus contre I’instruction
publique. Y’a trop d’gens instruits, c’est pour ¢a qu’le
foin s’vend pas plus cher. Si vous m’élisez, j’voterai
tejours pour les bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre a cet éeloquent
discours, voyant tout le monde en belle humeur,
continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas
I’intention de demander au nommé Sarrasin combien il
avait elevé de cochons au cours de sa brillante carriere,
pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la
direction d’une basse-cour, parce que cela n’avait
aucun rapport avec les devoirs d’un députe, collaborant
a I’administration des affaires publiques et a la
confection des lois. Puis il s’appliqgua a déemontrer
plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait s’ils
élisaient cet homme aussi ignorant que piétre orateur.
La Chambre était déja trop encombrée de ces nullités
ne sachant remplir leur siege qu’en s’asseyant dessus,
sans jamais desserrer les lévres tout le temps que durait
la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent
Poirier, le députeé de la division Sainte-Cunégonde, qui,
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au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la
bouche que pour dire a son voisin, un Irlandais : Come
have a drink ! C’est ce méme député qui répondait un
jour a un de ses électeurs menacé de cour d’assises, que
le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre
manieres différentes : True Bill, No Bill, Buffalo Bill et
Automo Bill. C’est d’une fagcon aussi stupide que
répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un
renseignement dans un cas semblable. Et comment
supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon
tout au plus pour la galette, le second excellent pour les
poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes
mesures, puisque ni I'un ni P’autre n’était en état de
comprendre les projets de lois soumis a la Chambre. De
tels députés sont non seulement inutiles, mais
deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna un
exemple des plus récents. Le vertueux conseiller
|égislatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il
y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait
quelque peu a ces dévotes confondant — oh! bien
involontairement — leur amour de Dieu avec I’amour
humain, c’est-a-dire que sa main droite, toujours levée
vers le ciel, s’efforcait d’ignorer ce que faisait sa main
gauche, abaissée derriere son dos et recevant des
gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante
compagnie de Montréal avait chargé [’honorable
Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans
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la main gauche, de combattre devant la législature un
projet de loi présenté par une compagnie rivale pour
obtenir certains privileges, établissant ainsi une
concurrence équitable dont le public, en général, et la
classe ouvriere, en particulier, devaient profiter.
Prudent Poirier, car c’est encore du député de Sainte-
Cunegonde qu’il s’agit, quand le projet de loi vint
devant la Chambre, ne préta qu’une attention fort
distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien du
tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria,
avec un beau geste d’indignation : « C’est une épée de
Damoclés que I’on veut suspendre au-dessus de nos
tétes », que le Poirier fut brusqguement secoué de sa
somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation
lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant I’enceinte parlementaire, il dit,
d’une voix mal assurée: « Monsieur le ministre a
raison, il ne faut pas donner d’épée aux dames en glaise
suspendues sur nos tétes. » Ce fut un succes, toute la
chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier,
représentant une division essentiellement ouvriére, vota
contre I’intérét de ses électeurs.

De tous cotés, on cria: Hourra pour la dame en
glaise ! — Hourra pour le p’tit Mirot ! — Hourra pour
notre député !

L honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes
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de réplique, mais il lui fut impossible de se faire
entendre. On I’appela vendu et il dut se retirer sous les
huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les
autres paroisses du comté, I’honorable Vaillant et ses
amis conservéerent I’avantage sur leurs adversaires.
Mais le jour de I’appel nominal des candidats a Saint-
Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement
d’opinion. Les professeurs du college ou Jacques et
Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés
ouvertement contre I’ancien ministre des Terres de la
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur
maison d’éducation. De plus, la veille, qui était un
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille
Europe, et predit des malheurs incalculables pour le
Canada si les fideles aveuglés, dédaignant les conseils
de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes
perfides dissimulant, sous de prétendues idées de
liberté et de progres, leur haine contre I’Eglise et ses
institutions gardiennes de la foi et des traditions
nationales des Canadiens francais. Ces hommes ne
pouvaient étre que les émissaires des puissances
sataniques révant d’enserrer dans leurs griffes
immondes les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu ou il n’y
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aurait que pleurs et grincements de dents durant toute
I’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y
trompa. Les ames soumises et craignant I’enfer, qui
étaient pour Vaillant, se tournerent contre lui. Ceux qui
manifestérent  quelque  hesitation  furent  vite
circonvenus par leurs pieuses épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis, srs qu’ils
étaient maintenant les plus forts, ne mirent plus de
bornes a leur fureur contre I’ancien deputé du comté,
dont ils voulaient empécher la reélection. Le docteur
Montretout était arrivé de la veille a Saint-Innocent,
chargé de munitions de guerre, c’est-a-dire de dollars
puisés dans la caisse électorale mise a la disposition des
amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours
au cours desquels devait se deécider le sort des
candidats, il avait recu instruction de corrompre tous
ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la
cloture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce,
toujours en grande faveur au Populiste, I’accompagnait,
ainsi qu’Antoine Débouté, embauché par L’Eteignoir,
apres avoir eu maille a partir avec Jean-Baptiste
Latrimouille, a cause de son incurable paresse. La
colique constante dont souffrait Débouté, ennemie
irréductible de son esprit juridique, le rendait presque
inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce,
cherchant sans cesse la sensation et le scandale.
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Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a Montréal,
I’amant de coeur de la plantureuse May avait préparé
des coups pendables contre la candidature de Marcel
Lebon. C’est lui, par exemple, qui avait eu I’idée
d’expédier a tous les électeurs de la division un numéro
de La Fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux
fulminait contre la franc-maconnerie, apres avoir ecrit
au bas de I’article, au crayon bleu, le nom de I’ancien
rédacteur en chef du Populiste ; avec cette note
explicative: On dit qu’il en est. Les cabaleurs
réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Province
de Québec, prenant une part active dans cette élection,
s’étaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient
une lache cabale en faveur de leur vénérable ami le
notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les
églises pour le succes de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant
Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas venu pour rien a
Saint-Innocent. Il lui fallait a tout prix un compte rendu
sensationnel de [I’assemblée de [P’apres-midi. Les
évenements, qu’il aida autant qu’il put, le servirent a
souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en
nomination par |’officier-rapporteur, a deux heures
précises, I’assemblée commenca. L’honorable Vaillant,
d’apres les conventions acceptées de part et d’autre,
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devait parler le premier, ce jour-la. La noblesse de son
maintien, sa parole sincére et éloquente en imposerent
quand méme a la foule qui lui était en majorité hostile.
Quand il se retira aprés avoir annoncé gu’il se réservait
le privilege de répondre aux attaques de ses adversaires
lorsqu’il les aurait entendus, des applaudissements
assez nombreux soulignerent ses dernieres paroles.

L’honorable conseiller 1égislatif, comme d’habitude,
pontifia et rappela les enseignements de I’Eglise, les
encycliqgues du Souverain Pontife sur les idees
modernes. Il noircit autant qu’il put le caractere de
Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’était
un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant encore
montrer ses couleurs. Ce gqu’il ne disait pas, cet homme
le pensait. Gare aux éelecteurs s’ils ne voulaient subir le
joug du protestantisme et de I’Angleterre. Et le bon
apoOtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe
decolorée, termina sa harangue en conseillant a ses
auditeurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de
I’ancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste
que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs
suffrages, avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment
invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans les
assemblées précédentes, amuser le public aux dépens
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du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de
la froideur au lieu de récolter des applaudissements.
Toutes les figures demeuraient graves et inquietes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au
docteur Montretout le coté malpropre de la discussion.
Il s’acquitta consciencieusement de cette tache. De
I’honorable Vaillant, dont la vie privée était
inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit a sa
famille. 1l parla d’abord de son fils, qui avait épousé
une Ameéricaine devergondée, une protestante sans
pudeur, dont I’oncle millionnaire faisait une vie
scandaleuse a New York. Puis il fit allusion a Simone,
niece de I’ancien ministre, prétendant que de mauvais
bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et
sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et qu’on
venait d’entendre insulter tous les braves citoyens de
Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser I’un des leurs
dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député
du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de [I’indignation, interrompit
I”’orateur en lui criant : Taisez-vous, misérable cocu !

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répéterent :
Cocu !... Cocu !

Sans se déconcerter, tellement il en avait I’habitude,
Montretout repliqua :
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— Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis
longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui
crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le
savent pas.

Pendant I’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce,
rédigeant ses notes sur I’estrade des orateurs, s’éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, I’honorable Vaillant
voulut qualifier comme elle le méritait la conduite du
docteur Montretout. Mais juste a ce moment, on vit
s’avancer, en face de I’estrade, un cultivateur tenant en
laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait
écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant traitre a
sa race. La foule stupide et méchante a ses heures,
surtout lorsqu’on exploite grossierement ses préjugés,
éclata en bravos. Le grand tribun populaire, I’lhomme
qui avait sacrifié ses plus chers intéréts pour travailler
au developpement intellectuel de ses compatriotes et
ameliorer leur condition matérielle, palit sous I’insulte
et, se roidissant contre le dégoGt qui lui montait aux
levres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du
veau qui se mettait & braire lamentablement. A la fin,
des protestations s’éleverent, des coups de poings
s’échangérent autour du veau et une mélée générale
s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur I’estrade,
radieux, pour jouir du spectacle qu’il avait
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sournoisement préparé quand il se trouva face a face
avec Paul Mirot qui lui sauta a la gorge en lui criant, la
voix tremblante de colére: C’est toi, ivrogne, vil
souteneur, qui as fait cela l... Et a plusieurs reprises il
le souffleta en pleine figure. Le reporter du Populiste se
debattit, essaya d’appeler au secours, mais son
adversaire le saisit a bras-le-corps et I’envoya rouler
dans la poussiére.

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle
n’était pas rose. L’honorable Vaillant, profondément
affecte par les événements de [I’apres-midi, ne
conservait que peu d’espoir dans le résultat final de la
lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le ferme
appui de la majorité des eélecteurs de quelques
paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les autres
paroisses il e(t fallu beaucoup d’argent pour
contrebalancer I’effet des sermons du dimanche et de la
corruption des consciences par le docteur Montretout,
qui achetait les votes a n’importe quel prix. C’était, du
reste, une manoeuvre a laquelle I’ancien ministre
n’avait jamais voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie
d’électeurs pour qui le mot élection veut dire bombance
et argent, voyant que la lutte était chaude, s’en
réjouissait. Aux élections précédentes, ces individus
que les Anglais qualifient de I’épithete méprisante de
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suckers, n’avaient pas eu de chance : la popularité de
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop
inégale entre lui et ses adversaires pour que I’on en
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se
rattraper, le cas echéant. C’etait le moment d’agir et
dans la soirée, a I’hétel ou se retiraient I’ancien député
du comte et son jeune ami, tous les individus louches se
présentérent et demandérent a parler a leur candidat.
Tous protesterent de leur dévouement et lui offrirent
leurs services. lls ne demandaient rien pour eux. Au
contraire, ils étaient préts a s’imposer les plus grands
sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y
avait des petites dépenses a faire pour I’organisation, et
I’on rencontrait des électeurs ben exigeants. C’était
honteux de se faire payer pour voter, mais Yy
comprenaient pas c¢a. L’un, conseiller municipal, avec
cinquante dollars, pouvait controler cinquante votes.
Un autre connaissait un brave homme qui demandait
vingt-cing dollars, juste la somme dont il avait besoin
pour payer un billet venant échu a la Toussaint, en
échange de son vote, de ceux de ses cing fils et d’un
neveu qui restait a la maison. D’autres s’offrirent sans
détour, comme cabaleurs de premiere force,
connaissant toutes les roueries du métier, préts a tout
faire, méme a se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils
demandaient, c’était une petite reconnaissance, comme
qui dirait dix, quinze, vingt-cing ou cinquante dollars,
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et puis de I’argent pour acheter quelques gallons de
whisky. Car il faut payer la traite aux electeurs qui
viennent au comité, pour les attirer en plus grand
nombre chaque soir. C’est la que se fait le bon travail.
Il s’en trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se
déranger a moins de cent dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur
disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces
complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs
d’élection fut parti, il respira plus a I’aise, débarrasse de
la présence de ces tristes individus. Il dit a Mirot, qui
I’interrogeait du regard :

— Ces gens-la, malgré toutes leurs protestations de
dévouement, seront bient6t chez Sarrasin, lui offrant
leurs services aux mémes conditions, puis au rabais si
le commercant de volailles refuse de se laisser tromper
sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutét triste, se termina par la
lecture des journaux. Les nouvelles de la division Saint-
Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, étaient
mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les
matins, et le public se rassemblait devant la porte de
I’église pour le voir sortir, son livre de messe a la main.
Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa
photographie, qu’il distribuait dans les familles, était
placée entre les statues de saint Joseph et de la Vierge
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Marie. Et partout ou son adversaire, Marcel Lebon, se
montrait, les jeunes Paladins de la Province de
Quebec, fideles a leur mission de tout régenérer dans le
Christ, par la calomnie et la violence, I’accablaient
d’injures, le traitaient de mangeur de prétres,
I’accusaient d’étre I’instrument de Vaillant le renégat.
Et ceux-la méme qui répudiaient ces procedeés
malhonnétes, qui ne croyaient pas un mot des
accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres
pour ne pas étre remarqueés, de crainte de s’attirer des
ennuis. L’épicier tenait a vendre son fromage moisi, le
marchand de nouveautés a trouver des acheteuses pour
ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses
pantalons a garnitures de dentelles ; et ainsi de suite,
jusqu’au médecin du quartier qui se plongeait
prudemment dans I’étude d’ouvrages de pathologie
qu’il n’avait pas consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division
Sainte-Cunégonde, il fouaillait d’importance Prudent
Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits de
I’industriel vert-galant. Devant des auditoires ouvriers,
il démontrait que cet homme n’était qu’un vil
exploiteur de la misere humaine, encaissant des
bénéfices exorbitants et payant des salaires de famine a
ses employées. Il I’accusait partout d’avoir, a la
suggestion de Troussebelle, voté contre I’intérét de la
classe ouvriere a la Chambre, en s’opposant a I’octroi
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de privileges a une compagnie concurrente d’un
monopole dont tout le monde avait a souffrir. Dans
cette division, plus avancée que celle de Saint-Jean-
Baptiste, les Paladins de la Province de Québec
essayerent, a plusieurs reprises, de se faufiler pour
combattre la candidature de Charbonneau, mais ils
furent a chaque tentative hués et obligés de fuir devant
la foule indignée et menacante. Le candidat ouvrier,
disaient les journaux, méme Le Populiste, avait de
grandes chances de succes. Ses amis prétendaient qu’il
battrait son adversaire par une forte majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il
venait de parcourir, dit @ Mirot :

—Si je suis defait, voila I’homme qui appuiera
devant la Chambre les réeformes que j’ai proposées. Ce
sont les classes ouvriéres qui nous sauveront en forcant
le gouvernement a donner au peuple plus de liberté et
plus d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats
parcoururent les différentes paroisses du comté de
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportérent
quelques succées. Une réaction s’était faite apres
I’assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un
moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient
autour de la candidature de leur ancien député. Les
derniers jours de la bataille furent consacrés a
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I’organisation. L’ancien ministre visita ses comités et
fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant,
certaines figures connues manquaient ici et la, gagnees
par I’argent et le whisky que I’on distribuait
genéreusement dans les comités de I’adversaire.

La veille de I’ouverture des bureaux de votation, un
numero spécial du Dimanche parut a plusieurs milliers
d’exemplaires, qui furent distribués dans le comté de
Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu
habilement la lutte, sous la direction de Jacques
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux
hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique
proclamée par ces hommes de progrés et réduisait a
néant les accusations portées contre eux par leurs
adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux
portes des églises, et des exemplaires du Dimanche
furent déchirés par centaines et trainés dans la boue,
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour étre
plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections
savent que durant la nuit précedant le scrutin les
cabaleurs sont sur pied et que c’est souvent cette nuit-la
que se décide le sort des candidats. On va de maison en
maison réveiller les électeurs susceptibles d’étre
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influencés par des promesses, de I’argent ou quelque
bonne bouteille. 11 'y en a qui se vendent et se revendent
deux ou trois fois entre minuit et cing heures du matin.
Pour éviter, autant que possible, les poursuites en
invalidation, on emploie toutes sortes de moyens
détournés de corruption. A la campagne, on achéte, par
exemple, des oeufs a cing dollars la douzaine, un coq se
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cing dollars.
A la ville, on achéte autre chose : il y a des femmes si
coquettes et des hommes qui ont toujours quelque
bibelot a vendre, quelque piece a louer.

Le lundi dix-huit septembre, dés neuf heures du
matin, tous les bureaux de votation furent assiégés
d’électeurs anxieux de jeter le plus tét possible, dans
I’urne électorale, le bulletin marqué d’une croix en
faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon ses
convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les
villes on remplaca les morts et les absents dont les
noms étaient inscrits sur les listes par des individus que
I’on payait de deux a cing dollars le vote. A la
campagne, ou ces procedés étaient par trop dangereux,
les représentants des candidats connaissant tous les
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa
d’autres moyens pour violer la loi. Des bulletins de
vote furent subtilisés, des illettrés furent trompés au
point de voter a I’encontre de leurs opinions. Au bureau
de votation du village de Mamelmont, ou le candidat
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Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit
assermenter durant les deux heures précédant la cloture
du scrutin, c’est-a-dire entre trois et cing heures, tous
ceux qui se présenterent, de sorte que, vu la longueur
des formalités a remplir, plusieurs citoyens obligés
d’attendre leur tour pour voter furent privés de leurs
droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus
malhonnétes furent employés, la corruption la plus
effrénée régna au cours de ces élections générales
auxquelles le parti réactionnaire était prépare de longue
date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la
Province de Queébec, association dans laquelle on avait
enr6lé une multitude de jeunes gens.

A sept heures du soir, la foule se pressait devant le
bureau de télégraphe de la petite gare du village de
Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé a
quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat des
élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques
étaient apportés au comité de I’honorable Vaillant
aussitot qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de
moins en moins nombreux dans la salle, apres chaque
mauvaise nouvelle recue. A sept heures et demie,
lorsqu’on eut le résultat du vote dans toutes les
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paroisses du comte, Vaillant et Mirot resterent seuls
avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le
commencement de la lutte, comme secrétaire du comité
de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. Boniface
Sarrasin, commercant de volailles, complétement
detraqué depuis la retraite préchée par les Peres du
Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire,
ancien ministre, par une majorité de plus de cing cents
voiXx. L’honorable Vaillant avait prévu la defaite, mais
il ne s’attendait pas a un écrasement. Aussi eut-il une
seconde de défaillance morale. Une larme brilla dans
son regard clair, et tendant la main a son lieutenant
fidele, il lui dit :
— Mon jeune ami, je suis bien malheureux !

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les
dépéches donnant le résultat des élections dans toute la
province. Ce furent les nouvelles de Montréal que le
télégraphe apporta les premieres. Dans la division
Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait
avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de
Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle
de Prudent Poirier, défait par le mutualiste
Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, qui
avait donné une majorité de deux mille huit cents voix
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois
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triomphait. A onze heures, le résultat final était connu.
La prédiction de I’ancien ministre des Terres de la
Couronne s’etait reéalisée aux trois quarts. Le
gouvernement se maintenait au pouvoir, mais
seulement avec une majorité de quelques siéges. Le
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation
a prévoir, la défection de quelques députés passant a
I’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment a I’autre,
la chute du ministere.

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et
du secrétaire du comité Vaillant, sortit de la salle pour
se rendre a son hotel, la foule entourait la demeure de
Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose,
et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les
amis mémes de Vaillant, ceux qui [’avaient suivi
jusqu’a la fin, n’étaient pas les moins ardents a
manifester leur joie au nouveau député. La lutte
terminée, tout le monde prétendait avoir voté pour le
candidat victorieux dont le front imbécile s’auréolait de
gloire.

Devant ce spectacle, I’ancien ministre retrouva son
énergie. Saisissant le bras du journaliste, d’une voix
presque calme, il lui expliqua :

— Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes,
car j’avais contre moi I’lgnorance, la Sottise et la
Lacheté, les trois plus redoutables ennemis du genre
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humain. Il y a prés de deux mille ans le Christ, le
premier des philosophes humanitaires, fut trahi et
vendu par ses apotres, abandonné de ses disciples et
crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces
temps anciens, le monde a subi I’influence néfaste des
Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur regne
prendra fin. Car il ne faut pas se décourager, et surtout
ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d’idées
préparent I’avenir aux générations futures. S’ils
recueillent souvent la haine et la trahison en
récompense de leurs peines, ils ont au moins la
satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé en
eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant,
travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon
ami, qui étes jeune, que je dis ces choses. Quant a mol,
ma carriere politique est brisée et je suis trop vieux
pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la
métropole, Mirot constata qu’en effet, I’honorable
Vaillant était devenu vieux, sinon d’age, du moins de
fatigues accumulées dans les batailles sans tréve qu’il
livrait depuis quelques années contre le fanatisme,
I’ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs du
peuple, I’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour
la premiére fois, que la chevelure du tribun avait
blanchi.
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En regardant ces cheveux blancs mettre de I’hiver
aux tempes de I’homme qu’il admirait le plus au
monde, le journaliste murmura entre ses dents :

— La voix du peuple, c’est la voix des... autres.
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Vil

La littérature nationale

Le Dimanche cessa de paraitre apres les élections,
faute d’argent. Du reste, I’honorable Vaillant, retiré de
la politique active, n’avait plus besoin de journal pour
le défendre. Il venait de partir pour un long voyage a
travers I’Europe, ayant besoin de repos et de
distractions aprés avoir vu s’anéantir I’oeuvre qu’il
avait édifiée péniblement, au prix de longues années de
travail incessant. Quant a Jacques Vaillant, a demi
gagne par les cajoleries de sa femme, la séduisante
Flora, il songeait a aller s’établir a New York, ou Uncle
Jack lui offrait une tres jolie situation. Et Paul Mirot,
dont le talent était, quand méme, hautement apprécie,
entra comme assistant rédacteur en chef a L’Eteignoir,
a la condition qu’il ne signerait pas ses articles — son
nom seul étant par trop compromettant — qui devaient
étre éecrits dans I’esprit du journal. Cette condition, il
I’accepta plutdt avec plaisir. Signer ses articles, il n’y
tenait guere, puisqu’il était condamné a jouer le role de
machine a écrire pour gagner tout simplement sa vie.
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Mirot ne consentit a cet esclavage que
temporairement, se promettant d’en secouer le joug
aussitot apres la publication de son livre, qui le mettrait
en évidence et lui rapporterait de I’argent. Il était
convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis pres
d’une année, inspiré par Simone, marquerait une
époque dans I’histoire de la littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractére de
la jolie veuve I’avait engagé a modifier quelque peu les
derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup
en veérité et en intérét ; cependant, I’auteur constatait
avec chagrin et inquiétude que I’éternité du bonheur en
amour est subordonnée a bien des causes accidentelles
et indépendantes de la volonté de I’homme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont,
madame Laperle n’était plus la méme. Et lorsqu’elle
apprit que le misérable docteur Montretout avait 0sé, a
la réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa liaison
avec Mirot, comme une supréme injure, a la face de
I’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte.
Pourtant, elle était bien moins coupable que I’épouse de
ce vil insulteur: elle n’avait trompé personne
puisqu’elle était libre. Et elle essayait de se consoler en
lisant ces vers de Victor Hugo :

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
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Ils sont maudits. Quel est leur crime ? lls ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un
retour vers la piété de son enfance, dont son ame était
encore imprégnee. Les craintes superstitieuses, les
scrupules de son éducation premiere combattirent les
élans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet
d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier
par la priere et la mortification. Puis, brusquement, son
amour reprenait le dessus et dans les bras de I’lhomme
aimé, elle se livrait avec toute la fougue de son
tempérament passionné a la volupte terrestre. Apres ces
abandons venait le repentir et alors, durant un temps
plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont
elle redoutait la présence. Le jeune homme, comprenant
que son bonheur était sérieusement menacé, luttait
désespérément pour reconquérir Simone tout entiere ;
mais a la victoire succédait la défaite, et c’était toujours
a recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes
soirées solitaires, le jeune homme s’absorba davantage
dans le travail et a la fin d’octobre son livre était
terminé. Avant d’en livrer le manuscrit a I’imprimeur,
il voulut connaitre I’opinion de ses amis et de
personnes compétentes sur la valeur de I’oeuvre. Car ce
n’est pas chose facile que d’écrire un roman de plus de
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trois cents pages, et cela représente une somme de
travail considérable, une tension d’esprit qui ne laisse
aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit au
bas de la derniére page. Et quand on a fini, il n’y a plus
qu’a recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir,
modifier certaine situation, donner de I’élan a un
personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un
autre qui s’obstine a ne pas vouloir disparaitre a temps,
en rappeler un troisieme qu’on avait perdu de vue. Puis,
vient la correction des épreuves et I’on découvre sur la
bande imprimée des phrases boiteuses, des mots que
I’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre parait
et on n’est pas content : on voudrait avoir dit ceci plutot
que cela, on s’étonne de trouver des fautes dans le fond
et dans la forme, des fautes que I’on voit comme tout le
monde maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant.
C’était pourtant bien simple et on n’y a pas pensé. Le
journaliste doutait de Ilui-méme et sollicitait
I’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins
de prise possible a la critique malveillante dont son
livre serait assurément I’objet.

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait a
I’atelier du peintre Lajoie, a qui Paul Mirot avait confié
I’illustration du roman, et que I’auteur y ferait la lecture
de son manuscrit devant les juges qu’il s’était choisis.
Cette réunion eut lieu au commencement de novembre :
Marcel Lebon, le poéete Beauparlant, le docteur
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Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme,
mademoiselle Louise Franjeu et I’illustrateur formaient
guorum. Simone, qui ne sortait plus guére de chez elle
que pour se rendre a I’église, malgré les instances de
son amie Flora que I’on avait déléguée rue Peel, avec
Instruction de la ramener morte ou vive, refusa
obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours,
ses jours de repentir, car elle avait eu encore la
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier
dessin de [Iillustrateur du roman de Mirot. Cette
oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chere et odieuse
tour a tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu
la longueur et la monotonie du roman, furent bient6t
Intéresses par I’originalité de I’oeuvre, la hardiesse des
tableaux qui y figuraient, I’ingéniosité de I’intrigue,
jointe a la finesse de I’observation se degageant des
faits habilement exposés. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne ait songé a s’en plaindre. Et,
lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se
tendirent vers Mirot que I’on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le
parrain du jeune homme lors de son entrée dans la
carriere du journalisme, était fier de son éléve. L’ancien
rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait dans
la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et
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renoncé a toute ambition politigue ou littéraire. Le
gouvernement, qui le savait au courant de bien des
secrets compromettants pour le parti, I’avait casé en
créant pour lui une situation de commissaire enquéteur
sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal.
De méme, afin de dissiper la mauvaise humeur du
financier  Boissec, souscrivant des  sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et
cause pour le candidat progressiste contre le notaire
Pardevant, aux dernieres élections, on le nomma
sénateur. Lebon se montra trés optimiste a I’égard de
Mirot. Il s’écria :

— Voila un brave garcon qui a au moins fait quelque
chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin.
Tandis que moi, et bien d’autres, nous n’avons éte
pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments de
politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle,
ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse
a changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise
en traits de genie, par une gymnastique intellectuelle
quotidienne et fatigante, aboutissant toujours a des
articles élogieux. Et a la moindre révolte contre cette
odieuse exploitation de I’intelligence humaine, on vous
chasse, sans égard pour les services rendus. Je me suis
porté candidat a la députation et tous ceux que j’avais
obligés au Populiste m’ont combattu avec acharnement,
a I’exception de mon ami Boissec.
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Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande
confiance dans I’accueil que le public, en général, ferait
au roman qui venait de le charmer. Il s’exprima avec la
plus grande franchise :

— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et
je n’hésiterais pas un seul instant a le publier. Mais il
est bon que tu saches a quoi tu t’exposes. Au lendemain
de sa publication, il te faudra d’abord déguerpir de
L Eteignoir. Tu connais aussi bien que moi I’esprit de
ce journal qui en est rendu a se servir de periphrases
d’une demi-colonne pour éviter un mot de cing ou six
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins, aussi
convenable. Tous les journaux vont te traiter comme le
dernier des misérables, a quelques exceptions prées. Et
je ne parle pas, bien entendu, de La Fleur de Lys. Ca,
c’est le bouquet.

— Mais je ne dis que la vérite.

— C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de
I’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est mauvais.
Et constatation aggravante, on y découvre du talent,
méme de I’esprit. Pour écrire un livre qui soit digne
d’étre catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de notre
littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne
I’est pas, et se montrer autant que possible plus béte
qu’un autre. Ton héroine est trop humaine pour ne pas
étre suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie,
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donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme
époux a cette vierge ignorante des choses de ce monde,
un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille
morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire
élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou
trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et
le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire
banale, mais a la portée de toutes les intelligences,
n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés de
personne, par conséquent, indifférente a tout le monde.
Les petites filles la liront sans danger, les vieilles
femmes romanesques en parcourront les chapitres apres
avoir récité leur chapelet, et les autres en useront pour
vaincre l’insomnie. Peut-étre aussi que, supréme
récompense de I’écrivain chaste, doux et humble de
coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux
éléves les plus méritants.

— Ce serait trop beau, ma modestie m’empéche
d’ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poéte Beauparlant
prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des journaux
écrits pour les ignorants, pas plus que des feuilles
pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre
Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait a la classe
instruite, qui saurait bien I’apprécier. Le peintre Lajoie
fut du méme avis. Les lecteurs du Populiste et de
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L’Eteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et
ceux de La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le
peintre, allant chercher sur la table ou il rangeait ses
pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de
L’Eteignoir et du Populiste, les exhiba comme des
objets de curiosité :

— A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste,
ce titre flamboyant sur trois colonnes: Bénédiction
d’une fabrique de tomates en conserves. La chose est
arrivée dans une paroisse des environs de Trois-
Rivieres. Et il y a le portrait du curé, du maire de la
paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates,
ce gu’elles doivent étre contentes ! Mais il y a mieux
que cela dans L’Eteignoir, qui a découvert la fameuse
panthere de Sainte-Perpétue, d’autant plus redoutable
que personne ne I’a jamais vue. Hier, cet excellent
journal d’information publiait le portrait de la famille
de I’homme qui a entendu rugir la panthere. Vous ne
me croyez pas ? Lisez. Voila!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall,
que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas
de tempérament a conseiller la reculade. Elle n’avait
pas eu peur du negre qui voulait entrainer son amie, un
négre bien plus dangereux que la panthére de Sainte-
Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux,
craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le
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scalper ?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau,
mademoiselle Franjeu, se rangea du coté des
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce
qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne
perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand
méme et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché,
d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son
exemple, et qui sait, dans I’espace de quelgues années
la littérature canadienne, rompant pour toujours avec le
genre démodé, datant de I’époque des romans de
chevalerie, ferait peut-étre un pas de géant.

Le poéte Beauparlant, qui se réjouissait déja de la
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de
frayeur, a cause d’un mot qu’on pourrait trouver osé
demanda a mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de
nos écrivains et de notre littérature dite nationale. Ce
qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement.

— Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas,
si je fais exception de quelques rares oeuvres
d’écrivains et de poetes de votre pays qui ont célébré
les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil
huit cent trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés
— je ne parle, bien entendu, que des romans — ne m’ont
rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les
Canadiens. VVos romanciers n’ont fait qu’esquisser des
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idylles plus ou moins invraisemblables, n’ayant pas
méme le meérite de I’originalité. On a beaucoup imité le
vieux roman francais, quelquefois avec talent, ce qui
démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages
de ces romans n’ont rien de particulier qui les
caractérise et on ne découvre un peu de couleur locale
que dans les descriptions de paysages et quelques
épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile de
chercher des documents humains dans ces livres saturés
de mysticisme et des plus propres a exercer une
influence déprimante sur le lecteur et surtout a fausser
I’esprit des jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la
méme opinion a son ami Mirot, tout frais deballé de
Mamelmont et venant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit :

— Quant a vos écrivains, je me garderai de les juger
trop séverement, car ceux qui ont des idees et de la
valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La
plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du
journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée,
écrire souvent a I’encontre de ses opinions pour gagner
sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de
jeunes gens de talent, a McGill, sont venus me parler de
leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais
ose mettre a execution. Il y a tant de choses a
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considérer avant de se lancer dans une telle entreprise :
la nécessité de se créer une carriere autre que celle des
lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille a
ménager, de précieuses relations sociales a conserver
dans le monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous
les arts c’est la méme chose. N’est-ce pas, Lajoie ?

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris,
il y a deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans
blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis sur
des nuages.

— L’art doit étre libre. Ou il n’y a pas de liberté, il
n’y a pas d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont
executé les admirables sculptures des cathédrales au
Moyen Age, en France, auraient créé ces oeuvres
impérissables si on avait mis un frein a leur imagination
fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la
chronique journaliére de leur époque sans se soucier du
gu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de méme et ses
peintures ont bravé la critique des siecles. Et Rabelais,
et Brantdme, dans leurs histoires de haulte graisse,
n’ont pas craint, eux, ces maitres de la langue et de la
réconfortante gaieté gauloise, de raconter les
valeureuses chevaulchées des nobles seigneurs avec
leurs haquenées, les ripailles pantagruéligues
auxquelles se livraient leurs contemporains. En France,
malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie a
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passé, malgré les changements de régime, les
révolutions, les transformations des conditions
économiques et sociales du peuple, tantot opprimeé et
tantdt souverain, les écrivains et les artistes ont toujours
conserve avec un soin jaloux leur indépendance. Les
sénateurs Beérenger de tous les temps, essayant de
contrecarrer les manifestations de cette liberté
nécessaire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont
réussi qu’a se rendre ridicules.

Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna
chez lui, fort de I’appui moral qu’il venait de recevoir,
il était prét a tout braver et se croyait véritablement un
héros. Il langa méme une chiquenaude vers la lune.

Le lendemain, a L’Eteignoir, Paul Mirot apprit que
le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le
résultat des dernieres élections parlementaires, venait
d’assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs
fonctionnaires publics soupconnés de manquer
d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent a la messe,
quelgues-uns d’entre eux ayant méme négligé de faire
leurs Paques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla
trouver son chef et lui demanda s’il approuvait ces
destitutions. Voici la réponse qu’il en regut :

— Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un
imbécile ? 1l n’y a pas un honnéte homme, jouissant de
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toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi
odieuses et aussi arbitraires.

— Alors, quelle est I’attitude que doit prendre le
journal ?

— Approuver !
— Approuver ?

— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose.
Voulez-vous que L’Eteignoir, qui représente un capital
de prés d’un million : édifice, matériel, circulation et
annonces compris, ait le sort du Flambeau et du
Dimanche ? les deux seuls journaux que je lisais, je
vous en fais mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir a
son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile
d’essayer de refuter un pareil argument. Il en serait de
méme, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec
plaisir, ce qui ne I’empécherait pas d’en dire le plus de
mal possible dans un article tout fulminant
d’indignation. Quant a lui, il n’avait qu’un parti a
prendre . donner sa démission, ce qu’il fit le jour
méme.

La maison Hoffman se chargea de I’impression du
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances
nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui
furent livrés au bout d’un mois, vers le quinze
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décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu a de
nombreuses polémiques dans les journaux. La critique
du rédacteur en chef de L’Eteignoir dépassa les
espérances de Mirot. On n’elt pas traité avec plus de
mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans
Le Populiste, trouva des mots magiques pour foudroyer
I’audacieux écrivailleur. Quant a Pierre Ledoux, Si
justement surnommeé La Pucelle, dans La Fleur de Lys,
il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de
faire un exemple, de punir de la fagon la plus sévere cet
insulteur de nos traditions les plus sacrées, de
I’expulser, sinon du pays, au moins de la province de
Queébec. Cette province, peuplée des descendants du
grand saint Louis, du bon saint Louis, si pieux et si
impitoyable pour les hérétiques qu’il réva d’allumer des
blchers par tout le royaume de France, appartenait par
conséquent a I’Eglise, au Pape, et il convenait de
venger le Souverain Pontife et notre sainte religion.
Pour une intelligence se prétendant inspirée du Tres-
Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions
n’avaient pas la moindre importance, pas plus que les
arguments frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le
Pape ni I’Eglise dans son livre, et cet appel aux
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel
esprit était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres,
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tels que le notaire Pardevant, deputé, et tous les
réactionnaires, y compris ces braves jeunes gens de la
société des Paladins, furent convaincus que Mirot était
possédé du diable, et ne le croisérent dans la rue qu’en
se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son
auteur eut I’effet contraire de ce qu’on en espérait.
Tous les hommes libres et instruits acheterent le livre.
Beaucoup de femmes, méme, auraient fait des folies
pour se le procurer. Celles qui tenaient a conserver
intacte leur réputation de farouche vertu le lurent en
cachette, se gardant bien de I’avouer, méme a leur
meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta a
Mirot environ six cents dollars. C’était beaucoup plus
que la somme sur laquelle il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint
I’homme a la mode. C’etait la saison des fétes
mondaines, il fut d’abord invité a un euchre party chez
le sénateur Boissec, puis a une brillante réception chez
le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines, précisement le
frere de I’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire
perpétuel de la redaction, au Populiste. La famille
Pistache ne figurait dans la bonne société que depuis
que I’importateur avait réalisé, dans le commerce des
vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-dela d’un
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million. La grande réputation de sainteté et d’éloguence
du Pere Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des
portes. Les epoux Pistache, un peu ridicules, avaient
cependant une jeune fille charmante, leur unique
enfant, que tout le monde adorait. Elevée en enfant
gatee, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu
libre d’allure et de paroles, était tout a fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garcon, et parce
qu’elle le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en
avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle
I’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut
vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle
I’attirait et il en avait peur en méme temps, parce qu’il
n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait
sacrés I’attachaient a une autre femme. C’est alors gqu’il
se surprit a songer qu’il avait peut-étre fait fausse route,
qu’il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille a
lui, élever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces
importuns regrets, et son coeur revenait a Simone qui,
elle aussi, I’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de
femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait
sensation, étaient de toutes les fétes auxquelles Mirot
assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune
ménage avec lui @ New York, s’amusant beaucoup a
Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d’un
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mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son faste de
millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie
d’Uncle Sam. Simone avait été invitée au euchre party
chez le sénateur Boissec, et, en acceptant I’invitation,
elle et pu briller dans tous les salons fashionables, a
coté de son amie I’ancienne étudiante de McGill, mais
elle refusait obstinéement de sortir de chez elle,
redoutant quelque allusion indiscréte aux événements
auxquels son nom avait éte mélé. Du reste, sa piété
d’autrefois revenue, a cause de I’empreinte profonde
laissée dans son esprit par une jeunesse presque
cloitrée, I’avait reconquise tout entiere, et Jacques
Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour
le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carriere du journalisme étant fermée a Mirot, en
se créant beaucoup de relations dans le monde, il
espérait pouvoir trouver une situation qui lui
permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le sénateur
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du
gouvernement, le directeur d’une grande compagnie
d’assurance voulait le prendre comme secrétaire
particulier, un troisieme I’engageait a fonder une revue
mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux
s’il pouvait trouver deux ou trois autres associés. En
attendant, le jeune homme occupait ses loisirs a
ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi
I’intéressait, et il passait des heures a [I’atelier du
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peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le
trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des
anges, tout prés du plafond, sur une grande toile
adossée au mur, et jurant comme un rough-man des
chantiers de I’Ottawa. Il lui dit en riant :

— Maitre corbeau, votre langage ternit la beauté de
votre plumage.

—Va au diable !
— Venez avec moi, sublime artiste !

—Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande
machine a la fin de la semaine.

— Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail,
je m’en vais.

— Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai
besoin pour me resigner a demeurer sur ce perchoir.
C’est un travail machinal que je fais la, sans recherche
d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un
discours du notaire Pardevant, not’député.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste.

Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour
placer cette grande toile: divan, table, fauteuils,
chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés péle-
méle, ici et la, et une peinture deposée sur un tabouret
attira aussitét I’attention du visiteur. Cette peinture
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représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le
bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en
désordre, comme aprés une lutte suivie d’une fuite
précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui
couvrant toute une épaule et le flanc.

La figure était cachée, mais en examinant cette
peinture de plus pres, le coeur de Paul battit a se
rompre. C’est qu’il croyait la reconnaitre, quand méme,
cette femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau,
plus sa conviction s’affermissait. C’était Simone,
assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant
qu’il la conndt, depuis peut-étre. Si elle I’avait trompé
avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques
minutes il connut la jalousie. Il n’avait pas le courage
d’interroger I’homme de [I’escabeau. L’atmosphere
qu’il respirait lui devint insupportable. 1l se disposait a
s’en aller, Lajoie s’en apercgut, et lui demanda :

— Ou vas-tu donc, espéce de tourte... je veux dire
illustre maitre ?

— Je ne sais pas... J’ai des courses a faire... un tas de
choses que j’avais oubliées...

— A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges,
ils seront épatants.

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le
premier vendredi du mois, la jolie veuve, appartenant
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depuis quelque temps a la confrérie des dames de
Sainte-Anne, avait communié le matin et n’était pas
d’humeur a folatrer ni a lui donner d’explications de
nature a le rassurer de ses doutes. En I’apercevant elle
lui dit, avec humeur :

— Ah'! je ne vous attendais pas.
— C’est ainsi que tu me recois maintenant ?

—Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes
I’image vivante de mon péché. Oh! que je suis
malheureuse !

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison :

— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai
aimée jusqu’a vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas
voulu ?

—Les hommes sont tous des misérables!
Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je I’ai
promis a mon confesseur.

—Ton confesseur se met le nez ou il n’a pas
d’affaires.

—Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous
attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a
parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai inspiré a
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont
je porte ma part de responsabilité devant Dieu, pour
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tout le mal gu’il a déja fait et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite
bibliotheque contenant de nombreux volumes qu’ils
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le
rayon ou elle I’avait placé, elle le déchira devant lui, en
s’écriant :

— Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du
mal.

Il eut I’impression que c’était son coeur qu’elle
dechirait rageusement de ses jolies mains assassines.
Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta a la
téte, il chancela. Puis, faisant appel a toute son énergie
pour maitriser sa colere en méme temps que sa douleur,
il se sauva sans lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui,
il pleura, songeant a [I’irréparable. On n’avait pas
seulement brisé sa carriere parce qu’il s’était montré
franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un
raffinement de cruauté inouie, son soutien moral, cette
femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on
lui arrachait, qu’on lui volait pour en faire une
malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit
d’insomnie, il se rendit quand méme chez le peintre.
Son intention était bien arrétée. Que Simone fat
innocente ou coupable, il acheterait le tableau pour
lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva
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Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur
aux ailes des anges. Il n’y préta aucune attention.
Saisissant la toile convoitee, il demanda :

— Combien pour cette peinture ?

Le peintre, qui ne s’attendait guere a faire de vente
ce jour-1a, descendit de son escabeau avant de répondre
a la question qu’on lui posait. Il prit le petit tableau des
mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en
pleine lumiére, et lui dit :

— Ca, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me
trouves un amateur.

— L’amateur, c’est moi.

— Ce n’est plus la méme chose. Pour toi, ¢a ne sera
rien. Je te le donne en paiement des articles élogieux
dont tu m’as bombardé dans le Flambeau et le
Dimanche. Ces articles m’ont fait beaucoup de bien:
ils m’ont débarrassé d’une bande de crétins qui
venaient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu
quelgues commandes en plus. C’est tout de méme un
joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette
pose gracieuse de lassitude.

— Je voudrais bien connaitre le modele qui a posé
pour cette nymphe.

— Bah ! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en
retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne
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femme, elle était fort gentille. Oh! si elle avait voulu
m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer
Solyme Lafarce, qui I’a entrainée dans la debauche la
plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je I’ai
flanguée a la porte.

— Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetiére ?
— Tu la connais ?

— Solyme Lafarce a voulu me la faire connaitre, un
soir que nous I’avons rencontré, Jacques et moi, et gu’il
était gris.

— Et puis apres ?

— Apres, je I’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.

— Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau,
prétextant que ce serait de I’indélicatesse, qu’il n’y
tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et puis, il
n’était pas encore assez riche pour se monter une
galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique
lui était odieuse maintenant. Qu’il ait pu se tromper a
ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire
prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable.
La crise qu’il traversait egarait son esprit et I’empéchait
de faire ce simple raisonnement, que la beauté est un
don naturel qui échoit tout aussi bien a la plus
misérable des femmes qu’a la plus digne et a la plus
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aimee.
Lajoie se demanda si le jeune maitre était devenu
subitement fou et lui dit :

— Tu m’épates, mon garcon. On dirait que tu viens
d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais
I’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince,
cette toile est a toi. Tu viendras la chercher un autre
jour, si le coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en
alla.

Dans la rue, le froid vif de I’hiver lui fit du bien. Il
était furieux et content a la fois : content de ne plus
douter de la fidélité de Simone, et furieux contre cette
May ayant si odieusement profané sa beauté apres avoir
posé pour une oeuvre gqu’il avait cru faite de la grace de
celle qu’il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus
de protection et plus de pitié pour ces malheureuses
victimes de conditions sociales dont elles n’étaient pas
responsables, vouées au vice par la perfidie et
I’égoisme des uns, I’hypocrisie et les préjuges des
autres.

266



IX

Un bal a I’hétel Windsor

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer
les fétes avec sa niéce Flora et son neveu canadien,
comme il P’avait promis, ne voulait pas quitter la
métropole de la province de Québec sans éblouir la
société montrealaise de sa munificence en méme temps
que de la beauté de sa niece. Il voulut aussi remplir
magnifiquement son devoir de galant homme en
rendant les politesses qu’il avait recues. Il décida donc
de donner un grand bal a I’hGtel Windsor, le quatre
février, et d’y inviter tout ce que Montréal comptait de
mondains, de mondaines et de personnages connus, y
compris les journalistes, méme Pierre Ledoux qui
s’empressa de refuser I’invitation, comme si cela avait
été un piege que Satan lui tendait.

On limita & deux mille le nombre des invitations,
qui furent presque toutes acceptées. La plupart des
Invités ne connaissaient le millionnaire que pour avoir
entendu parler de cet aventurier de la finance, célébre
sur tout le continent américain et méme en Europe, par
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ses audacieux coups de bourse. On s’attendait a une
éblouissante féte dans le magnifique et spacieux hotel
du square Dominion. Le bruit courait que ce riche
étranger avait résolu de dépenser vingt-cing mille
dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et
dont on parlerait longtemps. Durant les huit jours
précédant le bal, cet événement annonce partout fit
I’objet de toutes les conversations. Les hommes en
causerent dans leurs moments de loisirs et les femmes
deéepenserent des sommes folles pour leurs toilettes.
Jamais encore on n’avait vu pareille animation dans les
magasins élégants, chez les couturieres en vogue ou on
travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine
furent une veritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister a ce bal,
malgré les supplications de son cousin Jacques Vaillant
et de I’ancienne étudiante de McGill, devenue sa
cousine, qui devait étre la reine de la féte. Paul Mirot ne
put intervenir pour user de son influence aupres de la
jolie veuve, ayant résolu, aprés la scéne peénible qui
avait déeterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se
présenter chez elle sans y étre appelé. A certains
moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se disait
que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper a I’obsession de cette pensée
que c’en était fait de son amour, que par désir de
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contempler un spectacle unique, le jeune homme
accepta I’invitation qui lui fut adressée, et décida qu’il
irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu
aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis
quelgue temps, n’était pas tout a fait étrangére a sa
pensée lorsqu’il se laissait aller a des réves vagues de
bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au
coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé
un secret que ses levres n’osaient encore murmurer. |l
est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul
Mirot venait de mettre son habit et se préparait a sortir
afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre a
I’h6étel Windsor, lorsqu’on frappa a sa porte. Croyant
qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla
ouvrir avec trés peu d’empressement, et ce fut une
femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il
faisait grand froid, il crut la reconnaitre sans pouvoir la
nommer. Il lui demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se
rappela avoir déja entendue :

— Je vous apporte une lettre... La voici.

Il prit I’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des
poches de son manteau et la décacheta. C’était une
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lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller a ce
bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien
qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur était
brisé, mais elle regrettait la scene de I’autre jour, elle
voulait lui en demander pardon avant la séparation
définitive. Elle I’attendait. Il hésita un instant. Son
coeur lui disait de renoncer a cette féte, de répondre
immédiatement a I’appel de cette femme qu’il avait tant
aimée et gqu’il était peut-étre encore temps d’arracher a
la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais
son orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses
sentiments les plus chers lui parla un autre langage. Il
se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone
attacherait moins de prix a ce pardon, que le reméde ne
serait pas assez énergique pour la guérir, qu’apres
I’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis,
pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraitre a ce
bal ? Ce serait faire injure a son meilleur ami, et a Flora
qui s’était toujours montrée tres aimable pour lui. Il
répondit donc a madame Laperle qu’il ne pouvait se
rendre a son désir sans manquer aux regles les plus
elémentaires de la courtoisie, sans trahir I’amitié. 1l lui
dit en méme temps qu’il s’empresserait de se rendre
chez elle le lendemain, prét a tout oublier si elle voulait
recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au
moment ou la messagére allait se retirer, le jeune
homme lui demanda :
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— Depuis combien de temps étes-vous chez madame
Laperle ? Il me semble vous avoir déja vue.

— C’est possible. J’étais couturiere autrefois et
j’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame Laperle
durant plusieurs années.

— Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin
Baptiste qui s’est noyé par amour.

— Oui, c’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était
mal conduit, qu’il avait imité la signature de son patron,
ce qui l'avait obligé a se sauver a Chicago pour
échapper a la justice. Afin de racheter les billets
contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et
était allée rejoindre le fugitif. Le misérable I’avait fait
travailler pour le nourrir et lui procurer de I’argent. Il
avait essayé de I’induire a la débauche, elle s’était
indignee. Voyant qu’elle persistait dans son refus de se
prostituer aux clients qu’il lui amenait, il I’avait chassee
et s’était associé a une autre femme plus complaisante.
C’est alors gu’elle était revenue au Canada, pauvre,
miserable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer
madame Laperle, qui I’avait prise a son service en
attendant de lui trouver une situation. Sans le secours
de cette femme charitable, elle serait peut-étre morte de
misere.
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Cette lamentable histoire émut profondément le
jeune homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de
reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette
malheureuse, lui faisait penser a I’autre abandonnée.
Mais I’ancienne couturiere de Simone était déja dans
I’escalier et il eut honte de la rappeler.

Des neuf heures, les passants traversant le square
Dominion, sous la neige qui commencgait a tomber,
furent éblouis par les guirlandes de lampes électriques
embrasant la fagade de I’hétel Windsor, projetant son
rayonnement jusque sur le dome de la cathédrale,
imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien étre
le roi d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre
ses fideles sujets du Canada ; ceux d’origine francaise
et catholique parlaient du pape persécuté venant
demander asile et protection aux Canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités
commencerent a arriver. Une escouade de police, en
grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut
bientdt encombrement d’équipages et les policemen
durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture a
son tour, devant I’entrée principale de I’hotel. Ce défilé
dura prés de deux heures. Dans le hall, un immense
vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais
était a la disposition des hotes du millionnaire.
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L’immense et somptueuse salle, dite des banquets,
ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant
I’atmosphere, de plantes exotiques, de faisceaux de
drapeaux ou le tricolore fraternisait avec I’Union Jack
et le Stars and Stripes avait été convertie en salle de
bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus
exquis et de fine champagne, de punch et de sorbets,
occupait tout un pan de mur, prés de la galerie des
dames. Les salons du premier étage étaient également a
la disposition des invités.

A I’entrée de la grande salle se tenaient la belle
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de la
superbe Ameéricaine, coiffée d’un diadéme de pierres
précieuses que son oncle lui avait donné comme
Christmas present, les femmes, aprés avoir détaillé sa
toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient plus
d’attention a cet oncle millionnaire dont chacune
enviait la richesse. Quant a Jacques Vaillant, il agissait
en quelgue sorte comme maitre de cérémonie, et il ne
s’était jamais vu a pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, tres élégant, une fleur sur le
revers de son habit, vint présenter ses hommages a la
maitresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le
succes de la féte, il rencontra la famille Pistache,
arrivée en méme temps que lui. Germaine lui lanca un
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regard des plus flatteurs pour sa vanite, et s’emparant
de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des
épaules nues.

A onze heures, I’orchestre, dissimulé derriére un
bosquet de plantes vertes, attagua les premiéres
mesures d’un quadrille et le bal commenca. Puis,
valses, two-steps, schottiches, lanciers se succéderent
presque sans interruption. On dansa méme le tango et le
turkey trot.

De nouveaux danseurs remplacaient ceux qui
allaient se rafraichir, manger quelque chose au buffet,
ou bien causer dans les salons. Le spectacle était a la
fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples
enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphere
grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes
ces epaules blanches, tous ces bras potelés, toutes ces
tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir,
toutes ces figures a demi pamées de danseuses
s’abandonnant a la griserie de la minute présente, sous
I’étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des
caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la
charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal
et plus d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa
robe blanche. Flora, qui était revenue vers Jacques
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apres avoir valsé a son gré, lui indiqua Paul Mirot
dansant encore avec la petite Pistache :

— Oh !ils vont bien.
— L’oncle Jack va bien mieux.
— Qu est-il ?

—Je n’en sais rien. Mais je I’ai vu, il y a environ une
heure, penché sur la poitrine opulente de madame
Montretout. 1ls sont disparus ensemble. C’est
scandaleux... une si honnéte femme !

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de
champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se
présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes
comiques :

—Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet
homme-Ia, c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler.

Jacques lui demanda :
— Ou est-il, cet homme extraordinaire ?
Et le peintre le lui désigna d’un geste severe :

— Cet homme mange et boit depuis onze heures, a la
méme place.

—Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la
rédaction au Populiste, devenu échevin et président de
la Ligue de I’Est de la Société de Tempérance. Tout le
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monde le connait. Depuis vingt ans il trimballe son
Imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue
Saint-Jacques, de la Coéte Saint-Lambert a la Place
d’Armes. Il arréte tous les passants pour les entretenir
de ses idées nouvelles sur la morale, le commerce et
I’agriculture, dont il est I’inventeur. Lorsqu’il se porta
candidat a I’échevinat, il y a un an, dans un quartier
canadien-francais dont la population mercenaire est peu
éclairée, il fit sa campagne en comparant les meres
canadiennes a la mere du Christ pleurant au pied de la
Croix, parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était
pas élu, et il expliguait que le conseil de ville, vendu
aux Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont
entrés dans les églises et ont fait boire leurs chevaux
dans les bénitiers, permettrait aux orangistes de parader
dans les rues de Montréal et de mettre tout a feu et a
sang. On le crut et il fut élu par une forte majorite.

— C’est tres joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais
deviner ce que cet homme vertueux me disait tantot ?
Que ce bal est inconvenant: les femmes sont trop
decolletées, les danses impudiques. Pour n’en rien voir
et préserver son ame de toute pensée coupable, il tourne
le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pates de foie
gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant
de champagne. 1l a voulu m’expliquer en quoi la danse
est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauve
pour échapper au supplice.
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— Quand j’etais au Populiste, je m’en suis fort bien
tirt  un jour qu’il voulait m’entretenir du
perfectionnement de la culture du tabac dans la
province de Québec, afin d’obtenir une production
suffisante et de qualité telle que nos fabricants de
cigares ne seraient plus obligés d’employer le tabac des
Antilles. Je I’interrompis pour lui demander : « Vous
avez Vvisité ces pays merveilleux ? — Non, mais je
connais leur histoire. — Alors, que pensez-vous des
femmes a Cuba? — Polisson!» Et le voila parti,
furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui
assistait a la conversation.

La libre Ameéricaine, que cette histoire avait
beaucoup amusée, apercevant le jeune homme dans la
foule des habits noirs, s’exclama :

— Il vient de ce c6té... Oh ! mais il n’est pas seul. Il
est avec la niece de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a ses
amis, en passant, mais Germaine, qui I’avait
complétement accaparé, I’entraina vers le buffet ou ils
se trouverent face a face avec Blaise Pistache. Le
secrétaire de la rédaction au Populiste fit un assez bon
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa niece. Il
se permit cependant quelques recommandations dont
cette enfant gatée se moqua lorsqu’elle se perdit de
nouveau dans la vaste salle, aprés avoir grignoté
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quelgue chose, au bras de Paul qu’elle emmenait a la
recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme,
en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot
familier :

— Déplorable ! Déplorable !

Et il se remit a boire et a manger sans plus se
soucier de personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui
dominait toute autre préoccupation, celle d’amener le
jeune homme a lui déclarer qu’il I’aimait ; car, malgré
sa reserve polie, Paul n’était pas indifférent a son
charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était
déja trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour
ne pas comprendre que cette froideur n’était qu’une
discrétion voulue, de la meéfiance, peut-étre. Sur le
divan dissimulé par une tenture ou ils s’étaient assis,
Germaine se montra céline, enveloppante, ses yeux
brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait la téte,
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire :
« Je t’aime », lorsque des pas se rapprochérent, des
voix d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux
échevins qui causaient derriére la tenture. L’un disait :

— Cette question des gondoles me parait bien
compliguée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles
au parc Lafontaine ?

2178



Et I’autre, représentant le quartier aux gondoles,
répliqua :

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne
connais pas ¢a. Mais j’ai une idée.

—Ah'!
— Si la ville en achetait un couple ?
— Un couple !

— Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se
reproduire et ¢a colterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les
amoureux qui s’enfuirent, sans étre vus des échevins
discutant une aussi grave question.

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui
refuser, consentirent a la laisser aux soins de Mirot, qui
la reconduirait chez elle, et s’en allerent, confiants dans
I’honnéteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il
faisait une tempéte effroyable. C’était le coup de
février. Devant I’hotel et dans la rue Windsor, le vent
d’ouest descendant des hauteurs du Mont Royal
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mémes
étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des
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Pistache se trouvait situee tres loin, dans le haut de la
rue Saint-Denis, et le trajet de I’hdtel Windsor a cet
endroit dura plus d’une heure, a cause de I’obstruction
des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture,
Germaine, toute frissonnante, s’était laissee envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh!
vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant I’un sur [’autre,
dans les bons comme dans les mauvais jours, étre deux
et ne faire plus qu’un en attendant qu’un troisieme
arrive pour les lier davantage, les unir plus étroitement.
Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce désir
d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle
cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les
lévres du jeune homme, mais il ne le dit pas. L’ombre
de Simone était entre eux, les séparait. Le moment
n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre,
il la voyait se dresser devant lui, menacgante et
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son
siege ; du cocher jurant quand le sleigh menacait d’étre
renversé par les bonds et les écarts du cheval se
débattant dans la neige. Le voyage fut plutot silencieux,
et la jeune fille parut triste en le quittant, décue, parce
qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espérait. Le
retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva
chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était
prés de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’a une chose : dormir. Il
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enleva son paletot a la hate, jeta son habit sur un
fauteuil et, au moment ou il s’approchait de sa toilette
pour Oter son faux col, il y trouva un billet griffonné a
la hate, apporté durant son absence. Ce billet déposé 13,
a quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite
de Simone qui réclamait, dans son délire, sa présence
aupres d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de
I’ancienne couturiere. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au
bal ou elle I’avait supplié de ne pas aller, pendant qu’il
se laissait prendre au charme de cette Germaine, qu’il
detestait maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir
voulu le séduire en se faisant accompagner jusque chez
elle, Simone qu’il avait tant aimée, a qui il devait
d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, d’avoir
résisté aux deboires qui I’attendaient au début de son
apprentissage de journaliste, cette femme qui I’avait
fait homme, agonisait. Et il n’était pas la pour répondre
a son premier appel. En ce moment sa conduite lui
paraissait tellement odieuse qu’il et accepté n’importe
quel chatiment pour lui épargner une minute de
souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut au
jeune homme plus d’une demi-heure pour se rendre au
petit appartement de la rue Peel, en marchant
péniblement dans la neige jusqu’a mi-jambes. Ce fut la
femme Moquin qui le recut. Il I’interrogea aussitot avec
anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, apres
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avoir lu la réponse a la lettre qu’elle lui avait envoyé
porter, avait beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie
par cette tempéte, sans prendre le temps de s’habiller
chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire ou elle
allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir
marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle
avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons
auxquels avait succédé une fievre intense. Quelques
minutes apres trois heures, elle I’avait suppliée d’aller
chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans son
delire. Elle avait eu beaucoup de difficulté a se rendre
chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le billet
qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur
Dubreuil etait venu, et sous I’effet des calmants,
Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore
d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la
chambre de la malade, dont la respiration difficile et la
figure empourprée révelaient la gravité de son état.
C’était la pneumonie, si dangereuse, méme pour les
tempéraments les plus robustes, dans notre climat
rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla a c6té du lit,
prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses
sanglots dans les plis de I’épaisse couverture avec
laguelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers
les huit heures pour se pencher sur Simone qui
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s’éveillait et demandait a boire. Elle but avidement le
breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout
de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la
tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle
téte a la chevelure en désordre, baisa ses lévres
bralantes en lui murmurant :

— Pardon ! Pardon !
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou :

— Enfin, c’est toi! C’est toi l... Maintenant je ne
souffre plus, je n’ai plus peur de mourir puisque tu es
|a, que tu vas rester toujours la, pres de moi.

— Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais di venir
hier.

—Je n’ai rien a te pardonner. C’est moi qui ai été
méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu
m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en
apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais a ce bal
ou tu verrais d’autres femmes plus belles que moi... j’ai
eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie
m’a mordue au coeur... je suis partie... j’ai été la-bas...
dans la neige... pour voir si elle y serait, cette
Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me glacait... je
sentais la neige me descendre dans le cou, entre les
épaules... mais je voulais voir... et j’ai vu. C’était fou,
mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-
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la. Je sais bien, maintenant, que tu ne peux pas
I’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu n’aimeras
toujours que moi.

—Oh'! ¢a, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je
t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester
|4, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et
apres, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore
plus heureux qu’avant.

— Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux bien
t’écouter... Et si I’on vient pour m’arracher de toi... au
nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu
me défendras contre tous... contre moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible,
angoissante contre la mort qui menacait cette vie si
chere, se poursuivant avec des alternatives d’espoir et
de découragement. Paul Mirot mangeait a peine,
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un
fauteuil, pres du lit de la malade qu’il refusait de
quitter, méme un instant. Parfois il sentait une torpeur
I’envahir, ses oreilles tinter le signal de I’épuisement,
mais, quand méme, il s’obstinait a demeurer a son
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des
heures aupres de Simone. lls avaient remis leur départ a
la quinzaine et Uncle Jack, rappelé a New York, pour
affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On
n’épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle,

284



mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot
était seul aupres d’elle a ce moment supréme. Simone
qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de
rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre une
faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de
se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un
peu. Alors elle s’accrocha désespérément a lui, en
articulant péniblement ces derniéres paroles: « Je ne
PeuX pas... je ne peux pas te quitter... je t’aime ! »

Puis son étreinte se desserra, sa téte retomba en
arriere, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands
ouverts, toute son @me qu’elle lui donnait. C’était la fin.
Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier
soubresaut I’agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée
un soir d’automne, expirant a la lisiere du bois, dans le
chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée, plus
amere que la mort, lui vint a cette minute terrifiante,
que c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce
corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, y
cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces
levres déja froides qu’il essayait de réchauffer sur sa
bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura
gu’elle seule avait enchanté sa vie et I’enchanterait
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toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. Les
yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C’en
était trop, apres tant de fatigues et d’angoisses. Il sentit
un cercle de fer lui enserrer le front, des choses
confuses passérent devant ses yeux, et une sensation de
vide, de néant I’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa
plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il
avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami
dans la position ou il était tombg, craignit pour les jours
de Mirot et le fit transporter immédiatement chez lui,
afin de le surveiller de pres, laissant a I’épouse
délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs
a sa parente défunte.

Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des appréts
funéraires, la torture de voir se decomposer la forme
matérielle de I’étre aimé qui, a chaque minute, sur son
lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle
obligatoire des visites sympathiques violant le mystere
de la chambre mortuaire, la corvée accablante des
funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie
de Mirot en danger et I’éloignérent du monde extérieur
pendant plus d’un mois, lui firent aussi ignorer I’article
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outrageant pour Vaillant et ses amis, publié dans La
Fleur de Lys sur le bal de I’hGtel Windsor, un hotel
protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet
article en affirmant que Satan en personne avait
déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses
oeuvres a ce bal maudit ou des jeunes filles innocentes
et pures avaient été conduites par des parents
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.
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X

All aboard

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines tres
grievement malade. Le docteur Dubreuil, qui I’avait
installé dans une chambre du logement qu’il occupait
avec sa soeur, le soigna comme un frére, et ce fut grace
a ces soins de tous les instants qu’il réussit a le ramener
a la santé et a le sauver de la folie, que le médecin
redoutait surtout au debut de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des
fois s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidéles
amis ne partirent pour New York gqu’apres avoir regu
du docteur Dubreuil I’assurance formelle que Mirot ne
courait plus aucun danger. La convalescence serait un
peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine.
Le jeune homme devait quitter la ville aussitot que son
état le permettrait, et aller passer quelques mois a la
campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son
ami Vaillant pourrait I’inviter a le rejoindre a New
York, comme il en avait I’intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le
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départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain
Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter a
L’Eteignoir, I’ayant insulté publiquement un jour qu’il
se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour
terminer le reglement de ses affaires avant de partir, il
s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux
combattants furent arrétés. Paul déposa une plainte
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit
devant un magistrat de police. Des témoins établirent
que le Paladin avait été I’agresseur et le juge le
condamna a vingt sous d’amende ou une heure de
prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert
depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune
homme eut la curiosité d’assister a la séance de la Cour
d’assises. Son avocat lui avait dit qu’a cette séance, le
juge devait prononcer la sentence dans I’affaire de la
femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en
méme temps que son complice Dumas. Ces noms de
Jobin et de Dumas le frappeérent et il voulut voir ce que
c’était. 1l s’agissait d’un vol sur la personne, compliqué
de détournement de mineure. La femme Jobin tenait un
magasin de tabac et de liqueurs douces, avec le nommé
Dumas, qui était le souteneur de I’établissement. En
arriere de la boutique on louait des chambres a tout
venant, des chambres garnies... c’est-a-dire pourvues de
femmes habituées du lieu. Un homme de la campagne
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avait été amené a cet endroit par Dumas et livré aux
entreprises hardies de la femme Jobin et d’une fille
mineure, qui I’avaient soulagé de tout son argent. La
victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite,
s’étaient plaints en justice, et de la I’arrestation des
tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec
Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste,
lorsqu’on introduisit les prisonniers. Par un sentiment
de curiosite déja en eveil, il leva les yeux sur eux, et les
traits des deux misérables, quoique bien changés, lui
rappelerent ceux de son ancienne institutrice a
Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était
battu a I’école. Quand le juge les désigna par leurs
noms et prénoms et fit quelques remarques sur leurs
antecedents, il n’y eut plus de doute possible pour lui.
D’ailleurs, I’ancienne institutrice avait conservé
quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures
du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas,
c’était un Dumas plus grand, mais avec la méme figure
bestiale, le méme regard stupide et méchant. La misere
et le vice avaient réuni ces deux étres, si différents
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, vieillie et
perdue, s’était fait de I’éleve ignorant et béte un soutien
et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore
ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques
du président des assises ni le prononcé de la sentence,
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car il n’était plus au palais de justice, mais a I’école.
L’institutrice  allait  bient6t  I’interroger  et,
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en
I’appelant Pique. Depuis des années, il I’avait oublié ce
surnom et, cependant, il était resté Pique comme
autrefois. Son caractére n’avait pas changé, il
demeurait, malgre I’age et I’expérience, I’enfant tendre
et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumiere et
la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant
la fleur. Petit, il s’était heurté a la sottise et il s’y
heurtait encore ; petit, il avait souffert par le coeur et
I’esprit, et il souffrait de méme aujourd’hui. Depuis
qu’il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est
la robe virile des temps modernes, il s’était battu avec
bien d’autres Dumas. Pour se défendre, en guise de
baton armé d’un clou pointu, il avait manié la plume.
Comme au temps ou il était ecolier, s’il avait voulu
s’incliner bien bas et faire sa cour aux personnages
détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il elt
récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de le
contraindre a dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours été le méme que lorsqu’il avait jeté par terre
I’adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les
commissaires d’écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont,
terminer sa convalescence. L’oncle Bateche et la tante
Zoé le trouverent bien changé. La tante pensa tout de
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suite a la mauvaise femme, et chaque fois que son vieil
époux voulait faire allusion a celle qu’il avait
considérée un instant comme sa future niece, elle lui
faisait signe de se taire. Bientot ce fut la saison des
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et ses
oiseaux. Aprés un mois de cette vie au grand air, le
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux.
C’est alors gqu’il envisagea froidement le probléme de
I’avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la
ressource de demeurer a la campagne, de s’intéresser a
I’agriculture ; mais il n’était pas encore a I’age ou I’on
renonce avec joie a [Iexistence fiévreuse et
passionnante des villes, une fois qu’on y a godté. Son
ami Vaillant, dont il avait recu plusieurs lettres, le
pressait de plus en plus d’aller le rejoindre a New York
ou il trouverait tout de suite amitié et situation. Flora
joignait ses instances a celles de son mari et lui
promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus
riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le
convainquirent que c’était la le parti le plus sage a
prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles
depuis la terrible épreuve qui avait failli lui codter la
vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre
de Marcel Lebon, qu’il recut le lendemain, lui donna
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des détails plus complets concernant ce mariage. Lebon
lui racontait que le rédacteur de La Fleur de Lys
paraissait bien chaste en se rendant a I’autel unir sa
destinée a celle de la jeune fille qu’il s’était juré
d’arracher aux frivolités du monde pour en faire une
sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour
cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de
piété en celluloide. Lebon assistait a la cérémonie et il
avait remarque que la sémillante Germaine paraissait
bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le
monde, et on affirmait que c’était a la suite d’un
chagrin d’amour et sur les instances de son oncle, le
jésuite, que la jeune fille avait consenti a épouser La
Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul
Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien
tendre sentiment, a laquelle il et déclaré son amour le
soir du bal du Windsor, s’il avait été libre, enchainée
pour la vie a ce visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, a s’en aller
au plus tot refaire sa vie sur une terre étrangere.

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses
affaires. Un acquereur se présentait pour sa ferme, il la
vendit, avec I’assentiment de [’oncle Bateche qui
désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au
village ou la tante Zoé pourrait se rendre a I’église tous
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les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir.
Seulement, ces vieilles gens qui [I’avaient éleve
regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les
consola en leur disant qu’on lui offrait une situation
magnifique gu’il ne pouvait refuser, et gqu’il reviendrait
les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que
le roi d’Angleterre.

Trois semaines apres la vente de sa ferme de
Mamelmont, ayant réalis€ en espéces tout ce qu’il
possedait, Mirot retourna a Montréal ou il devait
demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les
Etats-Unis. Il n’y avait que quelques personnes
auxquelles il tenait a aller faire ses adieux : Marcel
Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant a
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui
demander de la rappeler au souvenir de son ancienne
eleve de McGill, car elle venait de partir pour la
France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetiére de
la Cote des Neiges, déeposer quelques fleurs sur la
tombe de celle qu’il avait tant aimee. Aprés avoir
longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur
lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur vie
intime jusqu’au denouement fatal. Puis il revint par les
sentiers ombragés de la montagne ou des familles
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goltaient sur I’herbe verte, ou des couples a I’écart
échangeaient des serments éternels que la brise
printaniere emportait. La-bas, c’était la mort et I’oubli,
ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice.
A ce contraste, il comprit le grand enseignement de la
nature qui veut que I’homme vive dans I’avenir et non
dans le passé afin que le présent soit féecond. Le soir, il
alla a I’Extravaganza ou, pour la premiére fois, il avait
apercu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle
était le méme et la vue des jolies danseuses lui fit
oublier un instant que des figures étrangeres seules
I’entouraient, qu’a la sortie du théatre il ne verrait pas
la personne dont le souvenir I’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses
malles, qu’il fit transporter a la gare ou il les soumit a
I’examen de la douane, aprés avoir acheté son billet
pour New York. A six heures, tout était terminé. Le
train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu
une place de wagon-dortoir, partait de la gare
Bonaventure a sept heures et demie. Il lui restait donc
une heure et demie pour aller prendre un bon repas
avant de partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un
restaurant voisin de la gare, c’est en vain gu’il essaya
d’avaler quelques bouchées. La fiévre du départ, le
malaise qui s’empare de celui qui s’en va en songeant a
tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-étre jamais,
lui serraient la gorge comme deux assassins.
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C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs
inspirant des vers tendres au poete, un soir que la nature
semblait avoir créé tout expres pour donner a celui qui
allait quitter la terre natale un souvenir glorieux de son
pays. Car c’était sans doute en signe d’adieu que les
rayons du soleil, descendu vers I’horizon, faisaient
resplendir avec tant d’éclat les clochers et les domes
des édifices, incendiaient les immenses fenétres de la
gare. Du moins, ce fut I’'impression attendrissante qu’en
éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hataient de transporter
les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés.
Il y avait de jolies femmes, de gracieuses fillettes, des
messieurs fort bien mis, des gamins a I’allure décidée,
parlant I’anglais, de vrais petits Américains. Parmi tous
ces voyageurs, on découvrait quelques Canadiens
francais se rendant a Saint-Lambert ou a Saint-Jean, les
deux seuls endroits ou le train devait s’arréter avant de
franchir la frontiere. Monter dans ce train, c’était dé¢ja
mettre le pied sur la terre étrangere. Sept heures et
demie. Les colosses néegres, casquettes avec plague en
métal et tuniques a boutons jaunes, postés a I’entrée des
wagons Pullman, répéterent pour la derniére fois, de
leur voix de basse profonde : Sleeping for New York !
Puis le chef du train passa en criant : All aboard !... All
aboard !... A I’avant, I’énorme locomotive pouffait et
laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur
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sifflante, concentrant ses forces pour s’élancer a toute
vitesse sur les rails mesurant I’espace immense a
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis,
abandonnant son sac de voyage au négre qui I’invitait a
monter, il s’élanca sur le marchepied, le coeur gros, une
larme au coin de la paupiere. Il était temps, le train se
mit aussitdt en mouvement. Par la fenétre pres de
laquelle il s’était assis, le jeune homme s’emplit les
yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient
rapidement au passage du train, comme des images
cinématographiques sur une toile. A cette heure, tout
lui paraissait splendide, méme les vilaines constructions
enfumées longeant la voie. Devant les gares de Saint-
Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa a
toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont
Victoria. Que I'immense  Saint-Laurent  était
majestueux et calme par ce beau soir d’été ! Sur ses
eaux tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques
goélettes a voiles blanches et le bateau de Laprairie
revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’une
longue colonne de fumée noire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis
le train s’élanca en pleine campagne. Partout de la
verdure, des arbres feuillus, et ca et la, comme des
grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de
I’hnomme des champs. Des troupeaux de vaches
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laitieres, des juments avec leurs poulains relevaient la
téte au passage bruyant de la locomotive vomissant de
la fumée et des charbons en feu. Paul révait maintenant
de la vie au grand air, des joies saines du robuste
paysan. Pourquoi n’était-il pas resté a Mamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et
I’oubli ?

Mais le train filait toujours et, aprés avoir passée
Brosseau et Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un arrét de
cing minutes. Il eut envie de descendre, mais il n’en fit
rien, redoutant une défaillance de sa volonté, sous le
coup d’une émotion qu’il avait peine a contenir. Devant
la gare, des officiers de cavalerie mélaient, dans le soir
tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes
blanches des femmes. Il y avait la toute une joyeuse
jeunesse, venue a la rencontre de quelques amis, qui,
tantot, irait valser au Yacht Club dont on apercevait la
facade illuminée, sur le bord de la riviéere, entre les
arbres du parc public, voisin de I’école militaire. Cette
petite ville, ou il n’était jamais venu, avait I’air d’un
immense bosquet mystérieux, troué seulement par des
clochers d’églises et quelques cheminées d’usines qui,
seuls, enlevaient I’illusion que ce ne fdt un veéritable
paradis terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit
plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans ses
ombres indécises. Et ce fut a ce moment-la qu’il se
sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais.
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Sous I’étreinte de la douleur, il eut conscience qu’un
homme nouveau allait naitre en lui. Il s’en épouvanta.
La jeune mere sentant ses entrailles se tordre dans les
souffrances de [I’enfantement doit éprouver une
angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au
monde et a qui elle a attribué d’avance toutes les
qualités, pourrait étre, par un caprice de la nature,
bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a révé pour
lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie lui
réserve ? A cet autre lui-méme qu’adviendrait-il ? se
demandait Mirot. Serait-il un réveur, un utopiste, ou
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et
pesant leurs actions au poids de I’or, bref, un homme
pratique, réfractaire a tout sentiment généreux ? Celui-
la, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une autre
femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naitre
George Washington et Edgar Poe ?

Et pourtant, plus que jamais, a cette heure, il le
chérissait, ce passé plein de réves, d’espoirs trompeurs,
d’élans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes
et de souffrances aussi. C’est que toutes ces émotions
juveéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si
exquises les heures, par cette faculté qu’on a, a
I’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir
voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les retrouverait
plus, que c’était fini d’étre jeune de cette fagon. Ses
larmes, desormais, s’il lui advenait de pleurer, seraient
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ameres, et ses joies moins constantes et moins
profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient
plus cette aureole poeétique que les beaux adolescents
mettent au front de la femme. A dix heures, le négre a
la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se
trouvait, le négre qui s’était emparé de son sac de
voyage au depart de Montréal, avec un bon sourire
entrouvrant ses levres lippues sur ses dents blanches,
vint préparer son lit. Paul, aprés I’avoir consideré
attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui
s’accroche a quelque grossiere épave: «Que je
voudrais étre négre, satisfait et béte comme celui-la. »
Il lui glissa un dollar dans la main en lui demandant :

— Where do you come from ?
Le negre lui répondit :
— From old Tennessee !

Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce
simple enfant d’une race avilie par I’esclavage et
méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-
étre méme le fouet du maitre qui courbait ses ancétres
sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste
du voyageur s’en allant vers I’inconnu, et il espera
mettre fin a sa souffrance morale en cherchant la
quiétude dans le sommeil.
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La frontiere était franchie. Au moment ou il
s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les
paupieres, et, jusqu’a I’aube, il entendit résonner a ses
oreilles, a chaque arrét du train, comme le glas espacé
de sa jeunesse morte, ces paroles breves au timbre
étranger :

All aboard ! All aboard !
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Combien d’autres sont partis
gu’on n’a jamais vus revenir ?
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