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Liminaire



Symbole

O Vie ! aurais-je pu tendre un cceur plus aride
Vers I’amour dont tu fais I’étoile qui nous guide,
Vers I’amour nécessaire aux resurrections ?
Derriere moi, pourtant, s’efface ma jeunesse
Et je demande encore a connaitre une ivresse

Aux insondables tourbillons.

— Fallait-il assoupir ton ame dans I’orgie,
Au lieu de libérer I’invisible énergie
Que I’homme porte en soi pour gravir les hauteurs ?
Tu faisais de I’amour une farce insolente,
Je ne t’en accordai que la part suffisante
A mettre un flambeau dans ton cceur.



— O Vie ! en moi brilait I’ambition féconde,
Je me sentais promis a gouverner le monde
Et tu ne m’as donné que moi-méme a régir.
J’ai tenté vainement de violer la gloire,

Et mon travail, offert d’un geste péremptoire,
Parvient a peine a me nourrir.

—Juge, par ton passé glorieux, si le faste
A ton avancement n’eut pas été néfaste.
Vois si ton art, du moins, ne t’a pas enchanté
Et si I’échec de tes réves d’omnipotence
Ne t’a pas enseigné I’apre perséveérance,

La mesure et la volonté.

— O Vie ! enfin j’avais entendu ta parole,
Je saisissais le but de ta sevére école ;
Peu a peu je voyais poindre un jour éclatant.

Des mysteres vaincus tratnaient sur la chausseée,

Je touchais au lien qui joint toute pensee,
Trop tard, helas ! la mort m’attend.



— Dans ce monde ou I’idee, en souples avenues,
Meéne a tous les ronds-points, aux abimes, aux nues,
Ou chacun a pour lui le zénith et le vrai,

Ou put naitre un Voltaire apres sainte Thérese,
Heureux celui qui meurt pendant qu’une hypothése
L’eblouit d’un nouvel attrait.



Conscience du coeur



Alternances

Plein de joie en puissance et de force inutile,
Son front de jour en jour plus proche de I’argile,
Il est des temps ou I’lhomme, endurci, ne sent rien
Que le choc des désirs brutaux contre les siens.
Il marche et devant lui les spectacles du monde
Passent sans I’enrichir d’une image féconde.
Tout a coup I’amour vient, lumineux, triomphal,
Et ’homme qu’attirait un paradis banal,

Le dédaigne et se vét de nouvelle espérance.
Des faits accoutumes changent de résonnance,
Son courage grandit devant les actions,

Son esprit a des heurts d’ou naissent des rayons,
Ses réves, saccades comme un feu d’artifice,
Vont du rose avenir au pourpre sacrifice.



Il vit avec ceux-la qui, d’un geste hautain,

Jeterent aux chacals un luxueux destin

Pour un instant d’amour, de folie et d’extase.

Il revoit dans I’histoire, oscillant sur leur base,

Les lourds événements, rochers superposeés

Que lanca sur le peuple ou retint un baiser.

Toute une mer d’émotions en lui s’agite,

Il saisit, par son ceeur que le sang précipite,

Le rythme de la vie au sein de I’univers :

Le majeur des étés, le mineur des hivers,

Les modes alternés en quoi tout recommence,

Le rire des fruits mdrs, le songe des semences,

Et I’aspiration profonde de la nuit

Qui prépare le jour de travail et de bruit.

Des blocs d’ombre, soudain, se barrent de lumiére,
Il comprend la pensée inscrite en la matiére

Par ceux qui, rayonnants d’aimer et d’exister,
Expriment leur ivresse en ceuvres de beauté.

Des plus hauts aux plus bas il voit partout les étres,
Commandeés par I’amour, se chercher, se connaitre,
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Creéer des fleurs, des nids, des ruches, des maisons,
Des groupes, des cités, des foréts des buissons,
Et, vibrant, il respire au centre de la vie.

Riche de sa pensée active et rajeunie,

A la femme du Réve il accourt la porter,

Tel un prodigieux bouquet diamanté,
Cependant que déja monte, comme une flamme,
L’orgueil qui de nouveau desséechera son ame.

Il est des soirs de lassitude ou I’on se dit :

« Au lieu de déeclarer le plaisir interdit,

Pour assouplir un art qui nulle part ne mene,

Au lieu de s’entéter des jours et des semaines

A rendre par des mots un élan virtuel,

Qu’il ferait bon d’atteindre, a chaque effort, un ciel,
D’inventer, en flanant, des romans fantastiques,

11



De s’entourer de fleurs, de femmes, de musique,
D’écouter sur le bord du fleuve, les grillons :
Qu’il serait doux d’avoir I’ame d’un papillon ! »
Et I’on s’en va musant.

Mais, 6 Matiere epaisse.
Matiére envahisseuse, enlisante maitresse,
On ne s’approche pas impunément de toi.
Le Réve délaissé devient désir étroit,
Lentement le regard de poussiére se voile,
Les mots perdent leur don d’imagiers, une voile
N’évoque plus les beaux paysages lointains.
La pensée apparait un labeur surhumain,
On I’écarte et bient6t, n’en sachant plus I’usage,
On est forcé d’entendre en soi le bavardage
De tous les appétits borneés et primitifs.
Les minuscules fais et les besoins chétifs
Forment une broussaille opaque, ou I’on végete
Dans la trouble stupeur de I’herbe et de la béte.

Un jour on se revoit comme au temps merveilleux
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Ou se tracaient dans I’air des symboles de feu,

Ou des actes obscurs démasquaient leur puissance,
Ou I’on tendait les bras, ivre de connaissance,

Ou I’on improvisait des chants a la Beauté.

Lors, maudissant sa chute a I’animalité,

On reprend, forcené, I’assaut des altitudes.
Jusqu’a ce qu’on retombe, un soir de lassitude.

13



NOS ceuvres

Si banals soyez-vous, maisons, meubles, habits,
Engins accoutumés, nécessaires outils,
Objets de formes innombrables,
Que de pensée et de sueurs vous recélez ;
Que d’hommes ont connu des moments affolés
A vous rendre plus désirables !

Je vois ceux qui, ravis d’un concept et crispés,
Adjurent des contours nettement decoupés
De luire en I’idée imprécise,
Et sentant I’embryon amorphe en leur cerveau
Recommencent, d’aprés un augure nouveau,
L’obsédant travail qui les grise.
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L’idée écarte enfin son manteau de brouillard.
Pour la réaliser la main préte son art,
Et I’homme, ensorcelé, surveille
La matiére qui semble, inerte, se livrer
Mais se refuse impudemment a genérer
L’étonnante et simple merveille.

Laide ou belle, d’argile ou de fer, I’ceuvre nait.

Si longtemps qu’elle dure, en elle on reconnait
Une époque d’exubérance.

Plus le désir fut grand, plus rude fut I’effort

Et plus I’lhomme, devant I’ambition d’alors,
Revit sa joie et sa souffrance.

Temple ol chacun retrouve un autel favori,

Le monde est plein d’objets qui parlent a I’esprit ;
S’il fallait que tous on les aime

Le cceur éclaterait de trop d’émotions,

Mais a I’ceil fureteur viennent seuls les rayons
Des dieux qu’on a sculptés soi-méme.
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Survivre

— Subsister décrépits, déchus, mais n’étre pas
Des ombres que le vent chasse, informes, la-bas !
N’avoir de chair et d’os que pour souffrir sans cesse
Plutbt que, purs esprits dégageés de faiblesse,
Vaguer insouciants dans le vide éternel !
Vivre toujours au lieu de t’esperer, 0 ciel !
Méme sans toi, que nous seraient des millénaires
A jouir de I’afflux du sang dans nos artéres !
Comme nous aimerions a ne jamais risquer
Que notre droit d’agir soit soudain réevoqueé,
Ni que devant nos pas le sol s’ouvre et bascule !
Ne pas mourir !...

— Assez de songes ridicules,
Voyez, la mort descend sur les hommes, et rien
N’en reste dont voudrait, pour sa pature, un chien.
Ainsi que des paquets d’éphémeres, les vies
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S’en vont nul ne sait ou ; I’ouragan les charrie.

— Avoir aime, vécu, puis rien, rien gue du noir !

O voix, nous ne saurions ces mots les concevoir ;
Mais a notre regard, borné par la nature,

Si pauvrement se peint I’existence future

Que nous imaginons, plutét, la foule en deuil
Accourant submerger de fleurs notre cercueil.

Et lorsque nous semons des actes sur la route,

A notre vanité nécessaire, s’ajoute

La foi que I’on suivra notre exemple a genoux

Et que longtemps, longtemps on parlera de nous.

— Rares sont les éclairs dans vos ames avides.
Contre un moment d’envol vous passez mille jours
A satisfaire un idéal de basse-cour.
Brusquerez-vous le temps a coups d’espoirs splendides ?

— Comme des avions apreés leur ciel conquis

Reviennent sur la terre ou leur force naquit,
Nous ne pouvons longtemps vivre d’apothéoses.
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Voix du néant, qui nous atteins, les jours moroses,
Et troubles notre cceur epris d’éternite,

Ton rire est impuissant a nous faire douter

Que I’homme cache en lui la grandeur immanente.
Nous narguons le calcul de la raison mordante

Et notre &me jamais ne comprendra la nuit.
Suspendus aux cheveux de la terre qui fuit,

Nous évoguons encor nos heures solennelles,
Révant qu’il restera de nous une étincelle.
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Appréhension

Ai-je voulu ma vie assez libre et changeante,
Pleine d’amour, de bruit, de départs et de jeu ?
L’ai-je nourrie assez de labeurs, de tourmentes,

De quadrilles parmi les passions hurlantes

Et de courses vaguant des bas-fonds jusqu’a Dieu ?

J’allais prophétisant : Je pourrai, les jours fades,
Susciter des jardins complets de souvenirs

Et m’arréter, pensif, a chacun de mes stades.
Emu, je reverrai les espoirs et les rades,

Dans les matins flambants, s’estomper et grandir.

Or voici que le feu créateur m’abandonne

Et que nul fétichisme a sa place ne vient.
D’appeler le passé somptueux I’heure sonne.

Vain projet ! Au seul temps ou sa force bouillonne
Mon esprit peut construire un temple aérien.
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Sur des pointes de fer roule ma conscience.

Je veux dormir, m’emplir d’ombre, ne pas penser,
Et je crains, @ me voir chercher I’inexistence,

De n’avoir point, jadis, réve de vie intense
Autant que je n’aspire a me décomposer.
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Résignation

Depuis un temps difforme, imprécis et mauvais,
On subissait le poids du malheur, on savait

Que du soi de jadis on n’était plus que I’'ombre,
Mais I’esprit dérouté vaguait sur les décombres.
Puis, d’un coup, comme si mille rayons vainqueurs
Ensemble eussent frappé le point de la douleur,

La veériteé parait, brutale, irréductible :

Ce bonheur coutumier, constamment accessible,
Eau claire qu’on buvait sans méme y réfléechir,
Jamais on ne pourra de nouveau le saisir.

Parmi d’autres bonheurs, musique tatillonne,
L’unique vrai, I’absent, fougueusement claironne.
L’amertume s’abat sur le cceur et I’étreint.

On revoit ceux qui vont leur route avec entrain,

Et I’on est dans son ame un paria qui roule

Dans la boue, en crachant un blaspheme a la foule.
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On se réveille las, mais sur la terre encor ;

On est surpris devant un familier décor,
Etrangement les sons parviennent a I’oreille.

Il circule du sable en soi depuis la veille.

L’idée a des ressacs autrefois inconnus,

Au cri d’une douleur des spectres sont venus.

On se prend a compter, alentour, ceux qui souffrent,
On voit, a I’horizon, se profiler des gouffres

Ou des peuples entiers ralent dans les tourments.
Dans ces mer d’angoisse et de gémissements

On trouve puérile et banale sa peine

Qui ne menace pas d’une tombe prochaine ;

On chasse le tableau d’un essor triomphal

Comme un intrus dont la présence fait du mal.
Plus tard on songe, en remontant vers son enfance,
Qu’on voit depuis toujours, avec indifférence,

De multiples bonheurs de soi-méme éloignés,

Et gu’on est seulement un peu plus résigne.
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Reéversibilité

Soldat qui te repeins les images aimées

Et d’avance te vois, un jour sanglant et beau,

Débordant, le premier, sabre au poing, le coteau

Ou pivote un remous formidable d’armées ;

— Peut-étre mourras-tu d’un obscur coup de feu,
Un soir de combat malheureux.

ApOtre qui n’entends de tous bruits que les plaintes
Et qui, pour adoucir I’immortelle douleur,
Consumas ta jeunesse ivre d’humain bonheur,
Comme un cierge allumé devant la table sainte ;
— On a dit que ton ciel anticipé n’était

Qu’un réve a son plus-que-parfait.
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Acrtiste qui t’en vas par les champs et les rues

Chercher avec tes yeux la fugace beaute,

Chercher avec ton cceur sonore et dilaté

Le frisson qui recrée une forme apparue ;

— 11 se peut que ton ceuvre, ignescente d’abord,
Porte en elle un germe de mort.

La vie astucieuse aime a cacher ses voies

Et force I’homme a la servir par des détours.

Afin de I’engager en de rudes parcours

Elle montre, au lointain, des archipels de joie

Et s’inquiete peu qu’il n’y puisse atterrir :
Son effort le fera grandir.
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Conscience

O Mort, j’ai connu la souffrance
De sentir le vide et le noir
Arracher d’un seul coup de gueule mon espoir.
Alors dans la ville j’errai,
Me demandant pourquoi le bruit et les lumiéres,
Pourquoi la foule en mouvement,
Et rien ne parvenait a mon entendement.
J’étais comme un esprit soudain désincarné
Que plus rien ne relie aux hommes ;
Je m’approchais de mes amis, je leur parlais
Mais ils ne semblaient pas comprendre mon langage.
Parfois j’apercevais comme un signal confus :
— Ah 'un espoir nouveau ! Le vent soufflait dessus.
— Cet autre un peu plus loin ? 1l s’enfoncait sous terre.
Ensemble, des malheurs anciens
Dévoilaient au dernier des faces
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Qui le marquaient au sceau de leur postérité

Et tous, autour de moi, hurlaient : Fatalité !
Puis plus rien, rien que la souffrance,

Plus rien que la plongée en un trou, pour jouir
De son étreinte horrible et chaude,

De ses baisers pareils aux morsures des vers.

Et de m’étre, vivant, percu dans le tombeau,
O Mort, je te rayai du nombre de mes maux.

Plus tard me vint la joie.

Sous mes yeux la foule anonyme
S’agitait dans la lutte et le réve et le crime.
Le vent de chaque effort arrivait a mes muscles,
Ma gorge se serrait pour toutes les douleurs,
Comme le mien, le sang répandu m’était cher :
Je sentais en mon cceur des appétits pervers,

Semblables a ceux du dehors ;
Je voyais s’exalter, de trouvaille en trouvaille,

Le songe des illuminés ;
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Il se créait des dieux, des temples, des légendes ;
Les symboles sortaient, blancs et nus, de la lande ;
Je subissais le feu des héros, des apotres ;

Il n”était nul combat, nulle idée, nul amour

Dont je ne revivais la beauté tour a tour.

Le monde extérieur alors s’évanouit.
A sa place, devant mon regard ébloui,
Mes actes, mes pensées depuis mes premiers jours
Jaillirent par a-coups d’un paysage astral,
Sous forme d’un signe idéal,
Et je les vis germer, s’élancer, prendre un sens.
C’étaient des tiges recourbées, des feux bizarres,
Des gestes de travail, de douleur, de menace,
Des maisons s’élevant d’un bond a leurs terrasses,
Des nombres, des statues, d’autres signes encore,
Et chacun d’eux en se tracant
Disait, du début au présent,
Les phases d’action et d’idée alternées :
Toute ma vie était un jour de conscience.
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Et d’avoir plus de ciel en moi que ton emprise
N’en peut obnubiler, 6 Mort, je te méprise.

28



Emotions raisonnées
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Le dernier dieu

Or, le sage, parti dés son adolescence

Pour juger les flambeaux qui le devaient guider,
Savait a quel néant marche la connaissance

Et confondait la vérité d’une croyance

Avec I’or, qui vaudra ce qu’on a décidé.

Les dieux que la pensée humaine, en son orniere,
Congut et projeta dans le calme irréel,

Les dieux dont elle attend un rayon de lumiére
Quand la souffrance abat I’orgueil sous sa laniére,
Le sage mesurait, en passant, leur autel.

Et quand il arriva devant le but candide

Il lui dit : « Tu n’es rien qu’un réflexe, 6 Bonheur.
Un festin répété sans cesse est insipide ;

Sans le malheur comment naitras-tu dans le vide ?
On t’espére constant par un besoin d’erreur. »
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Des suppliques montaient qui le faisaient sourire.
Il s’assit en songeant au chemin parcouru

Et se dit : L air est pur, enfin, que je respire
Depuis que j’ai chasseé ces dieux nés d’un délire.

Et le sage adora sa pensée et mourut.
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Evocation

Le noir espace, beau pour une occulte féte,

A, pour moi, recueilli la vie et la répéte

En des formes qu’agite un frisson d’océan.

Dans cette irruption d’images se créant,

Peu a peu se dessine une énorme cohue

Qui se démene, lutte et vers I’argent se rue,

Pour garder plus longtemps, sous le ciel angoisseé,
Le don prodigieux de vivre et de penser.

Puis cette multitude, aux gestes frenétiques

Si divers et pourtant par leur but identiques,
S’ordonne et représente une autre humanité
Grande d’incertitude et de complexité :
L’humanité qui veut — gourmande insatiable —
Joindre aux plaisirs des sens ceux de I’ame, a sa table,
Et, ne pouvant jamais sonder toute sa nuit,
S’effare du cloaque affreux ou la conduit
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L’attachement a la matiére cajoleuse ;

L’humanité ravie a la fois et peureuse

D’ouvrir a tous les vents prometteurs son cerveau,
Et qui, tenace en son espoir de renouveau,
Cherche son équilibre aveuglément, sans tréve,
Entre les deux néants de la Terre et du Réve.
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Volonté

Dans I’ébullition de mon age indompte,

J’allais droit @ mon but, sir que ma volonté,

Ni du temps, ni du lieu, ni des étres sujette,

Me faisait a ma guise homme ou marionnette,
Commandait mon élan, seule guidait ma main.
Sachant que le bonheur conquis est parfois vain,
Je m’amusais d’avance a voir, comme au théatre,
Sous le marteau de mon idée opiniatre

Les obstacles craquer de la toiture au seuil.

On m’a dit : « Le vouloir dont tu fais ton orgueil
N’est que I’éclair jailli des passions heurtées,

Le mouvement qu’imprime une mer démontée
Au navire qui semble en dompter la fureur.

Les forces décrétaient I’action dans ton cceur. »
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J’ai souri. Cependant les cyniques paroles
Sonneérent, demandant la mort de mon idole,
Jusqu’au jour ou, lassée de leur bruit de coucou,
Je me mis a fouir dans ma pensée un trou.

Plus j’avancais et plus le doute prenait vie.
Comme je dois garder I’illusion bénie

D’étre mon dictateur unique, si je veux
Exulter en courbant le sort capricieux,

Je n’osai pas scruter mes gestes davantage.

J’eus peur de m’affaiblir en devenant un sage.
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Réflexe

Toi, Mal, dont I’homme a fait son fardeau périlleux
Pour ne pas condamner I’ouvrage de ses Dieux,

Si tu nallumais pas les convoitises rouges

Dans les mille regards qui sur les choses bougent ;
Si tu n’assaillais pas la lande et la cité,

Hérissé d’égoisme et de fatalite,

Comment I’homme irait-il, aveugle, sans indice,
Par dela la nature adorer la justice ?

Toi, Souffrance, qui prends I’étre insensible et lourd
De son sommeil dans le néant depuis toujours,

Le mords, ouvres ses yeux, exploses dans son ame
Et liberes I’idée au contact de la flamme,

Sans toi comment sentir le frisson souverain

D’étre une conscience en I’éternel dessein ?
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Toi, Mal, qui t’assouvis en créant la souffrance,
Toi, Souffrance, ou le mal médite et se condense,
Par vous I’humanité, loin du repos charmeur,
Dépasse son désir d’un ciel inférieur

Et s’éleve, parmi les éclairs et la cendre,

Jusqu’a la dignité supréme de comprendre.
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Intermede

L’homme songeait : « Qui cherche attaque le granit,
Mes victoires sont des desastres.
Je suis cloué sous le zénith

Et je voulais saisir, a I’horizon, des astres.

« Tout m’échappe. Comment savoir
Si le but du soleil est d’éclairer des mondes
Ou de se préparer, dans la flamme, aux devoirs
D’une maturité féconde ?

« La noix est-elle germe ou repas d’écureuil ?
Est-ce pour engendrer une race d’idées

Ou nourrir d’éclatants orgueils
Que de sang et de pleurs I’histoire est inondée ?
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« Pour le bien vaut-il mieux choisir
Plus d’amour et de vie et de mort et de rales.
Ou moins d’étres et de désirs
Et moins de massacrés dans la lutte fatale ?

« Tout me confond. Pourquoi ce monde qui maintient
Dans le néant sa course énorme ?

Que penser ? Je ne vois que défiler des formes
Et qui ne sait tout ne sait rien.

« Loin de moi, recherche inutile !
Léger d’esprit, dorénavant,

J’irai dans I’attirante ville

Me griser de plaisir mouvant.

« J’emplirai mes heures oisives
De jeu, de spectacles, de sport,
De bruit avec de gais convives
Et, riant, j’attendrai la mort. »

39



Lors dansa dans la rue un tourbillon de neige
Et I’homme réfléchit : « Que sais-je
Des raisons qu’a le vent, ici, de tournoyer ?
Que sais-je de la force excepte I’employer ?
Que sais-je des secrets que I’animal pénétre ?
Que sais-je de moi-méme et de mon propre sang ? »

Il sentit déborder son vouloir frémissant
Et reprit le travail fabuleux de connaitre.
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L’or

Je suis I’or, simulacre étrange de la vie,
Mode ultime de I’énergie
Que I’homme, prolongeant I’élan primordial,
Concut pour insuffler une ame subalterne
A la matiére qu’il gouverne,
A ses créations de fibre et de métal.

Je circule parmi les réves

Et ceux que je touche se levent
Matérialisés en fantasques moissons

D’ceuvres d’art, de maisons,

De vin clair qui chatoie,
D’instruments et de pain, de bijoux et de soie.
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Je suis un rayon de soleil

Qui parait et métamorphose,

Autour de I’homme, toutes choses :
Un amas de charbon en un boudoir vermeil,
Une source chantante en écheveaux de laine,
Une plaque de bronze en essaim de phalénes.

Je suis une vibration
Qui répercute au loin I’effort de la matiére.
Une machine impose au fer des torsions,
La masse tombe et fend la pierre,
Et par moi, quelque part, s’allongeront des bras,
Des outils couperont, la vapeur luttera.

Je suis une idée en voyage
Qui se transforme en acte et de lui se dégage.
Apres m’étre incarné dans le cuir ou le plomb
J’en sors pour quelque randonnée.
Je suis un mouvement né d’un autre, fécond
Dans le rythme éternel des forces alternées.
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J’accours ou voltige I’espoir,
Ou les dieux ont juré de capter I’eau dansante
Et d’enchainer la flamme au fond des antres noirs.
Je brille et des cités s’étalent, déebordantes ;
Il réde dans les champs de grands trains annelés,
Les grains percent le sol, des rocs sont descelles.

Subitement les murs fléchissent, les fenétres
Semblent des orbites de morts.

On se demande avec angoisse : Ou donc est I’or ?

Je suis caché dans I’ombre, inutile a mes maitres.
Leur foi seule était mon soutien,
Ils ont tremblé, je ne suis rien.
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Espoir et ferveur
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Nuit supréme

Baisse la lampe. Il faut, les soirs de ferveur grave,
Que nul geste, percu distinctement, n’entrave

Le cours harmonieux du songe interieur.

Viens la tout pres de moi, blottis-toi sur mon cceur.
Le vent charge au galop la neige sur la route

Et la jette, claquante, aux fenétres ; écoute
Geindre sous sa fureur les joints de la maison.
Songe distraitement, comme les riches font,

Que la froidure, ailleurs, s’ajoute a la famine,

Et jouis encor plus de cette heure divine.

Donne ta main. Je sens que les jours inquiets,

Ou le doute a la folle ivresse s’alliait,

Ont enfin consommé le rythme de nos étres.

L’ impulsion d’un temps s’incarne dans un maitre,
Une ceuvre se condense en une idée, un mot ;
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Ce soir dominera tous nos soirs de si haut
Qu’il résumera seul notre idylle compleéte.
J’ai dit que je n’aimais que toi, je le répete.
Endors-toi maintenant et laisse ton esprit
Gambader a sa guise en un monde fleuri.

Je veux veiller encor.

Dans les heures ameres
J’irai vers le sommeil mains jointes, en priere,
Mais ce soir, le front ceint de roses, il me plait
Que le réve lucide aux ondoyants reflets
Remplace mon repos par son extravagance.
Je désire garder longtemps la conscience
Du bonheur ardemment convoité qui m’échoit,
Me dire : Il est réel et je suis vraiment moi,
Le mesurer avec des voluptés d’avare.
Le mesurer... C’est fait, hélas ! et je m’égare ;
Ne prévoyais-je pas tout a I’heure sa fin
Puisque son haut sommet sera touché demain ?
Pauvre enfant, la raison cynique me le crie,
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Ils sont déja comptés nos jours de griserie,

Et de savoir le temps si reduit devant nous

J’en aspire I’ardme a la fois acre et doux,
Comme un phtisique boit I’air qui fuit sa poitrine.
Notre amour me parait d’avance une ruine

Dont je contemple, ému, le style merveilleux.
Ne te réveille pas, tu verrais dans mes yeux
Une lueur distante et pleine d’ironie.

Ou plut6t, puisqu’on doit, pour le bien de la vie,
Chasser les visions de tristesse et de mort,

La sotte veérité, que j’ai cherchée a tort,

Que ta caresse, enfant, dans I’ombre la rejette,
Et d’espoir intangible éclairons notre féte.
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La raison parle

— N’aimes-tu pas ce temps de discréte clarté,
Aube faite de grace et de sérénité,

Ou, révant gu’une bouche appuiera sur la tienne,
Tu marches au hasard, distrait quoi qu’il advienne,
Tu parles et tu ris, I’esprit courant les bois,

Et machinalement tu manges et tu bois ;

Ou fusent, imprévus, dans I’air et se colorent

Des mots que tu n’avais jamais compris encore ;
Ou simplement heureux de vivre, et confiant
Dans celle qui vers toi se penche en souriant,
Sans appréhension tu peux voir sur la scéne

Les drames que I’amour dans I’existence entraine.
A ces jours recueillis tu reviendras songer,

Alors, pourguoi ne veux-tu pas les prolonger ?

— Je craindrais, allongeant d’une heure la durée
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De ce temps, défini comme une ceuvre inspiree,
D’en détruire le rythme exquisement subtil.
J’aime jusqu’au troublant désir de cet Avril

Et je cherche a godter sa beauté toute entiere.
Mais I’hnomme, qui pourtant sait I’avenir précaire,
Tient son regard fixé sur un lointain bonheur
Méme si le présent le baigne de tiédeur ;

Il ne s’arréte pas avant I’hotellerie

Malgré le charme épars dans la verte prairie.

— Le bonheur dans I’amour ! Songe éternel et vain.
Que d’hommes le croyant prisonnier sous leur main
N’eurent qu’une minable aventure en partage.
D’autres, que la luxure a gagnés et ravage,
Devenus sous le joug de la femme, des chiens,
Sentent gronder en eux I’orgueil des jours anciens,
Déversent sur leur front des insultes affreuses

Et vont se recoucher aux pieds de la dompteuse.
D’autres encor, liés par I’ame et par la chair,
Perdent I’étre sans qui leur vie est un desert,

Et ne pouvant créer d’astre qui les dirige
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Abandonnent leurs sens a de mortels vertiges.
Si tu n’as rien appris a voir ceux-la souffrir,
Tes larmes couleront peut-étre sans tarir.

— Si I’lhomme t’écoutait, Raison pusillanime,
Au lieu de s’élancer d’un coup d’aile sublime
Vers la gloire et la mort, dans le ciel, sur la mer,
Il resterait caché dans son trou, comme un ver.
Je veux savoir quel horizon m’ouvre I’extase,
Juger ce que mon ceceur contient d’or et de vase,
Connaitre ma constance et mon droit a I’amour.
Fort de ma grandissante émotion, et sourd

Aux aguichants appels dénués de tendresse,

Je ne tomberai pas dans de laches faiblesses.

Si j’ai surestimé la femme de mon choix,

Si j’abjure ma paix pour saisir une croix,

Rien ne m’enlévera, du moins, la jouissance
De reporter mon ame a ces jours d’espérance,
Sachant que n’aurait pas tinté leur pur cristal

Si je n’avais réve d’un bonheur integral.
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Déclaration

Femme, sit6t que ton regard

Eut transpercé mon existence,

J’ai renié vingt espérances,

J’ai brisé, d’un geste hagard,

Mes dieux, mes amitiés anciennes,
Toutes les lois, toutes les chaines,
Et du passe fait un brouillard.

J’ai purifié de scories

Mes habitudes et mes godts ;
J’ai précipité dans I’égout
D’étourdissantes jongleries ;

J’ai vaincu I’effroi de la mort,

Je me suis voulu libre et fort,
Beau comme un prince de féerie.
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J’ai franchi les rires narquois,
Subi des faces abhorrées,

Livré mes biens a la curee

Afin de m’approcher de toi.
Devant moi hurlaient les menaces,
J’ai méprisé leurs cris voraces

Et j’ai marché, marché tout droit.

J’ai découvert, pour mon offrande,
Un monde fertile en plaisirs ;

J’ai pesé tes moindres desirs,

Je sais ou vont les jeunes bandes,
Je connais théatres et bals ;

J’ai dans les mains un carnaval,
Dans le cceur, ce que tu demandes.

Pour la rencontre, j’ai prévu

Quand je pourrais quitter I’ouvrage,
La route a suivre, un temps d’orage,
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Et jusqu’au perfide impromptu.
J’ai tremblé que point ne te plaisent
Les tapis, les miroirs, les chaises.
J’ai tout préparé, j’ai tout vu.

J’al mesuré mon art de plaire,
Mes faiblesses et ma fierté,

Les mots, I’accent a leur préter ;
J’ai calculé d’étre sincere,
Triste ou gal, confiant, réveur.
Je me suis paré de pudeur,

De force et de grace légere.

Et me voici, prends-moi, je viens
Frémissant, comme au sacrifice,
T’offrir, a toi I’inspiratrice,

Mon étre affamé de liens,

Mon étre entier qui te réclame.
Donne tes mains, donne ton ame,
Tes yeux, tes levres... Je suis tien.
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Possession

Toi, femme aprement desirée,
Provocante et rieuse et souple et concentrée,
Qui torturas mes nuits en affolant mes jours,
A peine sur mon bras ta main fut-elle dure,
A peine eus-je saisi I’intention d’amour,

Que se dessina la figure
D’un avenir discret, simple, sentimental
Triste, passionné, bizarre, théatral.

Dans I’avenir c’est toi, toi que j’apercevais.

En un moment je t’ai créé des attitudes

D’abandon souriant, de douce quiétude,

De caprice gentil, léger comme un duvet,
De tendresse grave et sereine

Et d’indulgente ardeur valable une semaine.
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Romanesque, j’ai supposé
Ta soudaine rencontre avec une rivale.
Je t’ai vue endurer une peine abyssale
Ou marquer ton mepris dans un regard pesé ;
Signifier d’un geste insultant : « Que m’importe ! »
Et partir en faisant sur toi claquer la porte.

En esprit, pour garer ta pudeur d’un affront,
J’ai tué, frénétique et prompt,
Et je t’ai faite la complice
Muette, illuminée et calme qui poussait
Le mort sur d’autres immondices.
Et je t’al peinte encor qui t’évanouissais.

J’ai donne, par godt de souffrance,
Une fin lamentable a ton affection.
Tu trouvais des motifs constants d’évasion,
Ton regard accusait I’horloge d’indolence,
Tu ne me prétais plus que mollement ta main,
Puis tu m’abandonnais sous un prétexte vain.
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Je me suis figuré ton maintien en famille,

Ton air quand on parle de moi,
Ton travail coutumier de maison, ton émoi
Lorsque ma lettre arrive avant que tu t’habilles.

En ton lieu j’ai vécu les départs et les deuils
Que I’existence te réserve,
Et méme ta pensée au pied de mon cercueil
Dans la chambre ou pendant que le rite s’observe.

Si nombreux j’ai tracé dans I’air

Tes gestes possibles, 6 femme,
Tellement je me suis incorporé ton ame,
J’ai tant aimeé pour toi, hai, tremblé, souffert
Que tu ne feras rien, que tu n’auras nul doute,
Nul espoir, nul regret, nul mouvement, nul cri
Que d’avance je n’aie imaginé, compris.

Je te possede toute.
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Reconquerir

J’avais au cceur la paix et dans les yeux le réve.
Du haut de mon bonheur, hors des routes construit,
Sans héte je cherchais un nouveau point d’appui
Pour atteindre une cime ou nul ne s’éleva.
Mais voici que mon socle audacieux s’effondre :
La bien-aimée de qui je tirais ma puissance
M’échappe et se reprend.

Arriere, défaillance ;
Pour la reconqueérir dans un supréme assaut
Ne suis-je pas encore armeé comme jadis ?
J’ai mon immense amour et ce soir. Il suffit.
Je I’aurai la, proche de moi, nerveuse et libre,
A la fois attentive, attirée et lointaine.
D’un ton grave et profond je peindrai le ravage
En moi causé par le retrait de son visage.
Je jetterai des feux sur les temps abolis
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Ou mes actes, lanciers brutalement superbes,
Couverts de boue, venaient lui présenter des gerbes.
Mes années de pensée, galerie de miroirs,
Montreront son image a tout endroit présente.
L’orgueil des jours mauvais, de lui-méme tombant,
A mon &me fera des traits adolescents.

Je trouverai les mots qui lui rappelleront

Les dévouements sereins et les tendresses pures
Qu’elle eut a ses cotés et rendit sans mesure.

Et lorsque la rebelle adorée, oscillante,

Sentira la tenace et souple vérité

L’enserrer dans un rets aux infrangibles mailles,
J’agiterai dans le silence les sonnailles

Qui, réveillant au fond de son cceur anxieux

Les heures de beauté, d’abandon et de gréace,
Susciteront, dans le brouillard qui s’évapore,

La vermeille splendeur d’une seconde aurore.

Il est possible, hélas ! que je ne sache pas
L’étincelant reméde au mal qui la frappa :

Alors quelque hasard, commensal de I’orgueil.
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Bien loin la poussera.
Moi, féecondé par elle,

De joie et de douleur profusément nourri,
Capable désormais de vivre par I’esprit,
J’attendrai.

Aussitot gue mourra, poitrinaire,
Sa délectable impression de délivrance,
L’errante percevra que la vague des jours
Insidieusement a lavé son amour
D’un peu de la rancune accueillie en temps calme.
Plus tard viendront les soirs d’énervement sans cause,
Les midis clairs soudain gagnés par la chlorose,
Et les bruyantes rues en déserts se changeant.
Les couples amoureux souriant, enlacés,
Lui mettront sur la face un tic desabusé.
En elle passera, muette, la douceur
D’avoir, prés d’un ami, la confiance émue
Qu’assiegent vainement les menaces griffues.
Elle verra, dans le passé fuligineux,
Un espace ou la plus ordinaire soirée,
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Un arbre, un coup de vent, des chaloupes ancrées,
Par leur nimbe diront qu’en ce temps elle aima ;

...Cependant que bralé, I’ame changeée en cuivre,
Insensible au fardeau comme au plaisir de vivre,
Je ne serai plus rien au monde qu’une voix,

Pour que I’aimée entende et revienne vers moi.
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Résurrection

Ces lettres d’autrefois j’avais soif de les lire.
La brume qui voilait le passé se déchire,

Les lieux et les objets anciens chassent le soir.
Je redeviens celui qui voyait son espoir
Courir, tumultueux, vers la plaine enchantee ;
Qui, pour ouvrir son ame a la vie exaltée,
Pour entendre la voix frémissante des cceurs,
Pour capter le parfum du réve et les couleurs,
Demandait ta venue, Amour incendiaire.
Celui qui, tressaillant de sa force plénieére,
Sentait tourbillonner ses pensées, ses désirs
Et les voyait, de jour en jour, se départir

De leur charnellité, d’abord incitatrice,

Puis s’affiner dans la douceur du sacrifice,
S’elever — forme pure émergeant du chaos -
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Jusqu’a I’extase.

Un flux dément gagne mes os
Et le présent et le passé, fondus ensemble,
Forment une magique atmosphere, et je tremble
Ainsi que je tremblais, aux vigiles d’amour.

Et maintenant, hélas ! j’ai soif des anciens jours.
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Lettres

Simples ou parées, quelques qu’elles soient.
Les lettres que nous envoyons aux femmes,
Les lettres de désir et d’amour et d’espoir,
C’est notre moi qui s’évade,

Ce sont des étres

Qui, de toutes leurs cellules, les mots,

Vont frapper les nerfs, le cceur, le cerveau,
Créer de la vie étrange, inattendue.

Telle qui fut écrite mollement

Nous apporte un enchantement,

Une réponse qui nous arrive

Ainsi qu’un jeune dieu né d’une source Vive,
Et nous restons émerveillés,

Nous demandant : Quoi de nous,

Quoi donc s’est transfiguré ?

Telle autre ou notre pitié cherchait,
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D’une main délicate, a panser une plaie,
Déchaine I’orgueil qui nous cravache.
Nous avions dit : Amour.

Pourquoi donc, en retour,

Cette lettre nous tourne en caricature,

En monstre fait de tous nos défauts,

De nos seuls défauts, de nos seules tares ?

Ces lettres que nous avons inspirees,
Quelles qu’elles soient, simples ou pareées,
Ce sont nos enfants

Ou nous cherchons fieévreusement

Des marques d’héredite.

Nous cherchons dans leurs traits les notres,
Comment cette semence, cette idée

S’est ainsi réincarnée,

Nous revient étrangére, pourtant reconnaissable.
Nous cherchons pourquoi, pourquoi

Telle lettre que nous ouvrons

Promet d’abord de riches floraisons
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Puis se dilue et traine, lymphatique ;
Pourquoi telle autre ou nous souhaitames
Contempler, rajeunie, notre force,

Nous renvoie une image affaiblie et douteuse,
Comme fait un étang brouillé.

Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles soient
Les lettres que nous recevons des femmes,
Lettres dont la froideur nous incise,

Ou qui sont a I’esprit d’adorables hantises ;
Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles soient
Les lettres que nous envoyons aux femmes,
Les lettres de désir et d’amour et d’espoir,

Qui vont frapper les nerfs, le cceur et le cerveau,
Ce sont des étres tendus éperdument

De tous leurs mots, de tout leur sang,

A créer de la vie étrange insoupgonnée,
D’autres lettres, d’autres étres.

Quelles qu’elles soient, simples ou pareées,
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Nos lettres sont notre moi qui s’évade,
Celles des femmes sont nos enfants.
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Souffrance et cynisme
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Le damné

Je voudrais que la nuit fat opaque et figée,
Définitive et sourde, une nuit d’hypogée ;
J’oserais approcher, soudainement hardi,

De la femme pour qui je suis un grain de sable,
Et d’un mot lui crier mon réve inguérissable.
Elle ne rirait pas, devinant un maudit.

Pour m’imposer a sa pitié de curieuse,

Je ferais de mon corps une chose hideuse

Et m’en irais pourrir sur un lit d’hépital.
Mais de plaisir son cceur est seulement avide,
Pour son linge elle craint une senteur d’acide.
Elle ne viendrait pas diviniser mon mal.

Ayant dit mon amour et ma désespérance,
Je me tuerais avec bonheur, en sa présence,
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Pour la voir essayant d’un geste a m’arréter.
Elle ne s’émeuvrait que la balle partie,

Et, contente d’avoir un drame dans sa vie,
Raconterait ma mort d’un faux air attristé.

Depuis longtemps le feu des damnés me possede,
L’enfer m’attend. Que nul ne prie ou n’intercede.
Qu’elle puisse me voir un instant, de son ciel,
Debout, grave et hautain, sur les rocs de porphyre,
Illuminé comme sa chair que je désire,

Je ne me plaindrai pas du supplice éternel.
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Nouvel amour

Comment savoir d’avance
Si ce nouvel amour sera la vague immense
Qui transportera I’ame ivre d’émotion,
Jusqu’ou s’annonce, enfin, la révélation,
Ou s’il ira se perdre en fol espoir vivide,
En trépignements dans le vide ?

A sa famille de pensées
Une femme nous présenta ;

Ravi, nous avons dit, en phrases nuancées,
Vers quel bonheur tendaient nos pas.

Un soir de clair de lune,
Un moment de tendresse et de réve charnel,
Ou le monde parait simple et presque irréel,
Cette femme devient la grisante fortune
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Que notre désir appelait.
Le songe autour de nous danse un pas de ballet.

Tout a coup transparait en I’aimée une tache
Qui nous hallucine, grandit,
Eclipse ses vertus et cache
Son charme de jadis.

Et parce que la dissemblance
Inéluctable entre les cceurs,
Avanca par hasard son jour de délivrance,

Le bel amour nouveau se meurt.
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Jours de souffrance

O les jours oul le cceur broyé dans un étau

Sent monter, comme une mareée,

La trahison de la femme adorée ;

Ou sans cesse I’on tourne et tourne en son cerveau
La méme torturante idée ;

Ou, des heures, I’on tend une oreille obsédée
Par le pressentiment trompeur

Qu’arrive la lettre attendue ;

Ou I’on répete, pour la prochaine entrevue,

Un réle plein de tragique douleur ;

Ou I’on tache a ne pas regarder la nature

Ni le ciel azuré,

De peur que, sous le choc de la beauté, ne dure
La colere ou se plait I’orgueil exaspéré.

O jours, soyez maudits pour cette apre souffrance.
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O les jours ot I’on voit son ardeur, ses talents,
Ses penchants et le plus intime de son ame
Par soi jetés aux pieds de cette femme,

Tels des sacrifiés aux dieux indifférents ;

Ou les désirs inapaises, bléme cortege,
Viennent crier qu’on les a déchaines

En se laissant tomber au piege

D’un artifice suranné ;

Ou la pensée au fond d’un abime se plonge
Pour oublier les réves décevants ;

Ou, dans ce noir, on godte et raffine et prolonge
L’amere volupté des blasphémes savants.

O jours, soyez maudits pour cette apre souffrance.
O les jours ol la vie, en son rythme animal,
Ayant adouci la blessure ancienne,

On cite en pensée a son tribunal,
Avec la clairvoyance de la haine,
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La femme admirée autrefois ;

Ou dans elle on apercoit

La vanité qui prédomine,

L’egoisme en I’amour drapé,

Et jusqu’a ces laideurs profondes qu’illumine

Un mot par hasard échappe ;

Ou, reniant son ame aveuglée,

Plein de mépris pour ce qu’on fut en ce temps-la.
On ricane devant la face maculée :

Ce n’était que cela !

O jours, soyez maudits pour cette apre souffrance.
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La sacrifiée

Le passé me disait : Laisse la cette femme
Sinon tu connaitras le dégolt de mentir,
L’abjection de la querelle et du faux drame,
La lutte entre I’esprit et la chair qui réclame,
Et jusqu’aux bas calculs pour la faire souffrir.

Ton @me qui pour croitre a besoin de penséee

Et cherche, en I’appelant du mot bonheur, son pain,
Ton ame qui respire autour de toi, forcée

De vivre en cet infect marécage enfoncee,

Se gonflera d’un suc violent et malsain.

Chasse au loin cet amour, ce qu’il en reste encore,
Qu’importe si I’espoir d’un autre meurt par toi !
L’homme n’a pas pitié du bétail qu’il dévore,

La pensée au seul prix du malheur s’élabore ;
Pour sustenter ton ame, immole, c’est la loi.
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Je dis alors a mon amie : Adieu, ma chere.
Désormais nous irons un chemin différent ;
Et comme elle ignorait ce qui put me déplaire
Et me voyait toujours fidele et sans colere
Elle ne comprit pas et s’en alla pleurant.

Pendant que sa douleur hantait ma solitude,
Que le désir cloitré me brilait de nouveau,
L’acte cruel ayant fouetté mon aptitude,
J’écrivais un poeme ardent, sincere et rude,
Et, richement payé de larmes, il fut beau.
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Vigile

O les mots qu’on adresse & la femme attirante,

Les mots qu’on veut badins, spirituels, charmeurs ;
Mots voilés et pensifs, échappés ou qu’on tente !

— Prelude ou le desir se cache dans les fleurs.

O les regards soudainement pleins de lumieére,
Ou se révele un cceur ouvert et confiant,
Regards que I’on dirait de limpides prieres !
Respectueux regards — manege inconscient.

O les saintes pudeurs devant la bien-aimée,
Et, dans les songes fous, promptitude a bannir
Toute image lascive aupres d’elle formée !

— Epargne ingénument faite pour I’avenir.
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Visions d’un bonheur imprécis et sans fievres,
Chaste frémissement quand se joignent les mains
Et que I’on croit baiser une ame sur des lévres !
— Mirage nécessaire a I’idéal humain.

Les yeux mi-clos, la chair se prépare au festin.
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Incident banal

Comme je fus toujours un loyal serviteur,

A mon maitre j’ai dit : « L’homme & piteuse mine
Qui laboure pour toi le flanc de la colline,

Ne gagne pas I’argent promis a son labeur. »

L’homme, affaibli par le travail et la misére,
Fut chassé. Ses enfants retrouverent la faim,
Son épouse marcha pieds nus dans le chemin,
Et le maitre paya mon zele d’un salaire.

La femme que j’aimais eut alors le bijou
Que réclamait son ame, encor peu avanceée,
Pour s’élever jusqu’a I’amour et la pensée.

Je ne ressentis pas plus de remords qu’un loup
Qui rapporte un agneau sanglant a sa femelle,
Pendant que dans le champ, au loin, la mére béle.
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Nocturne

Que chantent les grillons et s’allument les phares !
Un esprit est venu sur le fleuve houleux
Réapprendre a nos cceurs des mots miraculeux.
N’incite plus, 6 vent, les feuilles aux bagarres.
Dans I’air est apparu I’ancien réve d’amour,

L’ impérissable réve au chaste et blanc contour.
Grillons, chantez encore et que brillent les phares !

Voici notre passé de désirs haletants.

Terre, jette un tapis de mousse et de peétales
Devant ces jours, chargés d’erreurs sentimentales,
Qui clament la valeur grandissante du temps,

Du temps si précieux pour nos ames avides.
Effeuillez-vous, 6 fleurs, onde, calme tes rides,
Voici notre passé de désirs haletants.
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De lourds oiseaux de nuit s’en vont battant des ailes.
Partout I’effort de vivre en I’ombre est suspendu.
Plus nous voulons reconquérir le temps perdu

Et plus nous retenons les paroles formelles.

Nous hésitons, de peur de nous tromper encor.
L’espérance d’amour, triste, prend son essor

Avec les grands oiseaux qui fuient battant des ailes.
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Synthese

Dans la foule aux replis profonds, I’lhomme et la femme,
Se voyant, ont croisé le regard qui proclame
Une mystérieuse affinité de I’ame.

La conversation habile a dessine
Un passé de droiture ou des malheurs sont nés ;
A se chérir ils se sont vus prédestinés.

Emoi de se sentir, par cet amour, renaitre.
Indicibles baisers irradiant tout I’étre.
Sourires dans les yeux qu’une langueur pénetre.

Ils disent leurs projets, leur travail quotidien,

Les secrets négligés aux premiers entretiens,
Et de leurs dons bientdt ils n’ignorent plus rien.
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Les caresses des mains n’atteignent plus a I’ame.
Leur trésor dépensé, qu’un fol ennui proclame,
Dans les replis profonds rentrent I’lhnomme et la femme.
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Impuissance

Je ne sais pas si je sais vivre.
Plusieurs fois chaque jour je devrais arréter
L’instant qui se faufile et fuit,
Et désespérément me cramponner a lui.
Je devrais serrer sur mon cceur
Les voluptés que j’ai conquises
Contre les hommes et la bise,
Sentir en moi, autour de moi sourdre la vie,
Entendre murmurer, dans I’espace et le temps,
Le cantique éternel des recommencements,
Tandis qu’éparpillé, distrait, hors de mon centre
Je ne puis retenir mon esprit qui combat
Pour m’enlever deca, dela
Des bonheurs qui de loin sont clairs et définis
Mais sitt pres de moi paraissent des brouillards.
Chaque matin je suis mordu
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Du besoin d’aller vers un but
Que mon désir découpe au lointain, dans la paix.
Plus loin, toujours plus loin la plaine reposante !
Et je marche... mais quand j’arrive,
Comme si j’apportais avec moi la tourmente,
Je trouve une prairie hérissee par le vent.

Je cherche en vain la vérite.
Un homme dit : « Elle est ici, »
Un autre fait signe : « Elle est Ia, »
Mais je ne trouve rien qu’un décalque d’eux-mémes.

Je ne sais s’il vaut mieux étre un simple d’esprit
Auquel on a tracé sa route,

Ou celui qui s’abreuve a toutes les idées,
Qu’assaillent tous les doutes.

Je ne sais s’il vaut mieux que le monde déploie

Les sombres violets et le pourpre du mal

Parmi quoi la bonté, pur diamant, flamboie,
Ou qu’il devienne sage et terne.
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Je ne sais méme pas
Si mieux vaut une nuit d’orgie ou de pensée.
Je repousse du pied des dieux
Que dans mille ans d’autres, peut-étre, adoreront
Comme je I’ai fait a mon heure.
Parmi les vérités contraires,
Chacune calmante a son tour,
Je suis comme au milieu des plantes salutaires
Mais dont nulle ne peut me soutenir toujours.

Je ne sais pas encore
Si je n’ai pas toujours réve.
Tout a coup je percois que jaunissent les feuilles
Et je dis : C’est I’automne !
Mais qu’ai-je donc fait de I’été ?

Je cherche alors ce qui m’advint dans le passé,
La colonnade de ma vie,
La volonteé libre et suivie

Par laguelle je fus moi-méme éperdument.
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Les montagnes et les vallées de I’existence
Impérieusement dicterent ma conduite.
La faim me bouscula jusqu’aux lieux d’abondance,
Mon courage naquit de I’effroi d’un malheur,
D’un malheur a venir plus grand
Que celui du moment.
Je ne sais sur quoi m’appuyer,
Je vis de mouvement et réve de bonheur
Alors que le bonheur, m’arrétant, me tuerait.
Aucun jour ne ressemble au jour qui le précede,
Incessamment la voix des ages se transforme.
Je passe au milieu de mes freres,
Je les vois se rosir de la flamme premiére,
Puis se plisser, pareils a des outres vidées,
Et, quelque matin, disparaitre.
Magiquement croit la forét
Ou jadis I’herbe s’étalait.
La vie aux formes innombrables
S’impose a mes regards, me commande, m’étreint
Sans dévoiler ses fins.
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Et, face a I’étendue, ballant, désempareé,
Perdu sur cette terre absurde
Ou nul ne pénétre les autres,
Ou nul ne se connait lui-méme,
Ou nul ne comprend rien,
Je crie mon impuissance aux formidables forces
De la matiere en marche, éternelle, infinie.
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Calme
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Le lac

Aux pieds de trois coteaux habillés de sapins
Git un lac profond, clair et sage,

Ou maintes fois je suis descendu, le matin,
Aspirer la paix qu’il dégage.

Rond et luxuriant, a son centre, un ilot
Ressemble au chaton d’une bague ;

Les arbres alentour, penchés au bord de I’eau,
Y dessinent des formes vagues.

Libre de quais encore, a nul chemin ouvert,
Inutile et pur diademe,

Il est, dans I’apreté de ce pays désert,
Une ceuvre d’art pour I’art lui-méme.
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Je suis ton amant pauvre, 6 lac, et ne peux pas
Arréter les sinistres haches ;
Ecoute-les sonner, autour de toi, le glas
Du bois qui te pare et te cache.

Tu deviendras, parmi les maisons, les champs nus,
Une eau sans attraits, une mare,

Une chose qui sert a naviguer dessus,
Dont la multitude s’empare.

Qu’importe ! lls n’auront pas, ces maitres imposés,
Connu ton sourire de vierge ;

Je le garde en mon coeur comme un secret baiser
Que j’aurais cueilli sur ta berge.
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Gratitude

J’ai dit a la forét haute et pleine d’orgueil :
« Tuer, seul me déride ;

J’irai dans tes abris dépister le chevreuil
Et le lievre timide. »

Lors la forét m’offrit, pour mon repos du soir,
Un lit d’herbe et de mousse

Ou la lune envoyait, entre les rameaux noirs,
Une lumiére douce.

Je sommeillais lorsque des grenouilles sautant,
Nombreuses et presseées,

Se formeérent en chceur de musique imitant
Des guitares pincees.
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Et comme pour répondre a I’orchestre du sol
Par des voix plus parfaites,

Par des accents venus du ciel, des rossignols
Chantaient parmi les faites.

L’ame bonne, au milieu du concert sans appréts,
Je songeais sur ma couche,

A tous ceux-13, chasseurs, colons, que la forét
A dévoreés, farouche.

Au jour quand un chevreuil, avancant avec soin,
Prit I’ordinaire pente,

Par gratitude envers la nature obligeante,
Je ne le tuai point.
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Le val

Je connais, dans les Appalaches,

Un val séduisant qui se cache
Comme un réve ingénu ;

Un val aux pentes fantaisistes

Ou se promeéne, dans les schistes,
Un ruisseau bienvenu,

Quand, brusquement, on le découvre
C’est un avenir clair qui s’ouvre,
Un sourire enjoleur
A quoi I’ame n’était pas préte.
On subit le charme, on s’arréte
A I’offre de bonheur.
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Ici qu’il serait doux de vivre !

On s’imagine avec un livre,
ASsIS sous un pommier.

On a maison, femme et bagage...

Mais on pense au but du voyage,
Aux tracas coutumiers.

Les yeux ravis on part, on gagne

Le grand chemin ou la montagne ;
Au val on dit adieu,

Plein du pressentiment morose

D’abandonner, parce qu’on n’ose,
Un destin radieux.
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Maison abandonnée

Audacieusement sise a cette hauteur,

Cette maison proprette et d’une vigne ornée

Est au milieu d’un tel déploiement de splendeur

Que I’on devrait, il semble, y trouver le bonheur.
Pourtant elle est abandonnée.

Abandonnée, avec ces champs verts alentour !
Vide, quand on peut voir de toutes ses fenétres
Des coteaux, des vallons et des coteaux toujours !
Déserte, quand un lac au gracieux contour

Se montre la-bas dans les hétres !

J’ai vu dans des pays ennuyeux, gris et plats,
Des maisons sans aucun relief ni caractere,
Pres desquelles paissaient des troupeaux de beeufs gras,
Pleines de mouvement, de filles et de gars,
Ou I’on trouvait bonne la terre.
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Aux unes la richesse, a I’autre un pur tableau.

O Nature, en frappant de gel cette colline.

Voulais-tu dire au batisseur qui vint si haut,

Que I’homme éperdument attiré par le beau
A la misére se destine ?

Défricheur, qui rasas les bois pour t’établir

Et préparas I’émotion qui me transporte,

Je dois a ton travail de godter ce plaisir ;

Pour te remercier permets-moi de t’offrir
Ces vers écrits devant ta porte.
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Blancheur

C’est la neige tourbillonnante
Qui voltige dans I’air, mousseline vivante,
La neige qui s’arma, dans I’extase du froid,
D’une beaute trop loin de la vie et traitresse,

La neige pleine de caresses,

Si douce au pas quand elle choit.

Ceux-la dont le sang bout dans les veines, les forts,
Devant la blancheur qui s’amasse

Songent aux glissements rapides sur la glace,
Aux rudes chasses dans le nord,

Aux descentes vertigineuses dans les cotes.

Pour eux I’hiver se fait le plus charmant des hotes.
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Dans I’hiver détesté, les faibles, les vaincus

Sentiront des couteaux s’incruster dans leurs membres.
Iy aura d’atroces chambres
Ou patiront des enfants nus.

Des gorges raleront le malheur des poitrines,

La fievre écrasera les débiles échines.

La neige omniprésente impose sa splendeur

A I’infini des champs, aux bois dominateurs.

Dans les chemins comblés, marqués par les seuls arbres,
Ou court la poudrerie en nuages sifflants,

On trouvera demain des cadavres de marbre.

Mais que les corbillards seront beaux dans ce blanc !
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Les Tles

Au large, dans I’attrait d’un fier isolement,
Apparaissent les iles

Ou parfois en réveur, en chasseur, en amant
A la sourdine on file.

N’importe ou I’on aborde, avidement on fait
Le tour de son royaume,

Et la tente, sit6t dressée, est un palais
Que I’atmosphére embaume.

On se trouve lié d’instinct aux voyageurs
De tout bateau qui passe.

On a de I’intérét pour les hérons guetteurs
Grimpés sur leurs échasses.
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On muse sur la greve, on fauche pour son lit
Les rouges salicaires

Par quoi I’le transforme en élégants replis
Marais et fondrieres.

L’eloignement du monde infuse dans I’air pur
Un subtil aromate.

On écoute en son ceeur, prés de I’eau, sous I’azur
Chanter une sonate.

On s’en revient les yeux fixes la-bas, et tel
Qu’aux jours de sa bohéme ;
Heureux d’avoir été, dans le calme archipel,

Splendidement soi-méme.
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Paysage aimé

Hanté de souvenirs, I’ame pleine d’images,
Je viens a ta beauté, seul, en pelerinage,
Pays qui me fus bon.
De gradin en gradin, de pensée en pensée
J’ai gravi le sommet de I’aréte dressée
Sur ton vaste horizon.

Et te voici, baignant dans I’or fauve d’octobre.

Pays de mon souhait, vallée aux lignes sobres
Ou dort le fleuve bleu.

Voici les monts pointus qui t’ornent de dentelle,

Les toits rouges fuyant vers I’est, ou I’on déméle
De grands pics nebuleux ;
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La-bas, la route ou nous allions, fous de vitesse,
Des chansons a la bouche, au coeur notre jeunesse ;
L4, les vierges bois francs
Ou, chassant, nous tombions de surprise en surprise,
Heureux de découvrir un étang, des cerises,
Méme en nous égarant.

Le « buton » gravement monté, pres de I’amie,
Et descendu dans une course irréfléchie,
Nous tenant par les doigts ;
L"Tle, désir géant de la belle fantasque,
L’Tle atteinte a la voile apres quelle bourrasque,
Apres combien d’émois !

Les champs pleins de senteurs, fertiles en beaux sites,
Ou je flanais, cueillant du foin, des marguerites,
Ou j’aimais a dormir
Dans un lieu qui visat la plus haute des cimes,
Les champs dont I’infini recueillement anime
Les songes d’avenir !
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O pays ! mon passé revit dans I’étendue,

Dans tes plis d’or, tes bosquets roux, ta rive ardue,
Dans tes chemins pierreux.

Et la claire beauté de ton décor immense

Se confond dans mon ame avec la souvenance
D’un temps harmonieux.
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Le sentier

Le sentier que j’aime le mieux
Quitte en sournois la route blanche
Ou passent trop de curieux,

Et disparait entre les branches.

Celui qui traga son parcours
Fut, je crois bien, un solitaire
Qui pour écrire ses amours,
Choisit comme papier la terre.

Sitot a I’abri des regards

Il devient un chemin tout rose
Coupant la bruyere au hasard.

— Premiere joie en I’ame éclose.
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Puis il saute un ruisseau : miroir
Ou I’on se rencontre avec Elle :
Dans un sourire on laisse voir
L’inclination mutuelle.

Lestement il grimpe un coteau
Dont les framboises et la menthe,
Le petit thé, le pain d’oiseau
Disent une époque attrayante.

En faisant un détour brusqué

I1 montre un pic nu, détestable,
Qui semble un bandit embusqué.
— Cette querelle inévitable !

Voici qu’au bord de la forét

Il marque a peine I’herbe rase,
Se glisse presque droit, discret.
— L’accord se rétablit. On jase.
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Des buissons transparents, soudain,
Il émerge et court a la greve,

D’un lac aux horizons lointains

Ou vogue, épanoui, le réve.

Le sentier ou je fus souvent

A tant d’attraits pour ceux qu’il guide,
Que nul ne s’en écarte avant

De se trouver, au lac sans rides,

Face a I’amour vaste et limpide.
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Bonheur lucide

J’avais le souvenir d’ineffables aurores,

De ruisseaux cascadants cachés dans les vallons,
De pourpres archipels et de gréves sonores

Que visitent les flots crétés et les hérons.

Je gardais le sourire accueillant des piniéres
Qui filtrent le soleil dans leur déme verni.
J’avais en moi des horizons ou les riviéres,
Dévalant des hauteurs, coulent vers I’infini.

Et lorsque je voulus m’exprimer, 6 Nature,

Je trouval ma pensée unie a ton décor,

Fondue en toi, plus souple, harmonieuse et pure
Et sachant se parer de symboles et d’or.
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Ce n’étaient, cependant, que des baisers rapides
Ces révélations de formes, de couleurs ;

Je passais, tu venais me ravir, mais stupide
J’allais chercher au loin des plaisirs tapageurs.

Aujourd’hui I’art m’a fait abandonner la hate
De voir ce qui m’attend au terme du chemin,
Et chasse de mon cceur I’accoutumance ingrate
D’assujettir le jour présent au lendemain.

Libre, je viens a toi, Nature qui m’appelles.

Déja mes pas, froissant le trefle, ont dégagé

L’odeur d’aprés-midi vaguement sensuelles.
Je m’enivre de paix riante et d’air léger.

La lumiere éblouit I’esprit et I’étendue.

Les montagnes, la-bas, ou finit le lac bleu.
Avec les bois distants en chaine continue,
Font un cirque parfait, d’un dessin fabuleux.
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Des arbres espacés monte le chant des grives.
La beauté de ce jour en moi trouve son nid,
Et semble une caresse ancienne que ravive
Un cceur infiniment lucide et rajeuni.
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La riviere aux trois ponts

Du haut de la cbte pelée

Je I’apercus courant, marchant,
Sinueuse, dans la vallée,

En plein soleil ou se cachant
Derriére un arbre, son ombrelle,
Ou dans un rideau de millet ;

Et lorsque j’arrivai pres d’elle,
Sur son gravier elle riait.

« Trois ponts, dit-elle, pour un mille
De ce grand chemin poussiéreux !
Les arpenteurs, gent incivile,
Lancerent des mots furieux,

A me voir toujours dans leurs jambes.
Depuis ce n’est que des mamours,

A ma rencontre les yeux flambent,
Tellement plaisent mes détours.

111



« Et je vais. La vie est charmante

A se trotter ainsi partout :

Un troupeau de beeufs me fréquente,
J’aime a mirer leurs grands yeux doux.
Je recois des moutons, des chevres

Et méme la-haut, dans le bois,

Ours et chevreuils, renards et lievres
Causent un instant avec moi.

« Le long de mon itinéraire,

L’ orge, le blé, le sarrasin,

Se succedent pour me distraire.

Les butomes sont mon jardin.

Je vois la lune et les étoiles

Et m’amuse du ciel trugué

Que je deviens, les nuits sans voiles.
Mon bonheur est peu compliqué.
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« Le vent, beau raconteur d’histoires,
Dépeint tout un autre univers

Ou des riviéres peuvent boire

Le lac immense ou je me perds.

Il parle de jours sans aurore,

D’étés qui ne finissent pas,
D’éruptions, que sais-je encore...

Je me moque de ce fatras.

« Une fois je pensai fort sage,

Sur son conseil, de réfléchir.
Malheur ! Je fis un marécage

Ou les ouaouarons vont pourrir.

Il en émerge, d’aventure,

De jaunes et blancs nénuphars,

Mais c’est maussade et sans bordure,
A peine bon pour les canards.
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« Plus bas il est poussé deux saules
Qui jasent le jour et la nuit

Dans un langage obscur et dréle,
Plein de sentences et d’ennui.

Ils interrogent les narcisses,

Les hiboux, le soleil levant

Et jusqu’a moi. Prompte, je glisse !
Ils ont trop écouté le vent.

« Malgré les notions diverses

Que m’offrent les temps et les lieux,
A suivre un but rien ne m’exerce
Excepté le ruisseau boueux.

Il m’exaspére, alors je tache

De paver mon lit de cailloux

Afin que demeure sans tache

Le lac clair ou je me dissous. »
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Le vieux

C’est un grand vieux au dos vodte

— Figure osseuse et gros nez croche —
Qui cherche, d’un air embété,
Quelque chose au fond de ses poches.

Son ceil s’illumine ; il s’assoit.

Il a retrouvé sa torquette

Et la coupe en tremblant des doigts.
Sa face redevient muette.

Il a plus de quatre-vingts ans,

« Trente-sept » il se le rappelle.
Que de précieux documents
On tirerait de sa cervelle !
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De sa main droite le vieillard
Roule le tabac dans sa paume.

— « Contez-nous donc, pére Sicard,
Vos aventures de jeune homme. »

Lentement il leve le front,

Et lorsque sa pipe est chargée,
D’une voix trainante il répond :

« Les affaires sont bien changées ! »

Dans un fauteuil il s’est calé

Et son regard figé retombe.
Déja son secret est scellé

Aussi bien que dans une tombe.
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Dans les parcs

Tant que dans les places publiques
Les bancs remplissent leur devoir

D’hotels sans frais ni domestiques,
Des gueux oisifs y viennent choir.

Vieillards qu’a rejetés I’usine.
Blémes journaliers surmenés,
Types d’incertaine origine,
Anciens richards et pauvres nés,

Ils restent la pendant des heures,
Mornes, le menton dans la main,
Sans remarquer qui les effleure
Ni sourire aux jeux des gamins.
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L’un pense a sa femme malade,
L’autre a ses garnements de fils ;
Un tel revoit ses bambochades,
Celui-la ses plans déconfits.

A tous leurs bras sont inutiles,
Le travail manque, et I’avenir
S’annonce encor plus difficile.
Bientdt qui voudra les nourrir ?

Les gueux dix fois, cent fois de suite
Font de leur vie un relevé

Et calculent sa réussite,

Tel guignon ne fut arrive.

Puis d’un pas de trainards d’armée,
Demi-résigneés, engourdis,

Leur derniere pipe fumée,

Ils gagnent Dieu sait quels logis.
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Désir simple

Jeunes filles qui brodez

En suivant des songeries,
Seules sur vos galeries,

Ou qui dehors regardez,
Comme des oiseaux en cage,
Si j’en avais le courage

Vers I’une de vous j’irais

— Dieu sait encore laguelle,

La plus triste ou la plus belle —
Et d’un ton simple dirais :

— « Vous étes celle, peut-étre,
Qui m’apparait si souvent
Diaphane dans le vent,

Celle que je dois connaitre ;
Je suis peut-étre celui
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Dont vous attendez I’appui,
Et qui tient en sa puissance
Tout le splendide inconnu.
Nous aurons, c’est convenu,
L’un en I’autre confiance. »

Lors je peindrais I’idéal

Qui m’aiguillonne et m’éléve ;
Vous confesseriez le réve

De votre esprit virginal.

Nous avouerions si la vie
Nous fut I’intruse ou I’amie,
Quiels plaisirs nous ont lasseés,
Ce que I’aube nous murmure,
Par quelle sainte blessure
Nous apprimes a penser.

Il se pourrait que soit vaine

La tentative d’aimer ;
Pourtant, les cceurs sont rythmés
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En mesures si prochaines,
Qu’entre nous il resterait

Des attaches, un secret.

Et quand, les jours de grisaille,
Nous irions au temps défunt

Il en naitrait le parfum
D’éphémeres fiancailles.
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Réminiscences

Les deux amis a barbe grise,
La jambe croisée, en fumant,
En sont arrives doucement,
La derniéere nouvelle apprise,
A parler des choses d’antan.

Du fond de lointaines époques,
Comme un projecteur, leur esprit

Fait surgir des étres cheéris,

D’étranges meeurs, des mots baroques,
Des maisons de bois équarri.

Une date prend un visage,

La vie est leur calendrier.

— « Ce pauvre Anthime, le rentier,

Se noya pendant mon veuvage. »

— « C’est vral, j’apprenais mon metier. »
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L amour instinctif de la race,

Plus accentué chez les vieux,

Les engage a parler de ceux

Qui venus d’eux prendront leur place,
Des alliés et des neveux.

On compare garcons et filles,

On fait I’inventaire des biens :
Plusieurs couples ont des moyens
Et font instruire leur famille,

Ce que ne pouvaient les anciens.

Alors, d’un ton ou se devine
L’amertume d’un réve enfui

Et la foi qu’une étoile a lui

Pour les fils, un des vieux opine :

— « Ah oui ! les jeunes d’aujourd’hui... »

123



124



T 1T =TT =T 4
SYMDBOIE.....oiiie 5
CONSCIENCE AU COBUN .....uvveiieeiiirrrie e ectreee e serrree e 8
AEINANCES.......o ottt 9
NOS CRUVIES ......ceieeeeiiiiiiie e e e e 14
SUINVIVIE ..ottt 16
APPrénension ... 19
RESIGNALION........oeiiiiec e 21
REVErsIDIlItE .....covveeeiviee e, 23
(@0 ] 4 Yol =] o [ 25
EMOtiONS FAISONNEES..........oveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 29
Le dernier ditU ........ooccvvveeiiiiiiviieee e, 30
EVOCALION. ... ceeet ettt en e, 32
/0] (0] 1] (=T 34
REFIEXE ..t 36
INEEIMEAE......cceeeeeeee e 38



ESpoir et ferveur..........ccoooe i, 44
NUIt SUPTEME ... 45
La raisSon Parle.......ccccoceveiieeeiiie i e 48
DecClaration ..........ccoeveeeiiiiee e 51
POSSESSION ...eeeeeiiiiiieee ettt e 54
RECONQUETIT ...t 57
RESUITECTION ...t 61
LettreS. .o 63
Souffrance et CYNISMEe .........coccveivieiiiie e 67
Ledamné........ccoooviiiiie e 68
Nouvel amour..........ccoecvveeiee e, 70
Jours de souffrance........ccccccoveeeiiiee i, 72
La SACTITIBE ..o 75
Vg o 77
Incident banal ..., 79
NOCEUIME ... 80
SYNNESE ..o 82
IMPUISSANCE......eiiiiieiiiie it 84



LE IAC ... i 90
Gratitude.......eeeeeiieiiieee e 92
Leval..oo e, 94
Maison abandonnée...........ccoevveeeviveeeeciiiee e, 96
BIaNChEeUr ..o, 08
LESTIES ..ot 100
Paysage aiMe........cooveeiiiieiirie e, 102
L€ SENLIEN ..ot 105
Bonheur [ucide ..o, 108
La riviere aux trois ponts........cccccceveeeevveevveeenne. 111
L& VIBUX . eeiiieiiiiiiiee ettt et 115
Dans [8S Parcs........cccvvveivieiiiie e 117
DESIr SIMPIe......ooeeiieiiciece e 119
REMINISCENCES ...veeeiivieee ettt 122

127



128



Cet ouvrage est le 58° publié
dans la collection Littérature québécoise
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

129



