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Longueuil



Le vieux Longueuil

Si vous aimez a vous caresser les yeux des
nuances fanées du passe, et si I’ame des choses
révolues parle a la votre, hatez-vous de contenter
ce caprice d’un autre age avant que, happees par
les concasseurs, les dernieres pierres des
derniéeres vieilles maisons n’aillent se résoudre en
macadam pour les pneus des autos.

Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux
Montréal et le vieux Partout. C’est fatal, et c’est
vaine besogne de vouloir, avec un fétu, enrayer la
roue du temps !

Le vieux Longueuil s’en va! Les quelques
rues anciennes qui serpentaient encore se
redressent et s’élargissent. Des cubes de brique
rouge s’inserent sournoisement entre les robustes
constructions d’autrefois, bonnes vieilles et
patriarcales demeures, faites de la pierre des
champs, coiffées de toits francais, aux murs



percés d’ouvertures cintrées qui sont comme un
dernier souvenir de la rosace morte.

Nos vieilles maisons portent alertement, sur
leurs flancs de caillou, la patine ambrée d’un
siecle qui a vieilli tant de choses. Nos vieilles
maisons ont de vieux volets a plein bois, tenus
ouverts par des esses rouillées que les gamins
font tourner en passant. Nos vieilles maisons ont
des marteaux historiés, incrustés dans le chéne
indestructible de la porte.

Nos vieilles maisons, baties au siecle de la
conquéte, ont une histoire. Elles ont vu les
Bostonnais venir et retourner par le chemin de
Chambly ; elles ont vu passer les capots bleus des
voltigeurs et, vingt-cing ans plus tard, les tuques
rouges des patriotes. Sept ou huit générations ont
soulevé le marteau de fer, usé la marche du seuil
au pas de leurs allégresses et de leurs deuils, de
leurs soucis et de leurs amours. Et les mains sans
nombre, mains blanches de femmes, mains
tremblantes de vieillards, mains fragiles d’enfants
qui, aux innombrables matins et pour accueillir le
soleil, ont fait grincer les lourds volets! Si



chargees de souvenirs, d’images anciennes, de
parfums d’ames ancestrales et obscurément
proches, comme nous voudrions les garder ainsi,
les empécher de mourir tout a fait, nos vieilles
maisons !

Mais d’autre part, les gens progressistes se
frottent les mains : elles s’en vont une a une les
affreuses bicoques ! Enfin Longueuil se réveille
de son sommeil trois fois séculaire ! Il y a enfin
du ciment et des rails sur la chaussee !

Heélas ! oui! Les autos grondent au fond des
garages et Longueuil pue I’essence tres comme il
faut ! Sans compter que I’ere des usines étant
enfin ouverte, quelques hautes cheminées
eructent toute la journée dans les hauteurs du
ciel !...

BientOGt personne ne saura plus que la petite
ville riveraine assise sous les hauts feuillages,
Longueuil-sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est
illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde.
On oubliera que la grande maison de pierre qui
faisait autrefois, du coté de I’est, I’angle du
Chemin de Chambly et du Bord de I’eau, abrita



un berceau ou s’éveillerent a la vie toute une
phalange de conquistadors et de faiseurs de pays,
qui, sur tout le continent, ont promené leurs épées
solidement tenues, et attaché a la grande aventure
coloniale de la France, un immortel reflet
d’épopeée.

Qui sait encore gue, sous une chapelle latérale
de I’église de Longueuil, vaguement éclairé par le
prisme de lumiére tombant d’un soupirail, un
sarcophage de granit rose entouré de steles fixées
au mur, affirme que les cendres des Le Moyne —
de ceux du moins qui ne moururent pas I’épée a
la main — sont rassemblées ici ? Lire les noms
graveés sur cette pierre c’est lire la plus belle page
de I’histoire militaire du Canada :

CHARLES LEMOYNE
Chef de I’illustre famille LE MOYNE
qui s’immortalisa dans la Nouvelle-France.
Né a Dieppe, en Normandie, en 1624.
Emigra au Canada a I’4ge de 15 ans
Epousa a Ville-Marie en 1654



Delle CATHERINE PRIMOT
Originaire de Rouen, un modele de vertu.
Fonda LONGUEUIL en 1657.

Fut anobli par Louis XIV en 1668
sous le titre de sieur de LONGUEUIL.
Mourut en 1685. Il eut 14 enfants :
Charles, sieur de Longueuil.
Jacques, sieur de Sainte-Hélene.
Pierre, sieur d’lberville.

Paul, sieur de Maricourt.
Francois, sieur de Bienville I.
Joseph, sieur de Sérigny.
Louis, sieur de Chateauguay .
Jean-Baptiste, sieur de Bienville II.
Antoine, sieur de Chateauguay I1I.
Francois-Marie, sieur de Sauvole.
Catherine-Jeanne
Marie-Anne.

Gabriel, sieur d’Assigny.



et un autre enfant ondoyé et mort le méme jour.

Et la liste se continue, glorieuse, sur les steles,
tout autour de I’obscur meémorial, arrivant
jusqu’aux barons d’aujourd’hui, les Grant de
Blairfindie, anglais et protestants.

Disons-le en passant et sans y insister : quelle
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester
francais, et soit allé enrichir I’armorial
britannique !

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux
excentriques qui, en ces jours de démolition
universelle, ne veulent pas renier I’héritage du
passé, la liberté de se souvenir. Pour moi, il m’est
impossible de descendre jusqu’a la greve ou le
ruisseau Saint-Antoine, — bien déchu depuis le
temps ou il faisait tourner les moulins, — se perd
dans les joncs fleuris, sans revenir a trois siecles
en arriere et revoir toute la scene, la, sous mes
yeux :

En 1675. Beau soir d’été.



De grands ormes forment rideau devant le
défrichement commenceé et, penchés sur la rive,
les saules flexibles balancent leur feuillage
luisant. L’eau est toute bleue, le firmament
vierge, et, sur le fond mauve de I’horizon, c’est la
hachure noire des arbres, partout.

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot file
droit sur nous. Les deux avirons, vigoureusement
maniés, rythment la marche. Nous distinguons
maintenant la fine proue d’écorce et les deux
lignes d’eau qui fuient, derriere, sur le miroir
brisé.

Trois minutes!... Le canot crisse sur le
gravier. Charles Le Moyne et son fils sautent a
terre. L’histoire a oublié de nous laisser les traits
physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-
méme a gravé I’essentiel de sa forte personnalité
dans les actes de sa vie, et plus encore, dans
I’ame et la chair de ses fils. Interprete, traiteur,
colon, soldat, Charles Le Moyne fut tout cela,
mais il fut surtout un pere admirable, un
patriarche a I’hébreu, égare hors de la Genese sur
les bords du fleuve étranger.



Le voici sur la gréve, haut de taille, botté, bien
serré dans son pourpoint, la main sur la garde de
I’épée, I’ceil brillant sous le feutre mou. Son fils
Charles, bel adolescent de dix-huit ans, est pres
de lui, occupé a ranger les avirons et a tirer le
canot au sec.

On les a vus venir de la maison, et, dans la
porte, madame Le Moyne est apparue, son enfant
dans les bras. Quelgu’un qui travaillait au potager
a planté sa béche dans le terreau : c’est Jacques
de Sainte-Hélene, seize ans, grands yeux
candides ou brille une superbe flamme d’énergie.
Peut-étre, en regardant bien au fond de ces yeux-
la, verrait-on déja sur le bleu noir de I’iris, une
flotte anglaise fuyant sans pavillon !...

Les cheveux en broussaille, et troussés
jusqu’aux genoux, deux garconnets
pourchassaient des vairons dans I’eau basse du
ruisseau. Tout a leur absorbante occupation, ils
n’ont pas vu venir le canot; mais au sonore
bonjour de Charles Le Moyne, Paul de Maricourt
et Francois de Bienville sont accourus, pieds nus,
embrasser leur pere. Deux hommes de guerre,



deux bons serviteurs de la Nouvelle-France !...

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans
les siennes, monte le sentier, vers sa maison ;
mais avant que d’entrer, il met genou en terre
pour baiser au front la petite Jeanne, qui sourit
aux anges dans le berceau de chéne porté en plein
air. Ce devoir rempli envers le dernier venu du
ciel, il embrasse I’épouse, prend le bébé dans ses
bras robustes, et vient s’asseoir au foyer ou
Francois de Sauvole et Joseph de Sérigny sautent
sur ses genoux. De Sérigny deviendra beau
capitaine sur les vaisseaux du Roy, et le sieur de
Sauvole, a coté du plus célebre de ses freres, fera
la grandeur de la France aux plages lointaines du
Golfe du Mexique.

Le Moyne, tout a la douceur du soir, narre a sa
femme les événements survenus a Ville-Marie
depuis quelques jours : départs de missionnaires
pour les pays d’en-haut, arrivées de vaisseaux du
Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur
de Chomedy, derniers actes passes par-devant
messire Bénigne Basset.

— Mais ou donc est Pierre ?



— Parti tout seul, dans son canot, a I’aube ! Je
crains toujours a le voir s’aventurer ainsi hors de
la portée du canon de Ville-Marie ! S’il fallait
que...

— A quatorze ans, c’est un homme. J’ai parlé
aujourd’hui au capitaine du vaisseau du Roy qui
veut bien le prendre comme garde-marine. Pierre
y servira vaillamment, j’en suis sdr !

Un coup de mousquet qui claque dans I’air
plus dense du soir, du bruit, des cris. Jetant sur
les chenéts deux gros castors, Pierre d’lberville,
rouge et suant, vient embrasser son peére. Il a déja
I’ceil corsaire. Le nez court donne au visage une
expression de malice qui sera bient6t de I’audace,
et fera de lui le plus terrible homme de guerre du
Nouveau Monde. D’lberville! Des forts qui
s’écroulent, des caravelles anglaises éventrées qui
sombrent ! Le drapeau fleurdelisé courant au pas
de charge, du p6le & I’Equateur !

— Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle !
Je dinai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy ou tu
entreras demain comme garde-marine. Tu as
quatorze ans ! A cet age, les Le Moyne sont des



soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Tres
Chrétienne. Aie souvenance qu’un bon Francais
ne capitule jamais devant I’ennemi de la France.

Et la voix de la meére, tres douce ;

— Et n’oublie pas d’étre toujours fidele a Dieu,
de dire tes patenétres et de prier la Benoite
Vierge du Bon Secours qu’elle t’ait toujours en sa
sainte garde !...

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau viennent
saluer leur seigneur. On approche des escabeaux,
et le cercle se forme a la lueur des bougies
allumées sur le manteau de la cheminée. On
discourt sur I’état des moissons, sur le temps
qu’il fait et qu’il fera, sur le progres du
défrichement et la santé des familles. On parle
aussi de la grande riviere que viennent de
découvrir, le Pere Marquette et Louis Jolliet, de
I’immense et fabuleux empire dont ils viennent
de doter la France.

Un son de cloche lointain, porté sur les eaux !
Le couvre-feu de Ville-Marie! Les tenanciers
sortent en saluant. Devant le crucifix de bois



pendu au mur, Le Moyne s’agenouille avec ses
enfants, pres de son épouse dont la main balance
le berceau de chéne. Et la voix male du patriarche
de la Nouvelle-France commence le Notre Pere.

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages
bruissent, le flot se repose et les grillons
psalmodient sous les étoiles péles...

« Que votre regne arrive ! »

Les mains bien jointes sur le coin de la table,
Pierre d’lberville ne voit plus le crucifix, ni
I’estampe de la Benoite Vierge... Il est déja sur
les flots bleus, flamme a la drisse, courant les
|éopards !...



La Traverse

La traversée de Longueuil a Montreéal, ou vice
versa, peut évidemment paraitre la chose la plus
banale du monde aux Longueuillois de vieille
date qui font ainsi la navette, chaque jour, et
durant huit mois de I’année, depuis leur enfance.
Pour beaucoup d’autres, cependant, pour les
étrangers, pour les gens de I’intérieur des terres,
et qui n’ont pas vu la mer, elle présente une
pointe d’agrément et un brin d’inédit.

Mais surtout, pour une multitude de petites
gens de la grande ville, pour la foule noire
enchainée dans la puanteur des usines et la fievre
des comptoirs, c’est le voyage idéal et révé qui
fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour
cing sous, donne quelques bonnes heures de
soleil, de fraicheur et d’oubli. Simples
promeneurs, cueilleurs de fraises ou de cerises a
grappes, chasseurs d’improbables perdrix, ou



fervents de la péche a la ligne, on les voit, par les
apres-midi du samedi ou les beaux dimanches,
s’engouffrer dans le couloir de la rue Poupart qui,
par une courbe soudaine, les déverse sur le guali,
dans la pleine lumiére d’un horizon bleu.

Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais
temps, de cing heures du matin a minuit, il y a
toujours affluence au quai de la Traverse. Mais la
plus grande activité s’y manifeste nécessairement
aux heures du commencement et de la cessation
du travail, et sur le haut du jour. Dans I’ombre
d’une baraque grise, un policier, généralement du
type dodu, laisse doucement couler les heures.
Derriere un comptoir, a I’intérieur, les réclames
coloriées, les chocolats insinuants et les cigares
premier choix encadrent la figure joviale du
fonctionnaire de la compagnie qui vend billets et
douceurs, et donne pour rien sourires et bons
mots. Le gros des passagers stationne sur le quai,
et godte, sans toujours bien se I’exprimer a soi-
méme, le charme du si joli tableau : un horizon
tres vaste, les petits flots olive caressant le cou
mince de la grosse bouée rouge qui tire sur son
ancre ; en face, a plus d’un mille, épousant les



contours adoucis de l’autre rive, la dentelle de
verdure, le pointillé blanc des villas, la fleche
hardie de I’église qui denonce le village
embusqué dans les frondaisons.

A mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le
ciel d’une longue trainée de fumée noire. A
mesure que la proue fait téte au courant, les
hautes lettres du mot LONGUEUIL paraissent une a
une sur le flanc de bois. Déja, la salle d’attente
est évacuée. Dans le bruit des machines, les cris
de la manceuvre, le bateau accoste, au grincement
des amarres, perdu dans le clapotement des eaux
troublées. Les passerelles, hativement baissees,
dégorgent péle-méle piétons, voitures, ouvriers,
touristes. Immobile comme un récif au milieu de
cette vague humaine, conscient de son
importance, le placide policier veille a la securité
publigue. La descente opéree, la cohue des
montants s’ordonne et défile sous I’ceil atone du
contrbleur. Un coup de cloche, les passerelles se
relevent, et le bateau, tournant sur lui-méme,
s’éloigne, porté par le courant rapide. Les bras
tendus par de lourds paquets, quelques
retardataires, haletants et navrés, paraissent sous



le viaduc, pendant que d’un pas automatique, le
policier retourne a I’ombre pour une autre demi-
heure.

Au sortir de la fournaise urbaine, le passager
aspire délicieusement la bouffée d’air pur venue
du sud, tout en laissant I’ceil courir en liberté au
long des lignes douces du paysage. La-bas, vers
I’est, la courbe gracieuse des deux rives étreint
toute une troupe d’Tles basses et verdoyantes qui
s’estompent légerement dans le lointain. Les
voyageurs s’émerveillent devant ce fleuve qui
prend, quand il lui plait, I’ampleur d’un bras de
mer. Dans la vieille Europe, il baignerait des
centaines de villes et refléterait les ruines pleines
de passé d’innombrables chateaux. Ici, le fleuve
roule ses eaux royales entre deux files de
chaumieres et se met en beauté pour d’humbles
paysans.

Intéressante aussi pour I’étranger, la longue
théorie des piliers du pont Victoria, qui semble, —
effet de perspective — amarrer aux deux rives le
radeau verdoyant de I'Tle Sainte-Héléne, I’fle
légendaire ou les arbres vieillis racontent toujours



le geste du grand soldat brisant sa bonne épée, et
I’héroique flambée des drapeaux vaincus.

La ville est 13, aussi, dévalant la courbe molle
du Mont-Royal, et vient de terrasse en terrasse,
déborder sur le port encombreé et grouillant. Le
tableau fait réver. Si le capitaine Jacques Cartier,
apres avoir dormi trois siecles, voulait enfin faire
son cinquieme voyage sur le « fleuve de Sainct-
Laurent » son étonnement serait considérable de
voir, remplacant la bourgade d’Hochelaga et la
forét primitive, cette végetation serrée de gratte-
ciel et de clochers, entre lesquels monte, noire et
torse, la fumée de centaines d’usines !

Il ne faut pas oublier de saluer les deux vieux
pilotes qui ont blanchi la-haut, a la roue, et qui,
depuis trente ans, voient défiler a leurs pieds, la
figure changeante et cependant toujours la méme,
de la fourmi humaine. Songeons que depuis un
demi-siecle environ, le traversier de Longueuil
est le carrefour flottant ou passent, se croisent, se
heurtent deux vies, deux activités, la vie
grouillante de la métropole, la vie plus saine,
mais abondante aussi, de la campagne du sud.



Sans doute, le quai de Longueuil n’est plus,
comme avant la construction du pont Victoria, le
point de convergence de toutes les routes ferrées
venant de la république américaine, mais telle
quelle, tranquille et déchue, la Traverse présente
encore un des aspects curieux de la vie
montrealaise.

La charge de foin et la voiture du laitier y
fr6lent démocratiquement ’auto du touriste et
I’attelage soigné du fermier riche. Le fromager de
Marieville se range prés du maraicher de la
Savane. C’est la aussi, que, sans descendre de la
charrette de marché, Célina du Petit-Lac taille
une bavette avec Catherine du Coteau-Rouge. A
jours fixes, c’est I’essaim bourdonnant des
collégiens qui envahit le pont supérieur, et
rappelle aux bourgeois sur le retour, leurs
frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau
est encombré de camions surchargés ou
s’empilent, pattes en I’air, les trésors domestiques
des déménageurs. Enfin, quand vient I’automne,
on peut voir les gens des vingt-sept de Sainte-
Julie, juchés sur une charge de balais de
branches, fumer leur pipe en supputant la recette.



Ce ne sont la que quelgues notations, quelques
couleurs, mais comment peindre au naturel le
proteisme du flot humain qui passe! Mieux
vaudrait essayer, avec un vrai pinceau, de jeter
sur la toile cette inexprimable glaucescence des
eaux vivantes que les aubes des grandes roues
font bouillonner autour de nous !

Mais voici Longueuil ! La dentelle devient une
forét ou se cache le village, la ville, si vous y
tenez. La greve, toute rose de joncs fleuris, monte
insensiblement jusqu’a la blancheur liliale des
chalets en sentinelle sous les ormes. Mais que
font donc, pres du rivage ces deux sauriens
d’acier, qu’on dirait échappés d’un museée
paléontologique, et dont le cou noir s’allonge,
sinistre, au-dessus de I’escadrille des canots en
danse sous la brise ? Des dragues, sans doute !

D’instinct, on se retourne, pour jouir du
contraste. Ici, le vert, I’espace, la fraicheur ; la-
bas, sur I’autre rive, un mouvant rideau de fumée
qui n’arrive pas a dissimuler la laideur carrée des
usines, le prosaisme des gazometres et le jet
brutal des hautes cheminées.



Un son de cloche, qui se perd dans le tapage
des eaux rebroussées. Le pilote se raidit a la roue.
Doucement, sans heurt, le flanc du bateau frole le
limon du quai de bois. D’un geste sdr, un
manceuvre lance I’amarre a son camarade déja
rendu a terre; la passerelle s’abat et le défilé
s’institue sous le geste engageant des cochers.
Les piétons, conscients de leur dignité, résistent
courageusement a I’invite, et se dirigent, par
I’interminable trottoir, qui vers les épaisses
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui
vers le pré ou I’on fera dinette en famille, ou, par
le raccourci de la greve, vers le fin clocher et le
grand Christ priant qui flamboie, la-haut, dans la
gloire du soleil clair.



Que pensez-vous de la glace ?

La méme petite brise degourdie qui souléve la
page de mars sur nos calendriers, souffle sur
Longueuil en vent de prophétie! Les braves
riverains qui, en temps ordinaire, ont peine, tout
comme vous et moi, a parler pertinemment du
présent, se mettent tout a coup a vaticiner sans
broncher sur la grande préoccupation du jour : le
départ prochain de la glace.

Et bon gré mal gre, il vous faut faire comme
les autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans
le tramway, on vous aborde pour vous poser,
avec une gravité Dbouffonne, [I’angoissante
question :

— Que pensez-vous de la glace ?

Si vous étes un Longueuillois dans le ton,
vous vous ferez une physionomie sibylline, vous
avalerez votre salive en allongeant légerement le
cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la



fumée de votre cigare, vous irez de votre petite
prophétie.

Il 'y a cela de bon qu’une coutume locale,
antique et veénérable, tolere toutes les
affirmations, méme les plus contradictoires !
Vous pouvez opiner que le printemps sera long
ou gu’il sera court, que la glace est encore épaisse
ou qu’elle est mince comme carton, que I’eau est
basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces
sont a Rimouski ou a Vercheres, que I’on aura le
bateau a Paques ou... a la Trinité ! Ca ne fait rien,
ca n’a pas d’importance ! Une seule chose est
mal portée : n’avoir pas d’opinion tranchée la-
dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez
passer pour quelqu’un qui connait les regles de la
civilité !

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux
mémes heures, les vieilles barbes du village,
descendre par petits groupes, vers la greve
prochaine. Les pieds bien au chaud, ils vont a pas
lents, car les jours sont longs et les distractions
menues. En marge de la plaine blanche, d’ou
pointent deci dela des glagons iridescents qui



bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au
fourneau de leur pipe, guettent d’un ceil
connaisseur les signes avant-coureurs « qu’elle va
partir». La glace, en effet, pour les
Longueuillois, c’est presque une chose vivante
qui va et vient, arrive et part, comme les oiseaux.
On en jouit, on s’en sert; c’est une compagne,
une amie. Il y a des jours ou, scintillante et
adamantine, elle n’a que des sourires ; d’autres
ou elle se fait coléreuse et barbare, ou elle écrase
et dévaste.

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront
pas de venir «la voir», de tater son pouls,
jusqu’au jour ou le soleil, vainqueur et rajeuni,
pour retrouver son miroir, la chassera vers le
golfe lointain...



Au seuill des Laurentides



Le village qui meurt

C’est de Saint-Colomban, tout pres de Saint-
Jerbme, que je veux parler. Le village est
littéralement perdu, égaré dans le désert des rocs
nus, des galets, comme on dit par la. Le paysage
des galets est infiniment tranquille et infiniment
triste. Autour de vous la roche grise, polie par les
glaciers préhistoriques, mordue par le chancre
des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un
passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la forét
chiche se referme. Mais passez le rideau d’arbres
rabougris, et vous aurez devant vous un autre
galet, désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir
encore et se refermer toujours... et ainsi pendant
des lieues et des lieues.

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin a
peine visible sur le roc, I’on debouche a
I’improviste sur Saint-Colomban. La petite eglise
de bois, peinte en blanc, est tres légerement posée



sur le galet — on dirait une mouette fatiguée — et il
semble que rien ne sera plus facile que de la
transporter, quand on le voudra, sur un autre
galet. Une seule rue, cing ou six maisons, et c’est
tout. A cent pas, les arbres semblent fermer
I’horizon, mais c’est le leurre éternel des galets et
partout, loin, au-dela, tout pres, le granit est roi.

Passe I’église, il n’y a guere qu’une maison,
un vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a
dit son histoire. Elle est touchante.

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-
Colomban fut, ou du moins aurait pu étre. Au
temps ou la région du Nord s’ouvrit a la
colonisation, ce petit village devint, par sa
situation geographique, le quartier-genéral des
colons qui montaient de la plaine laurentienne
pour défricher les vallécules, tributaires de la
riviere du Nord. Le commerce y florissait. Un
brave Irlandais batit ce petit poste et y fit
longtemps d’excellentes affaires. Sur le galet
devant sa porte, le bandage de fer des roues a
Creusé une orniere qui se voit encore. Les
charrettes des colons stationnaient la, a la queue



leu leu, pendant que les propriétaires a I’intérieur
menaient grand bruit dans la boucane, faisant des
emplettes, causant politique et s’approvisionnant
de potins pour la femme restée a la maison.

Lorsque la colonisation prit une autre route et
que la déchéance de son \village fut
définitivement  prononcée, I’lrlandais resta
néanmoins fidele a son poste. Il vit encore, tres
vieux, paralyse, aux soins de son fils, vieillard
lui-méme. Jamais il ne voulut revendre a un
collegue de Saint-Jérome, les marchandises de
toutes sortes entassées dans le magasin. Depuis
quinze ans, personne n’y entre; il croule, mais
I’on respecte la volonté de I’ateul. J’ai voulu voir
de pres cette masure. Elle est faite de pieces et
raconte son origine. La poutre du toit a cedé et
tout s’affaisse par le milieu ; I’échelle vermoulue
tient encore sur les bardeaux noircis, gagnés, par
places, par le velours envahissant des mousses.
Plus de carreaux aux fenétres; Ila porte,
lamentablement, pend sur un seul gond tordu. A
I’intérieur, des tiroirs d’épicerie, entr’ouverts, des
restes de sucre, de sel, de thé, pilles par les
rongeurs. Aux poutres transversales, des



vétements en loques, des cirés, des fouets, que
sais-je ? J’al méme vu un petit traineau, jouet
d’enfant, accroché a coté d’un fanal rouillé... Et
sur le seuil, comme pour sceller cet abandon, et
interdire I’entrée, montent, rigides et pales, les
tiges miséreuses des molenes.

Dans cette détresse et dans cette fidelité il y a
quelque chose de profondément émouvant. Et
cependant il a tort ce vieillard, comme tous les
vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour
retenir le passé qui, irrémédiablement, s’en va!
« La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et
volontaire comme une troupe en marche », et du
passé elle se sert comme de matériaux pour
reconstruire, toujours !



La montée du cimetiére

La longue route ensablée qui monte vers le
cimetiere de Saint-JérOme, est déserte par ce
matin sans soleil, et il fait vraiment bon
d’occuper seul le banc de bois, souvenir de cet
excellent docteur Henri Prévost qui dort son
dernier sommeil dans le sable roux, entre les
racines des pins.

Sur I'immobile écran des nuages gris, les
moindres bruits se répercutent, s’amplifient, se
confondent, pour se résoudre en un haletement
voilé, scandé par les castagnettes d’un pic
martelant un cedre mort. En sourdine, se croisent
les appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses,
notes menues, notes dolentes...

Le pré lisérant la forét toute proche, est, ce
matin, d’un vert glauque, retouché du rose mat
des grands trefles... L’on dirait un ciel renverse
dans I’eau d’un étang et peuplé de constellations



de marguerites ! Ca et la, jaillissent en couronne
les frondes plumeuses des fougeres. Le pied dans
I’eau, de petits saules agitent au souffle d’une
brise perceptible pour eux seuls, leurs feuilles
encore teintées de la pourpre vernale du
bourgeon.

Au fond du champ, les petites pyramides
sombres des sapins, étagements de noirs et de
verts sourds, s’épandent en tirailleurs devant les
epinettes effilées comme des clochers... Tels des
arbres de Noél portant a chaque branche une
petite chandelle de cire pale, les jeunes pins ont
des pousses nouvelles, et prolongent en vert gai,
la tristesse immobile de leurs bras gommeux ;
avec les palmes rigides des cedres et la fine
chenille des mélezes, tout cela s’ajoute, se
superpose sur un fond frissonnant de haute futaie
claire, merveilleusement.

Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il
tant ? Ce desordre est-il donc beauté ? Ou bien,
n’est-ce pas plutbét I’ame fruste de lointains
ancétres qui remonte en moi ? lls conduisirent la
charrue ou guetterent I’orignal le long de bois



semblables, et c’est peut-étre le colon ou le
trappeur dont j’ai recu le sang, qui fremit devant
le spectacle congénial de la nature !..

La route ensablée qui monte vers le cimetiere
est toujours déserte, et loin, tres loin, sans
relache, le pic fouille le cceur sec des arbres
morts...



La neuvaine

La riviere du Nord est délicieuse a I’heure du
couchant. Suivez la route qui, laissant Saint-
Jérdme, remonte la rive droite ; vous cheminerez
sur un sentier durci, bordé d’armoises et de
tanaisies, avec, dans I’oreille, la basse assourdie
et profonde de I’eau franchissant d’un saut les
barrages. Des deux cétés il y a des maisonnettes
en bois, pas prétentieuses, avec de blanc enclos
autour des jardinets, avec des chapelets d’enfants,
un peu défraichis par la chaleur du jour, et qui
s’ébattent devant les portes.

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un
silence inaccoutumé accueille les premieres
ténébres. Seules, et avec des airs de fantdmes, les
vaches broutent encore sans lever la téte, parmi
les gros rochers semeés dans les paturages.
Inconsciemment, le mutisme des choses nous
envahit et nous marchons sans mot dire.



Mais voici qu’au travers du grondement
continu de I’eau, passe un bruissement de
prieres ; I’instant d’apres nous apercevons la
demeure des Lauzon, noire de monde. Tout
s’explique : le rang est en neuvaine ; on demande
du beau temps pour les semailles. Sur la galerie il
y a tous les types familiers rassemblés par le
besoin commun : les vieux a canne, les vieilles
placées dans les berceuses, les figures halées des
remueurs de terre, les jeunes filles qui ont fait un
brin de toilette, et les grands gars dont la pipe
s’éteint lentement sur I’appui des fenétres. Les
enfants n’ont pu trouver place ; il se serrent sur
les trois marches et dans la balancoire pres de la
pile de bois franc. Tout ce monde prie, tourné
vers le grand Sacre-Cceur de Jésus décroché du
salon et suspendu a I’orme qui ombrage le puits.
Au-dessous de la naive image, deux lampes a
pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre.

Nous sommes passes rapidement pour ne pas
distraire et géner les bonnes gens. Derriere la
maison une pauvre femme, pour endormir un
bébé criard, le balancait a bout de bras tout en
répondant au chapelet...



L’heure arrivait, [I’heure incertaine et
tranquille ou le miroir de I’eau se ternit et
s’opalise, ou il n’y a plus de riviere, plus de
bosquet, plus de rivage, plus de ciel distinct, mais
une mosaique indécise ou tout cela se double, se
répete et se confond. Et tandis que nous nous
eloignions, les lambeaux d’oraisons, les bribes de
litanies, portés sur I’aile ouatée du soir,
continuaient d’arriver jusqu’a nous...

Oh'! I’impossible réve de prier comme ces
ames simples, et, aprés avoir fait le tour de tant
de choses, d’arriver a dire un peu bien, son
Pater !



Le rocher erratique

Il est la depuis des siecles, des centaines de
siecles peut-étre, au flanc du coteau herbu, non
loin de la vieille grange. Abandonné par les
glaciers en fuite devant le soleil plus chaud,
I’énorme granit a gardé la pose de hasard qu’il
avait avant I’histoire. Pour lui, les jours et les
nuits ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre
se couvrir de verdure et de fleurs, et la forét
monter, grandir et se refermer sur lui. Sous
I’ombre des grands pins qui le gardaient humide
de la rosée du ciel, il accueillit les mignonnes
legions des mousses, et laissa le polypode
capricieux grimper sur ses flancs.

Des peuples insoupconnés, que I’histoire
ignore, I’ont frolé, et des géneérations d’enfants
des bois ont dormi dans le retrait de sa base ; le
soleil et I’ombre lui ont dispensé [I’éternelle
alternance de leur insensible caresse, et, sans



I’entamer, la vague tranquille des siécles a passé
sur lul.

Un jour pourtant, la forét surprise entendit un
idiome inconnu et tres doux... C’était I’homme
blanc, I’lhomme de France, et de suite, quelque
chose fut change...

Des coups de hache, que se renvoient les
echos étonnés! Des couplets de chansons, de
francs éclats de rire !... Et le soleil a grands flots,
viole le mystere séculaire, fouille les secrets de la
mousse et des feuilles mortes ! Autour du rocher
dégagé, de bonnes figures energiques et brunes,
ruisselantes aussi, entourent un prétre colossal,
aux yeux d’enfant.

— Tol, Jacques Legault, voici ton lot. La terre
est riche, la riviere est tout pres. Bonne chance !
Si tu as de la misere, tu sais, le curé Labelle est
lal...



Hier, je suis passé prés du bloc erratique lave
de la pluie récente et brillant de toutes les
paillettes de son mica. A quelque pas, les portes
de la grange, grandes ouvertes, laissaient voir les
tasseries vides et la grand’charrette agenouillée
sur ses brancards. Sur la croupe de pierre, deux
agneaux tout blancs jouaient dans le petit vent
parfume de trefle et de marguerite...

Et je songeais a la vanité de toute vie, celle des
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée
ainsi en numeérateur sur la durée du granit éternel,
elle nous apparait bien telle que I’a comprise avec
une infinie variété d’expression, la sagesse de
tous les temps : un court portage entre un berceau
et une tombe. Et, vraiment, le mystere de la vie
me serait apparu plus profond que jamais, si, a
I’heure méme, le son atténué d’un Angelus
lointain ne m’avait rappelé a la solution splendide
de la foi chrétienne !...



Les collines montérégiennes



La montagne de Belceil

Au temps effroyablement lointain ou
I’humanité ne vivait encore que dans la pensée de
Dieu, ou notre vallée laurentienne était un bras de
mer agité de tempétes, une suite d’ilots escarpes
emergeaient, comme d’immenses corbeilles de
verdure, sur I’eau déserte et bleue.

Les soulévements de I’écorce ayant chassé les
eaux océanes ne laisserent au creux de la vallée
que la collection des eaux de ruissellement, et les
Tlots apparurent alors sur le fond uni de la plaine
alluviale comme une chaine de collines
détachees, a peu pres en ligne droite, et traversant
toute la vallee depuis le massif alléghanien
jusqu’a I’tle de Montréal. Ce sont: le Mont-
Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Belcil,
Rougemont, Sainte-Thérese, Saint-Pie, Yamaska,
et d’autres encore, dont I’ensemble forme ce que
les géologues, habituellement moins heureux



dans leurs désignations, ont appelé «les
Montérégiennes ». Ce nom si bien sonnant mérite
de passer de la langue scientifique a la langue
littéraire, si tant est qu’il y ait lieu de faire cette
distinction.

Bubons volcaniques, bavures éruptives
marquant une ligne de faiblesse dans I’écorce de
la vieille planéte, les Montérégiennes ont résisté
mieux que les argilites environnantes a
I’inéluctable travail d’érosion qui remodele sans
cesse la face de la terre. Elles s’élevent
maintenant au-dessus de la grande plaine
laurentienne, modestes d’altitude, mais dégagées
de toutes parts et commandant d’immenses
horizons.

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs
clairs du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les
pinieres du Rougemont, ont chacun leurs charmes
particuliers, mais la montagne de Belceil semble
avoir toujours été la favorite des poetes, des
artistes, et, en général, des amants de la nature.

Cirque de montagnes, plutét que montagne
unique, Beleeil cache au fond de son cratére un



petit lac tranquille et vierge, et qui n’a jamais
cesse de refléter tout autour de son rivage,
I’ombre gracieuse des hétrieres et des bouleaux
d’argent.

Du lac, qui porte le nom célebre d’Hertel de
Rouville, un sentier large et bien battu conduit a
travers bois a un sommet connu depuis un temps
immémorial sous le nom de Pain-de-Sucre. Le
sentier serpente d’abord doucement sous les
hétres, bordé a droite et a gauche des graciles
colonnettes jaspées de I’érable de montagne et
des grandes fleurs rouges de la ronce odorante.
Ayant franchi un petit pont croulant jeté sur une
source, le chemin aborde franchement la montée,
plein d’égards toutefois pour les jarrets du piéton,
evitant les rampes trop fortes par d’habiles lacets,
constamment sous I’abri de la futaie claire. Cette
ascension totale de quelque quinze cents pieds,
I’art du voyer I’a tellement camouflée que I’on
reste surpris quand, apres un dernier raidillon, on
voit la forét s’arréter court, et céder le pas a une
broussaille d’aubépine et de dierville, enracinee
dans les fissures du basalte. Encore quelques
centaines de pieds et nous sautons sur la table de



roc poli qui domine tout le massif et, disons-le
tout de suite, toute la plaine laurentienne.

Quel éblouissement ! La montagne entiere, la
feerie des verts harmonises des érables, des
hétres, des chénes et des bouleaux, et, au fond de
la coupe, de I’écrin plutét, I’opale mal taillée du
lac Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page
ouverte d’un gigantesque atlas, toute une vaste
portion de la Laurentie ! Nous embrassons d’un
regard I’entree du lac Champlain et la bouche du
Richelieu,  Saint-Hyacinthe et  Montréal,
I’éparpillement des villages et des hameaux
depuis le fleuve jusqu’a la frontiere américaine !

Comme une longue et brillante écharpe
oubliée en travers du paysage, le Richelieu coupe
en deux toute la contrée, bouillonne un peu vers
Saint-Jean, s’élargit en lac a Chambly, passe a
nos pieds en coulée d’argent et s’en va, portant
bateaux et ponts, mirant les arbres, les
chaumieres et les clochers, vers la buée indéecise
qui marque I’emplacement de Sorel.

Deci dela, de grandes toisons noires, débris de
la forét primitive. Le reste est un immense



echiquier ou tous les tons du vert ont leurs
casiers : vert jeune des avoines retardees, vert
autre des blés, vert blanchissant du trefle en fleur,
vert poussiéreux du mil en épi. Et quand les
chaleurs de I’été ont passé ces tendres nuances,
tous les jaunes et tous les ors: ambre des preés
fauchés, or pale des chaumes ras, or maladif des
bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement
vers le pourpre et I’écarlate de I’automne.

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux
ormes chevelus, multiformes et magnifiques,
faisant de grandes taches d’ombre maternelle sur
les troupeaux. Et les cordons gris des routes, et la
ligne inflexible du chemin de fer, venant tout
droit de la métropole, a travers champs et bois, et
ou rampe de temps a autre, une longue chenille
fumante !... Immédiatement a nos pieds, occupant
les dernieres pentes, se groupent les opulents
vergers dont les fruits, I’automne venu, attirent
sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-bas
de Queébec. Mais c’est au printemps, lorsque les
milliers de pommiers en fleur font penser une
derniere fois a la neige disparue, qu’il faut venir
ici, voir comme la terre sait se parer pour la



saison d’universel hyménee.

De ce magnifigue observatoire du Pain-de-
Sucre, on ne se lasse pas de regarder la plaine, la
plaine sans fin qui fuit en s’apetissant vers tous
les coins de I’horizon. C’est la paix immense
d’un beau pays béni de Dieu, ou la terre est
généreuse, le ciel clement, ou I’homme ne se voit
pas, mais se devine pourtant. C’est lui qui acheve
de ruiner cette incomparable forét dont la terre
laurentienne, aux ages de sa jeunesse, couvrait sa
nudité. C’est lui qui a jeté sur la glebe ainsi mise
a nu, ce réseau de clétures, ce filet aux larges
mailles qui la tient captive. Toute cette humanité
epandue qui marche dans les champs, qui gite
sous les toits, semble d’ici tranquille, silencieuse,
appliquée d’apres un plan préconcu et supérieur,
a tisser cette immense tapisserie pastorale. Et
cependant, nous savons bien — puisque nous Yy
etions il y a un instant a peine — que les passions
eternelles y grouillent et s’y heurtent, que la
haine y grimace, que I’amour y chante la divine
chanson échappée au naufrage de I’Eden. Oui !
au cceur de ces maisons-joujoux qui rient sous le
soleil, il y a toute la pullulation des sentiments et



des chimeres, des joies et des peines, des
langueurs et des chagrins, des amours et des
haines. Les bébés, nés d’hier, dorment dans les
berceaux, les vieillards qui mourront demain,
tremblent dans leurs fauteuils a bras ; les enfants,
le rire aux levres, explorent le pays inconnu de la
vie, les jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et
demandent a vieillir; les meres besognent au
grand labeur de tendresse. Au milieu de ce chaos
d’ames diverses, de ces vies montantes et
descendantes, les clochers se levent, nombreux,
dans la plaine, orientent en haut, redressent les
pensées des cceurs, drainent vers la paix des
sanctuaires la vie supérieure des ames. Ah! les
clochers! Qu’ils sont beaux d’ici, et
symboliques ! Qu’ils disent donc clair et franc, la
foi splendide, la noblesse d’espérance et la
grande sagesse du pays laurentien.

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir
le soleil entrer, au matin, en possession de son
domaine, voir la nuit venir par le méme chemin et
prendre sa revanche! On se reporterait
facilement au temps ou toute cette plaine n’était
qu’une seule masse houleuse de feuillages,



parcourue, le long des rivieres, par des troupes de
barbares nus. On verrait les chapelets de canots
iroquois descendre rapidement sur I’eau morte ;
on verrait les beaux soldats du Roi de France,
dans leurs barques pontées, monter vers le lac
Champlain, couleurs déployées. Sans doute,
I’endroit ou nous sommes était un poste
d’observation, et pris par mon réve, j’ai presque
peur, en me retournant, de trouver debout sur le
rocher, quelque gquerrier tatoué d’Onondaga
appuye sur son arc !...

Mais non! Tout cela est passe, sans retour,
poussiere et cendre ! Et méme une autre histoire,
superposée a la premiere, a disparu a son tour.
Dans le rocher qui nous porte, sont encore
visibles de fortes fiches de fer, restes evidents
d’une construction ancienne. Il y eut ici, en effet,
autrefois, un pelerinage tres fréquente, et auquel
reste attaché le nom de monseigneur de Forbin-
Janson, le celebre missionnaire francais qui nous
appelait «le peuple aux cceurs d’or et aux
clochers d’argent!» A cette époque déja
lointaine, les fideles, venus de tout le pays
d’alentour, montaient ici en parcourant les



stations du Chemin de la Croix disséminees le
long du sentier de la montagne. Sur ce sommet,
ils trouvaient une chapelle et une grande croix de
cent pieds de hauteur. Le pélerinage n’est plus ;
la foudre a incendié la chapelle et abattu la croix,
dont on peut voir quelques débris, plus menus
d’année en année. Pour raconter ce passe, il ne
reste que des bouts de planche calcinée, les
chevilles de fer, et une belle floraison de lis
tigrés, issus sans doute des bulbilles tombees des
bouquets des pelerins et qui, en juin,
epanouissent leurs grandes fleurs orangées tout
autour du rocher.

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne
sont le tout de Belceil. Sur le flanc nord de la
Montagne, s’apercoit d’en-bas une ouverture
triangulaire dont la pointe est dirigée vers la terre.
C’est la Grotte des Fées. De grotte il y a peu ou
point, et de fées, pas davantage ; deux grosses
lacunes, avouons-le pour une Grotte des Fées!
Mais les approches mystérieuses, hostiles,
sauvages, faites, semble-t-il, pour servir de
vestibule a un lieu d’horreur ou de crime,
conspirent pour en créer I’illusion. Pour atteindre



a la Grotte, il faut monter péniblement a travers
un amoncellement de gigantesques quartiers de
roche detachés de la montagne aux ages anciens,
aux temps glaciaires probablement. Ces rochers,
arrondis par le temps et les eaux, sont jetés les
uns sur les autres, parfois dans des positions
d’équilibre instable, et les quelques bouleaux
livides qui y ont laissé leurs cadavres, accentuent
encore la tristesse du lieu. Partout sur les rocs
gris, se cramponnent, par un étroit ombilic, les
larges thalles d’un étrange lichen foliace.
Revivifies par la pluie, ou simplement par la
rosée du matin, les bords relevés laissant
apercevoir le noir d’encre de la face ventrale, ces
singuliers et lugubres végétaux suggerent
involontairement — Dieu me pardonne ! — I’idée
d’une légion de vieilles semelles de bottes
clouées la par quelque facétieux Crépin
préhistorique.

Surplombant cet entassement titanesque, une
muraille de basalte court de I’est a I’ouest, et,
d’un certain point de vue, nous présente I’illusion
saisissante d’un bastion avec échauguettes et
meurtrieres a jour. Et méme, un pin mort, amputé



de ses branches et planté sur les créneaux, semble
attendre la banniere ou I’étendard du maitre de la
montagne.

Un trou noir et presque inaccessible, sous
I’abri d’un gros bloc de syénite retenu dans la
pince inquiétante d’une crevasse, c’est toute la
Grotte des Fées. L’ascension a tenté quelques
curieux, et les insucces répétés ont beaucoup fait
pour accréditer la réputation de la grotte.

S’il faut en croire certaines gens, I’endroit
serait entré dans la légende a la suite d’un assez
drolatique histoire. La remontée du Richelieu par
le premier vapeur fut, on le congoit, un
evenement considérable pour les riverains. Mais
il parait que [P’exploit n’alla pas sans un
remarquable tapage de jets de vapeur et de sifflet,
puisqu’un bdcheron, qui travaillait au pied de la
montagne, entendant ce bruit étrange, multiplié
par la répercussion des rochers, s’enfuit en hate
vers le village en répétant partout que des fées
etaient sorties de la grotte et menacaient de
détruire le pays !

De tout temps, la montagne de Belceil a été le



paradis des naturalistes de la région montréalaise,
des botanistes surtout, aux époques ou il y en eut.
En petit nombre, amoureux, fideles, ils viennent
chaque année rendre visite aux hotes silencieux
de la montagne. lls connaissent tous les recoins,
suivent les torrents, escaladent les pentes ou
dévalent dans les ravins. La sueur les inonde, les
moustiques les dévorent, leurs pieds s’écorchent
dans la chaussure bralante ; mais ils ne sentent
rien, occupés qu’ils sont a saluer leurs silencieux
amis, partout, au creux des sources, sur la mousse
des rochers, aux branches des arbustes, sur le
sable du lac. C’est ici qu’il faut venir cueillir les
étranges sabots d’or que le Moyen-Age, poéte et
mystique, nommait si joliment Calceolus Mariae,
sabot de la Vierge; ici qu’il faut venir voir
I’ancolie balancer ses cornets écarlates sans cesse
frissonnants sous la caresse passionnée des
oiseaux-mouches ; ici encore que I’on peut voir
les clochettes bleues des campanules penchées
sans peur au bord des précipices !

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se
promener devant la gare, en marge des autres
touristes, poussiéreux, piques, fourbus, mais



heureux des riches trouvailles qu’ils serrent
précieusement sous le bras et des charmants
tableaux qu’ils emportent au fond des yeux.



La lac Seigneurial de Saint-Bruno

Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace qui
pesait sur lui depuis cing mois, le lac riait hier de
toute la joie de ses eaux neuves, bleues d’un bleu
d’acier. Les petites vagues léchaient alertement
les derniers croltons de glace poussés sur le
rivage, et qui, sur [Pautel du printemps,
sacrifiaient au soleil leurs ames fugaces de
cristal !

En cette saison, les bois de montagne laissent
voir des lignes et des couleurs que le vrai
printemps et I’été celeront sous la prodigalité des
frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase
de basalte au fond duquel palpite le lac, rien ne
dérobe le tapis des dépouilles de I’autre saison,
laminées et polies par le poids des neiges. La
souple marqueterie des feuilles mortes épouse et
trahit toutes les vallécules du sous-bois, met en
valeur le pied moussu des arbres et les ruines



lichéneuses des souches anciennes. Sur ce fond
brun, si délicatement nuance, jaillit en gerbe
I’élan gracieux des fins bouleaux qui ont des
calus noirs aux aisselles. Plus haut, la-bas,
quelque chose me dit que cette vaporeuse teinte
grise est faite de la multitude des rameaux encore
nus de I’érable.

Les grands pins noirs, les grands pins verts —
ils sont I’un et I’autre — saillent dans ce soleil de
mi-avril. Rien ne géne encore leur téte immobile
et crepue, qui se silhouette vivement sur ce fond
de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui
passe sur elle, toujours pareil. Mais, tout a
I’orgueil de verdoyer quand la vie végetale est
encore repliée, cloitrée sous la capuce du
bourgeon, ils oublient, les pins, que leurs feuilles
ne sont que des epines dont la pérennité est un
leurre ! Ils oublient qu’un a un, et se succédant
les uns aux autres, les faisceaux d’aiguilles, les
rigides aigrettes s’en iront rougir sur le sol nu,
quand les autres arbres feuilleront de toute leur
seve accumulée, quand les érables-rois ceindront
des couronnes, quand les colonnades des hétres
se feront des chapiteaux. En attendant, ils



triomphent, les pins noirs, les pins verts, au ceeur
des familles de bouleaux, au seuil des temples
sans voulte des hétrieres.

Sur la lisiere de I’eau, les petits saules
émettent timidement la soie beige de leurs
chatons. A toutes les branches des aulnes, de
longues chenilles végeétales secouent dans la brise
froide une abondante poussiere d’or, premier
festin servi par la nature aux perdrix goulues,
fatiguées de [I’amere pitance des bourgeons
résineux.

Au travers des feuilles mortes et des cailloux,
les trinitaires, toujours pressées de fleurir,
relevent leur col fin, ploye pour le sommeil
hivernal ; elles écartent leurs bractées pour
déployer les capricieuses colorations de leurs
calices : du blanc pur, du rose, du violet. Elles
s’évertuent, semble-t-il, a suppléer toutes seules a
I’absence des fraisiers, des violettes et des
eglantiers. Les abeilles qui font leur premiere
sortie, les sont venues voir et fourragent déja sans
vergogne au fond des fleurs a peine ouvertes. Les
villas sont closes; les berceaux, vides et



transparents ; les allées desertes. Les gazons ne
verdissent pas encore, pas plus que les vignes
vierges enchainées aux sottes rocailles qui ont la
prétention d’en remontrer a la nature. Le soleil
joue en silence a travers le vaste parc, et les
ecureuils festoient sur les gros glands gonflés
d’eau qui crevent sur les pelouses.

Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons
et sur les branches! Libres perdrix, gavez-vous
du pollen emmiellé des aulnes! Abeilles
besogneuses, frottez-vous les yeux pour chasser
les derniers vestiges du sommeil de I’hiver, et ne
laissez rien perdre du nectar des trinitaires ! La-
bas, dans la ville bourdonnante, on fait des
malles, on emballe des conserves et des chiffons,
on graisse des roues et I’on gonfle des pneus.
Bientdt les cornes sinistres vous chasseront de
VoS repaires, écureuils roux ! les lévriers serviles
troubleront vos repas, libres perdrix ! la puanteur
des huiles, empoisonnera les corolles de vos
fleurs familieres, abeilles d’or ! Et vous fuirez au
loin sur les prés tranquilles quand le trefle sera
venu, ou dans les bois profonds quand le pin
fleurira... et vous laisserez ici les pauvres arbres



domestiqués, les pauvres fleurs rivées a la terre,
et I’eau domptée, harnachée, condamnée a porter
des fardeaux, a refléter des toilettes et des
ombrelles !...



Suis allé au bois !

Suis allé hier a Saint-Bruno, voir ma mie
Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane
a sucre est cadenassée, mais la tonne oubliée sur
le traineau, et les copeaux frais jonchant les
alentours, disent encore le joyeux labeur des jours
derniers.

Dans la grande lumiere neuve, les flts des
hétres ont des paleurs de vieil argent, et de voir
sans obstacle le ciel au-dessus d’eux, fait songer
a quelgue cathédrale de réve laissée inachevée, a
quelque temple déserté, repris par la grande vie
universelle ! Ce n’est partout que frissons d’ailes
et bruit menu d’eau qui court entre les roches
capitonnées de mousse.

Au travers des feuilles mortes, I’hépatigue,
partout, passe la téte. Les autres fleurs sauvages,
celles de I’été et celles de I’automne, n’ont
qu’une parure : I’hépatique prend toutes les



teintes du ciel depuis le blanc troublant des midis
lumineux jusqu’a I’azur des avant-nuits, en
passant par le rose changeant des crépuscules. La
nature gate cette premiere-née qui va disparaitre
si vite, avec les vents plus chauds !

J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougeres
alanguies et les hanaps écarlates des
champignons printaniers. Les mousses, gorgées
d’eau, mettaient du vert nouveau sur la grisaille
des rochers. Autour de moi, les jeunes hétres
gardaient encore, recroquevillées, leurs feuilles
de la saison derniere, et la brise, soufflant a
travers les files de petits cadavres blancs y
entonnait la chanson importune des choses
mortes, si triste ainsi plaquée sur la grande
symphonie de la vie renaissante.

J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier
pour boire avec volupté a la coupe parfumee de la
seve nouvelle. Et comme je m’éloignais, une
vanesse, grand papillon aux ailes noires lisérées
de blanc, s’est venue attabler a la levre de
I’écorce ruisselante. D’un mouvement
harmonieux, I’insecte abaissait et relevait



alternativement ses grandes ailes veloutées, et
parce que c’est le geste qu’il répete lorsqu’il
festoie aux calices des fleurs, j’en ai conclu que,
comme moi, il s’enivrait lui aussi, a la joie du
renouveaul.

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu du
bois, des fleurs plein les mains et de la jeunesse
plein le cceur !



La cote sud



Le lac des Trois-Saumons

La montée est rude, mais la forét
merveilleusement belle. Les arbres, gros et droits
comme des mats, couvrent un flanc de montagne
qui regarde Saint-Jean-Port-Joli, et ou viennent se
résoudre en pluie, les brumes balayées par le
nord-est de dessus la face des eaux. Les pieds des
erables et des hétres sont chaussés de la peluche
des mousses ; les troncs morts sont tout verts
aussi, car la petite vie innombrable les recouvre
et dérobe leur irrémédiable pourriture.

Le sommet! Redescendez un peu. Halte!
Voici le rideau d’aulnes qui frissonne au bord du
lac des Trois-Saumons. Les mains dans la
ceinture, I’on regarde avec volupté, en reprenant
haleine, cette étonnante vasque taillée dans la
blancheur du quartz, sur un sommet, tout pres du
ciel, semble-t-il a celui qui a ces deux mille pieds
d’ascension dans les jambes !



Le lac est long, tres long, cing milles tout au
moins. Il finit la-bas, vers I’est, et dégorge son
eau claire par un torrent rapide. Cette eau est
d’une limpidité absolue. La roche qui la contient
ne se désagrege pas, pour former de la boue,
comme il arrive dans la plupart des lacs
laurentiens, ou le satin de la surface dissimule
presque toujours des fanges. Ici, c’est la pureté
jusque dans les profondeurs et c’est pourquoi
aucun nenuphar ne vient étoiler ces eaux
cristallines et s’enrouler a la rame du passant
comme pour lui dire : « Arréte-toi, nous sommes
si beaux ! » Pas méme une lisiére de joncs pour
briser la ligne crue de ce rivage. L’eau bat la
pierre, inlassablement, sans une fleur a caresser,
sans une herbe a baigner.

C’est peut-étre une marotte, de trouver partout
matiere a symbolisme, mais chacun regarde la
nature avec les yeux qu’il a, vibre devant les
paysages avec I’ame qu’il s’est faite, ou que lui
ont faite ses atavismes et son éducation. Pourquoi
ne pas avouer tout bonnement que cette nappe
limpide et nue, en me rappelant les lacs fangeux
et fleuris ou j’ai révé ailleurs, me fait songer aux



bourbes morales et aux maux physiques qui, dans
le monde, engendrent la divine fleur du
dévouement !... Ce sont les miseres et les vices
qui font éclore les cornettes liliales des sceurs de
charité, et, dans un autre ordre d’idées, nous
aimerions moins le Christ si notre cceur, parfolis,
ne s’était egaré loin de Lui !

Sur les deux rives du lac des Trois-Saumons
chevauchent et se poursuivent des collines
lachement ondulées, longues vagues petrifiees
tout a coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe
I’innombrable armée des épinettes et des pruches.
Au bord de I’eau, le cédre regne. Les vieux troncs
tombés, parce qu’incorruptibles et lavés sans
cesse, sont tout blancs. Les souches arrachées par
les printemps déja lointains, blanchies comme
des ossements et les racines en I’air, sont bien
celles dont le crayon épique de Gustave Doré a
illustré 1I’un des cercles de I’enfer dantesque.
C’est ainsi du moins qu’elles apparaissent aux
petites heures du matin, encore immergées dans
la brume légere qui s’éleve de I’eau, et le soir,
lorsque le grand vent tombe et que la surface du
lac devient de I’argent liquide ou fuit la moire



lumineuse tissée par les souffles perdus.

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or
s’attardent dans notre ciel restreint. La petite Tle,
la seule qu’il y ait sur le lac redevient
mystérieuse et I’on se reporte irrésistiblement
vers le passé, — car le lac des Trois-Saumons a un
passé ! L’on songe aux vieux seigneurs de Saint-
Jean-Port-Joli qui montaient ici avec leurs amis
indiens pour exploits de péche et de chasse. lls
ont bivouaque la, sur I'Tle, certainement, et le
bois sec ne pétillait pas plus fort que leur
intarissable gaieté. Je vois le pere Laurent Caron
« jambé comme les orignaux gu’il chasse » dire
aux jeunes de Gaspe la légende de Joseph-Marie
Aubé, un mauvais sujet, mort ici, protegé
cependant a I’heure derniere par une medaille de
la Vierge, contre Satan, qui, sous la forme d’un
ours, voulait I’emporter corps et ame. C’est elle,
parait-il, I’dame de Joseph-Marie Aubé, qui parle
et se plaint dans les échos merveilleux du lac des
Trois-Saumons.

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de Gaspe
a eté incendié et les seigneurs, engoncés dans



leurs hauts cols d’antan, dorment sous I’église de
Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros
anneaux de fer du plancher n’ont pas été
soulevées! Le lac cependant porte le deuil du
passé et garde son caractéere de tranquillité et de
silence. Quelques blancs chalets se cachent sur
les bords et leurs noms méme sont doux et
apaisants :  Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-
Repos, Fleur-du-Lac, etc. Chacun d’eux est un
nid solitaire ou toute I’eau bleue et toute la
verdure nous appartiennent.

Pour I’instant, je suis seul a Sans-Bruit, et je
descends au rivage, a quelques pas, jouir de
I’ivresse du midi. Le soleil tombe d’aplomb et
allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au
bout de sa chaine, la chaloupe se balance a peine
sur I’eau, ou de petits frissons rapides courent, se
rejoignent et meurent. Le bleu de I’eau est bien le
bleu du ciel, un peu plus profond seulement. Il
fait un joli vent; autour de moi les saules, les
aulnes se raidissent élégamment en leurs poses
coutumieres, et les jeunes érables découvrent la
paleur de leur dessous. Une libellule, portée sur
I’aile de la brise, passe et repasse. En écoutant



bien, je percois la clameur assourdie faite du choc
menu des choses innombrables : fremissement
des millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent
sur la pierre, ardente vibration des insectes
enivrés de lumiere. La vie possede tout.
L’homme passe a c6té sans la voir, il la foule,
I’écrase du talon; il va, poursuivant quelque
chimere, sans écouter la chanson énorme et
vivifiante de la vieille nature.



e Rocher Panet

La greve de la coOte sud du St-Laurent, vers
Montmagny et I’lslet manque parfois de relief.
Point de falaises ni de pentes hardies, mais une
plage herbeuse ou frisonne un peuple immense de
zizanies et de scirpes, toujours glauques de la fine
argile des marées. L’horizon est vaste vers le
nord ou les Laurentides courent lorsque le temps
est clair. Le matin, la brume les dérobe et les noie
dans I’ouate fuyante qui monte de I’eau, et la nuit
tombée, on les devine aux phares illusoires que
I’incendie allume toujours ici ou la leurs a leurs
flancs granitiques.

L’Islet est un tres vieux village, un « bourg »,
comme on dit la-bas, qui dort paisiblement le
long des flots tranquilles, gardé seculairement par
son rocher, « I’Islette » des premiers habitants. Le
« bourg » a conscience de son aristocratie et,
comme les vieux seigneurs d’antan, déteste le



bruit. Son quai, qui frole «/I’Islette », est
généralement désert. A peine si d’aventure, une
goélette vient s’y amarrer : quelques barriques
descendues, quelques planches embarquées, et
c’est tout.

Les I’Isletains, vieilles gens, ont force légende,
et nulle n’est mieux accréditée que celle du
rocher Panet ? C’est le pendant de « I’Islette », le
sommet émergé d’une petite montagne enfouie
sous la vase, que la marée entoure, et qui, dans
les grandes eaux, disparait presque. C’est
vraiment peu de chose, mais ce peu de chose a sa
légende, qui est peut-étre une histoire. Tout le
monde la-bas la sait par cceur ; on I’a écrite et j’ali
devant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat,
qui la narre avec enthousiasme. Ecoutez :

« Une misérable dont la légende a étouffé le
nom et la honte, avait osé vendre au démon, en
echange de déshonorantes passions, son ame
immortelle, et ses eternelles félicités. L’esprit
impur ne parut pas satisfait du marché ; il voulut
aussi posséder le corps de son infortunée victime.
Abusant de sa puissance, son infernale malice la



jeta sur le rocher qui ne présentait pas I’aspect
triste d’aujourd’hui : on eut dit une émeraude
flottant sur les ondes, étalant la verdeur des
arbrisseaux et les teintes de ses fleurs. Mais sitot
que le pied maudit la vint toucher, les corolles se
replierent flétries, les arbrisseaux périrent
desséches !

« Depuis  plusieurs semaines, semaines
d’angoisse et d’épouvante, elle était 1a, cheveux
epars, secouant des bras noircis, clamant plus fort
que les vagues. Souvent dans I’exaltation et les
crises de désespoir, la malheureuse se précipitait
eperdue au milieu des flots, et les flots effrayés la
remettaient soudain sur son rocher et s’enfuyaient
d’horreur !

« La paroisse entiere fut le témoin atterré de
ces scenes lugubres ; nul ne les pouvait envisager
sans fremissement, et quelgues-uns moururent de
convulsions de terreur. Les meres défendaient
aux enfants de regarder le rocher maudit et les
grandes personnes se signaient a son aspect. Le
saint cure, lui, paraissait seul ne pas savoir le fait,
ni s’en émouvoir ; mais dans son intention, il



suppliait le ciel gu’un si exemplaire chatiment
vint enraciner au fond des cceurs la répulsion et la
haine du vice ignominieux.

« Cependant, un jour, un groupe consterné
accourut le conjurer de rendre la paix au village,
en adjurant le diable de livrer sa victime et de
retourner a son eéternel supplice. Un instant le
pasteur se recueille, leve au ciel des yeux calmes
qui s’emplissent de larmes; puis joignant ses
mains longues et décharnées: «J’y vais, mes
enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore,
priez toujours ! » A ces mots il s’embarqua sur
les vagues houleuses, guidant lui-méme son
esquif.

« Les paroissiens échelonnés en longue file
sur la rive, le front dans le sable, récitaient avec
ferveur les psaumes de la pénitence. En voyant
approcher d’elle la barque, la malheureuse se prit
a se tordre sur le roc, poussant des hurlements a
faire peur et pitié a la fois. Le prétre cependant
avait laissé I’embarcation et, pieds nus, lentement
gravissait le rocher, lorsque soudain il se voit en
face du hideux personnage, a I’eil enflammeé, a la



respiration entrecoupée ; une main se crispait
dans sa chevelure humide, I’autre, d’un geste
menacant montrait les flots en courroux ; la lutte
allait s’engager entre I’ange de Dieu et Satan
invisible.

« La peur circule a travers les rangs, au rivage.
Par un de ces pressentiments qui lui sont
habituels, le saint vieillard en est averti, et, se
retournant vers ses fils, il trace un long signe de
croix qui fait rugir la possédée mais rend aux
enfants la confiance : ils se remettent a prier.

« Le prétre aussitdt recite avec force les
foudroyantes formules de I’exorcisme auxquelles
le diable terrorisé se voit contraint d’obéir en
maudissant. Cette fois, il se décide pourtant a la
résistance, et une scene terrible se déroule sur le
rocher qui tremble d’abord, puis bondit comme
un vaisseau qui va sombrer; d’affreux
hurlements échappent de tous les antres, et
I’infortunée, se frappant la téte contre les pierres,
vomit des propos d’enfer ; quand tout a coup elle
disparait au sein des flots amoncelés. Aussitot un
enorme nuage voile le ciel de noir, le tonnerre



roule les échos de sa grande voix, et les éclairs
agitent dans les nues des épées de feu.

«O Dieu! venez a notre aide; Seigneur !
hatez-vous de nous secourir, » criait la foule du
rivage : « O Christ, qui avez délivré Madeleine
des sept demons qui tenaient son ame captive,
ecoutez ma priere, » soupirait le blanc vieillard
sur le rocher.

« L’heure est a I’angoise commune, mais le
ciel exauce les veeux. Dieu, par un prodige, vient
fortifier I’espérance de son serviteur. Le roc,
s’amollissant comme [I’argile, garde I’empreinte
de son pied droit, et, au méme lieu, jaillit une
source pure et intarissable.

« L’ame de [I’apltre, touchée d’une main
invisible, se sent frémir et est inondée de
douceur : « Seigneur, vous lui 6terez son ceceur de
pierre pour lui en donner un qui soit docile ; vous
ouvrirez dans ses yeux la source des saintes
larmes qui appellent le pardon, et son pied
s’affermira dans vos voies. »

« Aux accents de la priére la rosée descend des
cieux. Soudain une vague écumante jette aux



pieds du prétre le corps de la jeune fille. A-t-elle
péri ? Non, non ! Un frisson secoue les membres,
les paupieres s’ouvrent toutes grandes et le regard
s’attache au bienfaiteur ; quel regard! il se
baigne d’une gratitude infinie ! Heureuse, elle se
releve vivement et murmure une priere de foi et
d’amour. Tandis que le prétre baisse sa haute
stature, et que ses cheveux blancs ombragent
comme un voile pudigue la téte de la pécheresse,
elle fait les aveux du repentir. Aux premieres
larmes qui jaillissent de ce cceur renouvele, le ciel
reprend ses teintes d’azur, le soleil déverse des
gerbes lumineuses, et le rocher et les deux
personnages paraissent comme nimbés d’or : les
anges voient la main du prétre se poser pour
effacer les dernieres taches d’une honte qui n’est
plus.

« La-bas, sur la rive, les larmes coulaient
réconfortantes. Et lorsque la lionne rugissante,
devenue brebis docile, se mit a suivre pas a pas le
pasteur, un long cri de triomphante admiration
jailli de toutes les poitrines, alla expirer jusqu’au
rocher.



«Un siecle a passeé, et les paroissiens de
I’Islet, sauvegardent de I’oubli, dans un souvenir
fait de respect et d’admiration, la vie et I’ceuvre
du héros de ce drame. Sa mémoire survit dans
I’appellation du rocher gqu’ils vous montrent : le
Rocher Panet.

« O prodige ! I’ceil du touriste apercoit encore
la mystérieuse empreinte ; sa main puise a la
source qui n’a pas tari: est-ce une attestation
d’en haut en faveur du saint Curé? Si la foi
antique semble trop crédule, n’est-elle pas la seve
qui alimente dans les foyers chrétiens, la
simplicité des mceurs pures, la verdeur des
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la
maturité des ceuvres charitables? Que Dieu
protege et développe une foi vigoureuse dans ces
ames chrétiennes, tendres et fortes! Que leur
piété place encore, dans un coin de la plus belle
armoire, a coté de I’Evangile et de I’Imitation,
I’urne traditionnelle : Eau du Rocher Panet ! »

Et voila !

J’ail voulu voir par moi-méme la mystérieuse
empreinte et la source léegendaire. Il faut un



certain courage pour affronter la boue
mucilagineuse que le baissant laisse autour de
I’Tlot. J’al examiné avec soin et mis beaucoup de
bonne volonté a me pénétrer de I'esprit de la
légende.

Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la
croyance chere aux I’Isletains et de contribuer
pour ma part a ruiner I’une de « ces delicieuses
histoires du peuple » dont parlait Nodier ! Tout
de méme, voici, pour ceux que la veérité
préoccupe plus que la légende.

Le Rocher Panet appartient aux groupes de
strates cambriennes dites de Kamouraska. Ces
strates sont des quartzites, ou des conglomérats
dont la matrice contient de nombreuses inclusions
calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des
couches déetermine la formation d’auges, de replis
qui drainent et retiennent I’eau de pluie. La
celebre source n’est autre chose qu’un de ces
replis ou I’eau séjourne... aussi bien qu’ailleurs !
Elle n’a rien d’impressionnant, et j’avoue gqu’il a
fallu que I’on me dise :

— C’est ca, la source !



Les prétendues empreintes s’expliquent encore
plus facilement par la disparition des inclusions
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire,
sont beaucoup plus entamées par les agents
atmosphériques que le silice du quartzite. Une
fois en contact avec I’air, ces nodules se
détruisent et laissent dans la roche des cavites de
formes diverses. En I’espece, I’empreinte du pied
du bon Curé Panet et de celui de son chien
s’expliquent particulierement bien. Un nodule
hémisphérigue placé de champ a donné le talon ;
adjacent a ce dernier un nodule elliptigue a donné
la semelle. Deux autres accolés tangentiellement
ont laisse par leur disparition une cavité analogue
a la piste non d’un chien, mais bien d’un
ruminant, animal a sabot bifide.

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes
partout sur les quartzites de la formation de
Kamouraska, sur les Tles Pélerins, ol elles ont
parfois des dimensions suffisantes pour étre
visibles de loin. Il n’y a la rien de surnaturel, il
faut en convenir. Il va sans dire que cela ne
prouve rien contre le fait lui-méme de
I’exorcisme, qui parait du domaine de I’histoire.



Mais a quoi bon s’insurger contre ces
croyances naives qui dorent d’un peu de poesie la
vulgarité des choses, et atténuent le relent trivial
de la vie. Laissons aux I’Isletains leur source et
leurs empreintes : nous n’avons rien pour les
remplacer. Et puis, apres tout, n’est-ce pas la
science qui radote ? La poésie, comme la
jeunesse, n’a-t-elle pas toujours raison ?...



La Pointe-des-Monts

Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le
Golfe pour entrer tout de bon dans le Saint-
Laurent, mais un Saint-Laurent encore sans
barriere, vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a
pris au Nord et ce matin nous longeons la cOte a
quelques milles.

Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne
un rivage de granit. Il touche de sa baguette ce
qui n’est en somme qu’une affreuse solitude, et
aussitét, a I’horizon, la mer verdit, la mort
s’anime, et le silence lui-méme prend une
VOIxX !...

Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cette nuit il
brillait de sa propre lumiere et son ceil puissant
fouillait I’ombre hostile, mitraillait les ténebres.
Comme le jour montait, il a baissé sa paupiere
cyclopéenne pour dormir un peu pendant que le
soleil éclate sur la blancheur de la tour.



Le méme soleil créateur rappelle, des anses ou
ils ont passé la nuit, les groupes de goélands. lls
planent en tournoyant sur I’eau bleue et, ainsi
suspendus dans I’air immobile, laissent voir leur
bec camus et leur corps fuselé. lls ne sont pas
beaux ainsi, rappelant par trop les naives
colombes de bois qui jouent gravement le réle du
Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de
campagne ! Mais regardez-les aborder a la créte
d’une vague, les ailes tendues et le corps en
avant. lls ont, pour prendre leur équilibre et
replier leurs ailes, un mouvement d’une élégance
supréme qui défie la pauvreté des mots !

Les sept ou huit maisonnettes blotties autour
du phare ne s’endorment pas comme lui au lever
du soleil ; elles rient a la lumiere renaissante,
d’un rire plein de chaux. On ne voit personne,
mais dans les entrailles de pierre, derriere les
fenétres closes, il y a srement des étres vivants
pour qui se déploie tout cet immense paysage : un
allumeur, quelques pécheurs, quelques femmes
au cceur simple dont toute I’affaire est d’aimer ;
quelques enfants, dont les @mes se modelent a
jamais, entre I’affection maternelle et la sévérité



de I’habitat. Pour eux, la musique de I’eau sur le
granit et la symphonie aigué des chceurs de
goélands ! Pour eux, et pour eux seuls, la ligne
infinie des rochers, I’éternelle succession des
vagues bleues et des arbres sombres qui montent
en rideau vers le nord mystérieux et sans limites
ou, apres trois siecles d’efforts, I’lhomme si fier
n’est pas roi !...

Au beau milieu des cabanes de pécheurs, une
minuscule chapelle au front blanc regarde la mer.
Pour ces quelgues ames étrangeres aux
complications de la vie et aux infamies sociales,
elle repréesente I’idéee d’une fin supérieure, une
raison de souffrir et une facon de vivre; et
j’incline a croire que le Christ doit se plaire en ce
lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et ou il
retrouve I’eau pure, le granit éternel et le cristal
des ames !



e Témiscamingue



Le lac Témiscamingue

Quand ils passaient dans leurs longs canots
d’écorce, ces hommes de fer qui s’appelaient
Chevalier de Troyes, Jacques de Sainte-Hélene et
Le Moyne d’lberville, — poussés vers le nord
mystérieux par la fievre bien francaise des
glorieux coups d’épée — je songe gue ce paysage-
la, grandiose et inchange, a rempli leurs yeux
avides.

Depuis des centaines de milles, ils couraient
sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de
I’Ottawa, quand, apres I’interminable portage du
Long-Sault, ils entrerent, avec le printemps, dans
les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et
J’entends la vieille chanson normande,

Quand la nature est reverdie,
Quand I’hirondelle est de retour,



J’irai revoir ma Normandie :
C’est le pays qui m’a donné le jour !

fondue avec le susurrement des avirons. Et je les
vois, les grands canots cousus de fibres, aux
proues en crosse, debordant de feutres larges et
de pourpoints de cuir, glisser sur I’eau profonde
entre les murailles granitiques de cette gorge qui,
insensiblement, sans hate, s’élargit et devient,
sans que I’on y prenne garde, une petite mer
intérieure. J’imagine que les yeux des hardis
enfants de Charles Le Moyne, habitués cependant
a la silencieuse virginité des paysages canadiens,
durent fouiller avec inquiétude [I’effrayante
profondeur de cet horizon aux plans multiples, et
admirer la chevaucheée, sous le grand ciel, des
hautes collines venant les unes apres les autres
s’affaler brusquement sous I’eau, — gigantesques
décors d’une vaste scene de plein air ou, a
I’aurore du monde, auraient joué des dieux
marins !...

J’al vu ce paysage par un jour ou la pluie, en
s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les



falaises une mousseline de brume. A la surface de
I’eau, de petits flots écailles d’argent
enchéssaient les tons chauds des billes flottantes,
et se résolvaient dans le lointain, en une soie gris
perle continuée par la paleur du ciel.

Les rives du lac Temiscamingue sont
saguenayennes. C’est dire d’un seul mot que le
granit lépreux et nu, figé dans une attitude
éternelle, tombe a pic dans le flot noir qui passe
lentement, mais passe toujours; que dans les
ravines, coins de fraicheur et d’ombre, le vert
tendre des bouleaux adoucit le noir solide des
masses de résineux. Mais le feu a ravagé par
endroits, découvrant la blancheur des flts et la
grisaille de la roche, et I’on dirait, a cette
distance, une moisissure blanche attachée au
flanc d’un monstrueux cadavre !...

A mesure que I’on remonte le lac, le paysage
s’élargit, I’eau et le ciel se rapprochent et les
blanches mouettes font gentiment la liaison de
I’'un a Pautre. Est-ce pour reposer leur aile
fatiguée que le manitou du lac a fait surgir de
distance en distance, ces minuscules flets ou



quelques pins cypres tordent leurs bras
verrugueux ?... Peut-étre ! Et pourquoi pas?...
Les poetes ignorent-ils donc que tout dans la
nature est appui et secours !... On sait bien que la
fleur s’emmielle pour enivrer I’abeille, que le
rocher se fend pour abriter la campanule et que
les ramilles se fagonnent pour retenir et bercer les
nids ! Ne peut-il y avoir, a I’usage des étres qui
ne sont pas nous, un autre évangile de charité, un
evangile inconnu et charmant écrit avec une
plume de rossignol sur des pétales de lis ?...

Mais voyez! Le lac, qui S’était évasé, se
rétrécit soudain et nous ferme maintenant la vue.
Est-ce tout ? L’Ottawa va-t-il redevenir riviere ou
ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient I’une
vers I’autre ! Elles se sont heurtées presque, ne
laissant qu’un étroit passage ; mais au dela c’est
encore I’eau profonde, I’eau maitresse, la nappe
Immense et bleue, I’horizon sans limites.

Si I’on peut appeler histoire les breves
chroniques de ces régions neuves, ce détroit est le
centre historique du Témiscamingue. Oh! une
histoire simpliste qui ne parle que d’eau



baptismale et de peaux de castor, un épisode Si
I’on veut de I’histoire de deux puissances presque
partout rivales: Dieu et I’Argent. Ces deux
divinités toujours en lutte, qui se partagent les
cceurs des hommes, pour une fois ne se sont pas
combattues mais se sont reciproguement préte
main-forte.

A droite de la passe, achévent de vieillir les
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie
d’Hudson ; en arriere, au flanc de la colline, dans
un taillis grandissant d’églantiers et d’aubepines,
une grande croix marque la tombe du P.
Laverlochére et le cimetiére algonquin. Sur des
bouts de planche vermoulus quelques
Inscriptions : Oma Nipa, o dort;
GagatnamasSicik, priez pour elle. Pauvres Indiens
au coeur simple, dont la douce main de I’Eglise a
fermé les yeux ! A voir la solitude et I’abandon
du lieu, et I’espece de conspiration des feuillages
et des fleurs avec la pluie du ciel pour effacer ces
ultimes vestiges du passé, il parait bien que les
morts aux longs cheveux noirs, qui dorment sous
nos pieds dans leurs couvertures multicolores, ont
enseveli avec eux I’ame de leur race. Mais la



terre canadienne, maternelle a ses premiers
enfants, leur a donné une sépulture splendide ! Le
petit cimetiere algonquin domine I’un des plus
beaux paysages que l’on puisse voir «ou le
grandiose s’allie intimement au pittoresque » ; les
corymbes blancs des aubépines et les corolles
vermeilles des églantiers y  épanchent
silencieusement leurs petites ames parfumées
dans la langueur des soirs, et, sur les bras vétustes
de la croix, fauvettes et pinsons viennent
sérénader ! Oui ! c’est bien cela! Oma Nipa'! Ici
repose !

De I’autre coté de I’eau, les batiments en ruine
de la Mission sont répandus derriere le rideau de
peupliers baumiers qui tremble et chantonne tout
le long de la gréve. «Un silence, un
recueillement qui semble imposé par quelque
divinité invisible regne sur toute la nature
environnante, au sein des bois assoupis, sur la
croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le
balancement attentif et retenu du lac. Partout au
loin, la plage est muette, baignée par les flots
d’azur qui s’appellent et se suivent comme des
caresses, et par les flots d’or du soleil éclatant au



milieu d’un ciel sans nuages »... Arthur Buies,
qui a écrit ces lignes, pourrait encore les signer
apres trente ans écoulés : le silence et les flots
sont restes les mémes, attentifs, retenus.

O.M.l. et HB.C.!... la foi et le lucre, les
chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la
fourrure ! Vraiment, le contraste est parfait et
frappe les moins prévenus. Il faut reconnaitre que
la grande compagnie possédait supérieurement
I’art de choisir ses postes de traite. Les sauvages
descendus de I’Abitibi, du lac Temagami, de la
Kinojévis, de I’Harricana et de la Nottaway,
devaient nécessairement passer cet étroit goulet
ou la compagnie les attendait. Here before
Christ ! Cette ironique traduction du sigle de la
Compagnie : H.B.C., s’est trouvée encore vraie
au Témiscamingue. Le poste est aussi vieux gue
la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut
qu’un siecle plus tard, en 1863, que la croix parut
sur la colline en face du Fort, pour parler a la race
condamnée, le langage d’amour et d’espérance
eternelle qui trouve si facilement un écho dans les
ames primitives.



Mais le Christ — maitre des siecles a venir — a
sa revanche splendide. Bien que nous ne la
voyions pas, nous savons que derriere ces
promontoires  abrupts s’étend une terre
merveilleuse, peuplée de vigoureux colons
groupés autour de leurs blanches églises. Et
tandis que la puissance de la Compagnie va
s’éteignant, pour n’étre plus bientdt qu’un feuillet
sans gloire de notre histoire coloniale, le Christ,
ami des humbles, voit grandir autour de ses croix,
le long des chemins neufs, tout un peuple fidele
dont il est I’amour et I’espérance !...



Ville-Marie

Etre & Ville-Marie-sur-Témiscaminque !... Le
réve ébauché a son bureau de travail, penché sur
les petits carreaux polychromes de la carte
officielle !... Le réve écarté avec un gros soupir,
en essayant laborieusement de remettre le
document dans ses plis!... Nous y sommes
pourtant! Et, ce matin, sur le balcon du
presbytere, quelle volupté de laisser le vent
d’ouest nous caresser la figure et gonfler des
narines habituées a filtrer sans succes les
poussieres plus ou moins microscopiques de
I’ancienne Ville-Marie, la-bas, tres loin !...

De I’autre coté du lac, I’Ontario se reéveille,
tout rose sous le pale soleil du matin — effet de
granit et de bois sec. Si j’avais vingt ans de plus
ou vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant
la vénérable meétaphore et, une main sur la
balustrade et I’autre tendue en supination vers



I’occident, je m’écrierais tout emu : « L’aurore
aux doigts de rose I... »

A voir cette falaise régner, déserte, tout le long
de I’horizon, qui soupconnerait que I’argent court
dans les veines rigides de cette terre granitique et
que, a deux milles en arriére, tout un petit peuple
accouru des quatre coins du monde ou I’on patit,
fouille fiévreusement les entrailles de la pierre.
Cobalt! la « Silverland » ! L’argent, le grand
levier du monde... a moins qu’il n’en soit le point
d’appui ! L’argent stérile et froid, puissance
terrible qui démuselle les canons et fait taire la
justice, I’argent ouvrier de la haine et gaspilleur
de sang!... La pensée, un instant entrainée au
dehors par ce mot qui brille, revient tout
naturellement vers Ville-Marie qui dresse en face
de ce progres fongique le vieil idéal agricole :
I’amour de la terre, pour la vie qu’elle crée et
qu’elle multiplie, pour les races humaines qu’elle
nourrit et féconde.

A cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-
au-Cedre qui I’entourent de leurs bras de pierre,
la Baie parait fermée. Ne dirait-on pas un de ces



lacs laurentiens que nos geographes ont pris
I’habitude de ne plus compter?.. D’ici,
impossible de deviner le Témiscamingue
magnifique et royal, développé au nord et au sud.

La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert
bouleau piquée de noir sapin, et, a son fin nez de
granit rose, le flot passant met une moustache
d’argent. Au loin une barque glisse et sautille sur
la petite vague nerveuse et retroussante ; elle
anime seule la Baie, car la vapeur est parti tout a
I’heure, abandonnant dans le bleu gris du ciel,
quelques spires de panache vite déroulées par la
brise légere. Hier, la Baie riait et jasait, car il
faisait glorieux soleil et grand vent, — ce que les
hommes de mer appellent un superbe mauvais
temps. Aujourd’hui, elle est grave et se tait; on
n’entend plus que le long cri des oiseaux inquiets
et le crissement léger des barouches dans la
glaise demi-seche.

La glaise du Témiscamingue ! richesse du
pays ! mere nourriciére de I’herbe haute, du beau
mil, des avoines oscillantes et du blée d’or!...
Aimez-la  bien, cette bonne terre du



Témiscamingue ! Elle vous paiera de retour en
s’attachant a vous indissolublement, car la pluie
qui la détrempe et la malaxe en fait la substance
la plus gluante, la plus prenante qu’il soit
possible d’imaginer. Comme les dieux, la glaise a
toujours soif ! Le soleil ne I’asseche que pour lui
permettre de boire encore, et les empreintes
lunulaires laissées par le pied des bétes sont de
petites coupes toujours tendues vers les nuages.
Aussi, a peine le ciel a-t-il, d’aventure, versé
quelques seaux d’eau, que la glaise s’attendrit,
entoure amoureusement vos pieds devenus les
nucléus de deux mottes informes qu’il vous
faudra porter jusqu’au grattoir le plus
prochain !... Heureux pays tout de méme ou, cirer
ses bottes etant genéralement considéré travail de
Danaides, on peut encore, avec des pieds crottés,
faire figure d’honnéte homme !

Donc, ce matin, les barouches passent sur le
chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le défilée
ne mangue pas de pittoresque. Voici, par
exemple, une bonne vieille jument grise qui,
secouant a chaque pas sa criniere poivre et sel,
berce doucement un vieux a collier de barbe...



Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une
femme en noir, un garconnet en blanc coiffé et
d’une de ces petites cloches de toile bleue que les
enfants portent maintenant, comme la cocarde du
ciel d’ou ils descendent !... Qui donc a dit que le
bleu se mourait ?

Ville-Marie a déja du caractere, malgré des
signes mal dissimulées de trop grande jeunesse :
larges rues sans pavé, allure empressée des
constructions de bois neuf. Ville-Marie n’est pas,
certes, comme certains coins de notre province —
I’Tle-aux-Coudres par exemple — un reliquaire o
le décor si riche ne semble la que pour enchasser
le passé. C’est plutot un village tout fier d’avoir
place au soleil, un village de belle mine et sdr de
lui-méme, qui se fait coquet pour inviter I’avenir.

Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai
laissé Emile, dont les biceps sont sirs, doubler
seul la Pointe-au-Vent, pour prendre a pied le
portage ombreux, ceuvre de mon vieil ami
Maiakisis. Le portage, large et tout droit, est
bientot traversé ; il aboutit a une clairiere d’ou la
vue s’étend sans obstacle et magnifique sur toute



la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le
pied des falaises, mais I’eau est haute, et je suis
bient6t arrété par un rocher abrupt qui plonge a
pic et ne laisse pas de passage. Que faire ? Rien,
sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de
ma téte, les torsades des pins rouges s’échappent
des plans de retrait du granit, et les noirs
faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol
rustigue du meilleur effet. Les eéglantiers
sauvages — la gloire du Témiscamingue en ce
commencement de juillet — accrochent leurs
rosaces et leurs boutons partout, sauf sur les
étroites corniches la-haut ot régne une rigide
dentelle de polypode.

A ma droite, d’autres petits caps comme celui
qui me retient, emprisonnent des coins obscurs,
tandis que sur le vert lumineux des lointaines
montagnes trainent de longues écharpes
diaphanes, ombres fugaces des nuages errants.

Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie
se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout a
I’entour le granit monte, s’arrondit en un cirque
aux gradins ruinés par les siecles, et ou la nature,



toujours soucieuse d’harmonie et de couleur, a
planté des touffes de viornes blanches, et des
kalmias rouges. Enfin, couronnant le tableau, le
temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut,
au bord de [I’horizon, les pins demi-morts,
plagués sur le bleu du ciel, et qui presentent
encore un bouquet sombre aux baisers de la
lumiere.

Sur ce fond vierge, quelgues notes de brique
rouge : le presbytere, I’église, le couvent,
I’hopital ; au centre, un fin clocher d’argent pour
accrocher au passage les rayons vagabonds de ce
gai soleil d’arriere-printemps. Le village tout
entier forme a la lumiere intense, un délicieux
pastel ou le blanc, le rouge et le gris se marient
sur la dominante du vert, sous une immense
coupole bleue traversée de langoureux nuages qui
n’ont pas I’air bien pressés de s’en aller. Je ferais
bien comme eux. Mais la pince du canot parait
derriére le cap, puis le large dos d’Emile courbé
sur I’aviron. Il triomphe ! Il me montre de loin,
au bout du bras, un eblouissant calice cueilli dans
une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La brise
maintenant pousse le canot vers moi et je



reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos,
du lis de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment
que ces longs pétales de velours écarlate nourris
du miel de la pierrel... Je n’ai plus qu’a me
pendre a la corde de Crillon : Emile a trouvé le lis
de Philadelphie et je n’y étais pas !...

Volontiers, je m’attarderais a admirer encore
ce delicieux coin de mon pays. Mais il faut partir.
Le vent augmente et Maiakisis serait inquiet !
Adieu, bel horizon! Adieu, prison tres douce !
Adieu, rosiers! Fringue, Emile, fringue sur
I’aviron !...



Maiakisis

On m’a demandé ; —

— Qu’avez-vous vu de plus intéressant au
Témiscamingue ?

J’ai réflechi un peu — oh! tres peu — et j’ai
répondu sans sourciller :

— Maiakisis.
— Maiakisis ?...

—Qui! Maiakisis. Ce nom-la ne vous dit
rien ? Evidemment. Moi aussi, je le confesse, il y
a quelques semaines, je I’ignorais profondément
malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur
Buies — qu’on ne lit plus.

Maiakisis est le nom algonquin d’un humble
frere Oblat que le monde ne connait pas — parce
que le monde ne connait que ce qui est a lui. Il ne
fut rien moins cependant que la cheville ouvriere
du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert



a la race, le pays du Témiscamingue.

Le frere Mofette — puisqu’il faut I’appeler par
son nom - est au Témiscamingue depuis
cinquante ans bien comptés. Il y arriva avec les
premiers missionnaires Oblats qui étaient alors,
avec les employés de la Compagnie de la Baie
d’Hudson, les seuls blancs sur les eaux
superieures de I’Ottawa. Les sauvages ont atteint
la perfection dans I’art si difficile de nommer ou
de definir un mot. Les Algonquins qui
frequentaient la Vieille Mission, remarquant que
le frere se levait avec le jour pour vaguer aux
multiples soins matériels de I’établissement,
I’appelerent sur-le-champ Maiakisis, « comme le
soleil. » Jamais ils ne sont tombés plus juste.
Depuis cinquante ans Maiakisis, en effet, se leve
avec le soleil et comme lui, il éclaire et réchauffe
les colons, ses freres et ses amis.

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure,
de larges mains faites aux plus durs travaux, mais
surtout une téte puissante modelée par I’ongle de
la vie et dont les traits profonds convergent sur
des yeux remarquables, des yeux intelligents,



malins et doux. Matin et soir, aux heures de
priere conventuelle, il porte soutane et crucifix
d’Oblat. Le long du jour il a généralement une
blouse d’alpaga et un feutre a large bord.

Doué d’une force physique extraordinaire,
d’une calme énergie toujours victorieuse parce
que sdre d’elle-méme, et d’un véritable génie
d’organisation, le frere Mofette fat devenu dans
le monde — on I’a souvent dit — général ou
millionnaire. On ne coulera pas sa statue car il
n’a verse le sang de personne ! J’ai la témeérité de
croire, a part moi, gu’il a fait beaucoup mieux et
beaucoup plus: il a travaillé indirectement au
salut de beaucoup d’ames ; il a fait du bien aux
colons ses freres; il a multiplié les clochers,
agrandi le domaine de la vie et de sa race. Cela
peut et doit suffire a la plus robuste des
ambitions.

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort et
droit comme les ormes de nos champs, on a peine
a croire aux terribles et légendaires voyages
qu’on lui attribue, alors que, au cours de I’hiver,
il ravitaillait la Mission en traineau depuis



Pembroke, et plus tard, depuis Mattawa, couchant
a la belle étoile par des froids hyperboréens.
Malgreé sa facon toute simple de raconter les plus
affreuses choses, on devine en [|’écoutant
I’horreur de certaines nuits passées a courir en
raquettes autour du cheval, frappant sans cesse le
pauvre animal, de peur que I’homme et la béte ne
s’endorment tous deux d’un sommeil mortel !

La Baie des Peres, Ville-Marie, les belles
paroisses de I’intérieur, tout ce mouvement, toute
cette vie débordante, au fond, c’est son ceuvre a
lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas a
tirer vanité. Apres avoir été durant cinquante ans
le pere des colons, I’'ami et le familier des
magnats de la grande Compagnie, des industriels
et des chefs des plus importantes concerns
minieres, le frere Mofette est resté I’humble
religieux serviteur de ses freres, que I’on voit au
petit jour allumer les cierges et servir la messe
avec la simplicité d’un enfant, pour le retrouver
aux heures chaudes dans le potager, rechaussant
les pommes de terre et soignant les citrouilles.

Ce vieillard courbé dans le sillon, la béche a la



main, c’est lui qui le premier, et tout seul, crut a
I’avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en
pressentit la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en
terre la premiere poignée de blé. Il m’a raconté
lui-méme cette simple histoire qui ressemble de
loin a une parabole évangélique.

En ce temps-la, le P. Pian étant supérieur de la
Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le
frere Mofette administrait le temporel, cultivait le
petit jardin et aidait les peres dans leur ministere.

Souvent I’infatigable convers avait sillonneé le
lac dans tous les sens, et la magnifique Baie du
coté nord-ouest I’avait seduit. Il y pensait. 1l en
parlait. 1l en révait. Il en importunait son
superieur dont I’idéee  était faite  sur
I’impraticabilit¢ de toute culture dans le
Témiscamingue, — beau domaine pour une
réserve sauvage, mais que, selon lui, les blancs
n’occuperaient jamais. Cependant, le frere ne se
décourageait pas. Dans ses voyages, il avait vu
partout, a I’intérieur, de beaux vallons en pente
douce et de grands plateaux argileux ; il avait
observé la vigueur de la végeétation sauvage dans



les bralés, le long des rivieres et des ruisseaux, il
avait écouté le bouillonnement de la vie dans le
sein de cette terre qui ne demandait qu’a s’ouvrir,
a produire, a nourrir !

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frere
Mofette, en quéte d’un sujet de méditation, ouvrit
son évangeéliaire et lut : « Je vous le dis en vérité,
si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé,
vous diriez a cette montagne : Transporte-toi
d’ici la, et elle s’y transporterait, et rien ne vous
serait impossible. » (S. Math. XVIlI, 19). Il ferma
le livre et durant une demi-heure se livra a une
oraison fervente, ou il y avait de la foi, des
montagnes, de la charité, des souches, de la
confiance en Dieu et de beaux champs de blé!
Apres le déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine,
deux orphelins sauvages de onze et de douze ans
respectivement, adoptes par la Mission.

— Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui
mettrez le harnais. VVous irez ensuite chercher la
petite charrue et I’arrache-souches. Mettez les
instruments dans les deux chalands attachés au
nord-est de la pointe. Quand tout sera prét, tenez-



vous avec Le Rouge derriere le mulon de foin et
attendez la! Vous allez venir avec moi pour un
petit voyage !...

Fous de joie a la pensée de faire un voyage
avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en
courant, comme deux faons a la recherche de leur
mere. Deux minutes plus tard, le frere Mofette
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis
sur un banc a la porte de la Mission. La voix
humble et les yeux brillants, il exposa pour la
centieme fois son projet de faire un morceau de
terre a la Baie.

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-
la. Il se fécha tout rouge, et lui, le saint
missionnaire, mort a tout et a lui-méme, il envoya
promener le pauvre frere en lui jetant ce qui suit
ou quelque chose d’approchant :

—\Vous me cassez la téte, a la fin, avec cette
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !...
Allez cultiver le Groénland si vous le voulez,
mais ne me parlez plus de vos utopies !...

C’était une permission générale, n’est-ce pas ?
dit en riant le bon frere, quand il raconte la chose.



Aussi je ne me le fis pas dire deux fois.
J’embarquai a la hate le cheval, les outils et les
provisions préparées a I’avance, et nous primes le
large a force de rames. Il faisait une belle journée
de mai, mais un peu froide. Je disais a mes petits
sauvages :

— Ne regardez pas en arriere, de peur que le
Pere Supérieur ne change d’idee !...

Une heure apres, les chalands touchaient terre
et s’amarraient a un gros cedre penche au-dessus
de I’eau. Bient6t le bois retentit de coups de
hache. Maiakisis,  premier  colon du
Témiscamingue, abattait d’un bras joyeux les
grands pins a panache, les verts bouleaux et les
cedres odorants!... Maiakisis arrachait les
souches !... Maiakisis faisait de la terre !... Deux
jours... Trois jours... Et le grain doré vole dans
I’air, donne a la terre grise du Témiscamingue
son premier baiser !

Il 'y a déja longtemps de cela. Aujourd’hui, sur



le site méme, s’éléve une grande église ou, le
dimanche, une foule d’hommes, de femmes et
d’enfants s’assemblent, recueillis, pour écouter le
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la
belle parabole du semeur : ... « Une autre partie
tomba dans la bonne terre... »

Et dans I’ombre de sa stalle, presque en arriere
de I"autel, Maiakisis, les mains dans les manches
de son surplis, murmure en regardant, sans en
avoir I’air, les rangs pressés des fideles :

— ... et rendit cent pour un !



L "Tle-aux-Coudres



La croix de I’Islette

Ce n’est pas une ile, pas une ilette non plus,
mais un rocher reli¢ & la cote de I'Tle-aux-
Coudres par un épais cordon littoral de débris et
de gravier. De tres loin, sur la terre et sur I’eau,
s’apercoit le bouquet d’épinettes qui marque le
lieu et dérobe la croix, la tres vieille croix,
souvenir de la premiére messe dite ici pour les
colons par le célebre Pere de la Brosse.

Un sentier fréguenté mene a I’Islette. 1l suit la
créte de I’alluvion, au milieu d’une broussaille
souffreteuse de berces et de harts-rouges. Par cet
aprés-midi de dimanche, je m’y engage avec mon
ami Albert. L’heure, livrée au soleil ardent, au
calme et au silence, est véritablement delicieuse.
Percant la verdure du talus, un rocher, rongé de
lichens rouges, surplombe. Nous nous y asseyons
pour regarder et pour réver. Il a neigé autour de
nous, ou bien ce sont les céraistes et les graciles



arabettes qui font leur humble vie de fleur dont
toute I’affaire est d’adoucir les angles, de couvrir
les nudités et de parfumer les vents. Le village est
loin déja, et I’on n’entend plus rien que le
bruissement des mouches ivres de la sanie des
marsouins morts, couchés sur le flanc, la-bas.

Au nord, la ligne brutale des Capres Raides
dessine sur le ciel pale un monstre noir accroupi
dans la mer. Par un effet de mirage, la cote sud
parait toute proche; la courbe onduleuse des
collines bleues y chemine sous la solide banquise
des nuages éclatants. Des groupes de points
blancs que le soleil allume, marquent les villages.
Voici Montmagny, plus bas le Cap Saint-lIgnace,
L’Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-
Aulnaies. Ils dorment les villages, les beaux
villages, enivres de lumiére et de paix. Entre eux
et nous, au loin, sur I’eau miroitante, tremblent
les fines perches de la péche aux marsouins;
elles encerclent un espace immense ou demain,
effrayés par cet obstacle imaginaire, viendront
s’enfermer pour mourir, les pourceaux de la mer,
stupides et doux !



Devant nous, au ras des crans couverts de
varech gluant, s’incline le vol noir des corneilles
en maraude. L’une d’elles se pose un instant sur
une épave, fouille du bec les algues brunes et
reprend sa course oblique vers une goélette a
I’ancre tout pres. Combien jolie la petite goelette,
avec sa coque verte et son bordage noir,
immobile sur I’eau qui se ride un peu autour ! Je
I’imagine fine marcheuse, et, sans le petit canot
blanc qui, a cent pas, la garde comme un bon
chien, elle profiterait — j’en suis sdr — du petit
souffle qui se leve pour ouvrir d’elle-méme ses
ailes blanches, s’enfuir et courir de libres bordees
sur le vaste fleuve bleu !

Mais le centre du paysage est bien la croix, la
vieille croix noire qui réve dans son petit enclos,
entre les pyramides sombres des épinettes. Elle
réve un réve silencieux et profond que fleurissent
discretement les églantiers épanouis sur ses pieds.
Les bras étendus vers I’occident, elle attend,
semble-t-il, le retour de I’apOtre au cceur de feu.

Le lieu n’a guere changé depuis les jours
lointains ou le Pére de la Brosse célébrait icli,



dans I’ombre des arbres wverts, le rite
eucharistique. C’est le méme horizon, le méme
cri aigu des goeélands, le méme flot qui chante,
tout pareil, sur les crans limoneux. Ces
campanules bleues qui secouent dans le vent
leurs grelots silencieux descendent en droit ligne
de celles que le missionnaire cueillit pour en
orner son autel rustique.

Pendant que je la regarde, la bonne croix,
profilée sur le fond fuyant de la falaise du Cap-a-
la-Branche, j’entends parler derriere moi, et, au
bout d’une minute, cing fillettes, se tenant sous le
bras, passent en folatrant. Les rites fusent au
travers du grasseyement prononceé des gens d’ici.
Elles descendent a la course le petit monticule et
s’arrétent a la Croix ! Que vont-elles faire ? Je les
observe du coin de I’eil. A ma surprise elles
ouvrent la petite barriere a claire-voie et
pénetrent dans I’enclos. Elles s’agenouillent sur
la saillie des pierres brutes qui forment le tres
simple piédestal et, — quelque vieille coutume
sans doute, — elles prient, le front appuye sur la
Croix ! J’entends le murmure alterné des « Notre
Pere » et des « Je vous salue Marie », et il me



semble voir les prieres anciennes et divines
monter doucement dans les bras de la Croix qui
leur font un bout de conduite sur la route bleue du
ciel. Que demandent-elles la, les jeunesses de
I’Tle-aux-Coudres ? Je fais un effort pour pénétrer
la priere obscure et puissante des simples. Les
mots  toujours les  mémes,  suggerent
invinciblement la solution victorieuse de
Lacordaire au sujet de I’amour qui n’a qu’un mot,
toujours redit et jamais repétée. Oui ! 1l y a cela!
Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les
Pater, les Ave, ne sont que I’accompagnement en
sourdine de la priere profonde qui, comme une
source, jaillit a travers le sable mouvant des
ames. Et voici ce gu’elle dit, la priere des fillettes
de I’Tle-aux-Coudres :

« Notre Pere qui étes aux cieux, donnez-nous
du beau temps pour finir de semer les pétaques ;
donnez-nous une bonne récolte et préservez-nous
de la gelée ! Ainsi soit-il ! »

« Sainte Marie Mere de Dieu, guérissez
Marie-Anne, qui est malade au lit depuis si
longtemps ! La vie n’est pas bien dréle pour elle !



Faites qu’elle puisse sortir, roder et bardasser
comme nous autres ! Ainsi soit-il ! »

« Notre Pére qui étes aux cieux, ayez pitié du
grand Joseph qui navigue sur les batiments a
voiles; faites qu’il ne Ilui arrive pas de
malchance ! Ainsi soit-il I »

« Sainte Marie, Mére de Dieu, je vous prie
bien fort pour Elie Dufour, mon fiancé, qui
travaille en ville ! Faites qu’il pense toujours a
moi ! Ainsi soit-il ! »

Elle dit cela la priére des fillettes de I'Tle-aux-
Coudres, et bien d’autres choses encore, et cette
priere monte vite et droit parce que pour elles
Dieu est tout, n’étant rien autre que le Pere qui
est aux Cieux ! Et tandis qu’elles s’en retournent
par ou elles sont venues, je songe que celles-la
sont pleinement heureuses dans leurs robes
d’indienne bleue a gros pois blancs, et que leur
rire franc rend le son clair de I’ame simple et
bonne que leur conserve cette terre toute de
tradition, de lumiere et de paix.



Le couchant

Toute la dure journée, les insulaires ont peiné
dans les sillons pour semer les pétaques.
Hommes en chemise d’étoffe, femmes en jupe
grise et en chapeau de paille a brides, fillettes aux
cheveux nattés, jusqu’aux petits gars hauts
comme c¢a, tous ont marché dix heures dans le
labour graveleux, mettant qui la semence, qui une
poignée de varech ou un poisson putride.

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la téte
encore pleine du vent qui a soufflé sans relache et
ne fait que de calmir, ils sont rentres silencieux,
vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu’ils
sont a table, le bruit des fourchettes et des cuillers
venant a travers la porte grande ouverte, forme
une symphonie naive qui fait coucher le soleil. A
ce moment le paysage tout entier s’abandonne a
la lumiere horizontale, au silence et a I’espace. Le
ciel est d’un bleu tendre, d’un bleu transparent,



d’un bleu de rien qui veut se faire pardonner
d’étre encore bleu quand tout se dore a la caresse
du soleil.

Au dela du ponceau jeté sur le Ruisseau-
Rouge, la Pointe-des-Sapins pousse dans I’eau
pale et muette la fine étrave de sa déclivité. En
oubliant un peu, on ne voit plus qu’un navire
immense et idéal, en partance pour un pays de
réve, gréé de mats sans nombre ou la féerie du
couchant accroche des misaines violettes et des
cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans
I’ Anse, trois goélettes se laissent soulever par le
pavois du montant, — miroir trés pur, mais qui
tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille
chanson malouine que, dans notre enfance, nous
chantions tous, bourdonne a mes oreilles :

A Saint-Malo, beau port de mer
Trois beaux navires sont arrives ;
Nous irons sur I’eau !
Nous irons nous promener !
Nous irons jouer dans I’Tle !



Dans I'Tle !

La méme réminiscence est-elle venue aux
deux enfants que je vois la-bas trainer un canot
sur les crans? J’admire I’harmonie de leurs
mouvements. Nu-jambes dans I’argent liquide, ils
soulévent en marchant des cordons de varech. |ls
crient et commandent tous deux la manceuvre.
Les wvoila! |Ils sautent dans [’embarcation
maintenant a flot, et, debout sur les bancs,
progressent a la perche.

Mes yeux les quittent pour se poser sur une
goélette abandonnée au sec et dont le soleil
enfonce les mats dans la mare en face. Faite pour
étre frolée par le petit flot court du Saint-Laurent,
elle a vraiment I’air d’une chose desséchée,
vidée, d’une chose en prison. Autour d’elle, sur la
verdure, les ombres démesurees et nettes propres
a cette heure du jour, s’allongent, soulignent d’un
trait robuste les choses les plus communes et les
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange
bancale et en surplomb — on ne voit plus cela
qu’ici — dont le soleil redore pour une heure le



chaume noirci ! Et telle est la magie de cette
lumiere vierge qu’elle rend presque beaux aussi
les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le
bon vieux chemin de I"Tle-aux-Coudres, pitoyable
aux bétes comme aux gens.

Un roulement sourd sur le pontage tire mes
yeux de ce cote. Une charrette, I’une de ces
petites charrettes a deux roues légeres et solides,
faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas
somnolent d’un bceuf, chargéee de varech
ruisselant arraché au rivage de « La Baleine ». Un
vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et un
petit gars le suit a grandes enjambées. Tous deux
sont chaussés de bottes sauvages; ils nous
saluent poliment et, comme ils s’en vont, ils
dérangent un veau qui Ss’ébroue autour d’une
barouche, et font ensauver un troupeau d’oies
attablées dans le foin salé.

Tout en haut du coteau la tour de pierre du
vieux moulin a vent s’applique contre le ciel
voisin. Bien avant que le cheval de Wolfe foulat
ce rivage, les grands bras entoilés signaient
I’horizon et les moulanges broyaient le blé ! 11 est



immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux
moulin francais, et j’apercois contre la cléture de
perches le meunier qui, réveur, fume sa pipe et
regarde vers I’église.

Cette église de I’Tle-aux-Coudres n’a rien de
tres remarquable en elle-méme, mais vue de loin
et encadrée dans le paysage, elle prend un role,
une signification qui émeut. Elle est menue,
proprette, compacte, taillée dans le caillou des
champs, et ses deux clochers carrés regardent,
par-dessus I’eau noire, les Capes Raides et le
hérissement sans fin de la forét. Entre les deux
tours, le bon roi Loys, patron de la paroisse,
regne sur cette terre incroyablement francaise
malgreé les invasions, la défaite, I’allégeance, et le
drapeau d’Angleterre.

La couronne royale et le sceptre d’or
evoguent, en ce petit coin du pays, tout un passe,
un passe plein de gloire et plein de bruit d’armes.
L’histoire a pris un autre cours, mais il semble
que le roi Loys garde encore, dans le cimetiere
blotti derriere lui, ses morts, ses treés vieux morts
francais qui veulent attendre en paix le jour ou le



roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans
les nuées du ciel ! Et en vérite, 6 morts anciens,
rien ne vient troubler votre quiétude, ni la sirene
des autos, ni le sifflet des locomotives. L’Tle-aux-
Coudres est un Saint-Denis rustique ou dort son
dernier sommeil une France qui n’est plus.



Le petit Laurent

Hier, la Baie Saint-Paul était d’un noir
d’encre, le Cabaret s’embrumait, et les gens de
dire : « Nous aurons le soroit demain ! » Ils ne se
trompaient pas: nous I’avons ce matin, et la
maison tremble. Il accourt du fond de I’horizon,
galope sur I’eau laiteuse, fait moutonner les crans
sur la greve et dérange dans leur sommeil estival
les trois goélettes de I’Anse. Il fourrage autour de
la maison, guette la porte pour s’y engouffrer,
secouer les rideaux de point blanc, et décrocher le
calendrier sur le mur.

Le dejeuner vient de finir. Il y a des pétaques a
semer, mais la maisonnée n’est pas encore en
branle. Seul, Laurent, petit-fils du vieux
Desgagnes est déja sur le chemin, insoucieux du
grand vent, avec cette belle endurance des enfants
d’ici. 1l court nu-pieds dans la terre grasse et
s’amuse a faire gicler I’eau dans les ornieres. Au-



dedans, le pére Desgagnés, sa pipe allumée, s’est
assis sur le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il
sait que [I’histoire de I'lle m’intéresse et
recommence a me parler du vieux temps,
lentement, avec de longs silences et de fréquentes
incursions dans la petite poche ou logent les
allumettes.

Mais tout a coup, par I’entre-baillement de la
porte de la rallonge, arrivent des pleurs d’enfant.
La grand’mere accourt, inquiete; les grandes
filles quittent le plat a vaisselle. Qu’y a-t-il ?
L’enfant pleure. On le questionne ; il pleure plus
fort. On I’examine, on le retourne pour voir s’il
ne s’est pas égratigné ou luxé un membre. Rien.
Mais a force d’étre au service du cceur, les yeux
maternels ont une acuité incomparable, et voila
que la grand’mere vient de découvrir sur le cou-
de-pied, un point saillant. Qu’est-ce ?

— C’est une piqare de guépe, dit quelqu’un.

— Ca n’a pas de bon sens, par un vent pareil,
opine le grand-pere, en secouant sa pipe au cadre
de la porte.

Un long silence et la grand’mere reprend



d’une voix qui tremble un peu :

—Une piglre de guépe, c’est pas pointu
comme c¢a. C’est plutot une aiguille. Oui ! c’est
une aiguille !

Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est logée
tout entiere dans le pied de I’enfant.

Et je vois des larmes perler a tous les yeux.
Hier, cependant, tout le monde le grondait, le
petit Laurent. C’est un gars de quatre ans,
beaucoup gaté par tous, et qui, par conséquent, ne
craint plus personne. Il a de qui tenir aussi. J’ai
vu son pere hier, et, tout en causant, je n’ai pu
m’empécher de remarquer I’énergie des grands
yeux noirs dans la figure jeune encore. lls ont
pour ancétre, ces yeux-la, ce Nicette Dufour,
obscur héros de la Monongahéla et de Carillon
qui ici méme, au Cap-a-La-Branche, enlevait
d’un hardi coup de main, a la barbe du général
Wolfe, le petit-fils de I’amiral Durrell. Bon sang
ne peut mentir et c’est pourquoi, sans doute,
Laurent Dufour se campe devant les étrangers, les
dévisage d’un ceil connaisseur et les questionne
sans facon sur le présent et le passé. On I’a tape



devant moi hier, et tout le monde paraissait
satisfait. Mais evidemment, on n’est jamais
absolument sincere quand on corrige un enfant de
quatre ans — prestige tout-puissant de I’innocence
et de I’espérance...

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que
personne ne dit et ce qui roule dans tous ces
cerveaux. Le médecin! Il n’y en a pas a I'lle-
aux-Coudres, et ces braves gens, I’hiver surtout,
sont livrés sans secours a tous les caprices de la
maladie imprévue, de I’accident stupide. Quand
la Baie est calme, cela va encore : on traverse au
Nord, & la Baie Saint-Paul, aux Eboulements, et
I’on ramene a prix d’or le premier médecin venu.
Mais quand la glace voyage ou que le vent
souffle fort, c’est presque une impossibilite et il
faut recourir aux remedes de bonne femme.

On se regarde indécis. La mere de I’enfant,
mandee en hate, arrive. Elle ne dit rien et,
brusquement, repart en coup de vent. Le pere
Desgagnés est sur la galerie. Il regarde le fleuve,
la danse des goélettes sur leurs ancres, les
perches de la péche aux marsouins, courbées



comme des roseaux, et la-haut, dans le ciel
plombé, les gros nuages gris qui passent en
déroute. Il enfonce a deux mains sa casquette de
navigateur et regarde, regarde, les yeux fous.
Evidemment il peése dans son esprit les
possibilités de traverser au Nord. La lame est
grosse, mais il trouvera des hommes de cceur.
Francois Bouchard, qui, tous les jours, traverse le
monde et le butin, ne refusera pas de
I’accompagner, et Francois Bouchard est un
homme qui connait son affaire.

Mais voila que sur la route, ployées contre le
vent et la main a leurs chapeaux, deux personnes
arrivent a grands pas, la mere de Laurent et
Joseph Tremblay. Ce dernier est I’'un de ces
empiriques a réputation faite, qui ne sont jamais a
bout de ressources et finissent par en remontrer a
certains professionnels. Chez la mere, il n’y a pas
loin du cceur a la volonté, et ces deux puissances,
de concert, ont enfanté I’action rapide.

Un peu a I’écart, j’ai assisté a I’opération. Par
une série de pressions délicates, I’homme fit
saillir sous la plante du pied, le chas de I’aiguille,



et, faute d’instruments, |’arracha toute entiére
avec ses dents. Et, pendant que I’aiguille passait
de main en main, le guérisseur, avec un peu de
boisson forte et de gomme de sapin termina son
bon office.

Je ne pourrai jamais oublier I’éclair de joie qui
traversa la prunelle du grand-pere, lorsque parut
le petit bout d’acier blanc, ni la brusquerie
affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda
son petit fourré-partout.

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus
fort en battant les crans, mais dans la maison
personne n’y songeait plus. On respirait, on riait,
on marchait sans but, et telle est I’énigmatique
royauté qu’exerce I’enfant au plus humble foyer
que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux
pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice
jusqu’a la grand’mere, en passant par les grands
garcons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je,
s’arrachaient le petit Laurent et I’étouffaient de
baisers !



Anticosti



La Pointe-aux-Graines

Reine du Golfe ! Terre de lumiere ! Clef du
Saint-Laurent ! Paradis de la chasse ! Royaume
vierge ! Nef de verdure ! Quelle litanie plus belle
que celle de Richepin — et point blasphématoire —
I’on pourrait te chanter, Anticosti! Mais quelle
autre litanie, terrible et funebre, I’écho pourrait
renvoyer ! Cimetiére du Golfe ! Tle mystérieuse !
Mégere des brumes ! Ogresse insatiable ! Terreur
des marins ! Pieuvre des naufragés ! Arche de la
faim ! Mere du désespoir !...

Car Anticosti est tout cela.

Il s’est trouvé un homme, disposant du
puissant levier de I’argent, pour tenter d’arracher
cette terre immense et déserte a la virginité de la
nature. Mais ici, la nature, maitresse depuis
toujours, habituée a tout courber sous la fatalite
de ses lois, ne cede pas facilement son domaine
cent fois millénaire. Aussi, malgré les splendeurs



du Chéateau Menier, Anticosti reste terre sauvage,
terre inconnue. Qui a penétré un peu loin a
I’intérieur ? Dix ou quinze blancs peut-étre ? Cet
intérieur on I’imagine couvert de foréts sombres
et de tourbiéres, ponctué de lacs — on en
découvrira encore longtemps - parcouru de
rivieres peu profondes qui coulent en chantant
doucement sur le marbre. Mais, qu’en sait-on, au
juste ?

Ce que I’on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut
en voir sous peine de ne rien comprendre a ce
pays étrange, c’est la cote, le Reef comme on dit
la-bas. Ce Reef est quelque chose de bien
particulier, de bien anticostien, et qui résulte de la
structure geéologique de I’ile, vaste plateau de
calcaires siluriens séparé de la Gaspésie, a des
ages tres anciens. Ces calcaires, qui ont conserve
leur horizontalité, s’emplient regulierement les
uns sur les autres et viennent surplomber la mer.
A la phase géologique ol nous sommes, I'fle —
sous I’action de causes inconnues — s’exhausse
tres vite, annulant le travail d’érosion de la mer
qui bat la plage. Il en résulte qu’une plate-forme
littorale, d’un a deux milles de largeur, encercle



presque complétement Anticosti ; c’est le Reef. A
marée haute, le Reef est entierement couvert ; a
marée basse, il permet a une voiture solidement
construite de cahoter lentement le long du
rivage... Et c’est le seul moyen de voyager par
terre autour de I’7le.

Quelqu’un, un vieillard, grand-pere aimé et
respecté de tous, regne sur ce domaine, et son
sceptre est sa bonne pipe bourrée de bon tabac
canadien. M. Alfred Malouin a une belle téte
blanche pleine d’histoires, un verbe chaud et un
cceur d’or. Cet Anticostien passionné a besoin
pour vivre de voir la mer et de I’entendre. Il en
parle — de la mer — avec des mots d’amour qui
pénetrent méme les malheureux dont elle a
fortement ranconné le foie et I’estomac. Or donc,
connaissant notre projet d’inventorier les
richesses végétales de la coOte, [’aimable
gouverneur avait mobilisé le p’tit Joseph Duguay,
son meilleur guide, et Bob, modeste et intéressant
animal, dur de gueule et d’oreille, blasé sur les
hommes et les choses, qui ne mene pas vite mais
loin, qui sait que le Reef a trois cents milles et
qu’il serait idiot de se presser, qui connait tous les



trous et I’heure des marées, Bob enfin, perle de
I’espece chevaline et vétéran du Reef !

Mateériel et provisions bien arrimés sur la
planche, nous avons fait ainsi une trentaine de
milles sur le Reef anticostien, respirant a notre
aise avec I’air vif, la poésie subtile et grisante de
cette cOte, poesie faite de toutes les nuances de
I’aile harmonisées a tous les bruits de la mer,
faite aussi de souvenirs lugubres et d’affreuses
légendes.

Le Reef, comme tout paysage évidemment,
change de physionomie avec I’heure du jour,
avec la pluie et le soleil, mais ce n’est jamais un
désert. Bien au contraire, il n’y a pas au monde,
je crois bien, pareil grouillement de gibier de
toute couleur et de toute arme. Dés que la marée
baisse et que la plage découvre un peu, de partout
accourent les compagnies de goélands plaintifs et
les chevaliers aux longues jambes fines. C’est
plaisir de les voir, les agiles petits échassiers,
courir dans I’eau claire, happant sans s’arréter les
larves de toutes sortes et les puces de mer !

Chaque fois que Bob contourne un cap et nous



introduit dans une anse nouvelle, des troupes
d’outardes, de becs-scies, de canards noirs
s’élevent, tournoient un instant, prennent leur
direction et passent, le coup penché, battant de
I’aile dans le ciel bleu. Rien n’est joli cependant
comme le vol solidaire des alouettes de mer qui
portent si allegrement leur demi-deuil : aile grise
largement rayée de blanc. Liées par une
indefectible discipline, elles se levent ensemble,
ensemble se posent, obéissant a un chef invisible
dont le signal échappe. Elles passent, inclinent
ensemble a droite, a gauche, décrivent avec un
parallélisme impeccable les plus capricieuses
evolutions pour, sous de certains angles, nous
envoyer dans I’eeil I’éclair multiple de leur aile
bicolore !

Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard
se rassemble pour la nuit dans les anses abritées ;
si la marée baisse, les loups-marins se hissent sur
les pierres @ mesure que le reflux les découvre :
petits loups-marins d’esprit a fourrure tachetée, et
gros loups-marins a téte de cheval. Au travers des
cris adoucis des goélands, on percoit leurs
plaintes d’enfants et le clapotis de I’eau, ou ils se



laissent glisser par maniére de jeu.

Souvent, tres souvent, entre les épinettes du
rivage, paraissent un, deux, trois chevreuils.
Parmi les corps morts ils paissent les maigres
graminées et les gesses du talus ; ils hument le
salin, regardent I’horizon, écoutent, immobiles, le
bruit de la vague. Parfois ils prennent des courses
folles, s’arrétent encore et rentrent comme a
regret sous le couvert. Plus rarement un ours noir
montre son museau rouge et s’en va lourdement ;
un renard argenté se coule entre les herbes
grasses et descend a la mer en tapinois, a la
recherche de quelque menue proie.

Les points de repere du Reef sont les
embouchures des nombreuses petites rivieres.
Elles se ressemblent toutes par la limpidité de
leurs eaux poissonneuses, leur peu de profondeur,
leurs cascatelles régulieres et les délicieuses
pirouettes qu’elles font dans la mer. Elles se
ressemblent toutes, et pourtant, c’est toujours un
enchantement nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on
pas de regarder I’eau courir sur la pierre, de la
voir s’ébrouer, s’argenter, s’iriser, de I’écouter



chanter sa complexe et mystérieuse chanson ?
C’est peut-étre que rien ne mime davantage la
vie, la vie divise et infiniment variée ; la vie qui
coule, qui roule et qui passe, la vie qui heurte, qui
pleure et qui chante, la vie qui murmure, la vie
qui se gonfle et s’apaise, la vie qui s’en va et ne
revient pas. Au fond — qui donc I’a dit ? — rien ne
nous intéresse, que la vie !

Les falaises blanchatres et surplombantes qui
froncent sur I’eau bleue un gros sourcil de
verdure broussailleuse, sont un des spectacles
familiers du Reef. Secretement alimentés par des
infiltrations limpides et glacées, des rideaux de
mousse pendent du sommet, replissent les
cavités, font oublier la tristesse des épinettes
mortes qui se dressent sur le rebord,
fantbmatiques, tout embuées de la filasse grise
des lichens, — parasites de la mort, qui prennent la
couleur indécise de la brume ou ils s’abreuvent
nuit et jour!... Et ces coussins de mousse sont
piqués de fleurs, de pales fleurs du nord, toutes
menues mais toutes belles: rosettes enfarinées
des primeveres, mignonnes parnassies, avec ¢a et
la les épis interrompus des verges d’or, simulant



des chaines de bijoux posées sur de la peluche.

La virginité du paysage serait parfaite sans les
epaves de tous genres, enlacées par les longs
rubans de goémon, et qui accusent que I’homme
est la, qu’il passe depuis de longs siécles au large
de cette cbte ennemie. Il y a de tout sur le Reef
anticostien ! Carcasses de vieux voiliers posées
au sec par les grand’mers, ossements d’animaux,
vertebres de baleines et de cachalots, caisses
vides roulées par le flot et portant des inscriptions
de firmes de Londres ou de Glasgow, énormes
poutres de bois carré répandues a I’orée de la
forét, — et devant lesquelles ont déja poussé de
vieux arbres; tout cela parle de naufrages,
d’anciens et terribles naufrages au temps dgja
lointain de la navigation a voile et du commerce
du bois carré. Si toutes ces pauvres choses
gluantes et vermoulues avaient une ame parlante,
que de récits terrifiants on entendrait sur le Reef,
le soir, a I’heure ou les goélands se taisent !...

Ah! combien de marins, combien de
capitaines



Qui sont partis joyeux pour des courses
lointaines

Dans ce morne horizon se sont ensevelis I...

Il semble qu’on les entende, le soir, au
montant des marées, les voix funebres des marins
et capitaines, partis si joyeux ! Sur cette plage,
apres deux siecles, pese encore le souvenir de
I’affreuse aventure du grand vaisseau du Roi, La
Renommee, qui, chargé de la fine fleur de notre
sociétée francaise, s’en vint donner sur le récif,
toutes voiles dehors ! Navrant défilé sous la bise
de novembre des pauvres naufragés devenus
egaux devant le malheur : le récollet Crespel et
Bosseman le huguenot; le beau capitaine de
Fresneuse, Senneville le mousquetaire, soldats et
matelots, nobles, manants, titrés, roturiers ! Dans
les adoucies du vent et de la vague, on croit
encore ouir des fragments de Miserere, et I’lte
Missa est de cette émouvante messe du Saint-
Esprit, dite dans la cabane d’épaves, pour choisir
ceux qui allaient partir dans I’unique barque,
laissant les autres sur le rivage maudit !



Il est un endroit du Reef qui m’a
particulierement frappé. C’est la Pointe-aux-
Graines. Elle doit son nom a I’abondance des
petits fruits d’une plante subarctique, I’airelle
vigne-d’lda, qu’on appelle partout dans le bas
Saint-Laurent pommes de terre, et qu’ici I’on
nomme d’une fagon fort simpliste, graines.

Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a
mis a découvert d’anciennes plages ou les rivages
successifs sont bien marqués. Les anses,
obstruées par des cordons littoraux, ont formé au
pied des falaises, des lagunes envahies par les
grands scirpes et les feuilles flottantes des
rubaniers. Une végetation boréale, rabougrie par
les vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma
vie de botaniste je n’ai vu lieu aussi étrange, ou
les forces de vie fussent a ce point tendues contre
les forces de mort.

Il est soir, déja, quand nous y arrivons. Une
brume intense, accourue du Golfe depuis une
heure, se résout en une pluie visqueuse qui
ruisselle sur les suroits. Duguay et Bob, I’un
menant I’autre, ont pris les devants a la recherche



du camp, pendant que je m’attarde a une récolte
de rubaniers. A un détour de la falaise, je me
trouve tout a coup devant la magnifique horreur
de la Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé
en longues vagues de cailloutis blanchatre
presque dénudées, est effrayant. Du c6té de terre,
surgit une forét naine d’épinettes mutilées et
difformes qui se pelotonnent, font le gros dos,
s’inclinent en arriere, s’arrondissent en cones
minuscules et si touffus que I’on peut vérifier
facilement la légende — qui n’en est pas une — de
I’ Anticosti, lieu ou I’on marche sur le sommet
des arbres! Toute cette forét qu’un homme
dépasse de la téte n’est cependant pas la hideur
supréme : en avancant quelques arpents, I’on en
découvre une autre, forét morte celle-la, ou tout
un peuple de petits squelettes blancs se tord et
grimace dans la brume ; la plupart sont renversés
en arriere comme pris a la gorge par un agresseur
invisible ; d’autres, leurs bras noueux tendus vers
le ciel, ont I’air de choses coupables foudroyées
par le feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées
a I’exces, palpitent dans le noir, agitent des
castagnettes et veulent avidement saisir quelque



chose qui leur échappe toujours. Vue a cette
heure, par cette brume, et avec le bruit de
tonnerre de la mer haute se ruant a I’assaut du
Reef, la scene était dantesque et, ce soir-la, pour
une fois, j’ai déploré de n’étre pas artiste.

A regret je m’arrachai a cette tristesse infinie
pour prendre la rive et rejoindre le camp que je
savais n’étre pas loin. Je marchais d’un pas lourd
parmi les laminaires brunes, les crabes et les
oursins vides quand, tout a coup, je vis, couché
sur un cordon de varech verdatre, une épave
minuscule, un tout petit bateau d’enfant, crevé et
noirci, mais portant encore grand mat et
gouvernail. Un jouet en un pareil lieu, un sourire
dans cette solitude ! Et volontiers j’aurais voulu
interroger I’épave pour savoir quelle main
paternelle d’aieul gaspésien ou quel pauvre
nurembergeois creusa cette coque de sapin;
quelle main potelées la mit a I’eau et la fit, pour
la premiére fois, courir sur la mare aux canards
ou sur les flaques prisonnieres du sable blond.
J’aurais voulu savoir enfin comment ce copeau
s’en est venu aborder cette lointaine plage. Les
choses les plus infimes ont leur histoire, complete



et touchante, et c’est a la fois la faiblesse et la
force des naturalistes, de rechercher en tout le
pourquoi et le comment. Et, en dépit du mutisme
des choses, en traversant la Pointe-aux-Graines,
j’ai vu, en fermant les yeux, dans la nuit qui
montait, un grand voilier déesemparé, roulé par la
tempéte, qui se fouettait les flancs de ses voiles
en loques... et sur le pont, dans les bras d’une
femme terrifiée et frissonnante, un angelot aux
cheveux d’or qui serrait sur son cceur un tout petit
bateau d’enfant, et dormait !...



Profils d’ Anticostiens

Bon voyage! Amusez-vous bien! — Mercl,
monsieur Tancrede, vous étes trop bon pour
nous ! — Allons donc ! Ils sont bien malheureux,
ceux qui n’ont pas la chance de faire plaisir.

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de
faire plaisir ! » ce mot-la peint I’homme tout
entier. Tancréde Girard, c’est le bon génie de
I’ Anticosse, établi sur les hommes et les choses.
Le don charmant et précieux de se trouver
toujours ou il y a un service a rendre et un
probleme a résoudre, Tancrede Girard le posséde,
avec, en outre, I’affabilite, la gaieté et bien
d’autres qualités encore. Il excelle en tous métiers
et sait le tout d’une infinité de choses. Tancrede
batit une église et, avec la méme facilité, il dresse
la coque d’une goélette et le gabarit d’un yacht de
plaisance. Tancrede administre les fermes et
exécute les travaux publics; il construit et



démolit avec la méme placidité et c’est encore lui
qui, le cas echéant, va porter la guerre chez les
castors, industrieuse engeance qui s’amuse a faire
déborder les petites riviéres de I'Tle. Malgré
toutes ces occupations diverses et absorbantes,
Tancrede trouve encore du temps pour taquiner
sa femme, une petite labradorienne aux yeux vifs,
a qui, sans grand succes du reste, il essaye d’en
remontrer sur la soupe !

Et Tancrede, ayant soulevé une derniere fois
sa casquette, nous laissa a la garde de Dieu et du
p’tit Jean Déry qui nous m’nait. Bob, quittant la
cour de I’écurie, se mit au trot vers le moulin.

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la Baie
Ellis et le chemin prend tout de suite la greve,
qu’il suit quelques arpents avant de s’engager
dans I’intérieur.

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme
nerveux, aux yeux intelligents. Comme tous les
non-fumeurs, il s’accommode mal des longs
silences et ne tarde pas a se retourner vers nous.

—Vous avez entendu parler de Gamache, p’t-
étre ben ?



— Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ?

—Qui. Il est enterré 1a, en haut de la cote.
Voulez-vous gue je vous mene ?...

A notre gauche, une coupe d’une trentaine de
pieds dans les alluvions caillouteuses borne la
vue ; sur le rebord éboulé tremblent les fleurs
blanches des zygadenes. Nous faisons encore un
arpent, puis le conducteur, debout dans sa
voiture, fait grimper Bob sur le monticule ou
acheve de pourrir, entre deux épinettes solitaires,
I’épitaphe de bois de Louis-Olivier Gamache. La
pluie du ciel a presque entierement lavé
I’inscription, mais, qui ne sait pas I’histoire du
sorcier d’ Anticosti ?

Face a la mer, sur une falaise inculte ou
frissonnent nuit et jour les petits iris bleus dont le
Golfe fleurit partout ses rivages, I’endroit est bien
choisi, semble-t-il, pour perpétuer la légende et
sacrer I’homme dans [I’esprit des habitants.
Pendant que mon compagnon de voyage essayait
de dechiffrer les mots sur la planchette
vermoulue, je songeais a ce curieux type
d’homme, qui en plein 19°™ siécle, osa s’inscrire



en marge de la civilisation et des lois humaines,
qui trouva sa volupté supréme a régner seul sur
ce désert d’Anticosti. Cette originalité lui a valu
de devenir célebre. Gamache ne mourra pas : il
est dans les livres! Il y est, moitié homme et
moitié déemon, un peu laboureur, chasseur
beaucoup, terrible et bon, botté de loup-marin et
nimbé de surnaturel !

Un brusque détour et nous dévalons sur le
chemin ; Bob reprend son allure pacifique et la
voiture roule sur le fin gravier de la route. Voici
un ruisseau qui descend vers le chateau a travers
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite
riviere Plantain passe en bondissant sous le
rustigue pont de bois, faisant des sauts folichons
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis ce
sont les bralés et les taillis, tout glorieux du rose
des épilobes et de la neige des anaphales avec,
deci dela, dans les feuillages clairs, la croupe
ambrée d’un chevreuil.

Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses
genoux et se retourne vers nous.

— Comme c¢a, c’est la premiere fois que vous



venez par ici ?
— Oui, et peut-étre bien la derniere !
— Comment trouvez-vous ¢a ?

— Tres intéressant ! Et I’air vaut mieux que
celui que I’on respire sur le pavé de Montréal.

— Ah ! vous venez de Montréal ?
— Hélas, oui !
— Pourquoi : hélas ?

—Mais, mon cher! parce qu’il faudra y
retourner ! Et vous, étes-vous né sur I’Tle ?

—Oh ! non! Je suis du Saint-Cceur-de-Marie,
dans le lac Saint-Jean.

Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met a nous
parler d’abondance, a nous conter son histoire,
une délicieuse et banale histoire qui m’a emu. Je
voudrais savoir écrire la langue savoureuse et
pleine que parle Jean Déry dont I’esprit vif et la
bonne petite instruction ne sont aucunement géatés
par la ville.

En fait de livres, il ne connait guere que les
Annales de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre



de la nature et de la vie. L’avouerai-je ? Je sentais
vaguement aupres de lui, que la culture relative
dont nous sommes si fiers et qui nous parait
essentielle quand nous retombons dans notre
milieu, n’est qu’une anomalie plus ou moins
heureuse, une déformation de I’espece, comme
les plantes panachées et stériles de nos jardins, un
déséquilibre peut-étre, parce que nos puissances
physiques, intellectuelles et morales peuvent bien
difficilement se deévelopper de pair et
s’harmoniser. Ceux-la se déploient en tous sens,
normalement, sans a-coups, et c’est sans doute le
secret de la plénitude de leur bonheur.

Jean Déry, d’apres ce qu’il nous en a dit,
habite une region neuve vers le lac Saint-Jean. La
terre y est bonne, le berceau ne chome pas, et de
petites bouches avides font cercle autour de la
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter
momentanément la maison, pour venir a
I’ Anticosse, ou I’on gagne gros, sans cesser d’étre
cultivateur. C’est son chagrin de n’étre encore
que garcon d’écurie ! Mais Tancrede lui a promis
de le mettre sur une ferme aussitot que possible, a
Sainte-Claire, a Saint-Georges ou a Rentilly. Ses



yeux flambent comme il nous fait part
confidentiellement de cette espérance, et il est
visible que ce sera pour lui le bonheur supréme.

— Voyez-vous, ajoute-t-il, ¢a fait $800.00 que
j’envoie au pere, et je vais rester un an encore.

— Et apres, hasardai-je ?

— Apres? Je m’en irai par chez nous pour
cultiver! J’aime ca ben gros la culture! Je
prendrai une fille de la campagne qui connnaisse
I’ouvrage d’habitant. Le pere se fait vieux, déja !
Je ne veux pas qu’il ait de la misere sur ses vieux
jours. Chez nous, les enfants, on s’est toujours dit
qu’on aura soin de not’pére comme il a eu soin
du sien !

Nous arrivons a un angle de la route ou il y a
une croix et un ancien chemin plein d’herbe qui
descend vers I’Anse-aux-Fraises. Nous nous
découvrons, et pendant que le chemin de Sainte-
Claire s’engage dans I’ombre ajourée des
epinettes et des bouleaux, Jean continue de nous
entretenir de ses projets. Ses yeux, perdus dans le
vague de la route brillent au bonheur entrevu et
rappelé et pour slOr, il compose déja en



imagination le charmant tableau : sa maison a lui,
avec son potager et ses beaux oignons en rang,
son jardinet de phlox et de geraniums derriere la
petite cléture blanche ; sa cuisine, son poéle a
fourneau, la boite a bois sous I’escalier ; la huche
neuve dans le coin, les chaises le long du mur, la
table pres de la fenétre ouverte sur le chemin du
roi. Il voit le vieux pere en chemise d’étoffe, la
pipe aux dents, souriant dans sa bercgeuse, et, bien
allante au milieu de ce petit royaume, sa jeune
femme alerte et rieuse !...

Gravi le coteau, commencent a poindre au
loin, a travers la coupée des arbres, les beaux
champs et les batiments clairs de la ferme de
Rentilly. La vision du coin aimé, au sixieme rang
du Saint-Cceur-de-Marie, par dela I’étendue du
Golfe, par dela les montagnes et les foréts,
absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit plus
rien, pas méme les familles de chevreuils qui, une
branchette aux levres, nous regardent passer, pas
méme les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes
immobiles, qui rient en dormant sous la grande
lumiere de I’apres-midi.



Je ne reverrai plus Jean Déry, tres
probablement. Nos deux petits chemins qui se
sont joints un instant sur la route de Sainte-
Claire, divergent maintenant a jamais. Mais je lui
garde un souvenir ému, et je voudrais bien que
tous les jeunes gens, mes amis, eussent son ame
simple et bonne, satisfaite des bonheurs robustes
que Dieu fit pour eux: la jeunesse, la terre, la
famille !...



La Baie Sainte-Claire

Est-ce bien le seul souvenir de sa mere qui a
dicté a M. Henri Menier le nom de Baie Sainte-
Claire, pour ce qui fut si longtemps, la Baie des
Anglais ? J’en doute. En tous cas, ma premiere
sortie au lever du soleil fut un éblouissement.
C’est que nos pauvres yeux de continentaux sont
par trop dilatés pour la luminosité de ces
paysages maritimes! La lumiere semble nous
arriver comme le vent, par grands souffles qui
pénetrent, font saillir les moindres objets, mettent
en valeur I’ocre des toits, la blancheur des enclos,
et quand c’est dimanche, la tranche d’or des
paroissiens.

Et vraiment, la lumiere est la grande richesse
et le grand attrait de ce village distribué dans le
croissant que ferme, vers I’est, la falaise inclinee
du cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes en
bois, peintes de jaune brun sur les cOtés, gaies et



proprettes, disposées avec le souci tres francais
d’éviter la raideur géométrique. Les services de
I’administration, la petite église a tour carrée, le
presbytere, I’hOpital et la résidence du
Gouverneur se groupent autour d’une vaste
pelouse rectangulaire qui est la «Place » de
I’endroit.

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un
gazon fin, serré, tondu, velouté, comme vous
avez accoutumeé de les voir dans nos parcs
citadins. Loin de la! D’ailleurs nous sommes en
terre boréale et les fines herbes apprivoisées
n’aiment guere a villégiaturer si loin. Le tapis de
verdure est richement ouvré de capitules soufre
de léontodons, d’euphraises dentellieres portant
point d’or sur gorge blanche, et de petites
gentianes  bleues frileusement  boutonnées
jusqu’au cou. Ces fleurettes sont les Esquimaux
du monde végeétal ; elles aiment dormir un long
hiver, et, I’été venu, braver le vent du large,
accrocher au passage les lambeaux errants de la
brume, et capter les froides perles de la nuit.

La « Place » s’incline en pente douce vers la



mer ou un guai défoncé et hors d’usage pose un
point d’interrogation au visiteur. Du milieu du
chemin qui y conduit, on aime a regarder la ligne
littorale des senecons geéants, tout de laine
habilles, et faisant téte a la brise, I’éternelle brise
du Nord-Est. Plus loin, sur les brisants, I’eau
bleue se rue, éclate, devient soudain lait et neige,
et retombe pour se ruer encore et retomber
toujours. Puis, c’est I’étendue sans limite, le bleu,
le bleu partout, le bleu intense et désert. Au fond,
cependant, tout au fond de I’horizon, la terre se
devine, haute et moutonnée, I’austere Cote-Nord,
solitude noire faisant suite a la solitude bleue,
plus triste et moins secourable peut-étre !

Bien calé sur son aff(it de bois, un vieux canon
de fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil
de lumieére et de paix. Il a son histoire, le vieux
canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos a
Quebec défendu par la Vierge des Victoires, deux
de ses frégates s’allerent perdre sur les récifs de
la Pointe-Ouest, a deux milles du village. Durant
longtemps les débris de tous genres demeuréerent
ensevelis parmi les galets et les algues.
L’exhaussement de I’Tle ayant fini par découvrir a



marée basse deux vieux canons, témoins du tres
ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces
trophées dont I’un orne aujourd’hui la « Place »
de la Baie Sainte-Claire.

Vétéran des vieilles qguerres, il a wvu
I’ Angleterre revenir victorieuse dans les eaux
anticostiennes. Des mains francaises cependant,
I’arracherent a son lit de coquillages et de
varechs ! Et il a cette destinée étrange, — lui qui
fremit a la voix tonnante des canons de
Frontenac, qui vit sur les remparts de Québec le
pointeur Sainte-Hélene culbuter dans les flots le
pavillon amiral, — d’étre encore, apres un siecle et
demi de conquéte, le captif de la France, et de
n’entendre au lieu des syllabes anglaises, que le
son des cloches romaines et le grasseyement
sonore des petits Anticostiens qui jouent sur sa
croupe de fer !...



Les Tles de la Madeleine



Les Madelinots

Parmi les groupes francais disséminés sur la
terre d’Amérique, il n’en est guere, je crois,
d’aussi nettement caractérisé, d’aussi intéressant,
d’aussi sympathique et d’aussi peu connu que
celui des Madelinots — ne pourrait-on pas
désigner ainsi les habitants des Tles de la
Madeleine ?

Leur histoire est tragique, leur livre de famille
ne porte d’autre tache que celle des larmes
bralantes des ancétres acadiens. Au milieu d’un
siecle acharné a niveler toutes les différences et a
détruire le pittoresque, ils ont gardé une
physionomie légérement vetuste qui charme, une
ame solidement traditionaliste qui réconforte le
voyageur habitué a voir sombrer partout, avec les
vieilles vertus et les vieux atours, les vieux
pensers et les vieux dicts, I’ambiance méme de
nos aleux.



Les Madelinots sont presque tous des
Acadiens, des arriere-petits-fils des déportés de
Grand-Pré. lls sont la preuve vivante de I’un des
trois ou quatre grands crimes de I’histoire, de ce
que Winslow a cyniquement appelé « I’une des
grandes actions qu’aient jamais accomplies les
Anglais en Amérique ».

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont
pardonné a leurs bourreaux. Ne I’avaient-ils pas
déja fait au pied du Christ, dans I’église de
Grand-Pré, quand le feu qui consumait leurs
demeures rougeoyait encore sur la dalle ou ils
priaient a genoux ?... lls ont pardonné, oui, mais
ils se souviennent, et il m’a semblé que ce grand
malheur a imprimé a la race — aux femmes, aux
meres surtout — un atavisme tres perceptible, une
pointe de mélancolie qui tempére la vivaciteé
latine. Ces fils de martyrs ne sont pas blagueurs,
pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et leur
bon sourire se dilate rarement en un rire un peu
large. Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont
Grand-Pre vivant qui se promene !...

Et cette physionomie d’ame, un peu



douloureuse et d’autant plus attachante, se traduit
merveilleusement ici par le langage, le dialecte,
qui, sorti de France au grand siecle, a cristallisé
pour les conserver comme de précieux bijoux de
famille, tant de vieilles et graves facons de voir,
de sentir et d’aimer !

Un peu saccade, emaillé de délicieux
archaismes, d’inexplicables aberrations
grammaticales, ce langage est en somme -
surtout au point de vue de la phonétique — aussi
pres du francais moyen gue ce que nous parlons
dans la vallée laurentienne. Faucher de Saint-
Maurice a-t-il raison de prétendre qu’en cette
matiere, les Acadiens sont des Bordelais réussis ?
En tous cas, I’étranger est de suite frappé
d’entendre les enfants parler de la terre (taire) et
de la mer (maire) avec une ouverture de voyelle
inusitée, et dire avec le sérieux et presque
I’accent d’un Anglais sur le continent : « Celui-ci
est a moa», «Tais-tod!» Comme tous les
Acadiens, je crois, nos insulaires ont garde tres
nette I’articulation du d, consonne qui s’est, chez
nous, lachement prostituée au th anglais ; le plus
intraitable professeur de diction applaudirait a la



facon impeccable dont le premier mousse venu
frappe cette linguale délicate dans les mots :
Dieu, dimanche, dune, dire, etc. D’ailleurs, tres
peu d’anglicismes, sauf certains vocables
introduits avec les moteurs a essence dont sont
maintenant pourvus tous les pécheurs.

Chacune des Tles a ses particularités
linguistiques que les gens des autres Tles vous
font malicieusement observer, et parfois plusieurs
variations notables se rencontrent sur la méme
fle. Ainsi les gens du Havre-aux-Maisons qui
prononcent malaisement I’r et le v ont un parler
fort distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur I’Tle
de I’Etang-du-Nord vous discernez les gens de la
Verniere de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il
pas remarquable que, dans un espace si restreint —
les Tles n’équivalent pas en étendue & un petit
comté de la province de Québec — les parlers
soient a ce point diversifiés ? Quelques bouts de
conversation notés au passage renseigneront plus
vite qu’une ennuyeuse dissertation.

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et,
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous



tombez dans le groupe des Madelinots, gens en
service ou simples curieux, pour la plupart
chaussés de longues bottes de caoutchouc. On
vous salue poliment, et, sans le moindre
embarras, on vous embauche dans une familiére
causerie.

— D’ou est-ce que vous appartenez ?
— De Montreal.

— C’est la premiere foa que vous venez aux
Tles ?

— QOui, monsieur !

—Vous allez espérer une p’tite élan sur le
tchais. Francois a Polyte va arriver avec son cab-
a-rouet.

Cab-a-rouet semble une substitution récente,
car le mot s’emploie ici pour désigner la voiture
de promenade sur ressorts — en usage depuis
quelques années seulement. Appartenir de est
peut-étre un anglicisme, et I’expression convient
bien a des gens de mer en ce qu’elle comporte
I’idée de port d’attache. Quant a élan, les
Madelinots emploient ce mot toutes les fois ou,



dans notre langage populaire, nous disons
escousse. Ce dernier mot n’est pas, comme
quelques-uns le croient, une corruption de
secousse, mais un bon vieux terme francais qui
eut longtemps sa place au soleil. Les deux mots :
escousse et élan, d’ailleurs presque synonymes
dans la vieille langue, ont subi des déeviations de
sens paralléles, ainsi qu’on peut s’en assurer en
compulsant les vieux dictionnaires.

La brave hotesse acadienne, pour vous
remettre du mal de mer, vous a servi une
affriolante tarte aux fraises. Elle apporte
maintenant un pot de creme douce qui se répand
sur la crolte dorée comme de I’ivoire liquide :

— Elle n’est pas (sans liaison) abondante, mais
elle est fraiche. La vache que nous avons a
présent ne nous donne pas une beauté de lait
comme I’ancienne ! Mangez-en, ¢a vous remettra
I’estomac si vous avez éte malade a la mer !

La Canadienne du peuple n’a pas le mot :



« abondant » dans son vocabulaire ; elle aurait
plut6t dit: « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs
une beauté de lait est une hardiesse d’expression
qui peut déplaire aux augustes barbons qui ont
perpétré le dictionnaire, mais pour sa plénitude et
sa sonorité elle mériterait a coup sdr une place
d’honneur a la lettre B. Et celle-ci donc :

— Il y a un fort aiguail ce matin ; le temps va
beausir !

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé
tomber dans I’oubli, qui est le linceul des mots,
ce bel aiguail de lignée infiniment plus pure que
rosee qui I’a supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille
dans la phrase comme la goutte irisée au fin bout
des brins d’herbe et sur les épis glauques des
paturins ! Mot qui réveille toute la gloire tombée
de la vénérie, qui ressuscite le son du cor, au fond
des bois !...

Le verbe beausir n’a probablement pas ses
papiers, mais il est de frappe shakspearienne — et
c’est bien quelque chose. Il découle sans doute de
la loi du moindre effort qui opere dans la langue
comme dans la nature ; et beausir n’aurait-il que



le mérite de remplacer la périphrase bancale :
«se mettre au beau» qu’il serait déja bien
légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc des
academiciens n’épouvante pas.

— Adele ! passe donc la douceur a monsieur,
pour gu’il adoucisse son thé. Vous allez godter a
mes tourteaux doux et a mes tourteaux blancs !

On ne parle que rarement de sucre chez les
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est
pas encore incorporé a une autre substance.
Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir,
et ces trois mots produisent souvent dans la
phrase le plus pittoresque effet. Peut-étre,
cependant ont-ils un peu trop de sang britannique
dans les veines, et il faut le regretter ! 1l n’en est
pas de méme pour les tourteaux qui sont
d’authentique roture francaise. Ce vieux mot, né
de la huche et du four, désigne chez les Acadiens,
comme chez les ancétres du Perche et de I’ Anjou,
de petits gateaux ronds, avec ou sans sucre — d’ou
tourteaux doux et tourteaux blancs.



Vous étes maintenant sur le point de quitter les
Tles. Vos bagages sont sur le tchais et vous vous
promenez en attendant le départ du bateau. Un
vieux Madelinot coiffé d’une casquette a visiere
vous aborde sans fagon :

— Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en allez
aujourd’hui ?...

— Oui, nous voudrions jouir encore de votre
bonne hospitalité, mais le devoir nous rappelle.
Pensez-vous que ce soit le temps de monter a
bord ?

—Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore
huché (appelé) du borgo (sifflet). Vous en avez
encore pour une bonne p’tite élan !

— Quand arriverons-nous a Souris ?

—S’iIl embarque encore beaucoup de
maquereau, vous arriverez haute heure demain
matin.

Les Madelinots distinguent assez
curieusement entre s’en aller et partir. Pour eux,



partir c’est quitter avec I’intention de revenir
sous peu ; s’en aller est définitif. Pour ce qui est
de haute heure, je trouve délicieuse cette vieille
expression, suggérant I’idée d’heure solaire. Les
Madelinots sont, en effet, admirablement
indépendants des horloges. Ils ne connaissent
guere cette affreuse tyrannie du cadran placide et
impitoyable, qui nous force a apprécier toutes
choses a la valeur de I’angle des aiguilles, qui
morcelle notre vie, fait durer nos peines et
déchiquette nos courtes joies !

En ces temps d’heure avancée, I’anarchie est
compléete chez les insulaires. Les uns ont gardé,
sans conviction, I’heure ancienne, d’autres ont
adoptée la nouvelle, une troisieme catégorie ont
méme fait, par fantaisie, un compromis d’une
demi-heure entre la chevre et le chou. Mais au
fond, personne n’a cure de celle-ci ni de celle-la.
Et n’ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son
maitre et rien ne se présente a heure fixe ; pas de
chemins de fer, un vapeur trés indépendant du
sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux
fois le jour dans un air enfume: « Allons!
esclave ! viens reprendre ta chaine ! » Enfin, la



cloche de [I’église n’appelle que lorsque le
sacristain, — qui a généralement autre martel en
téte — est prét a tirer sur la corde. Le soleil, le
vent et la marée — trois variables pour parler le
langage des mathématiciens - sont les
régulateurs, les coordonnées pourrait-on dire, de
la vie des Madelinots qui d’ailleurs ne
s’embarrassent pas de I’équation, et sont les plus
incorrigibles des pas-pressés. Pour les gens de la
grand’terre, habitués a une existence compliguée
et a I’émiettement méthodique du temps, il y a de
quoi se ronger les poings plusieurs fois par jour.
Attendre sur le tchais trois ou quatre heures est
normal sur les Tles de la Madeleine, et douze ou
quinze heures n’est pas inoul... C’est, par
excellence, le pays ou il ne faut pas s’embarquer
sans biscuit. Vous partez pour une demi-journée
et vous reviendrez peut-étre dans une semaine. Il
doit y avoir dans I’air un microbe modérateur, un
gaz refroidissant, car les eétrangers les plus
réfractaires se mettent vite au diapason et
finissent par étre encore moins presses que les
indigenes. C’était mon état d’ame quand il fallut
quitter les Tles pour de bon.



Lorsque les Madelinots veulent parler d’un
homme de grande taille ils disent volontiers que
c’est un homme haut! Un gros homme est un
homme puissant ! Et cela rappelle invinciblement
la médiévale formule: «le haut et puissant
seigneur X », qui a peut-étre originé au sens
physique. Si vous soignez beaucoup votre
langage, vous parlez a la grandeur, et si vous
avez peine a vous faire au régime de vie du pays,
on vous dira aimablement que vous vous Yy
habituerez par les petits (peu a peu). Les liaisons
ici, sont toujours considérées comme
dangereuses, car on les évite soigneusement ; on
dit par exemple: les jeun’ hommes. Les
auxiliaires «avoir» et «étre» sont aussi
constamment interchangés, geénéralement au
détriment du verbe substantif. Les j’avions et les
J’étions sont particuliers a certains groupements
assez restreints. Ecoutez ce brave matelot
raconter comment on prend les goélands rapaces
a I’hamecon :

—On étend sur la prée une ligne a morue
beettée avec des tétes de hareng. Les goélands y
veniont, y mordiont, et y s’preniont !



Beaucoup plus générale est la belle
désinvolture avec laquelle les Madelinots traitent
la vieille regle grammaticale du pluriel des noms
en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des
exceptions apprises a la petite ecole ?... Les gens
d’ici ont, depuis des siecles, réeformé cette
fantaisie et presque tout le monde dit sans
sourciller : des chevals et des canals. Observons
en passant que lorsque les Madelinots vous
proposent de vous conduire quelque part a
cheval, ils veulent dire en voiture, et que les
canals dont ils parlent, sont les fossés ou les
rigoles de la prée.

Peut-étre fera-t-on difficulté a me croire, mais
j’affirme néanmoins que le vocabulaire des
Madelinots, en tant qu’il se restreint aux objets
concrets qui les entourent, est trées riche
comparativement a celui de nos habitants. A
I’encontre de ces derniers, nos insulaires ont par
exemple des noms vulgaires pour beaucoup de
plantes sauvages. En certains cas, ces
désignations sont exactement a I’inverse de celles
usittes dans le Quebec. Comme les
Bourguignons et les Francs-Comtois



d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes
dont ils se servent pour teindre leurs étoffes, d’ou
le nom de la Verniere, hameau de I’lle de
I’Etang-du-Nord. Les vernes croissent par
bouillées (groupes, touffes) dans les ravins et sur
les coteaux. L’on dit aussi d’une maniere
analogue, une bouillée de bois, une bouillée de
framboisiers, une bouillée de bluets. Le genévrier
de Sibérie s’appelle ici le geneve, le genévrier
horizontal est le sévigne, les fruits de la camarine
sont des goules noires. La zostere marine —
mousse de mer, herbe-a-Bernache sur le bas
Saint-Laurent — devient ici I’arbe-outarde, la
petite oseille des champs sablonneux passe sous
le nom de vignette, et I’orge saline a recu le joli
nom de finette. Les petites airelles alpines
connues le long du bas Saint-Laurent sous le nom
de pommes de terre deviennent ici des berris,
corruption évidente de I’anglais berry. Par contre
la gaulthérie, le petit thé des bois des
continentaux, se nomme la-bas pomme de terre.
Suivant leur espece, nos canneberges ou atocas
sont des graines ou pommes de pré, et des



mocoques. Je pourrais allonger la liste
indéfiniment, mais, pour ne pas donner davantage
dans le catalogue, je m’arréte.

Je viens de parler des curiosités grammaticales
du dialecte madelinot. Si I’on veut absolument
enfourcher le dada de la pureté de la langue — de
la pureté dernier cri, s’entend — ces defauts sont
sans doute seérieux, mais pour étre quelquefois
autres, ils ne sont pas plus graves que ceux qui
distinguent le parler des Canadiens-Francais.
Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer a cceur
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux
archaismes,

... handed down from mother to child through
long generations ! (Longfellow)

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs,
continuent d’informer la-bas tant de belles choses
anciennes et de beautés morales révolues! Je
plains les odieux vandales, en redingote ou en
habit, qui voudraient ravir aux Madelinots leurs



vieux mots d’Acadie, qui ne comprennent pas
que ces mots-la tiennent a I’intime de I’ame
comme |’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient a
détruire ce par quoi ces ames tiennent si
fortement au passe, c¢’en serait fini du doux parler
de France le long des cotes de I’ Atlantique. Si —
ce gu’a Dieu ne plaise! - les Acadiens
abandonnent un jour completement leur dialecte,
je crains bien gu’ils ne parlent plus alors que
I’anglais et soient perdus pour nous! Je plains
aussi, et plus encore, les Madelinots — s’il y en a
— qui ont honte de leur admirable parlure et qui
voudraient nous empécher d’entendre ces
lointains échos d’un grand siecle de gloire, passé
sans retour !

Les Tles de la Madeleine ont été en grande
partie peuplées par cing familles venues de I'Tle-
du-Prince-Edouard lors de la deuxiéme
dispersion, vers 1763. D’apres la tradition orale,
ces cing malheureuses familles étaient celles de
Louis Thériault, de Sylvere d’lthurbide, de
Pierre-Marie Loyseau, d’lsaac Arsenault et d’un
Poirier dont on parait ignorer le prénom. Les
proscrits s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle,



la moins étendue du groupe. Le croira-t-on ? A
peine eétaient-ils débarqués sur ce rocher,
mangeant le pain de la misere, que, comme le
vautour suit la trace du sang, I’Anglais
commenca a arriver a son tour sur I’Tlot. Habitués
désormais aux humiliantes et navrantes
migrations, les Acadiens quitterent encore une
fois leurs champs a peine ensemencés et leurs
petites maisons de bois rond pour aller chercher
sur une autre ile — le Havre-aux-Maisons — le
droit de ne pas entendre a toute heure la langue
de leurs bourreaux. En un naif langage qui fleure
la mer et le cordage, le vieux Vital Chevari m’a
narre la chose, qu’il tient de son grand-pere :

— C’est sur la Grosse-Isle que les Francais
s’étaient mis apres le Grand dérangement. Mais
les Anglais sont arrivés presque tout de suite !... Y
s’mettaient ! Y s’mettaient! Alors les Francais
qui savaient ce qu’était arrivé sur I’Tle-Saint-
Jean, ont bien vu qu’ils seraient obligés de
larguer, et au bout d’un an, ils ont levé !...

Avec le temps, d’autres épaves du grand
naufrage d’Acadie se sont echouées sur les lles.



Des familles réfugiées a Miquelon, rejoignirent
les autres dans I’archipel. Presque tous les ans
des terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant la
trique du patron de barque, demandaient asile aux
insulaires et se fixaient parmi eux. Les
catastrophes maritimes apporterent aussi divers
eléments vite absorbés et fondus dans la petite
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les
Chevari (Etchevarie) et d’autres, sont des
Basques ; les Eloquin, les Hubert sont des
Francais de France. Aujourd’hui, les Madelinots
forment une population relativement dense de
7000 a 8000 ames, tous Acadiens ou acadianises,
sauf les petits groupements anglais de Old Harry,
de la Grosse-Isle et de I'lle-d’Entrée. Les deux
races vivent d’ailleurs en bonne intelligence mais
sans se compénetrer; elles sont également
honnétes et hospitalieres. |l serait a souhaiter que
partout, au Canada, la question des races fat aussi
aisément solutionnée.

L’honnéteté proverbiale des Acadiens, cette
vertu qui faisait écrire a Longfellow :



Neither locks had they to their doors nor bars
to their windows

But their dwellings were open as day and the
hearts of the owners.

cette honnéteté, dis-je, s’est integralement
conservee ici. Le grand évéque Plessis, ayant,
pour la premiere fois, visité les Madelinots vers
1813, écrivait les lignes suivantes

« Ces heureux colons, qui savent mourir sans
médecins, savent aussi vivre sans avocats. lls
n’ont nulle idée de la chicane, non plus que de
I’injustice ; si  quelquefois il s’éleve des
contestations entre eux, elles sont aussitot
soumises a un arbitrage et terminées sans retour.
Ils ignorent I’'usage des clefs et des serrures, et
riraient de celui qui fermerait sa maison
autrement qu’au loquet, pour s’en éloigner de
deux ou trois lieues; si quelques hardes les
incommodent en route, ils les laissent tout
simplement le long du chemin, assurés de les y
trouver a leur retour, n’eGt-il lieu que le jour
suivant. »



Cette coutume de laisser ainsi un vétement
génant au bord de la route existe encore apres un
siecle de progrées! Je I’ai vu pratiquer sous mes
yeux. J’ai vu aussi dans la sacristie de la Grande-
Entrée ou aucun prétre n’avait pénétré depuis
quatre mois, la porte simplement fermée au
loquet, et sur la table, bien en vue, les vases
sacrés laissés a la garde solide du septieme
commandement de Dieu !

Les marchands des Tles de la Madeleine
avancent aux pécheurs, I’hiver, les diverses
choses dont ils ont besoin. Il est inout que I’un
d’eux ait manqué a payer ses dettes. Si
cependant, la péche ne donne pas, le deébiteur est
parfois dans I’impossibilité de s’acquitter cette
année-la, et comme le pécheur est absolument
dénué de nervosité, il ne s’en inquiéte pas
autrement ; la mer qui le nourrit paiera t6t ou tard
le créancier. C’est la tout le danger du commerce
local et c’est tout ce qu’on peut reprocher aux
Madelinots, les plus honnétes des hommes.

Formée dans les vieux mots du parler
ancestral, la foi catholique est restée vivace au



ceeur des insulaires. Nous savons par
monseigneur Plessis qu’une partie des premieres
familles fixées aux Tles les abandonnérent pour se
rapprocher des lieux ou il y avait des prétres,
mais qu’elles y revinrent, attirées par le séjour
d’un missionnaire venu de France, M. le Roux.
Celui-ci les quitta apres quelques anneées, et les
fideles Acadiens auraient a leur tour deserté leurs
Tles si, peu d’années aprés le départ du
missionnaire francgais, ils n’avaient été visités par
un prétre irlandais du nom de William Phelan,
puis par un intrus dont ils se servirent sans le
connaitre. Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur
fixe, le pere Jean-Baptiste Allain, prétre
venérable qui, a I’époque de la Révolution, et
pour ne pas préter un serment auquel sa
conscience répugnait, quitta Miquelon avec une
partie des résidents Acadiens, pour s’etablir dans
I’archipel. Apres 1812, les abbés Beaubien,
Lejantel et Champion continuérent I’ceuvre du
pere Allain. Depuis ce temps, guidés par des
prétres de leur race, les Madelinots n’ont pas
cesse d’étre dignes de leurs ancétres, les martyrs
de Grand-Pre. Cinq clochers blancs, au flanc des



collines vertes, regardent moutonner le Golfe,
appellent a la priere, et parlent d’espérance et
d’immortalité a ces gens toujours sur |’ocean
maratre, et qu’une faible planche sépare seule de
I’abime et de la mort.

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux
clochers de la Madeleine. Nulle part ailleurs,
peut-étre, I’Evangile n’est autant vécu au pied de
la lettre. C’est que le livre divin, écrit beaucoup
par des pécheurs, s’adapte a leur vie comme un
vétement fait pour eux. Ici, les vieilles vertus
n’ont pas fléechi. On ne fait pas au prochain ce
qu’on ne voudrait pas qu’il nous fit. On s’aime
comme les fils d’un méme péere qui est aux cieux.
On regarde les oiseaux du ciel et les fleurs des
champs, et I’on ne s’inquiéte pas de ce que
demain apportera. Le matin, ayant elevé son ame
dans la priere, I’on dit en mettant son suroit :
« Allons pécher ! »... Et quand la mer, prise d’un
fremissement soudain, se cabre et hurle, quand la
vague se fait bélier pour demolir la fréle
embarcation, on regarde la croix, la-bas sur la
Butte-Ronde, et I’on dit en son cceur, sans lacher
la barre du gouvernail : « Sauvez-nous, Seigneur,



nous périssons ! »... On honore son pére et sa
mere, et les vieillards voient les enfants de leurs
petits-enfants. Enfin, point n’est besoin de bons
samaritains, car la charité regne en tous les
CCeurs.

Si I’on n’entendait parfois — tres rarement —
quelques jurons anglais dans la bouche des
pécheurs, I’on pourrait dire que le blasphéme est
totalement inconnu ici.

— Capitaine, demandait devant moi un touriste
anglais, au patron d’une goeélette amarrée au quai
du Cap-aux-Meules, dites-moi donc pourquoi les
gens des Tles ne sacrent qu’en anglais ?

— Les gens d’ici, repondit le marin en calant sa
casquette, ne savent pas sacrer en francais. Ce
sont les Anglais qui leur ont appris ces patois-la.
Ils n’en savent pas d’autres !

Et de fait, leurs imprécations — puisqu’aussi
bien il faut que I’ame humaine crie ses joies et
ses douleurs! — sont extrémement anodines :
batéche, bleudi, gibier au vol, espéece d’andouille,
etc.



Les  Madelinots sont  essentiellement
pécheurs : de hareng ou de homard, de morue ou
de maquereau, suivant la saison. Il faut y ajouter
la chasse au loup-marin, qui est la premiére dans
I’ordre du temps. Cette chasse — cela s’appelle
aller aux glaces — a lieu entre le 15 mars et le 15
avril. Dés le début du Caréme les préparatifs
commencent. Plus de diners, plus de promenades,
chacun prépare son canotte, ses garcettes, ses
grappins, ses longues-vues. A partir du 10 mars
une surveillance active s’établit. Des hauteurs des
Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord, du
Cap-de-I’Est, des guetteurs fouillent le Golfe
dans I’espoir de découvrir les troupeaux de
phoques a la dérive sur les glaces. D’un bout a
I’autre des Tles tout le monde est sur pied. Le
téléphone joue sans discontinuer. A la moindre
nouvelle on part. Les jours ou le vent colle la
banquisse sur la Dune-du-Nord, on va a la
découverte, on s’aventure jusqu’a dix, quinze
milles sur les glaces mobiles. On revient
bredouille. Deux jours, trois jours se passent.
Tout a coup, grande nouvelle, qui se réepand
comme une trainée de poudre :



— Les loups-marins sont découverts !
-0u?

-A la Pointe-au-Loup! A la Pointe-du-
Ouest ! A la grande-Etang !...

— Qui a decouvert les loups-marins ?

— C’est Dori qui les a trouvés a dix milles de
I’Hopital !

La chasse va commencer pour de bon. Depuis
longtemps les escouades de huit ou dix hommes

sont organisées: I’escouade des David,
I’escouade a Grand Jean, etc.

A minuit on se léve. Des étoiles a plein ciel. Y
a-t-il de la lumiére chez les Turbide ? Oui ! C’est
le temps! A une heure on saute dans les
traineaux, et I’on glisse sur la neige des chemins
pour étre sur les glaces au point du jour. Et de
fait, quand le soleil parait, les chasseurs sont déja
a cing ou six milles sur la banquise que le vent
maintient fermement sur la dune. On traine le
canotte qui sert a franchir les mares et qui sera la
ressource supréme en cas d’accident ou d’une
saute du vent. L’air est vif et les hommes vont



vite, blancs de givre, courant presque, s’aidant du
long béton qui est leur seule arme. Dans
I’étendue glacee, les escouades se croisent venant
des différentes iles. On s’interpelle :

— Les avez-vous trouveés ?
— Non ! rien a la Pointe-du-Ouest !

On continue son chemin sur la banquise...
Tiens! la-bas! une escouade qui revient... Elle
est chargeée.

— Ou sont-ils ?
— A la Pointe-au-Loup.
— Une petite mouvée ?

—Non! Une grande mouvée! Allez vous
charger !

Bientot les chasseurs sont au milieu du
troupeau, tuant a coups de béaton les pauvres
amphibies sans défense. Les phoques sont
Immédiatement habillés en conservant le lard
adhérant aux peaux. Celles-ci sont mises les unes
sur les autres ; la garcette de cuir, passee dans les
moustaches, enlace toutes les peaux pour faire du
tout comme un seul et énorme loup-marin. Un



homme raméne généralement une charge égale a
son propre poids: quatre ou cing animaux en
moyenne. Courbeés, trainant leur butin sur la
glace, les chasseurs reviennent vers la terre aussi
vite qu’ils peuvent, car le soleil baisse, le vent
peut changer, et alors ?...

Demain on recommencera, et tous les jours,
jusqu’a ce que les glaces soient passees et avec
elles, la richesse du loup-marin. En certaines
années, il se tue dans les quelques jours que dure
le passage des troupeaux, jusqu’a 75,000
individus. Si I’on ajoute a cela les massacres
inutiles que font impunément, dans les eaux
canadiennes, les  vapeurs terre-neuviens
spécialement armés pour cet objet, on pourra a
bon droit s’étonner que I’espéce ne soit pas
encore disparue des eaux de I’Atlantique. Les
glaces passées, il ne reste plus autour des Tles de
la Madeleine, que les familles de petits loups-
marins de baie, qui passent I’été, s’ébattant pres
des rivages et formant sur les échoueries de
petites bandes folatres que personne ne songe a
molester.



A peine les phoques ont-ils disparu avec les
glaces qui les convoyaient que, dans les eaux
encore froides, accourent de la haute mer, pour
entourer les Tles, les innombrables milliards de
harengs. lls entrent dans la Baie de Plaisance et
jusque dans le Havre-aux-Basques, et c’est alors
un fourmillement inusité dans les eaux et sur les
greves.

Le hareng se prend a la trappe, a la senne ou
au filet. Les trappes sont d’immenses nasses de
fine corde, fabriquées a Boston, et qui peuvent
capturer jusqu’a 30,000 barils de hareng en une
seule saison. Au fond, cette péche n’est limitée
que par la consommation. Une certaine quantité
de ce poisson est boucanée, une autre partie sert
d’engrais a la terre, mais la principale utilisation
est la beette pour les autres péches: morue,
homard, maquereau. C’est aux Tles de la
Madeleine que les terre-neuvas — les banquiers
comme on les appelle assez curieusement ici —
viennent s’approvisionner de hareng. Par
centaines, leurs petits voiliers jettent I’ancre dans
la Baie de Plaisance. Les vastes trappes, toujours
tendues, déversent alors une partie de leur



contenu dans les barques des Bretons. Cette visite
périodique laisse aux lles beaucoup d’argent,
ajoute souvent a la population et au vocabulaire.

En petit nombre sont les Madelinots qui se
livrent a cette péche, car elle exige un outillage
coliteux — genéralement possédé a plusieurs — et,
d’autre part, des le premier de mai, une douzaine
de jours avant que le hareng reprenne la haute
mer, s’ouvre la péche au homard, plus lucrative et
qui absorbe presque toutes les énergies. Le
homard se prend au moyen de pieges en bois — de
cages — mesurant trois ou quatre pieds de
longueur sur un de largeur, immergeés en chapelet
sur les fonds rocheux. Des beilles (bouées)
indiquent les mouillages et localisent les picaces,
ancres grossieres formees de pierres plates liées
entre des piéces de bois. Aux Tles de la
Madeleine, la péche du homard dure deux mois,
et la prime (abondance) a lieu vers le 10 mai ; il
se prend durant ce temps des quantités
prodigieuses de ces crustacés. Certains pécheurs,
— des Anglais surtout, — qui se livrent
exclusivement a cette industrie, capturent jusqu’a
40,000 homards, que les marchands leur achetent



au taux modeste de cing ou six sous la livre ou
I’unité — ce qui revient presque au méme. La
somme réalisée parait relativement considéerable,
mais il faut déduire les dépenses assez lourdes
occasionnées par les cages, le cable, I’essence,
etc.

Les Madelinots qui ne péchent pas le homard
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans
le voisinage de I’archipel, la morue, le grand
bienfait de la mer. On la prend d’abord au moyen
de la ligne de fond, et plus tard, vers le 1 juin, a
la ligne de main. La beette de la morue est le
coque, mollusque bivalve qu’on leve sur les
platiers, (fond de sable), a marée basse, et dont la
récolte est I’une des plus rudes besognes des
Madelinots et des Madelinotes. Dans les bonnes
années, une barque de deux hommes peut amener
jusqu’a 40,000 livres de morue ; une journée de
1200 livres n’est pas rare. Cette péche se
continue pour quelques-uns tout I’été, et dans les
belles journées de I’automne, parfois jusqu’a
NOél.

Malgré toute [I’ardeur avec laquelle les



Madelinots se livrent a ces occupations
successives, il m’a paru que ce qui les intéresse le
plus, est le maquereau, ce beau poisson de mer
aux flancs d’azur, que nous connaissons si peu
dans le Québec. Dans les derniers jours de mai,
alors que I’eau devient plus chaude, arrivent des
mers du sud les mouvées de maquereaux. Presses
par I’instinct générateur qui les appelle sur les
bancs de Miscou, ils passent aux Tles sans
s’arréter. Période fiévreuse durant laquelle tous
les hommes sont sur I’eau, jetant et ramenant le
filet — le maquereau de printemps se tient a la
surface et ne mord pas a la ligne! Au bout de
cing a six jours la manne est passée et vogue vers
le nord. Mais vers la fin de juillet le frileux
poisson abandonne les cotes du Labrador — sa
villégiature d’été — et reparait dans les eaux de la
Madeleine, en route pour ses quartiers d’hiver. Il
se tient a cing ou six brasses de profondeur cette
fois, et mord a la ligne. L’appat, une rondelle
découpee sous le ventre du maquereau lui-méme,
est fixé sur un gros hamecon qui fait corps avec
une pesee de deux onces — la bulb. Pour attirer le
poisson, on répand a la surface de I’eau un hachis



composé de hareng salé et de coques, et
aromatisé avec de la mélasse. La péche du
printemps donne souvent 30 quarts par barge,
celle de I’été, de 15 a 25. Tous les pécheurs
entrent avec grand enthousiasme dans la péche au
maquereau d’été. lls partent, dans les derniers
jours de juillet, deux ou trois bottes ensemble,
pour sonder, c’est-a-dire pour surprendre les
avant-coureurs du banc migrateur. Au fort de la
péche, barges et bottes rentrent parfois au
mouillage avec cing ou six cents maquereaux, et
la soirée se passe a préparer et a saler toute cette
richesse. Commencée aux étoiles, la journée,
souvent, finit aux étoiles.

Peut-étre le lecteur, modeste pécheur a la
ligne, au ruisseau « derriere chez nous », se
figure-t-il, au récit de ces péches a la Tartarin,
que les Madelinots sont immensément riches. La
verité est tout autre. Le poisson ne se vend pas
cher sur place, et a la mer comme ailleurs, le
capitaliste exploite parfois le prolétaire. Mais
surtout, les dépenses, tres fortes, entaillent
profondement les bénéfices bruts. Et puis,
retenons que c’est en trois mois de travail a la



mer que le Madelinot doit gagner la vie de sa
famille, car la terre malgré sa fertilite sera
toujours une occupation secondaire, pour les
jours de débauche, c’est-a-dire les jours de vent
et de grosse mer.

La seculaire indifférence a I’égard de la terre
tient sans doute a la passion de la péche et a
I’exiguité des domaines, mais aussi a des causes
historigues.

En effet, les proscrits de la Baie Francaise et
de I’Tle-Saint-Jean pouvaient se croire & I’abri sur
leurs rochers et leurs dunes, lorsque vers 1788, le
hasard voulut qu’une frégate anglaise portant a
son bord Lord Dorchester, vint reconnaitre
I’archipel de la Madeleine. La frégate était
commandee par Sir Isaac Coffin. « Ce jour-la,
ecrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et
bienfaisant, enveloppait dans ses effluves les
crétes et les pics empourprés des Tles. Toutes les
lunettes de la frégate étaient braguées vers ce
paradis terrestre, celle de Sir Isaac plus que les
autres ; puis, quand elle eut scruté I’horizon et



fouillé a I’aise I’archipel qu’on longeait en ce
moment, I’officier anglais la déposa gravement
sur son banc de quart, et se tournant vers Lord
Dorchester, le supplia de lui concéder les Tles qui
gisaient devant lui. Comment refuser gquelque
chose a un capitaine de frégate qui n’a cesse de
vous combler durant toute une traversée ? » Le
nouveau potentat promit de faire droit a la
requéte de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui
adressait officiellement la concession. Ce royal
cadeau était fait a la condition, « sous peine de
nullité, de permettre la libre entrée et sortie de ces
Tles aux sujets anglais qui desireraient venir y
pécher, et de les laisser abattre le bois nécessaire
a leur chauffage et a I’exploitation avantageuse
de leurs pécheries ».

C’était commettre une irréparable injustice et
frapper a mort le développement et I’avenir du
Royaume du Poisson, d’autant plus que le
nouveau propriétaire obligea les occupants a
prendre des titres sous forme de bail
emphytéotique. Aussi, depuis cette fatale date, les
Madelinots, ne pouvant posséder leur terre, ne se
sont livrés qu’au travail nécessaire pour vivre, et



suivant la pittoresque expression de Faucher de
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par oui-dire
les jouissances de la propriété et de I’amour du
sol. Le gouvernement provincial est intervenu
pour ameliorer le sort des insulaires, qui peuvent
maintenant, a certaines conditions, devenir
francs-tenanciers ; cependant I’antique régime
féodal continue de régner, et la plupart des
habitants paient encore la rente au seigneur ou a
la compagnie qui a afferme ses droits.

Contrairement aux avancés de certains
voyageurs superficiels, le sol, sans cesse rafraichi
par les vents humides, est tres fertile, et les
pommes de terre particulierement, y acquierent
un développement magnifique, favorise par
I’absence complete de parasites. Peut-étre le jour
viendra-t-il ou les richesses du sol, s’ajoutant aux
richesses de la mer, feront des Madelinots, des
privilégiés de la vallée de larmes, des Edénites
dont les malheurs historiques ont tout expie, et
désarme le bras du chérubin a I’épée de flamme !

Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs
fois cette question: Que font les Madelinots,



I’hiver ? Je réponds : lls font ce qu’ils n’ont guére
eu le temps de faire I'été: ils dorment, ils
mangent, ils s’amusent.

La péche - je P’ai dit plus haut — est
pratiquement finie en septembre, bien que les
belles journees de I’automne trouvent encore les
barges sur les fonds de morue. Le mois d’octobre
est occupé par les corvées de labour et de battage,
qui donnent lieu a des repas et a des veillees,
modestes préludes des grandes réjouissances de
I’hiver.

La Toussaint! Le moment est venu de se
préparer a I’hivernement. Selon un usage
immémorial, les Madelinots achetent alors tout ce
dont ils auront besoin durant I’hiver : habits,
chaussures, charbon, farine, sucre, car, des
décembre, les relations avec la grand’terre sont
completement coupées, et I’on n’est jamais sdr
que I’approvisionnement des marchands suffira.
Toutes les précautions ddment prises contre le
froid et la famine, les pécheurs vont héler les
barges et les bottes, déverguer les voiles,
démonter les moteurs, et bient6t les centaines de



quilles en I’air sur les rins de péche, annoncent
que les Madelinots ont fini de travailler. Le
vapeur a déja quitté les Tles, et les Madelinots
sont prisonniers. Il n’y a plus gu’a vornusser
(muser) jusqu’aux fétes. Et I’on vornusse avec
déelices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre
la baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord
une partie de son foin de dune, histoire de se
dégourdir les bras.

Mais voici qu’approche la fin de déecembre.
Les femmes commencent a s’agiter dans les
petites maisons ; les manches se retroussent, les
cheminées fument plus fort dans I’air dense, et
dans les coffres, au froid, s’empilent les rotis et
les tortasseries (patisseries). Evidemment, on ne
connait pas bien les Madelinots quand on ne les a
vus a table qu’en éte !

Et puis, c’est Noél!... Noél! La belle nuit
givrée avec la joie vibrante des clochers, la
course des traineaux vers I’église sur la neige qui
crie, sous les yeux ardents des étoiles ! La Creche
et le petit Jésus de cire qui agrandissent les yeux
des enfants ; les vieux chants qui allegent I’ame



des anciens ; I’Hostie blanche qui vient a tous !

La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots
une période continue de réjouissances, qui ne se
termine qu’au Mercredi des Cendres, et dont on
peut dire, comme de la conscience du juste,
qu’elle est un festin continuel. Chez cette petite
population profondément traditionaliste, les
usages ont cristallisé en des formes seculaires et
parfois curieuses. Ainsi, a Noél, le fils,
invariablement, déjeline chez son pere. Celui-ci, a
son tour, est I’invité de son fils pour le premier de
I’an. Ce jour-la aussi, toutes les marraines des
Tles sortent du fond de leur coffre un beau pain de
Savoie — un olaf — pour leur filleul ; le parrain de
son cOté, fait un petit cadeau. Comme partout, les
enfants sont les rois de la féte ; ils recoivent des
la premiére heure, une portion de dragées (le mot
bonbon est inconnu). lls vont ensuite par les
routes voir leurs parents a tous les degrés et
recoivent de chacun une autre petite mesure de
dragées. Le soir venu il y a grand tapage dans le
Landerneau enfantin ou I’on suppute, ou I’on
compare la moisson de friandises !



Pour le diner du Jour de I’An, on s’invite de
vive voix sur le perron de I’église, sur le chemin
ou de voiture a voiture. Ces invitations ne se
refusent pas entre bons amis. Comme partout,
I’apres-midi se passe en visites, et la soirée réunit
toute la famille chez le grand-pere.

L’absence presque complete de lettres, de
cartes de visites, de journaux, donne un caractere
particulier a cette époque de I’année chez les
Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne,
soigneusement filtrées, les grosses nouvelles,
dactylographiées ensuite pour les sommités de
I’endroit. Comme les loisirs sont interminables
les Madelinots lisent alors les journaux qu’ils
n’ont eu ni le temps ni le désir de déplier durant
I’été. Quand ils sont fatigués de lire, ils attellent
les traineaux, se visitent par les chemins balisés
de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques,
de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux tohu-
bohu, un déplacement de familles entiéres qui
vont a la ronde chez leurs parents, et ne rentrent
parfois chez eux qu’au bout de huit jours. On se
rencontre deux ou trois familles dans les petites
maisons, mais la bonne volonté et I’ingéniosité



aidant, tout s’arrange ! L’étranger témoin de ces
soupers pantagruéliques, ou s’aneantissent des
monceaux de viande et de tortasserie, ne se
douterait pas que ces mémes hommes, quand
vient le temps de la péche, sont d’une frugalité
déconcertante, passant de longues journées au dur
travail de la mer sans manger autre chose que du
pain sec ou des tourteaux arrosés de thé froid.

Parfois, le gouvernement se souvient des
quelques milliers d’électeurs emprisonnés au
milieu du Golfe. Il leur envoie alors un brise-
glaces qui débarque péniblement d’énormes sacs
de malle dans les bottes venus au-devant de lui.
Grande féte, alors, partout ! Les journaux frais de
deux mois, les lettres vieillies des parents du
Saguenay, de la Co6te-Nord, du Lac-au-Saumon,
renouvellent un peu les sujets de conversation,
depuis longtemps uses et ravaudés. On dit qu’a
cette occasion tous les Madelinots et les
Madelinotes en état de tenir une plume sortent
I’encrier de la commode et tachent de trouver
quelgu’un sur la grand’terre a qui écrire !... De
sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel
vierge son panache évanescent de fumée grise,



repart a travers les eaux désertes du Golfe, il
emporte dans ses flancs d’acier des milliers de
lettres ou les beaux mots acadiens expriment avec
la nuance qui leur est propre, toute la gamme
infinie des sentiments humains depuis le banal
souvenir des rencontres de hasard, jusqu’au cri
quasi divin de I’amour maternel !...

Durant I’été, si I’on n’a guere le temps de
manger ni de dormir, on pense encore moins a
nocer. Aussi les mariages ont-ils presque toujours
lieu entre Noél et le Mercredi des Cendres.
Aussitot qu’il est bien avéré qu’a telle date
Edmond a Alphé s’unira a Louise a Jean, les
femmes des environs viennent d’elles-mémes
offrir leurs services pour faire les tortasseries.
Deux jours avant les noces, deux voitures portant,
I’une, le suivant et la suivante, I’autre, les futurs
epoux, passent par les chemins pour les
invitations. Celles-ci se font oralement, a la facon
patriarcale, au moyen d’une formule consacrée
que I’on répete a chague maison : « Vous étes
priés de la part d’Alphé et d’Estelle, de venir
prendre le diner a trois heures ». Le déjeuner et le
diner se prennent chez la mariée ; on soupe et



I’on veille chez le marié. Pendant leur lune de
miel, les époux vont rendre leur visite a tous ceux
qui ont assisté a leurs noces, ainsi qu’a leurs
parents et amis. C’est la ratification, et, pour ainsi
dire, la consécration populaire de leur accord
conjugal.

Au chapitre des réjouissances, disons encore
que la Chandeleur, chez les Acadiens des Tles, est
une grande féte, soulignée par diner, souper et
veillée dans chaque canton (groupe de trois ou
quatre maisons rapprochées). Vers cette épogque
aussi a lieu une espéece de grande tombola
organisée annuellement depuis guarante ans pour
le soutien du Couvent. Cette tombola - dite
Fishing-Pond pour une raison obvie — met en
mouvement les Madelinots d’un bout a I’autre de
I’archipel. Durant deux ou trois jours, le Havre-
aux-Maisons ressemble a Jérusalem durant la
Paque. Il y a diners — toujours! — péche aux
objets, ventes, audition de contes du terroir,
débités par des conteurs de renom, et le tout se
termine par la mise a I’enchére d’un superbe pain
de Savoie, chef-d’ceuvre de tortasserie! Les
jeunes gens de la méme fle réunissent leurs mises



et cette vente est, en réalite, une lutte de clochers.
Le groupe auquel le pain de Savoie est adjugé —
pour une somme qui va quelquefois jusqu’a
quatre-vingts piastres — organise immediatement
pour manger sa victoire, une féte de jeunesses qui
est I’un des grands événements de la saison.

Il ne reste plus maintenant au programme que
quelques diners, soupers et veillées a I’occasion
du carnaval, apres quoi le Caréme vient rappeler
aux Madelinots, en train de I’oublier, le Memento
quia pulvis es !

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille,
ou si peu que rien ! Tout a la douceur du présent
on n’a pas songée a I’avenir. On se met
courageusement a faire pénitence, car ici les
rigueurs de I’Eglise ne comportent guére
d’adoucissements. On raccommode les filets, on
arrange les vieilles cages, on en fabrique de
nouvelles. Pour économiser le charbon qui baisse,
on va chercher de temps en temps, dans la dune
de la Pointe-au-Loup ou de la Grande-Etang, un
voyage de maigres broussailles. Les pécheurs qui
s’occupent du hareng réparent leurs trappes et



remplissent leurs glacieres. Enfin, on commence
tout doucement a se préparer pour les glaces qui
vont ouvrir le cycle seculaire du travail des
Madelinots.

Malgré toute la chaleur de [I’hospitalite
acadienne, malgré aussi tout le soin que I’on met
a vous le faire oublier, il est difficile de ne pas
sentir toute la largeur du fossé qui sépare les
Canadiens-Francais et les Acadiens. Et c’est la
seule impression moins agréable que j’aurai
emportée des Tles de la Madeleine. Faut-il essayer
d’analyser un peu ce sentiment et d’en dégager la
formule et les causes ?

Si I’on considere les trois rameaux principaux
de la grande famille francaise: le Francais
d’Europe, le Canadien-Francais et I’Acadien, il
semble gqu’ils forment une série ou les rapports de
I’Acadien et du Canadien-Frangais sont un peu
beaucoup les rapports de celui-ci et de son frere
de France : attitude du frere cadet, longtemps
delaisse par son ainé qui a mieux réussi ; attitude



du frere absent qui, pendant que son ainé jouissait
des douceurs de la paix au foyer paternel, a
mangé le pain noir de la défaite et de
I’humiliation ; attitude enfin du blessé de la vie,
qui répugne a assumer le réle de parent pauvre.

On sait a quel prix, nous autres, Canadiens-
Francais — protégés cependant par des traités et
des capitulations géenéreuses — avons assure notre
pain sans le mendier a la porte du vainqueur,
défendu la langue des ancétres dans la chaumiere
et dans I’école, préservé notre ame francaise et
catholique, bati de nos mains notre systeme
d’enseignement, développé une littérature et un
art nationaux. Nos freres les Acadiens, frappés
dans leur chair et dans leurs biens, dispersés
comme feuilles mortes par vent d’octobre,
chassés de partout, et repoussés a coups de pigue
des rivages ou venait toucher la proue de leurs
barques, les Acadiens, dis-je, ont, un long siecle
durant, dirigé tous leurs efforts vers la
survivance, la concentration, réunissant toujours,
sans se lasser jamais, les cendres dispersées de
leurs foyers détruits ! Mis a la terrible école du
malheur, ils eurent pour maitres le crucifix et



leurs prétres, de qui ils apprirent la plus
nécessaire et la plus ignorée de toutes les
sciences, la science pratique de la vie.

Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés
sous le labeur quotidien, loin des centres
d’instruction, ils aient éte privés longtemps — plus
longtemps que nous - de la nourriture
intellectuelle et de I’arme du savoir ? Et cette
avance gue nous avons sur eux — et que le peuple
exagere certainement — n’est-elle pas pour
quelque chose dans leur attitude a notre égard ?
Mais j’ajoute tout de suite que les efforts
surhumains d’un clergé ardemment patriote — du
Pere Lefebvre pour ne citer qu’un nom — ont
maintenant assuré aux Acadiens cette nourriture
et cette arme. lls ont aujourd’hui une belle
organisation d’écoles primaires, un enseignement
secondaire en voie de développement qui a
produit des hommes remarquables, et donné a
leur race une voix respectée dans les conseils des
provinces atlantiques.

De grace, chers Madelinots, qu’une bonne
fortune providentielle a rattachés a la vieille



province francaise et catholique, cessez de nous
regarder avec ces yeux-la! Nous ne sommes pas
des parvenus et vous n’étes pas des miséereux.
Fils d’une méme mere, ayant les mémes amours,
avec le méme sang pour les concevoir et la méme
langue pour les exprimer, soyons freres tout
bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le
cou de notre autre meére, I’Eglise du Christ !

Et puis, restez ce que vous étes, Madelinots,
pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens de la
grand’terre leur vie plus compliquée et leur luxe
décadent. Aimez d’amour vos Tles natales,

Votre petit coin de terre
Perdu, la-bas, aux grandes eaux !...

Attachez-vous a leurs falaises ardentes, a leurs
gazons verts et a leurs sables d’or! Pauvres
Acadiens pelerins, n’allez pas reprendre encore
une fois la route de I’exil !

Et si I’espace ne vous suffit pas, si les petites
maisons aux quatre pignons verts sont trop



pressées les unes contre les autres, s’il vous faut
essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-
au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-
Maisons, aux blanches flottilles de I’Etang-du-
Nord et aux caps sauvages de la Grande-Entrée,
envolez-vous par groupes Serres, vers nos régions
neuves et francaises du Lac Saint-Jean et de la
Matapédia, pour nous enrichir de vos bras
robustes, de vos cceurs priants et de vos antiques
vertus.



Le Havre-au-Ber

D’énormes émeraudes de conte oriental,
serties dans des rubis et reliées entre elles par des
chaines d’or, un archipel égéen jeté la pour
animer I’effrayante solitude du Golfe, telles me
sont apparues, dés le premier jour, les Tles de la
Madeleine, et telle est I’opulente image qu’elles
ont laissée dans mon souvenir. |l parait bien que
I"illustre saintongeais, contemplant les Tles de
quelque hauteur, a vibré de la méme émotion et
développé en son esprit les mémes images
puisqu’il épingla a I’archipel ce délicieux nom,
Les Ramees, malheureusement tombé dans
I’oubli.

Des falaises d’un rouge lumineux, des collines
d’un vert intense, arrondies et bombées comme
des poitrines, d’immenses lagunes tranquilles et
ensablées, des horizons d’eau et de sable, tels
sont les éléments groupés et combinés de toutes



les manieres possibles, pour réaliser ce
prestigieux concert de lignes et de couleurs qui
nous prend I’ame toute, nous retient sans que
nous sachions pourquoi, et nous fait dire quand le
vapeur borgote pour la derniere fois : Déja !

Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour
aborder aux Tles. Traversant les provinces
maritimes, il prend a Pictou un petit paguebot
qui, escale faite & Souris, parait en vue des Tles
apres quelque douze heures de navigation. Des
Pictou on peut pressentir les Madelinots qui y
forment une petite colonie ayant son centre a
I’HOtel Royal. C’est déja plaisir d’entendre les
premieres sonorités du dialecte acadien, de voir
des enfants plein les escaliers et de manger le
cake préparé par Marie, une plantureuse
Madelinote qui, ayant marié en secondes notes le
garcon a Ben Eloquin, s’en est venue chercher
fortune sur la grand’terre, ou elle s’arroge une
sorte de maternité générale sur tout ce qui sort
des Tles ou y entre.

Le quai ou s’amarre le Lady Evelyn ne
ressemble pas aux autres de Pictou, car les claires



syllabes francaises voltigent au-dessus des barils
de maquereau et des boites de homard. Aux
heures de départ, les baisers claguent sur les
joues vermeilles, et les bonjours multiplies font
au navire, sur la baie, un bout de conduite.
Pendant la nuit, le bateau fait escale a Souris
puis, prenant sa course vers le nord, il contourne,
en tanguant follement, la Pointe-de-I’Est de la
province insulaire pendant que les voyageurs sans
cabine — et ils sont le nombre — assis sur les
marches de I’escalier, font d’ameres réflexions
sur I’instabilité du... coeur humain !

Vers sept ou huit heures du matin, I’on
apercoit a tribord le premier rubis du Golfe;
I"lle-d’Entrée, haute, couverte de mamelons
arrondis et verdoyants, murée d’abruptes falaises
de grés rouge. On nous dit qu’elle n’est habitee
que par des Anglais. Le bateau ne s’y arréte pas ;
il la cOtoie pour contourner la longue barre de
sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber,
port d’attache du Lady Evelyn.

L’Tle du Havre-au-Ber — que les Anglais
persistent a appeler Amherst — est le centre



administratif des Tles de la Madeleine. Le long
croissant de la dune y dessine le plus magnifique
et le plus sir havre de péche. On y trouve
d’ailleurs tout ce qui fait la gloire des pays
civilisés, depuis les négociants, la banque et les
médecins, jusqu’a une prison et un geodlier.
Disons tout de suite cependant, pour ne pas avoir
a 'y revenir, que le pays étant exempt d’avocats ne
compte pas de criminels, que les princes de la
chicane — comme les bancs de harengs — n’y font
que passer durant la saison d’eté, et que le
paternel greffier, suivant une ancienne tradition, a
bien soin d’accorder les parties en difficulté avant
cette invasion periodique. Il en résulte que, s’il y
a prison, il n’y a pas de prisonniers, ce qui permet
au geoOlier de se consacrer au service des autels —
service auxiliaire s’entend — de chanter au lutrin,
de faire sonner I’enclume et de pécher comme
tout le monde.

Au débarquer, on laisse a gauche un petit cap
gris ou de vieilles dames tiennent une pension, et
I’on se trouve dans le plus pittoresque des
villages de pécheurs: cabanes a poisson
minuscules et toutes pareilles — que I’on appelle



ici salines, — claies de séchage ou cuit au soleil le
ventre ouvert des morues, vitrines de magasins
bourrées de faiences et de verreries a filets d’or,
et partout, dans tous les coins libres, des
montagnes de quarts a maquereau.

Laissant derriere soi ces choses nouvelles que
I’on se propose de revenir considerer en detail,
I’on grimpe tout de suite le coteau ou se
disséminent les maisons des notables et les
bureaux administratifs. Plus loin, la blancheur de
I’Eglise se détache sur les formes mamillaires de
la Grande Demoiselle. Les Demoiselles sont deux
collines hémisphériques arrondies comme au
compas, couvertes d’une herbe rase comme
velours, et terminées a pic sur le bord de la mer
qui les ronge. Cette particularité des Tles de la
Madeleine a son explication dans la structure
géologique de I’archipel, reste insignifiant d’une
terre disparue, qui unissait Terre-Neuve, la
Gaspésie, la Nouvelle-Ecosse et I"Tle-du-Prince-
Edouard, terre de grés rouges ou gris, parsemée
de masses de gypse blanc comme neige, et dont
I’affaissement a formé le Golfe Saint-Laurent.
Ces remarquables profils mamillaires, que I’on



rencontre sur presque toutes les Tles et auxquels
les geologues étendent le nom des Demoiselles
du Havre-au-Ber, sont dus au soulevement
volcanique des gres superficiels. La dent de la
mer, jamais en repos, gruge les rochers, entame
les demoiselles, dont certaines, au bord des eaux,
semblent tranchées d’un coup, par la hache d’un
titan.

Pour I’homme — étre d’un matin et d’un soir —
la nature semble en état d’équilibre, mais les
forces aveugles et fatales qui ont détruit cette
vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont la, a
I’ceuvre comme au premier des jours, et, grain de
sable apres grain de sable, n’enseveliront-elles
pas toutes ces Tles sous le vaste linceul de
I’océan ? ... Cependant, la mer qui demolit ici,
reconstruit 1a. A mesure que les siécles liment les
falaises, dissolvent le gypse blanc et broient le
gres rouge des échoueries, de longues dunes se
forment, s’allongent, galopent vers le large,
comblent les havres et ferment les baies. En ce
sens gu’elles tendent a devenir un vaste banc de
sable, éternel hochet des courants de la mer, les
Tles de la Madeleine sont  vouées



irremédiablement a la destruction totale. Mais ce
sont la préoccupations de géologues — curieuses
gens qui oublient toujours que le sort des fossiles
les attend demain — et cette écheéance est si
eloignée que les Madelinots peuvent dormir en
paix sous I’édredon de leur bonne conscience et
de leur bonheur.

De la véranda du presbytére, ou la plus
cordiale hospitalité acadienne nous accueille, la
vue est vraiment magnifigue. Devant nous, sur la
verdure des gazons, les petites maisons
s’éparpillent, toutes semblables, vétues de
bardeaux sur toutes les faces, et coiffées d’un toit
a pic. Au loin flambe I’ocre de la pension Shea,
joli chalet posé en plein vent sur la grisaille d’un
cap que prolongent, presque au niveau de I’eau,
le quai et son petit phare. Et puis la mer, la vaste
mer ! Et puis, barrant la nappe bleu turquoise
d’un trait hardi, I’'immense banc de sable couleur
de chair, tendu comme un bras, vers les lointains
de I’Atlantique ! Voici le lac stagnant du havre, et
le lit d’algues filamenteuses ou dorment pour le
moment d’un sommeil bercé, les fins bateaux de
péche dont chague mat dessine sur I’eau calme,



un trait tremblant. Au fond, tout au fond, I’Tle-
d’Entrée avec sa troupe de demoiselles folatres
qui grimpent les unes sur les autres a I’escalade
du ciel bleu. Plus prées de nous, a notre gauche, et
nous cachant la mer de ce c6té, I’authentique
Demoiselle du Havre-au-Ber avec ses flancs
striés de raies paralleles — les sentiers des vaches
— et tout en haut, le vieux mat penche, appariteur
traditionnel des Iégions voyageuses du hareng.

Suivant les heures du jour et les caprices du
mirage, le paysage change, s’élargit ou se
condense. Tantot I’Tle-d’Entrée parait énorme et
prochaine, tantot elle se voile et se retire dans un
mystérieux lointain. Et quand la nuit, venant sur
les eaux, menace de [I’étreindre toute,
brusquement, sur les hauteurs, jaillit un faisceau
lumineux qui, silencieusement, fouille les
ténebres.

L’Tle du Havre-au-Ber est étranglée par le
milieu, et les deux lobes qui en résultent forment
deux paroisses distinctes : le Havre et le Bassin.
Bien qu’éloignés de trois a quatre milles du port,
les Bassiniers sont plus nombreux que les gens



du Havre. La promenade en voiture & travers I’Tle
ne manque pas de charme, a cause surtout de
I’irrégularité des coOtes et de la division des terres.
Inconnue ici, la monotone succession des clotures
de perches, courant parallelement vers un horizon
rectiligne ! Les premiers Acadiens qui, fuyant le
fair play britannique, debarquerent sur les rivages
des Tles, s’y taillerent des domaines limités
seulement par leur fantaisie et la nature du
terrain. Les divisions successives, en morcelant la
terre a I’infini, accentuerent cette irrégularité si
bien, qu’aujourd’hui, les petites maisons blanches
sont éparpillées sans ordre apparent comme une
volée de goélands au repos sur une plage.

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les
besoins du chauffage et de la péche, les Tles ont
eté quasi completement deboisées et que, faute de
bois, les Madelinots brdlent tout le charbon de
Pictou ? A I’est du Bassin cependant, il y a la
Montagne, une tres modeste montagne encore
couverte d’une tres modeste forét. Au-dela, passé
I’ancienne dune fixée par les épinettes et les
lauriers, se déploie le Havre-aux-Basques, formé
par I'fle du Havre-au-Ber, I’fle de I’Etang-du-



Nord et deux longues dunes — un grand havre
aujourd’hui  presque entierement ensablé, ou
s’attachent des souvenirs qui sont quasi de la
préhistoire. Québec n’était pas encore que déja de
hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques de
Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses
chasses de morses et de phoques. Nous savons
aussi que des avant 1600, les aventuriers anglais
Drake, Leigh et Wyet étaient chasses a coups de
canon par deux cents francais et sauvages campés
au Havre-aux-Basques.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque,
vers six heures du soir, notre jeune conducteur,
ayant stimulé sa béte pour lui faire franchir un
bourrelet de sable mou, nous arréta sur la plage
presque sans limites du Havre-aux-Basques. Le
jour avait été superbe, lumineux et sans brume, et
le soleil descendait lentement derriére I’Etang-
du-Nord. La marée était basse. Devant nous
I’immense plaine de sable humide, ridée par les
courants de la mer en retraite, présentait aux
fulgurations de la lumiere mourante une
alternance infinie d’étroits liséres de sable d’or et



d’argent liquide. Loin, tres loin, minuscules dans
I’étendue, se silhouettaient, immobiles, les petites
charrettes des pécheurs de coques. Le mirage
doublait, haussait ces profils dispersés jusqu’a en
faire, dans le grand calme vespéral, des mehara
agenouillés pour laisser les chameliers arabes
tourner leurs yeux priants vers une Mecque
invisible. Si  vaste etait le tableau, si
impressionnant le silence, que nous demeurions
la, sans rien dire, subissant avec délices cet
enivrant travail de conception par quoi la nature
engendre en nous I’émotion esthétigue.

... Le crissement du sable derriére nous vient
rompre le charme - mais pour [’accentuer.
Débouchant des taillis de vernes et de lauriers
par le chemin qui nous a amenés nous-mémes,
une vache enjuguée, tirant une petite charrette
madelinote, passe pres de nous. Dans la caisse de
la voiture, une vieille en coiffe noire se serre pres
d’une fillette qui tient le péche-coques, sorte de
trident formé d’un fer a cheval lié a une petite
pique, avec quoi on fouille la plage pour atteindre
les précieux mollusques. A I’arriére, un baquet
recouvert d’un morceau de jute. Au pas



somnolent de la vache, le pittoresque équipage
s’éloigne sur I’immense platin laissant sur le
sable mouillé deux raies sinueuses qui s’en vont,
concourantes, vers I’orbe du soleil couchant.

O peintres de mon pays! Jusques a quand
tacherez-vous a barbouiller de chic, de vos
pinceaux barbares, le chateau de Chilon ou les
eaux perses ou se mire le Rialto ? Ramassez vite
tubes, palette et pincelier, roulez vos toiles et
venez ici déployer vos pliants parmi les seigles
sauvages et les fleurs pourpres des pois de mer :
il n’est marine hollandaise qui vaille les Pécheurs
de coques du Havre-aux-Basques.

Je n’ignore pas que les gros bonnets du Havre-
au-Ber n’aiment guére que les étrangers voient
les femmes lever les coques. Ils essaient surtout
de cacher cette curiosité a ceux qui ont la
dangereuse manie de noircir du papier. Je sais
qu’ils m’en voudront pour avoir écrit la page qui
précede... en quoi ils ont tort, pour de tres
nombreuses raisons. Y a-t-il rien de plus naturel,
et de plus touchant aussi, que cette collaboration
etroite et nécessaire de I’homme et de sa



compagne au rude travail de la mer ?...

Epouses dévouées, meéres courageuses et
admirables, c’est parce que vous étes cela, et rien
que cela, que vous vous faites au besoin
pécheuses de coques, et sans réclamer le droit de
voter, vous avez su, des longtemps, exercer celui
d’étre vaillantes et utiles ! N’ayez pas honte de ce
qui est noblesse ! Penchez-vous courageusement
sur le sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous
rougissez, que ce soit simplement parce que le
grand vent de mer vous bat les joues et vous fait
ce beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une
fois qu’on I’a perdu, et qui est encore la grande
promesse d’avenir pour le peuple acadien !...



L’Etang-du-Nord

Braves gens de I’Etang-du-Nord, de grace, ne
laissez pas appeler votre file Grindstone !
Grindstone ! Pourquoi pas, comme autrefois,
Cap-aux-Meules ?... Et ce mot ne designe
d’ailleurs que la pointe ou touche le vapeur. Tant
pis si la sonorité si francaise du véritable nom de
I"lle: Etang-du-Nord, malméne un peu les
machoires britanniques !

L’Etang-du-Nord est la plus grande, la plus
coquette et la mieux cultivée des Tles. Bien
fournie, comme ses voisines, de demoiselles
verdoyantes et dénudées, ses petits vallons ont
cependant gardé un peu de bois, de modestes
epinettes qui font plaisir a voir. Mais pres des
cotes, c’est toujours I’uniformité des prairies
rases, le vert, le vert intense que vous avez vu
ailleurs.

Il y a deux villages sur I’Etang-du-Nord : le



Cap-aux-Meules qui groupe les marchands et les
bureaux, et I’Etang-du-Nord proprement dit, gros
bourg de pécheurs, tirant son nom d’une lagune
fermée du cété de la mer par un cordon littoral.
C’est peut-étre la seule agglomération des Tles de
la Madeleine qui mérite reellement le nom de
village : maisons gaies et proprettes, donnant
toutes sur la mer ou se balance dans la courbe
harmonieuse de la baie, une fine escadrille de
petits bateaux blancs.

D’ici, I’on apercoit au loin, baignées dans une
buée mauve, I'lle du Havre-au-Ber, ses falaises,
sa Montagne boisée, les croupes bosselées de ses
Demoiselles. Plus pres de nous, sur les coteaux de
la Verniere, I’élégante église qui dessert les deux
villages domine toute I’Tle de I’Etang-du-Nord.

Tres grande et tres belle, cette église est
presque luxueuse pour le pays, et les paroissiens
en sont tres fiers. Elle a une légende. La voulez-
Vous connaitre ?

Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé
de bois de construction fit cote, a I’automne, au
Goulet de la Dune-du-Nord. La cargaison



demeura quelgues semaines au lieu du désastre.
L hiver venu, les Madelinots, la transporterent
sur la glace jusqu’au Cap-aux-Meules ou, I’éte
suivant, un grand voilier vint la prendre pour la
conduire en Angleterre. Le brick mit a la voile
par un beau soir de juillet. Mais, a peine avait-il
contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une effroyable
tempéte s’éleva soudain, et I’envoya s’éventrer
sur la Dune-du-Nord! Les propriétaires de la
cargaison, décourages, renoncerent a leurs droits,
et, d’'un commun accord, les Madelinots
déciderent d’employer ce bois a la construction
d’une église dont ils avaient grand besoin.
L’aubaine était excellente, aussi se mit-on a
I’ceuvre avec une grande ardeur. En peu de
semaines, I’église fut piquée, la charpente liée,
les murs debout. On allait couvrir quand, une nuit
d’automne, la tempéte s’éleva, s’engouffra dans
la charpente et la renversa comme un chateau de
cartes.

Grand émoi sur les Tles! 1l y avait quelque
chose, et ce bois éetait maudit. On chercha, on
causa, on fit parler quelques rescapées. On finit
par apprendre que, le matin méme du naufrage,



au milieu d’une tempéte de blasphémes qui ne le
cedait en rien a celle qui rageait sur la mer, le
capitaine du vaisseau avait dit en montrant le
poing au ciel :

— Je donne la cargaison au diable !

On fit des prieres publiques, on bénit le bois et
courageusement, on recommenca |’ouvrage qui
cette fois a tenu. Et voila comment, bien malgré
lui, le diable a fourni les matériaux de I’église de
I’Etang-du-Nord !...

A cent pas de cette église légendaire, une belle
académie toute neuve, assise sur une colline,
commande un incomparable paysage. C’est la
que, désormais les jeunes Madelinots, entre les
péches, viendront étudier les malices de la regle
d’intérét et de celles du participe passe, ou ils
apprendront que le monde s’étend tres loin au-
dela du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-Mort, et
nombre d’autres choses curieuses qui ne les
rendront guere plus heureux que leurs peres.

Inutile de nous attarder a ce village ou nous ne
connaissons personne. Passant au grand trot a
travers des maisons nombreuses, notre cheval



s’engage sur le cordon littoral qui conduit aux
bords saumétres de I’Etang-du-Nord, dont nous
voulons aujourd’hui examiner la végeétation.

Oh'! les merveilles de la flore littorale ! Les
profanes ignoreront toujours le frisson de joie
qu’éprouve un botaniste a s’agenouiller sur le
sable gonflée d’eau, dans I’orbite des infimes
constellations des limoselles blanches, a
surprendre les gentianes, en tenue de matin,
offrant dans leur petit hanap mauve des libations
de rosée au soleil de neuf heures ! Et les oseilles
marines amoureuses du sel! Et les arroches
avinées paresseusement étendues sur les galets !
Et les mandibules rouges des salicornes qui
etreignent toujours dans I’air froid quelque
insecte invisible !

Au bout d’une heure, les cartables sont
remplis a crever, mais les estomacs sont vides.
Allons-nous retourner sur nos pas pour casser la
crolte ? Non. Voici, tout pres, dans les vernes, au
milieu d’un champ de pommes de terre qui
I’englobe sans méme laisser un sentier
d’approche, une petite maison. Une feuille de



tuyau perce le toit et fume obliguement. Nous
dinerons la s’il plait a Dieu et aux habitants.
Comme je frappe, une femme en cheveux vient
ouvrir, et quelgue peu abasourdie de ma
demande, allegue timidement sa pauvreté pour
refuser ma requéte.

— Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni de
douceur... Il n’y a que du ragodt.

— N’importe ! Nous serons contents de ce que
Vvous aurez. Dans une demi-heure donc !

Sans la chercher nous avions trouve la plus
pauvre maison des Iles de la Madeleine, ou il n’y
a guere de riches, mais aussi, bien peu de
pauvres. Quatre murs de planche brute, sans
lambris au-dedans, tapissés seulement, par places,
de vieux journaux. Quelgques chromos sans cadre,
un rameau de sapin bruni, un fusil sur deux clous,
une paillasse trop courte — la seule, vraiment,
dans ce taudis — jetée sur un lit charpenté a méme
le mur. A I"autre bout de la masure, sur un poéle
bancal et rouillé, un chaudron et une théiere sans
anse. Au milieu de ce peu de choses, la jeune
mere, une vieille, quatre petits enfants, évoluant



sans rompre les lames obligues de clair soleil
admises par deux minuscules carreaux. On nous
avait mis toute la faience sur la table et quoique
je m’attendisse a de la pauvreté, je frémis
involontairement a la vue des trois assiettes
ebréchées et disparates, et des tasses féléees que,
pour les faire reluire, on avait désespérément
frottées. Nous dliimes approcher une boite et une
malle, car il n’y avait qu’une chaise, une berceuse
trop basse pour la table et qui était sans doute le
refuge ou cette femme, avec son enfant sur son
sein, goutait la seule joie que rien au monde ne
saurait ravir aux plus misérables et qui n’est
jamais aussi pleine que pour celles-la, la joie
supréme de la maternité !...

Sans broncher, nous avons avalé I’insipide
ragoQt, une sauce aux pommes de terre plutdt, ou
la viande n’existait qu’a I’état de traces. Les
tourteaux pateux, mal cuits, durent passer avec un
breuvage noir d’encre, sans lait ni douceur, dont
la pauvre femme voulut absolument corriger
I’amertume en y battant un ceuf !

— On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle,



mais ce n’est pas de notre faute !

— Non, elle a bien du cceur, ajouta la vieille,
dont les petits yeux chassieux brillerent un
instant ; elle a défriché toute seule le champ de
patates que vous avez vu. C’est une bonne
femme !...

Quelques faciles questions nous apprirent
bientbt la simple histoire de ces pauvres gens.
Croyant bien faire on avait vendu les agrés de
péche et quitté les Tles, pour aller gagner de
I’argent a Clarke City, sur la cote Nord. Mais on
n’avait réussi qu’a manger toutes les economies,
et, a bout de ressources, comme |’oiseau blessé
retourne au nid, on s’était rembarqué pour
I’Etang-du-Nord. Et tout était & recommencer.
L’homme peinait dans une homarderie a la
Grande-Entrée, et ne pouvait venir que le
dimanche, rarement. Toute seule, la petite femme
elevait les enfants et cultivait le champ. De temps
a autre la grand’mere venait passer quelques
jours avec sa bru, pour I’aider un peu.

— Ce n’est pas de notre faute, répetait la jeune
femme, avec une insistance qui faisait mal, tandis



que, feignant un appétit féroce, nous avalions
avec héroisme les tourteaux crus.

Je suis sorti de la le cceur serre et les yeux
dans I’eau, mais content d’une occasion inesperée
de faire discréetement la charité. Et pendant que
notre petit cheval trottait alertement sur le sable,
je pensais que, pour ceux-la, les admirables
falaises de sanguine et d’ocre, la mer si bleue, si
belle, la verdure ardente des collines et les
mignonnes fleurs sous les pas, toutes ces choses
n’ont pas de voix, et ne sont que le cadre ironique
d’une souffrance.

J’en suis a ces réflexions un peu pénibles
quand, passé les eaux verdatres d’une lagune,
voici venir, au pas besogneux de petits chevaux
secouant leur criniere a chaque effort, une longue
procession de charrettes. Sous la vive lumiere du
midi éclatent les coiffes blanches et les tabliers de
calicot bleu. Gréaces te soient rendues, qui que tu
sois, divinité propice, qui placas les poetes sur le
chemin du pittoresque ! le spectacle que I’on
voulait a tout prix me cacher! les femmes de
I’Etang-du-Nord allant aux coques !



Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans
chaque charrette avec la baille (cuve) et le péche-
coques. Laissant les chevals a la conduite des
ornieres, les Madelinotes, caquetant comme de
dignes filles d’Eve, tricotent des bas et des gilets
sous le clair soleil qui éclabousse ses rayons d’or
sur les rayons d’argent des brochures
(tricotages). Dans la mise proprette de ces
femmes du peuple, on sent le souci bien féminin
de relever un travail considéré comme humiliant,
— puisque, sur les autres Tles, on vous dit avec un
peu de mepris que seules, les femmes du Bassin
et de I’Etang-du-Nord vont aux coques.

Pour moi — je I’ai dit deja — je suis d’avis
contraire, et dans un autre ordre d’idées j’ajoute
que si, en ces temps de debacle de la couleur
locale, il y a encore du pittoresque en notre
Laurentie, c’est certainement le défile des
femmes de I’Etang-du-Nord allant aux coques !...

Maintenant qu’elles sont passées, je me
retourne pour les voir s’engager sur la longue
barre de sable nu qui les conduira aux Araynes
humides ou se cachent les mollusques convoiteés.



Tout a I’heure, les attelages se disperseront au
hasard, comme fleurettes sur pre, sur I’étendue
vide du Havre-aux-Basques. Pieds nus et
troussées jusqu’aux genoux, les pécheuses
epieront, sur la plage unie par le flux,
I’imperceptible prise d’air qui décele le bivalve
au repos, a un pied de profondeur. Un vigoureux
coup de péche-coques, et dans I’émiettement du
sable mouillé, paraitra la blanche coquille que les
enfants recueilleront pour la déposer dans la
baille. Quand on aura ainsi levé une ample
provision, les petits chevaux, toujours secouant la
criniere, reprendront I’interminable chemin de la
dune, bercant les Madelinotes qui auront repris,
elles, leur brochure et leur jasette.

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie
de lumiere, et le mirage deja les grandit, les
double, allonge démesurément les jambes des
chevaux, et je revois du point de vue oppose le
tableau tout oriental qui m’a tant impressionné
I’autre soir, la-bas ! Et ce sera la derniere image
que j’emporterai de I’Etang-du-Nord : une vision
de caravane marchant dans un désert de sable,



sous la paleur d’un ciel boréal, le long d’une mer
déserte et bleue, criblée d’etincelles !...



Le Havre-aux-Maisons

J’admire ce nom qui, tout simplement, raconte
une origine. Il est clair, en effet, qu’a une certaine
epogue, de tous les havres de I’archipel, celui-ci
seul avait des residents, d’ou: Havre-aux-
Maisons. Tandis que les Anglo-Saxons n’ont pu
trouver pour leurs établissements que Nouveau-
Ceci et Nouvelle-Cela, ou les ont affublés des
oripeaux de la Grande-Bretagne, de la Grece ou
de Rome, les Francais d’Amérique, ayant d’abord
taillé large part aux saints du ciel, ont attaché aux
lieux ou ils élisaient domicile des noms qui en
expriment un peu — et quelquefois beaucoup - le
charme et la beauté, qui en rappellent aussi
I’histoire et les traits saillants.

On aborde géneralement I'tle du Havre-aux-
Maisons par la Pointe-Basse — le cap Alright des
Anglais — ou il y a une anse de péche et une
demi-demoiselle coupée a pic, exposant au-



dessus d’un beau quai, un énorme rétable de
pierre grise. Deux milles de chemin nous
conduisent a I’église, tout pres de la Pointe
occupée par les marchands et les entrepbts a
poisson. Un étroit goulet, ou entre la mer, sépare
ici I’lle du Havre-aux-Maisons de celle de
I”’Etang-du-Nord.

Gaufrés sur le velours ardent de trois
demoiselles qui se tiennent comme par la main, le
fin clocher et le toit rouge de [I’église
s’apercoivent de tres loin sur la Baie de
Plaisance. Du balcon du presbytere, bati a vingt
pas du rivage, les matins sont délicieux et j’envie
le vénérable curé qui, depuis vingt ans jouit du
privilege d’y voir lever le soleil, un grand soleil
d’océan, un soleil alchimiste qui fait de I’or avec
de la pierre, de la lumiere et du bleu marine ! Le
premier matin que j’y passai, la mer était si calme
qu’a peine discernait-on un léger fréemissement
perdu sur la face de I’eau. Au loin, I'Tle-d’Entrée,
haute et moutonnée, et I'lle du Havre-au-Ber,
couchée en long dans I’eau claire. Décrivant un
grand arc dont je suis I’origine, la baie atteint le
Cap-aux-Meules, un vieux sphinx au front gris,



lavé de rouge, portant une calotte verte, d’un vert
exageére, d’un vert de jouet allemand. Sur le flanc
d’une demoiselle, tout pres du Cap, s’érigent le
mat et I’antenne du sans-fil et dans le val, les
yeux ne voient qu’un éparpillement de confetti,
qui sont des maisonnettes, et des semblants de
petits bois qui ont I’air de vouloir rapiécer la robe
verte des demoiselles.

Lors des derniéeres tempétes, la mer a craché
des galets, bousculé de grosses roches, déplacé
les bancs de sable; le chemin de I’église est
encore obstrué des dégats de sa colere. Un
mouton isolé Dbroute les sablines succulentes
poussees deja dans le cailloutis. Il traverse
lentement le chemin et vient paitre le long de la
cloturette blanche du cimetiere, ou des croix
noires plongent leur pied vermoulu dans la
cendre des vieux Acadiens d’autrefois, venus,
apres une vie errante de misere et de larmes, se
coucher ici dans la paix, enfin! Dans le champ
voisin, des vaches pas encore bien réveillées ou
déja solles, immobiles, regardent toutes du méme
cote, vers la mer ou un pécheur au loin, tout seul,
sonde au maguereau. Autour de la barge, du



bleu, du bleu partout, mais du bleu qui n’est
qu’un trompe-I’ceil et qui, a I’analyse se resout en
reflets alternés de noir et de blanc... Mais de peur
de les faire crouler, n’analysons pas nos joies,
surtout celles des yeux !...

Au moment ou je vais rentrer, arrive devant
I’église un pittoresque veéhicule : un deux-roues
soutenant une simple plate-forme, tiré par un petit
cheval. Sur la planche nue, trois jeunes filles en
robes bleues comme le ciel tendu sur leurs tétes.
Elles portent jeunesse dans les yeux et missel
dans la main... Ce sont les sceurs d’Evangéline,
bien sOr!... Ne les dérangeons pas et allons
déjeuner !...

Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps
le centre intellectuel des Tles, car, outre de belles
et confortables écoles, il possede un modeste
couvent de la Congrégation, ou depuis quarante
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au
milieu de cette vertueuse et lointaine population,
I’ceuvre admirable de Marguerite Bourgeoys. De



ce couvert sortent toutes les institutrices en
activité dans la région, sans compter les jeunes
Madelinotes qui, éprises du sublime ideal
religieux, ont fourni a la Congrégation Notre-
Dame, des femmes de foi et de science, et porté
bien loin de I’archipel les bienfaits de I’éducation
chrétienne.

Je ne sais si le peuple canadien-francais se
rend bien compte de la dette accablante qu’il a
contractée envers Marguerite Bourgeoys et ses
vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres
enseignants. Ma conviction profonde est que ce
sont nos meres, qui ont tenu depuis trois siecles.
Le pied au rouet et I’ceil sur le berceau, ce sont
elles qui ont empéché que notre race ne sombrat
dans le grand anonymat anglo-saxon, qui nous
ont garde avec la foi bretonne et les chansons de
France, ce beau sang pur, générateur de fierté,
grace auquel nous avons perpétué, presque seuls
en cette vaste Amérique, une vigoureuse
individualité  ethnique. Si ce miracle de
survivance est, jusqu’a présent, notre plus beau
titre de gloire, qu’elle est lourde la dette
contractée enves celles qui ont modelé, affermi et



Le couvent vient d’étre rebéti, en pierre, s’il
vous plait ! dans cet archipel ou, sachant mieux
qu’ailleurs que I’homme est un peélerin sur la
terre, on ne construit qu’en bois. De larges baies
vitrées ouvrent sur la campagne vallonnée et sur
le Golfe, de sorte que les acadiennettes nichées
dans cette lumineuse voliére peuvent a toute
heure du jour voir la mer et I’entendre -
condition nécessaire a leur parfait bonheur.

De peur qu’elles ne I’oublient, les bonnes
religieuses leur racontent souvent I’histoire
trempée de larmes qui est la leur. Elles leur
apprennent a chérir le drapeau d’Acadie — les
trois couleurs avec I’étoile mariale dans le bleu —
et a chanter I’hymne national qui, pour ce peuple
martyr, ne pouvait étre qu’un chant d’église :
I’Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois,
les rondes joyeuses s’interrompent, les petites
lissent leurs cheveux en désordre, et par les
fenétres ouvertes I’on peut entendre la dolente
chanson :



J’entends toujours la voix triste et plaintive
De nos aieux les martyrs de Grand-Pré.

qui reporte deja si loin en arriere, que ce crime,
s’il n’était le chef-d’ceuvre des crimes, serait
depuis longtemps aux oubliettes de [’histoire.
Deux siecles bientot! Et nul n’a oublie! Le
pardon toutefois est descendu dans les cceurs, et
les petites, sans bien savoir qu’elles sont si
grandement magnanimes, chantent le refrain :

Mais pardonnons, c’est Dieu qui nous
I’ordonne !

Oui pardonnons, mais que le souvenir

Des jours amers jamais (Sic) nous
abandonne ;

Sur le passé, guidons notre avenir !

Oui ! petites Acadiennes, pardonnez, mais
souvenez-vous ! N’ayez pas honte de votre sang
latin, de votre riche parler acadien, de vos



simples atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos
vertus. Ne baissez pas votre téte brune, ni vos
beaux yeux purs, devant les touristes anglo-
saxons qui, parfois, promenent leur ennui sur vos
Tles, non, jamais ! lls tiennent en ce moment de
I’histoire, la terre et la mer. Ouil... lls ont
presque toute la puissance et presque tout
I’argent. Oui encore !... Mais aussi vrai qu’il y a
un Dieu au ciel, ils ont du sang sur les mains, et
vous avez une palme dans les votres !... De sorte
qu’en véritable et minime justice, étant, eux, les
fils des bourreaux, et vous, les filles des martyrs,
c’est a eux, sans doute, de courber la téte !...

On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-
Maisons que je voulus, des le premier jour, en
prendre la physionomie. Promenade pleine de
charme, ou le paysage change a chaque pas ! Plus
encore que sur les autres Tles, les chemins, ici, se
croisent et s’entre-croisent, tombant
complaisamment les uns dans les autres pour
attraper les maisons capricieusement semées au



hasard des vallons et des coteaux.

Les petites maisons de bois des Madelinots
ont souvent trois ou quatre pignons, — coquetterie
pas bien francaise! — et leurs bonnes figures
presque humaines regardent les quatre coins du
ciel des yeux toujours veillants de leurs fenétres.
Malgré I’évident pullulement des petits
Madelinots, le logis est généralement exigu ; il
comprend un corps principal et une petite annexe
— le tambour — qui est a la fois la cuisine et la
salle ou I’on vit. Or, oyez la curieuse histoire !
Aux Tles de la Madeleine il arrive que lorsque les
Madelinots ont vingt ans, ils laissent
généralement prendre leur cceur dans les filets de
quelque jolie Madelinote et que, aimant d’amour
tendre, ils s’ennuient au logis! Un bon soir, en
revenant de la péche, la main sur le moteur et
I’ceil lointain, le grand gars tient au pere ce
langage ou quelque chose d’approchant :

— Papa, quand la péche sera finie, je voudrais
demander Aubépine a Alphé. J’ai bien travaille,
hé ! depuis sept ans ? Qu’est-ce que vous pensez
deca?



— Suis ton godt, mon garcon ! C’est une bonne
fille !

— Qu’est-ce que vous pourrez me donner ?

— Tu as toujours été un bon garcon, Fortunég, je
te donnerai la moitié de la prée avec le tambour !

Et I’hiver venu, il y a grand mess chez le pere
Ben. Et quand les patés, les tartes, les cakes, les
tourteaux blancs sont disparus comme neige au
soleil, que les Bassiniers du Havre et les gens de
la Verniere sont rentrés chez eux par les chemins
de glace sur la Baie de Plaisance, c’est une autre
histoire I Aidé des voisins, le pere Ben et son
gars décollent le tambour de la maison, mettent
sur des rouleaux le susdit tambour que les
chevaux ont tot fait de tirer a I’autre bout de la
pree. Les blessures des deux habitations sont vite
pansées avec de la planche d’haricot (pruche) et
— I’on sait combien le bonheur est facile a loger —
le jeune ménage s’installe dans la minuscule
demeure. VVoila comment, quelquefois, au Havre-
aux-Maisons, — et ailleurs aussi — s’opere la
multiplication des logis, par fissiparité, comme
chez les microbes !



Lorsque les marmots commenceront a arriver
du pays bleu d’ou ils contemplaient, par en-
dessus, I’Eden de la Madeleine, lorsque le
pécheur, a force de travail, aura tiré de la mer
quelques centaines de piastres, il adjoindra a son
tambour un corps de logis plus confortable.
L’homme et la femme vieilliront, par les petits.
Les enfants grandiront. Et vingt ans plus tard, la
suite identiqgue des phénomenes se reproduira
avec la précision des gestes appris. Un jeune
Madelinot verra son cceur pris dans les filets
d’une jeune Madelinote. Un soir, en revenant de
la péche, la main sur le moteur et I’eeil lointain, le
grand gars, etc., (Voir plus haut). Et c’est
pourquoi il y aura toujours des tambours
migrateurs au Havre-aux-Maisons !

Je me suis méme laisse dire que la-bas, le
tambour est considéré comme une sorte de bien
meuble au méme titre qu’un cheval et qu’un cab-
a-rouet ! Des malins prétendent aussi — mais ce
sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas croire !
— que les pécheurs de la Grande-Entrée viennent
acheter des tambours au Havre-aux-Maisons. Le
marché conclu, on met I’emplette sur la glace de



la Baie d’En-Dedans par un fort vent de soroit
et... le tambour se rend tout seul a la Grande-
Entrée — vingt-deux milles ! Est-ce moi qui ai dit
que les Acadiens ne sont pas loustics ?

Sur les champs, devant les portes, sechent de
longs cordages, plusieurs fois repliés sur eux-
mémes, indiquant a la fois le déclin du homard et
le voisinage de la mer. Et tout d’un coup, la voila,
la mer, qui étincelle entre deux mamelons,
présentant au soleil des milliers de petits miroirs
ou le vieux beau se reconnait, s’admire et se
multiplie. Nous montons un raidillon, et devant
nous se deroule une grande savane broussailleuse
parcourue de chemins sinueux qui s’en vont vers
les anses de péche au travers des airelles et des
ciriers. L’fle du Havre-aux-Maisons finit
réellement ici. Au-dela commence la Dune-du-
Sud, longue de vingt-deux milles, large d’un
mille ou moins, qui se rétrécit graduellement et se
prolonge jusqu’a joindre presque la Grande-
Entrée. Les lignes de dunes jetées par le vent y



alternent avec des dépressions longitudinales
devenues, avec les siecles, d’étroites tourbieres
humides — dites sayons dans le pays — ou les
Madelinots vont cueillir les plaguebieres et les
mocoques. Les dunes centrales sont plus ou
moins couvertes de coniferes nains, de genévriers
souffreteux, de raisin d’ours, de coremes et de
goules noires. Celles qui bordent immediatement
le littoral sont presque dénudées, et seuls, I’élyme
des sables, les pois de mer et quelques bouquets
de soude en corrigent I’effrayante aridité.

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent.
L’absence d’oiseaux et d’animaux, I’air miséreux
de la végetation, le sable implacable qui étouffe
tout, jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux
chauves se poursuivant comme les pas du vent
sur la plage, tout cela compose une atmosphere
hostile, opprimante, infiniment ! et I’on en vient a
bénir comme des amis tres chers, les deux
ornieres indistinctes, fils d’Ariane qui, dans ce
désert, nous rattachent au monde habite.

A la naissance de la Dune-du-Sud, et du coté



du large, se blottit sous les rochers gréseux, un
poste de péche aussi fréquenté que pittoresque.
J’y suis passé par un beau dimanche ensoleillé,
alors que I’ilét de la Cormorandiere au loin,
saillait en clair sur I’horizon de mer, et que toutes
les barges et tous les bottes s’allongeaient sur le
sable, comme de grands poissons ouverts et
vidés. Les tables a piquer la morue, les paniers,
les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, tout
dormait sur la greve sous I’averse de rayons, dans
I’absolu repos dominical. Par centaines, les cages
a homard, encore remplies de chancres (crabes)
et de bourlicocos (coquillages spiralés), secs et
blanchis, s’empilaient au bord du chemin et sur
les petits caps de gres rouge. Partout trainaient les
beeilles et les picaces désormais inutiles.

Les petites salines a toit pointu, serrées de
biais, les unes contre les autres, le long du
chemin sablonneux, donnent au poste de péche de
la Dune-du-Sud I’air d’un village en miniature
bati pour des nains. Mais voici que s’avancent,
endimanchés, trois pécheurs venant par ce bon
soleil flaner autour de leurs bottes et deguster la
petite biere de cheneve que debite subrepticement



a des amis, le marchand de I’endroit. Du coup, et
pour jamais, I’hypothése du nanisme tombe
d’elle-méme! Les hommes du Havre-aux-
Maisons sont hauts, remargquablement hauts. En
un siecle plus panaché que le nbtre, ceux-cCi
eussent pu devenir de superbes d’Artagnan et
d’étonnants Lagardere. Le nord-est qui soufflette
sans cesse les visages madelinots y sculpte
parfois des masques terribles ! Ces trois hommes
par exemple, malgré tout ce que je sais de la
douceur de leurs meeurs, ont vraiment I’air bravo,
et pour peu que le couteau a morue voullt bien
s’allonger en rapiere, ce seraient Athos, Porthos
et Aramis !

Ayant flané, museé tout autour du Havre-aux-
Maisons, nous revenons vers le soir, par les
délicieux lacis des chemins de fortune, tantét sur
le dos des buttes, tant6t au creux des vallons,
perdant rarement de vue la mer tranquille. Nous
percevons maintenant entre les croupes tronquees
des caps, les lambeaux triangulaires de la gaze
violette ou nacarat dont elle se voile pour son
repos. Les petites maisons éparses s’endorment
dans la paix qui gagne de proche en proche.



Quelques cris d’enfant s’espacent graduellement,
dernieres lueurs de la vie d’un jour qui s’éteint.
Sur le sommet de la Butte-Ronde, tout contre la
mer qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du
ciel, la grande croix qui, tout le jour, regarde
peiner les hommes sur les sillons mouvants de la
mer, la grande croix sur laquelle leurs ames et
leurs yeux convergent, lorsque le gros temps les
surprend sur les fonds de péche et secoue leurs
barges comme des palourdes vides.

Et maintenant que la grande lumiere est
vaincue, l’autre lumiere vient dorer le velours
noir de la nuit. La-bas, au-dessus de la colline,
une étoile, silencieusement, entre dans le ciel. A
I’orbite d’une fenétre lointaine, une lampe
s’allume, puis une autre, éclairant comme des
yeux les figures fatiguées des maisons.

Un cri strident qui dechire le silence! Le
vapeur borgote a la Pointe-Basse, clamant qu’il
acheve d’engloutir dans sa cale les barils de
maquereau et les boites de homard, et que les
voyageurs pressés peuvent commencer a se
bercer de quelque espérance... @ moins cependant



que I’équipage ne décide d’aller faire un somme,
auquel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la
passerelle, remontez en charrette ou en cab-a-
rouet, et retournez chez vous pour la nuit!...
Mais ne dormez que sur une oreille !...

Comme les soucis du départ ne nous
Intéressent pas encore, rentrons !...

C’est aujourd’hui dimanche, et la féte de
I’ Assomption — la féte nationale des Acadiens. Il
n’y a pas eu de messe au Havre-aux-Maisons, car
le prétre qui dessert la paroisse en I’absence du
curé, est allé porter aux isolés de la Grande-
Entrée, qui n’ont pas vu de soutane depuis quatre
mois, le réconfort de la parole de Dieu et du Pain
de Vie.

Une Assomption sans messe en Acadie devrait
étre un jour sans soleil, et cependant il fait une
adorable journée d’été, un dimanche recueilli, ou
les barges se reposent, le nez au sable. A dix pas,



sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole
doucement... Il semble que le Havre-aux-Maisons
soit mort ou dans le coma ! Erreur ! Vers le midi,
une rumeur a circulé. Est-ce le téléphone ou le
charitable office des dames ? Toujours est-il que,
sur les deux heures, de tous les chemins,
débouchent des cabs-a-rouet, des charrettes, des
piétons, qui tous convergent sur I’école Saint-
Joseph ou I’on va, parait-il, féter I’ Assomption.

L’initiative a été prise par un enfant de I’ile
etabli dans la vieille province, Paul a Jean au
défunt Paul, en vacances dans sa famille, et que
cette détresse du troupeau sans pasteur, en un
pareil jour, a ému. L’école Saint-Joseph est
grande, bien habillée de bardeaux depuis le haut
jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts, bien
meublée. Elle s’érige presque au centre de I’ile,
sur une butte d’ou I’on voit la valse figée des
demoiselles, le scintillement des badigeons et, sur
la mer, loin, tres loin, I’Ermite de I’Archipel,
I"lle-d’Entrée, qui ferme magnifiguement un
paysage sicilien.

Dans I’ombre du grand batiment, le long de la



cloture, sur le chemin, partout, les voitures sont
rangées. Madelinots et Madelinotes causent par
groupes, les vieux ensemble, les jeunes aussi.
Bien que la température soit simplement
agréable, presque tout le monde souffre de la
chaleur qui, du consentement géneéral, est atroce.
Toujours bien en laine, héréditairement adaptés
aux vents glacés qui sont de toutes saisons, les
gens de mer s’écroulent au moindre sursaut du
thermométre. A 62° F., je les ai wvus
completement anéantis, incapables de travailler
sérieusement, quand, pour ma part, j’aurais hésite
a quitter le gilet de laine.

La féte tarde a commencer, mais par
tempérament, les Madelinots ne sont pas presses.
Ils jouissent de se voir, se racontent les menues
choses dont est tissée leur simple vie, et qu’ils
n’ont pu ce matin, échanger sur le perron de la
messe. Enfin, la porte s’ouvre, une main agite la
cloche et I’on se précipite. Paul a Jean, haut
comme son pere, et remarguable de verbe, ouvre
I’assemblée en demandant I’hnymne national. Le
maitre chantre est la. 1l se hisse avec sa femme et
sa fille, sur la troisieme marche, et d’une voix



solide entonne I’Ave Maris Stella. Le cheeur est
menu, trop menu, mais combien touchant le
religieux respect qui tient tout le monde, ceux de
I’intérieur, et les autres qui n’ont pu entrer, mais
dont on apercoit les tétes attentives dans
I’embrasure de la porte.

Je songe a ce moment, qu’en cette féte de
I’ Assomption, il y a dans les églises citadines de
grandes parades musicales. Des voix payeées et
qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans
les temples du plaisir, tonitruent aujourd’hui de
prétentieuses messes mariales. Mais leur
impérieux tam-tam frappe en vain a la vodte des
eglises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle est ici,
avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les
pieds sur les volutes blanches du nuage
triomphal, prétant I’oreille de son cceur aux
braves Madelinots qui, pour lui plaire, redisent
d’une voix rouillée par P’embrun, I’hymne
millénaire, congéniale a leur ame simple, dont la
prosodie courte et pleine, hausse la meélodie
jusqu’a en faire I’'une des plus éloquentes
supplications dont soit capable le rythme humain.



Amen ! Les vieux ont remis leur casquette.
Sur la marche du seuil, Paul Hubert est monté, un
peu ému. Parce qu’il a été de longues années
sevré de la poésie de ses Tles, il en godte
maintenant le charme subtil. D’autre part, I’étude
et les voyages lui ont donne la fierté de race, et
c’est plein de tout cela qu’il s’adresse, lui, tres
jeune, aux gens du Havre-aux-Maisons, ses
oncles, ses cousins a tous les degrés, ses freres et
ses sceurs, massés devant lui, a ses cotes, sur
I’herbe, et jusque sur le chemin. Des femmes
avec un bébé sur chaque bras le touchent presque
et le regardent avec de grands yeux ou il y a un
peu d’orgueil. L’orateur ne tarde pas a s’animer
sous le feu de tous ces regards qui le couvent :
quand le cceur est la, vibrant, et que les ames
rendent un méme son, on arrive vite, et sans la
chercher, a la véritable et meilleure éloguence.

« Nous sommes de pauvres pécheurs, qui
n’avons que le dimanche pour nous reposer et
nous réunir. Nous n’avons pas comme nos freres
du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer
notre féte nationale. Aujourd’hui,
malheureusement, nous n’avons pas de pasteur,



mais j’ai pensé que nous ne pouvions laisser
passer I’ Assomption sans rappeler le souvenir des
aieux, des martyrs de Grand-Pré. »

Et pour la centieme fois, apres tant d’autres, le
jeune Acadien reprend pour ses compatriotes du
Havre-aux-Maisons I’affreux  récit  que
Longfellow, loyalement, a fait au monde entier
dans une ceuvre immortelle, et dont le temps qui
efface tant de choses, n’a pu encore émousser
I’horreur. 1l évoque la vie paisible des ancétres
aux vallons d’Acadie, leurs grands domaines
taillées dans les prées saumatres de la Baie
Francaise, leurs vertus et leur bonheur. Puis, c’est
la guerre interminable dont I’Acadie est a la fois
le theatre et I’enjeu, les traités, les serments, les
convoitises, les anxiétés, les souffrances. C’est
enfin le crime sans nom, et le petit peuple qui
monte au Calvaire!... Le feu, le sang, les
larmes !... La fuite, sur les lointains océans, des
vaisseaux de bois chargés de chair humaine,
I’affreuse odyssee sous les ciels d’exil !...

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux sur
les épaules, et qui ont apporte avec le



rayonnement de leur jeunesse, un bouquet de
phlox ; ces enfants aux yeux dolents et qui
ecoutent bouche bée ; ces vieux, accroupis sans
facon le long du mur, un baton de verne a la
main, tous n’ont dans les veines que du sang de
proscrit. Et au silence presque mortel qui regne
parmi eux tous, I’on sent bien que, dans I’obscure
région de I’ame ou dorment les atavismes
profonds, des images apalies se régénerent gqui
etreignent les cerveaux, font battre les cceurs plus
vite et ravivent des coleres lointaines : foyers qui
flambent, baionnettes qui luisent, orphelines qui
pleurent sur des tombes meéprisees.

Mais I’orateur ne laisse pas ses auditeurs sous
cette impression pénible. Le passé est horrible et
sanglant, le présent est beau comme toutes les
aurores.

« Nous sommes patients. Plus que tout autre
peuple nous avons été associés a la passion du
Christ. Chassés de rivage en rivage, peuple
d’agneaux, nous avons partout cédé la place au
loup. On nous a pris et repris nos terres, on nous
a pris nos richesses, on nous a pris nos enfants,



mais il est deux trésors que I’on n’a pas pu nous
prendre, parce qu’ils tenaient au domaine
inviolable de I’ame : notre langue francaise et
notre foi catholique ! »

Et avec un orgueil tres légitime et tres
touchant, Paul Hubert inventorie en detail ces
deux grandes richesses nationales, donnant a ses
compatriotes une magnifique lecon de fierté. Paul
a Jean a conquis completement le cceur du Havre-
aux-Maisons. Je lis cela en grosses lettres sur la
figure d’un vieux pécheur qui écoutait tout a
I’heure, un croissant d’ombre sur les yeux, et qui
est venu serrer la main du jeune homme, comme
Il descendait du seuil apres une bonne heure de
causerie familiere.

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion,
Paul a Jean a présenté un autre orateur, un
Acadien de Salem de passage sur les Tles ou il est
né, et dont I’amusante faconde fait s’écraser les
Madelinots pour ne rien perdre. Il parle un
francais ou les particularités du dialecte acadien
voisinent avec de terribles anglicismes, le tout
servi avec une assurance d’outre-quarante-



cinquieme, beaucoup de gros bon sens et un tres
ardent patriotisme.

Salem fut I’un des remous ou se rassemblerent
les épaves errantes du Grand Deérangement.
Apres deux siecles de souffrances et d’épreuves,
les Acadiens y sont demeurés nombreux et se
souviennent. Je ne résiste pas a I’envie de
résumer en quelques lignes une anecdote du
Salemois, anecdote charmante qui appartient a la
tradition orale et ou reparait, léegerement modifié,
le théme célébre d’Evangéline.

Le héros de [I’histoire est I’ancétre des
nombreuses familles Dugas de Salem. Déporté
avec ses compatriotes, Dugas, dans le désordre de
I’embarquement, se trouva séparé de sa femme
Julie. Dirigé d’abord sur Boston, pargué ensuite a
Salem avec un groupe d’infortunés, Dugas,
comme les autres, y mangea le pain de la misere
dans le French Borough. Mais le pauvre homme,
naturellement affectueux, ne pouvait se faire a la
séparation d’avec sa Julie! Animé d’un vague
espoir, il se mit a parcourir les bourgs de la
Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement au



seuil de chaque porte, la seule phrase anglaise
qu’il et apprise :

— Did you see my Julie ?

Personne, hélas, n’avait vu sa Julie, et les
Puritains, au lieu du pain du cceur que cherchait
le malheureux, garnissaient son bissac de
croltons. Toujours marchant, ayant franchi des
centaines de milles a travers monts et foréts,
croisé des détachements de soldats, Dugas
atteignit le lac Champlain et descendit le
Richelieu. 1l entendait maintenant parler sa
langue, et a tous les forts, a tous les postes
militaires, a toutes les maisons aussi, il se disait,
en regardant avidement par les portes ouvertes :

— Elle est peut-étre ici !

Et bravement, son grand chapeau a la main,
les genoux un peu ployés par I’habitude de la
route, il posait I’éternelle question :

— Avez-vous vu ma Julie ?

Toujours la méme réponse, breve et
désespérante. Un jour cependant, il pénétra dans
la cuisine d’une grande maison de pierre au bord



de la riviere. Une femme, lui tournant le dos, les
bras enfarines, peétrissait dans la huche.

— Avez-vous vu ma Julie ?

La femme se retourne, regarde le mendiant et
pousse un cri :

— Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ?
— Ah ' ma Julie ! ma Julie !

Grand émoi dans la maison ! Le fermier et sa
femme, les enfants en nombre, entourent les deux
Acadiens qui s’embrassent, s’enfarinent, rient et
pleurent !

Recueillie par cette famille canadienne, Julie
attendait, elle aussi, le cceur veillant, I’heure de
Dieu. Pour des raisons difficiles a justifier, les
deux heureux époux sont retournés a Salem, ou
ils ont fait souche comme I’on sait.

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise
en liesse par ce récit qui, soit dit en passant,
pourrait fournir le schéma d’un bien joli roman a
un écrivain capable de s’intéresser a d’autres
types qu’a des fous ou des criminels. Derechef,
les chanteurs remontérent a leur tribune, et cette



fois nous elmes I’Evangéline chanté par trois
voix méles au travers desquelles passait le filet
discret d’une voix de femme .

Evangéline

Je I’avais cru ce réve du jeune age

Qui souriant, m’annoncait le bonheur ;
Et confiant en cet heureux présage,

Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur.

Deux voix
Il est si doux au printemps de la vie,
D’aimer d’amour les amis de son cceur,
De vivre heureux au sein de la Patrie

Loin du danger, a I’abri du malheur (bis)

Refrain



Evangéline ! Evangéline !
Tout chante ici ton noble nom !
Dans le vallon, sur la colline,
L’écho répete et nous repond :
Evangéline ! Evangéline !

Qu’ils eétaient beaux les jours de notre
enfance,

Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré,
Car la régnaient la paix et I’innocence,
Le tendre amour et la franche gaieté.

Deux voix

Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille,
Les entretiens du village assembleé,

Comme on s’aimait, quelle aimable famille

On y formait sous ce ciel adoré (bis)



Refrain

La, les anciens devisaient du ménage,
Avec amour contemplaient leurs enfants
Qui réveillaient les échos du village
Par leurs refrains et leurs amusements.

Deux voix

La vie alors, coulait douce et paisible,
Au vieux Grand-Preé, dans notre cher pays,
Lorsque soudain, notre ennemi terrible,

Nous abreuva de malheurs inouis (bis)
Refrain.

Hélas ! depuis, sur la terre étrangere,
J’erre toujours en proie a la douleur,
Car le destin dans sa sombre colere,
M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur.



Deux voix

Je ne voix plus I’ami de mon enfance,
A qui j’avais juré mon tendre amour,
Mais, dans mon cceur, je garde I’espérance

De le revoir dans un meilleur séjour (bis)
Ref.

Comme il y a un couvent au Havre-aux-
Maisons, tout le monde ici sait par cceur cette
simple cantilene. Malgré sa rhétoriqgue un peu
laborieuse, il faut bien qu’elle réveille quelque
chose au fond des ames, puisque je vois les levres
de ceux qui ne chantent pas répeéter tout bas :

Evangéline ! Evangéline !

Il y a quinze jours a peine, le méme chant,
puissamment intensifié par la magie d’un décor a



souhait, m’a profondément remué aussi. Des
jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le
dimanche au Havre-au-Ber et s’en retournant vers
le soir, nous offrirent aimablement le passage.
Voulant profiter de la soirée si belle pour leur
faire un bout de conduite, leurs amis et
connaissances chargerent un autre botte et, vogue
gaiement sur la Baie de Plaisance !

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y
mirer a I’aise et tous les petales de la rose des
vents se livraient voluptueusement aux ardeurs du
rouge : rouge violent des falaises éclairées par la
tranche, rouge d’agonie de la lumiere dans le
linceul des nuages, rouge imposé a la moire des
eaux tremblantes. Seul, I’orient, ouvert sur
I’Atlantique  enténébré déja, eéchappait au
magique pinceau, et de ce coté, I'eil ne
rencontrait qu’un grand pan de bleu sombre qui
chutait dans le noir.

Un cable fut jeté et les deux bateaux glisserent
de conserve, leurs deux petits mats fraternisant
sur le ciel et sur I’eau. Une voix de femme
s’éleva a la proue, chantant I’Evangéline. Bient6t,



au refrain, toutes les voix concertaient :

Evangéline ! Evangéline !
Tout chante ici ton noble nom !
Dans le vallon, sur la colline,
L’écho répete et nous répond :
Evangéline ! Evangéline !

Le haletement du moteur fut couvert. La terre
s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu de la
baie. L’illusion grandissante devint bientot
complete. Nous avions révé deux siecles
d’histoire ! Ce fallacieux incendie, la-bas, c’était
celui de Grand-Pré! Nous étions des proscrits
d’Acadie fuyant la baionnette anglaise, cherchant
un rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, devant
nous, était vierge encore, sans doute. A la proue,
cette jeune fille qui chantait si clair :

Qu’ils était beaux, les jours de notre enfance,
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré !



c’était Evangéline en pleurs, cherchant son
fiance !...

La féte va finir. Ces bons fils se souviennent
de leur pasteur et pere, souffrant sur un lit
d’hopital et, avant que de se séparer, on rédige un
message que le sans-fil tout-a-I’heure portera
d’un bond par-dessus la mer, les foréts et les
fleuves, jusque dans la chambre du malade, aux
pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-aux-
Maisons réunis ecole Saint-Joseph Assomption
envoient hommages VRUX prompt
rétablissement. »

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet
des demoiselles. Un a un, a regret, les cabs-a-
rouet et les charrettes s’écoulent par le réseau des
chemins, du coté de la Dune-du-Sud, du c6té du
Barachois, vers I’église de la Pointe-Basse.
Demeurés seuls, quelques hommes maintenant
abordent Paul a Jean et lui glissent discréetement



des pieces blanches pour payer le radiogramme.
lIs s’en vont a leur tour, et je puis a mon aise
serrer la main de mon ami, le féliciter d’avoir
voulu, un peu pour moi, réunir ses chers
Madelinots sous le drapeau d’Acadie, pour verser
encore une larme sur les malheurs des aieux, pour
regarder avec confiance et déetermination I’avenir
qui, pour ce peuple margué de Dieu, est une
marche a I’étoile !...



La Grande-Entrée

Matin gris, pluie gluante et fine qui rabat la
lumiere et la joie... mais nous partirons tout de
méme. Déja sur le sable de la Pointe-Basse notre
barge est préte, le moteur diment graisse, la
malle et les appareils arrimés au milieu. Il faut
endosser le ciré et coiffer le suroit, car il y a du
clapotis et ¢ca va washer avec le vent debout !..

Les Madelinots, secourables d’instinct, sont
toujours la sans qu’on le leur demande, s’il y a
une barge a pousser en mer ou a haler a la cote.
Les voici qui descendent a grands pas. Allons !
Hop ! Ensemble! la barge crisse sur le sable,
lave son fin nez de bois dans la succession des
vagues accourantes, et bondit, libre, sur les flots
gris.

— Bon voyage !
— Merci !



Ephrem est au moteur et Paul, ex-pécheur en
qui remonte au galop le naturel chassg, tient le
gouvernail. Brassée par le vent, la mer est d¢ja
grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette
coquille de noix, de s’aventurer sur le Golfe.
Mieux vaut contourner le Havre-aux-Maisons,
passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, a I’abri du vent, entre les deux longues
dunes, vers la Grande-Entree — I’ifle Coffin des
Anglais.

C’est un trajet de quatre a cing heures pour
une petite embarcation. La Baie d’En-Dedans,
peu profonde, est couverte a cette saison d’une
prairie submergée d’arbe-outarde (zostere) dont
les longues feuilles rubanées atteignent la
surface, et, continuellement bouchonnent et
stoppent I’hélice. Il faut qu’a tous les quarts
d’heure, maitre Ephrem, a plat ventre sur la tille,
joue du crochet dans les ailerons de cuivre.
Malgré ces impediments, nous allons bien, au
rythme précipité des explosions, silencieux sous
la pluie et I’embrun, envodtés par la monotonie
des deux dunes qui s’allongent, sans fin! Deux
ou trois fois nous croisons d’autres barges



revenant de la Grande-Entrée. Immobile a la
proue de I’une d’elles, une femme, sans parapluie
sous I’averse, serre un bébé sur son sein. Ou va-t-
elle par ce temps ? Au medecin peut-étre, pour
cet enfant... Y a-t-il ciel mauvais a I’épreuve des
meres ?...

Vers onze heures, nous sommes au Détroit.
Une cabane de pécheurs, déserte, se montre dans
le hérissement des typhas. Personne a bord ne
connait suffisamment les sinuosités de I’étroit
chenal, de sorte que nous tirons des bordéees de
tous cOtés, fauchant I’arbe-outarde dont les
débris viennent flotter sur I’eau et jalonner en
zigzag le sillage derriere nous. Un botte charge
d’hommes nous dépasse. Des sourires narquois
s’ébauchent sous les suroits. Tout a I’heure quand
nous serons au milieu d’eux, nous leur ferons
avouer ingénument qu’a notre allure incertaine ils
nous ont pris pour des hommes en biere !

A peu de distance du Détroit, sur la gauche,
surgit du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un
reste de gres rouge, coiffé de verdure, piqué de
points blancs qui sont les maisons de quelques



pécheurs. Cette Tle n’en est plus une, ne touchant
a I’eau que par deux coteés.

Vers deux heures, affamés et grelottants, nous
sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au milieu
des homarderies et des constructions de bois
jetées péle-méle sur la plage dans le plus
pittoresque désordre. A la recherche de la pension
du lieu, nous allons d’arrache-pied, dans le sable
jusqu’aux chevilles, entre les logis surpeuplés
pour la saison de péche. Apres ces cing heures de
suroit et de washing, il fait bon se chauffer a
I’abri et croquer les tourteaux blancs de I’hotesse.
Bient6t réconfortés, nous nous acheminons
pédestrement vers le presbytere inhabité dont
nous avons la clef, et qui sera notre quartier-
général pour une semaine.

La Grande-Entrée est le meilleur havre des
Tles de la Madeleine pour les navires de moyen
tonnage. Et cependant, un fort vent du sud-ouest
peut empécher le paquebot d’entrer ou de sortir,
et exercer la patience de ceux qui ne sont pas
Madelinots par naissance ou par tempérament.
L’Tle est occupée partie par des Acadiens — ils y



ont une église mais pas de prétre résident — partie
par des Anglais cantonnes a la pointe de Old
Harry. Ces Anglais, spécialisés dans la péche du
homard, travaillent jour et nuit durant le mois
qu’elle dure, mais ne font plus rien le reste de
I’année. Ils ont un temple et un ministre, et I’ile
entiere fut réservee par le premier seigneur,
I’Amiral Coffin, pour le soutien de I’Eglise
anglicane.

Au-dela de Old Harry, que les Acadiens
nomment souvent la Grande-Echouerie, s’égréne
le chapelet d’ilots partiellement enlisés, que
Champlain avait plus particulierement en vue
quand il donna aux Tles de la Madeleine ce beau
nom: Les Ramées. Ce sont: la Grosse-lIsle, le
Cap-Nord, I'lle du Cap-de-I’Est et d’autres de
moindre importance.

Des qu’a la fenétre du presbytere, au travers
du rideau de vernes, parut un filet de lumiere, les
bonnes gens de la Grande-Entrée, depuis quatre
mois privées de la présence du prétre,
commencerent d’arriver un a un, comme les
phalenes autour d’un réverbere. lls entraient



timidement, s’asseyaient dans la grande cuisine
Ou nous préparions nos récoltes de specimens. Au
bout d’une heure, il y en eut une quinzaine,
parlant peu, fumant encore moins, mais contents
de voir et d’entendre des religieux, et paraissant
s’intéresser énormément a leur travail. Il me
souvient d’un grand Acadien a I’ceil doux, notant
dans un carnet les vocables botaniques plus ou
moins barbares qui passaient dans notre
conversation. Il avait remarqué, sans doute, notre
pénurie de papiers sécheurs, car, le jour suivant,
nous trouvames a la barriere du chemin, un
paquet de vieux journaux portant son nom. Bonne
ame de Madelinot ! Cette avidité de savoir, m’a
eté une surprise dont je ne suis pas encore revenu
et qui devait redoubler quand, le lendemain, je vis
mon guide, a genoux dans le sable derriere un
bouquet de saules, écoutant nos discussions et
prenant des notes !... Mais n’anticipons pas.

Pour des naturalistes, le Cap-de-I’Est et sa
dune avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le
premier beau temps nous mit en route dans la
charrette de William  Chevari.  Chevari
(Etchevari) est un petit homme d’origine basque,



un peu melancolique, intelligent et bon, et qui
nous fut un excellent guide.

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, nous
n’y pensons pas. La Grande-Entrée, que nous
traversons dans toute sa longueur, ne nous parait
pas faire les mémes frais de coquetterie que ses
sceurs de I’archipel. Est-ce une impression due a
sa topographie plus sauvage ? On la dirait pillée,
exploitée avec rage et sans amour, comme un
bien dont on n’a que I"usufruit. En chemin nous
passons a la Pointe-aux-Morses, dont I’oncle Ben
nous disait merveille, hier soir, sous le nom
quelque peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-
Point) ! Des blocs de gres rouge, uses en table
jusqu’au niveau de la basse mer, forment en cet
endroit des échoueries fréquentées jadis par les
troupeaux de morses qui hantaient le Golfe Saint-
Laurent. Il appert que les boucaniers qui faisaient
alors cette chasse prohibée, ancraient leurs petits
voiliers dans la Baie du Cap-de-I’Est, apres leur
avoir fait subir un savant camouflage, abattu les
mats, et garni le pont d’épinettes et de vernes.

Entre la Baie du Cap-de-I’Est et la Pointe-aux-



Morses, I’ile est étranglée, et un sentier battu par
la contrebande de deux siecles mene de I'une a
I’autre. Les chasseurs armés de piques coupaient
donc au plus court, et surprenaient, au repos sur
I’échouerie, les puissants amphibies qu’ils
chassaient devant eux par le chemin qui les avait
ameneés eux-mémes, jusqu’au lieu du carnage — le
bord d’un étang saumatre aux trois quarts entouré
de rochers boiseés.

— Grattez la terre, la-bas, nous dit Chevari, et
vous sauverez des dents de vaches marines tant
que vous en voudrez !

Le chemin trace et elargi par les morses allant
a la boucherie se voit encore distinctement, de
méme que I’on apercoit, de la route, le repaire
presque fermé des contrebandiers, coin sauvage
et romantique, qui fait songer aux créations
fantaisistes de cet animalier du roman anglais, le
capitaine Mayne-Reid. Aprés ces hécatombes
continuelles, faut-il s’étonner que I’histoire du
bison des prairies se soit répétée, et que le morse
sans défense ait disparu pour toujours des eaux de
la Madeleine et du Golfe Saint-Laurent.



Aujourd’hui, les échoueries appartiennent sans
conteste aux ébats innocents des petits loups-
marins de baie, protégés ceux-la, par on ne sait
quel respect, quelle entente tacite.

Nous voici a Old Harry, anse de péche
renommeée, mais difficile d’acces, entourée de
masses de gres rouge tombant a pic dans les eaux.
Les pécheurs doivent hisser leurs bottes au
moyen de cabestans, pour que le clapotis et les
tempétes ne les réduisent pas en aiguillettes. Le
travail eternel de la mer ciseleuse sur les gres
tendres, les bateaux de péche suspendus a leur
cable et qui ont I’air de grands poissons
s’essayant a grimper la falaise, les montagnes de
cages a homard qui blanchissent au soleil avec
les crabes et les bourlicocos prisonniers dans
leurs flancs, donnent a la Pointe de Old Harry un
air a part, extrémement pittoresque.

Il ne faut pas quitter I’endroit sans aller voir le
trou du pialard (piailleur), un puits a ciel ouvert,
d’environ deux cents pieds de diametre, que la
mer a creusé dans la roche tendre, au moyen d’un
passage souterrain. Régulierement, avec un



halétement puissant de monstre essoufflé, la mer
se rue dans I’etroit boyau, vient frapper comme
un bélier la paroi rouge du puits, et, vaincue, se
résout en une myriade de perles.

Qu’est-ce a dire? La Beauté produit de
désintegration de la Force ?... Ou la Force qui, en
se brisant, libere son contenu : la Beauté ?... La
Beauté qui jaillit du choc de deux Forces, peut-
étre ... A moins que ce ne soit la Beauté souriant
sur les ruines de la Force !...

Mais, de grace, ne nous mogquons pas de la
philosophie, méme en vacances !

Amplifié par ce resonnateur idéal, le
mugissement du pialard s’entend de loin sur la
route de OIld Harry. Quel dommage qu’il n’y ait
pas d’Acadiens par ici ! Nous perdons a coup sar
une belle legende ol messire Satanas ayant
creuse le puits de ses propres griffes, serait
condamné a quelque tache humiliante et
eternelle !

Nous revenons un peu sur nos pas pour
descendre sur la dune et gagner la Pointe-de-
I’Est. Le petit cheval tire courageusement la



charrette dans la sable, et nous suivons a pied,
silencieux, car le bruit du ressac vient a bout des
causeurs les plus tenaces. D’un cOté, une mer et
un ciel admirablement bleus, de I’autre la ligne
fauve des buttereaux ou frissonnent les tignasses
glauques des élymes.

Quelquefois, pour reposer la béte, notre guide
se rapproche de la mer; la charrette chemine
alors une roue dans I’eau et I’autre sur la plage
tapée par la vague qui, toutes les dix secondes,
vient gicler entre les pattes de [I’animal et
dénouer, sur le sable uni comme marbre, les
longs rubans noirs des goémons.

— Vous voulez entrer dans les dunes et visiter
les étangs ?

— Nous sommes venus surtout pour cela !

Et laissant la mer et son tonnerre, nous entrons
dans cette terra incognita, aussi paradisiaque
pour le botaniste, qu’affreuse pour celui qui

n’entend pas la voix multitudineuse de la nature
vierge.

La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a pas



tous les airs de princesse lointaine qu’elle prend
ailleurs, mais elle porte rayonnants, intacts, les
attributs de sa virginité. Rien dans notre horizon
pour rappeler I’hnomme et ses prétentieuses
ceuvres d’un jour. Derriere nous se dressent les
trois demi-cones volcaniques du Cap-de-I’Est ;
I’autre moitié a disparu sous le bélier puissant des
marées prehistoriques. Dans les anfractuosités du
basalte croulant, de courtes épinettes sont en
vigie, face a I’immensité. Devant nous, a perte de
Vue, et a perte de vue encore, le sable, le sable
mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel péale
ou criaille un peuple d’esterlais. Mais le sable
amasse par les tempétes des siecles tache a
couvrir sa nudite d’humbles genévriers, de
coniferes lilliputiens, entre lesquels la camarine
tricote de moelleux tapis verts piqués de grains de
jais. Et comme cette nature fiere, cette vierge
dedaignée, se venge magnifiquement par la
profusion des beautés qu’elle refuse au voisinage
de I’homme: grandes orchidées pourpres,
pareilles a des papillons de réve au repos sur un
fil rigide, charme irradiant des asters couleur de
ciel, innombrables étoiles d’or des hudsonias,



grace liliale et souple des fines linaigrettes !...

Courant toujours de merveilles en merveilles,
enivrés par la réveélation d’un monde nouveau,
nous  atteignons une  grande lagune
communiquant avec la mer ; celle-ci étant basse,
la lagune est presque a sec. Quel spectacle ! Tout
un peuple d’alouettes de mer — des milliers! —
attablées au repas de mollusques et de larves,
que, maternellement, I’océan fidele leur sert deux
fois le jour ! Tout occupeés a happer leurs petites
proies, les mignons oiseaux ne font aucune
attention a nous, courent, vont et viennent, se
mirent a chaque pas dans les minuscules pyschés
oubliées par le reflux. Les voila bien les oiseaux
de I’Evangile qui ne moissonnent ni ne sément et
que le Pere céleste nourrit !

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin,
traversons ! Assis a I’arriere de la charrette et les
pieds pendants, j’admire la surface du sable qui
fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine
des alouettes, en songeant que tout-a-I’heure,
I’eau mobile et niveleuse brouillera tout, a
jamais, d’un revers de lame, comme la vague du



temps effacera la trace menue de notre passage
sur la dune aride de la vie, pauvres alouettes que
nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et
moins bonnes que les autres! Memento quia
pulvis es !

De la dune encore! Des genévriers qui
rampent pour murir dans le sable chaud leur gros
fruits bleus, des camarines qui feutrent le pas et
des esterlais qui planent en rond ! Enfin, voici
I’extréemité de la Pointe-de-I’Est ou la mer nous
interdit d’aller plus outre. Sans la haute terre de
Brion — Brion ! I’enfant perdu de la Madeleine ! —
qui se silhouette au nord, on se croirait ici au bout
de I’archipel.

Les ossements de navires, enlises partout sur
notre route, laissaient déja pressentir que ce
désert est en méme temps une nécropole, I’un des
lugubres charniers ou la mer roule et dévore ses
victimes. Depuis les jours lointains — quatre
siecles bientdt — ou les aventuriers francais et
leurs rivaux d’Angleterre pénétrerent dans le
Golfe, les bancs de sable et les échoueries des
Tles de la Madeleine se sont dressés comme une



menace toujours présente sur le chemin des
pilotes, et de connivence avec le nord-est, ont
englouti des milliers de navires et des légions de
marins. Un seul vieux Madelinot a compté durant
sa vie, cing cents navires a la cote, grands et
petits. Tous les gens un peu ageés ont des histoires
terribles a narrer sur ce chapitre. C’est toute une
flottille de péche qui, vers 1873, le vent ayant
tourné subitement, fut jetée a la cOte dans la Baie
de Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en
1861, celui de la barque norvegienne de
Lorentsen, et d’autres, et d’autres encore !...

Ici ou la, wvous rencontrez des rescapeés,
recueillis par les Madelinots et établis au milieu
d’eux. Deux cas entre beaucoup d’autres. Par une
froide et obscure nuit de décembre, il y a deja
longtemps, un voilier portant du bois a Bristol fut
jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de tout
I’équipage, un jeune homme nommé Le
Bourdais, originaire de I’Islet, échappa a la mort,
se trainant glacé au travers d’une neige
aveuglante, cherchant un improbable abri. Il n’y a
plus affreux désert que la dune, I’hiver! Pas un
arbre, pas un buisson, pas de ciel, pas d’horizon !



Peniblement, le marin réussit a atteindre une
cabane de péche abandonneée, vide, et ouverte a
tous les vents. Quelles heures d’horribles
angoisses morales ! Va-t-il mourir ici ? Non! Il
se décide a sortir et a lutter encore. Dans la
grande nuit noire il marche, il marche, ne sentant
déja plus ses pieds, entendant le rugissement de
la mer a droite, a gauche ! Des minutes qui sont
des heures! Le froid le terrasse, enfin !... Il est
maintenant sur ses mains, usant ses dernieres
forces a ramper... Une autre cabane!... Hélas,
vide aussi !... Il a les deux pieds gelés. Il sent la
mort monter doucement dans ses jambes. Il ne
souffre plus. Il s’endort, inconscient, du sommeil
dont on ne se réveille plus!... C’est la qu’au
matin, on le trouva, n’ayant plus qu’un souffle de
vie. Le Bourdais, aujourd’hui I’opérateur du sans-
fil sur I’Etang-du-Nord, aime & raconter cette
terrible aventure aux jeunes gens qui trouvent
pénible la vie du pécheur.

En cette méme nuit, a la méme heure, a
quelques encablures seulement du lieu du premier
naufrage, une goélette jerseyaise venait se briser
toutes voiles dehors sur le méme banc de sable, et



un autre matelot, presque un enfant, cherchait lui
aussi a echapper a la mort qui le couvait dgja.
Errant sur la dune, sans soupgonner qu’un autre
étre humain partageait son malheur, il fut assez
heureux pour tirer du bon coéte, et tomer parmi les
Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best — c’est
son nom — loge aujourd’hui les rares voyageurs
qui passent par la Grosse-Isle, et il semble
content du hasard qui I’a fait Madelinot.

Mais a la Pointe-de-I’Est ou nous sommes,
dans le bruit d’enfer de la vague qui,
inlassablement, charge le grain de sable, son
eternel ennemi, tous ces drames pélissent devant
celui du naufrage du Miracle, un gros transport,
ayant a son bord quatre cents immigrants
irlandais, et qui vint se briser ici, par une nuit de
tempéte. C’était en 1847. Les souvenirs qui
restent de cette affreuse tragédie sont vagues.
Entre quelques rescapes du Miracle, on cite une
toute jeune fillette qui fut adoptée par les
Madelinots : c’est la vieille Céleste a David qui
acheve sa longue vie au Havre-aux-Maisons.

Voici le buttereau ou furent enfouis les



centaines de cadavres, ossuaire anonyme et
mobile sans cesse violé par la mer et le vent.
Comment ne pas songer ici a la fatale nuit, au
matin d’épouvante ! Le navire éventré, la plage
jonchée de débris innommables et de chairs
bleuies, le ressac secouant comme des algues les
chevelures des femmes. Au milieu de cette
horreur, allant et venant avec des corps sur des
civieres, les bons Acadiens, rendant le dernier
devoir d’humanité aux morts inconnus et
fraternels. L’Acadie et I’lrlande! Les deux
péchés mortels de I’Angleterre! ceux qui
peseront lourds a I’heure de la justice qui vient
toujours, méme pour les empires lestés d’or et
bardés de fer !

Malgré toute I’horreur de ces naufrages, il faut
bien noter, cependant, qu’ils étaient autrefois la
manne opportune envoyee par une Providnece
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient
défaut aux Tles et que la famine menagait
sérieusement  cette  population  séquestrée.
Pouvons-nous nous scandaliser de la joie de ces
pauvres gens découvrant, au lever du soleil, un



navire chargé de provisions couché sur le flanc a
quelques encablures de la dune? Je n’irai
cependant pas jusqu’a donner comme authentigue
cette priere du soir qu’un voyageur americain
préte a certaine fillette : « Mon Dieu ! faites que
je sois bonne, obéissante, et envoyez-nous un
petit bateau a la cote pour demain matin. Ainsi
soit-il ! »

La navigation a vapeur et I’établissement de
phares puissants ont rendu plus slres les
grand’routes de la mer, et I’ere des naufrages
frequents est bien close. Mais longtemps encore
les terribles histoires se raconteront au long des
soirées d’hiver, et feront réver sous les
couvertures multicolores de leurs petits lits, les
blondes fillettes de la Madeleine !

Hier, nous fames au Cap-de-I’Est, sans
contredit le point le plus pittoresque des Tles et
celui d’ou I’on peut prendre une meilleure vue
d’ensemble des Ramées.



Le Cap-de-I’Est, je I’ai dit plus haut, n’est
qu’un Tlot enlise: ses trois demoiselles sont
tranchées a pic du coté de la mer et des dunes,
mais, en arriere, elles dévalent en pente d’herbe,
douce et réguliere. C’est par le plus magnifique
soleil que nous allons a I’escalade, sans pitié pour
la blancheur des draves, courant obliqguement
pour faire mordre nos semelles dans le gazon ras.
La pente est longue et le vent nous étourdit un
peu, mais quand tout a coup et sans crier gare, le
précipice se creuse sous nos pas, quel panorama
magnifique pour nous faire oublier la montée !
Nous dominons la terre et la mer ! Les Rameées et
le Golfe tout entier sont a nous, semble-t-il ! Au
sud, comme des fregates en ligne de bataille,
s’échelonnent toutes les unités du groupe de la
Madeleine : la Grosse-Isle et sa grande baie
ensablée ; le front chauve du Cap-Nord qui
regarde vers Brion ; plus loin, entourant la Baie
de Plaisance, le Havre-aux-Maisons, I’Etang-du-
Nord et le Havre-au-Ber. Ici, tout pres, sur le
flanc vert des demoiselles, courent des frissons
qui semblent naitre de la plage et continuer, dans
les paturins et les rhinanthes, le mouvement de la



mer, laissant immobiles deux épinettes épargnées
en pleine herbe par on ne sait quel bon génie.
Quatre fermes — habitées par des Clarke — que
I’on voit sur la verdure, renferment toute la
population du Cap-de-I’Est.

C’est d’ici principalement, que les guetteurs
viennent, a la fin de I’hiver, fouiller le Golfe, de
leurs lunettes, pour découvrir les troupeaux de
phoques a la dérive sur les glaces.

Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-I’Est,
I’antre des boucaniers, des tueurs de morses,
antre desert aujourd’hui, prolongé jusgu’a nos
pieds par une lagune saumatre, ou frémissent
sous le vent les tétes rousses des linaigrettes
arctiques. La face de la lagune est un étonnant
miroir ou le bleu regne en maitre, du bleu plaqué
de lumiere, du bleu du ciel ou passe lentement la
nef dématée des nuages errants. Au-dela, devant
nous, affectant la forme d’un bonnet phrygien,
s’étend I’immense Dune-de-I’Est, des milles et
des milles de buttereaux et de vallécules de sable,
d’étangs plantés de typhas, de bouillées de
coniferes rachitiques, aboutissant a la Pointe-de-



I’Est, terrible croc qui happe sous le nord-est les
malheureux navires déejetés par la tempéte. Sur la
surface fauve des Araynes — c’est ainsi que
Cartier appela cet endroit — tous les verts se
différencient : vert glauque des laiches gorgées
de sel, vert blafard des genévriers, vert presque
noir des épinettes souffreteuses, vert bleuatre des
grands scirpes qui, inlassablement, saluent leurs
images affilées sur le miroir des étangs.

Ce désert ou nous marchions hier et qui nous
opprimait de son étendue et de sa solitude, nous
Impressionne encore davantage maintenant que
nous le surplombons, que nous nous penchons sur
lui comme sur une carte. Nulle vie animale ne
semble y giter. Les goélands méme et les
esterlais, ce matin, sont ailleurs. Rien que la lutte
eternelle et muette des arbrisseaux de misere
contre la puissante ruée du vent de mer, rien que
la vie silencieuse des herbes de I’eau, que la vie
fremissante des herbes dures que le sable nourrit
et que I’aiguail abreuve... Mais non, voici trois
canards noirs qui battent I’air au-dessus des
dunes. Ils ne vont pas loin, car ils ne volent pas
en V. En effet, ils s’abattent sans hésitation sur



I’un des innombrables étangs. La Providence ne
fait rien d’inutile. Les dunes sont sans doute la
Terre Promise, ouverte par Celui qui prend soin
des oiseaux du ciel a la gent voyageuse des
canards noirs, des sarcelles vertes et des milouins
aux ailes rouges. La, comme leurs sceurs les
petites alouettes, ils ont a toute heure, table
servie, avec entrée de mollusques, soupe aux
fines herbes et dessert de goules noires !

Pendant ces faciles réflexions, le vent acheve
de balayer la brume matinale, et Brion, lavé de
neuf, surgit a dix milles au nord, souligné d’un
trait de sable.

—Le voyez-vous, la-bas, au fond de
I’horizon ?

— Quoi donc ?

— Le Rocher-des-Oiseaux !

En effet, a une trentaine de milles, noye
encore dans la buée légere des grands lointains,
se dessine le fameux monolithe dont on nous a

tant parlé. Le sort voudra que nous n’atteignions
pas ce recif, qui n’a que sept acres d’étendue,



mais qui s’éléve tout droit de I’abime jusqu’a une
hauteur de deux cents pieds, et ou niche, piaille,
pond et volete, la plus remarquable colonie
d’oiseaux qui se puisse voir sur ce continent. Ce
troncon de colonne — peut-étre le point le plus
solitaire du globe — a ses stylites, une famille
d’Acadiens qui gardent le feu et protegent la
navigation.

J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien —
cing ans. Parce que le séjour prolongé du Rocher
est fatal aux cerveaux jeunes, elle est depuis des
mois en promenade chez sa grand’mere Bourgue.
Ses petites mains posées sur les genoux de la
bonne Acadienne, elle faisait sa priere de bébe,
demandant au Bon Dieu de protéger « ceux qui
sont sur le Rocher» de divers périls gu’elle
enumérait en termes naifs et délicieux que je suis
au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me
suis chargé de mille bonnes choses pour les
prisonniers de la mer. Hélas! encore une
promesse que je ne tiendrai pas! Mais si
involontairement ! Pardonne-moi, petite, si ton
message n’a pas éte rempli et si tes baisers, j’al



dd les faire, a trente milles de distance, du haut
du Cap-de-I’Est !

Ce soir, nous verrions d’ici, embusques dans
I’ombre, les bons gros yeux fideles des phares du
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les
flots, caresser de leurs faisceaux rigides les
formes fuyantes des paquebots en route pour
I’Europe, et tendre par-dessus les eaux, a ceux
qui arrivent de la haute mer, deux longues mains
lumineuses dont le geste accueille et menace a la
fois !

Mais, ce soir, hous serons loin !...



La Grosse-Isle

Il pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De
bonne heure, le pere Ben qui en marie encore un
cette année, est parti, trés beau, mettre les bans au
Havre-aux-Maisons et s’assurer d’un prétre pour
la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé force
commissions a I’oreille de son homme et, entre
temps, nous a versé le thé. C’est notre tour
maintenant de partir. Debout sur la petite
echouerie, ligotés dans nos cirés, nous regardons
Edmond a Ben greyer son engin la-bas, en dehors
de la zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irrégulier
de I’allumage sonne sur |’eau, s’accelere, se
précipite ; démarrant soudain, le botte déecrit une
large courbe et vient doucement ranger
I’échouerie, faisant fuir de travers les crabes
roses cramponnés a la paroi.

A la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-
Isle, en traversant toute la Baie d’En-Dedans.



Mais gare |I’arbe-outarde ! L’arbe-outarde, c’est
I’ennemi ! Les longs rubans verts pointent a la
surface comme pour happer les gouttes de la
pluie qui tombe toujours. Allons, Edmond !
coupe I’allumage, couche-toi a plat ventre sur la
tille et désherbe! Ouvre le carburateur
maintenant et fauche encore, courageusement, a
pleine herbe, dans la prairie marine !...

Cette  opération, vingt fois  répétee
mécaniquement dans tous ses deétails, dure une
heure et demie, au cours de laquelle, passé I’Tlot-
Rouge, nous contournons a grand’peine la
Grosse-Isle, une demi-demoiselle aux formes
abondantes, qui abrite une petite colonie de
pécheurs anglophones. Mais [|’arbe-outarde
devient si agressive, qu’Edmond a Ben qui n’est
pas de la Garde et ignore a la fois Cambronne et
le genre d’héroisme qui porte son nom, doit
bientot poser les armes — c’est-a-dire le crochet —
et renoncer a aller plus loin. Nous jetons I’ancre
le plus pres possible de terre : les Grosse-Islois ne
sont pas moins hospitaliers que les autres
Madelinots et nous trouverons bien quelgu’un
pour transporter nos bagages a la Maison du



Gouvernement ou doit nous attendre Edouard a
Léon, courrier ordinaire de Sa Majesté le Roi
entre la Grosse-Isle et Brion.

Tandis qu’Edmond a Ben, histoire de s’en
retourner, débouchonne I’hélice une fois de plus,
Paul Hubert va a la découverte, et pour nous
distraire, nous regardons les petites épinettes
griffues pleurer de tous leurs rameaux sur le flanc
noir de la Grosse-Isle.

Victoire !... Un chapeau melon, velouté par la
pluie, passe lentement derriere les vernes, et
bient6t un jeune Anglais, émergeant du taillis,
pousse bravement sa charrette a I’eau et vient
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux
spécimens et de I’informe carton — ceuvre de
génie dans les circonstances — arche du salut o,
pour les soustraire a ce déluge, nous avons
embouveté nos chapeaux, comme chez nous, au
printemps, en fermant la cabane, on faisait des
chaudieres a sucre !

La charrette surchargée cahote lentement sur
la boue de la greve, puis sur le pontage jeté a
travers des laiches brunes et des renoncules d’eau



du grand marais saumatre qui sépare la Grosse-
Isle proprement dite de son pendant, le Cap-
Nord. Au bout d’une demi-heure, trempés comme
des soupes, nous sommes a la Maison du
Gouvernement,  construction de  bonnes
dimensions, mais déja sur le retour, a la fois
bureau du telégraphe et du téléphone, et maison
commune, louée pour les mois de péche. C’est Ia,
croyons-nous, qu’Edouard a Léon nous attend
avec impatience, pour nous introduire au paradis
de Brion.

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la
maison et, poliment, ont enleve dans leurs bras
robustes nos bagages ruisselants. Quelle
délicieuse surprise de nous retrouver chez des
francophones !...

— Edouard a Léon est-il arrivé ?
— On I’esperait a neuf heures. Mais la mer est
bien mauvaise !...

Nous sommes tombés dans I’un des groupes
de pécheurs nomades venus pour le maguereau
d’été. Ceux-ci sont du Barachois et de I’Hopital,
sur I’Etang-du-Nord : une douzaine d’hommes,



quelques mousses, deux femmes et une fillette,
pour la cuisine. Depuis trois longs jours, la pluie
et le vent enferment, immobilisent ces bonnes
gens qui attendent, avec I’incommensurable
patience des primitifs, que le temps se refasse et
que la mer s’aplanisse.

Ayant mangeé sous I’appentis un tourteau blanc
et un morceau de maquereau salé, et bu un bol de
thé noir, nous passons dans la salle obscure et
démeublée ou hommes et mousses sont reunis,
debout, assis sur les marches de [I’escalier,
appuyes sur le poéle éteint. Les pécheurs
acadiens ne parlent guére. lls écoutent plus
volontiers. Comme il n’y a absolument aucun
autre moyen de tuer le temps, il faudra subir le
téte-a-téte jusqu’au soir, causer et causer sans
cesse, sans cesse tisonner la conversation
toujours retombante, dans la demi-obscurité de ce
jour noir, sous I’ceil grand ouvert des mousses
silencieux. Mais aussi quelle belle occasion pour
pénétrer a I’intime des Madelinots, pour écouter
battre leurs cceurs, surprendre leurs amours et
leurs aversions, gouter leur admirable philosophie
de la vie.



Edouard & Léon n’arrive toujours pas!
D’ailleurs, le fil téléphonique de Brion est rompu
depuis plusieurs semaines et nous sommes sans
nouvelles de lui. On nous assure cependant que
son devoir est de traverser au premier beau temps
et qu’il ne peut tarder beaucoup.

Comme le soir arrive, on nous dirige chez le
vieux Best, le naufragé jerseyais. Nous trouvons
un intérieur charmant, soigné par une Ecossaise
en cheveux blancs, illuminé par le sourire et les
yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes
orphelines qui nous regardent curieusement dans
la porte de la cuisine. Aux murs, des sentences de
I’Ecriture font cercle, et une Bible usagée,
entourée d’un cordon de laine noire, et
religieusement posée sur une table, occupe le
centre de la piece d’honneur !..,

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux.
Le ciel était pur, mais, hélas! le vent qui I’avait
nettoyé avait davantage déchainé la mer.

—No Brion to-day, sir! dit le Jerseyais,

rencontré de bonne heure sur le seuil, and hardly
to-morrow !



Et il nous faut subir la tristesse du dimanche
protestant a la Grosse-Isle, du dimanche sans
messe, sans cloche, sans I’attroupement et le
babil a la porte de I’église! Pour oublier la
lenteur des heures qui ne passent pas, nous allons
voir nos amis les pécheurs. 1l n’y reste guére que
les vieux, les femmes et la petite Justine. Les
jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le
temps sordide, ils ont halé un botte a travers la
dune jusqu’a I’Eau-Profonde, et, insoucieux de la
pluie froide qui dégouline dans le cou, de I’arbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe
le moteur a chaque instant, ils ont mis le cap sur
I’Etang-du-Nord. Cing heures de route entre deux
horizons accablants avec de I’eau sur la téte, sur
les genoux et sous les pieds ! Mais ils auront la
messe et la cloche et, s’il fait beau temps, le
charmant caquetage sur la pelouse en attendant le
dernier coup !

Nous causons un peu avec le pere Décoste,
avec sa femme, une silencieuse entre ces
silencieux, triste, fragile, que personne ne
soupconnerait d’étre la mere des robustes
gaillards qui, hier, appuyeés sur le poéle froid,



ecoutaient mes fastidieux propos de citadin
dépaysé. On nous fait charitablement entendre
que, si le vent calmit un peu, Edouard a Léon
pourra peut-étre arriver sur le soir.

Ayant administrée a nos bottes, a méme le
quart, une forte dose d’huile de foie de morue,
nous allons flaner sur les dunes, nous asseoir au
sommet des buttereaux, nous amuser a faire filer
le sable fluide en minces nappes, le long de leurs
flancs. Au bout d’une demi-heure, les ressources
de la balistique des grains de sable sont épuisées,
et pour changer d’amusette, nous nous acharnons
a exhumer les tiges sans fin du seigle de mer,
cette étrange graminée qui mange le vent et boit
la silice, qui s’attache au flanc de la dune, croit
plus vite qu’elle ne roule, émet des racines a
chacun de ses nceuds pour lutter contre
I’enlisement. Une fois cramponné au dos de la
dune, le seigle de mer la pique de touffes vertes
de plus en plus rapprochées, la maitrise peu a peu
et finit par I’'immobiliser a jamais. Alors sur les
sommets des buttereaux enfin domptés, il érige
en signe de triomphe ses longs épis couleur de
sable qui ondulent et hurlent victoire a toutes les



touches du vent siffleur !...

De temps en temps, NOUsS COUVIoNs NOS yeux
de nos mains et tachons de percer I’horizon de
mer, mais Edouard a Léon, le malheureux, reste
toujours une simple probabilité !

Peut-étre ne sommes-nous pas assez haut,
ici 2... Nous laissant glisser d’un trait au bas du
buttereau nous gagnons au pas de course le Cap-
Nord. Et maintenant, commodément assis au
sommet de la demoiselle, sur un épais feutrage de
camarine, nous nous exercons a la patience,
tachant d’atteindre au degré heroique des
Madelinots qui, depuis une semaine, silencieux,
appuyes sur le poéle, attendent sans une plainte le
beau temps et le maquereau, pendant que leurs
vivres et leurs ressources se consument
rapidement et sans profit.

Un moment, Paul Hubert redresse sa haute
taille et, par-dessus la mer écaillée de vagues,
regarde les falaises sanglantes de Brion qui
barrent I’horizon du nord.

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?



— La mer est déserte comme au lendemain du
déluge !

Recouchons-nous sur la camarine, et I'ceil
dans le bleu, suivons les évolutions des esterlais
qui criaillent au-dessus des gres fouettés par la
mer !...

Ce soir de dimanche, les pécheurs du
Barachois campeés tout pres, a |I’Eau-Profonde,
sont venus faire la courte veillée avec les
Décoste. Nous étions une quinzaine, hommes et
femmes. La conversation roulait sur la péche, et
sous le stoicisme apparent, il était distinctement
indiqué qu’une angoisse mortelle étreignait le
cceur de ces braves gens. Le vent persistait et le
maguereau tardait a paraitre dans les eaux de la
Madeleine. Manquerait-il au rendez-vous, comme
en telle et telle année ?... C’est la perspective
blafarde de la disette et de [I’hiver sans
ressources, qui passe dans les esprits bien que les
mots ne disent pas cela! Pas une parole de
révolte contre I’inévitable, cependant, mais une



résignation et une confiance admirables en la
Providence de Dieu.

J’ail honte alors de mes impatiences egoistes !
Il ne s’agit pour moi que de recherches et
d’agrément, tandis que pour ceux-la, c’est le pain
quoitidien, le pain de leurs enfants. Oui ! Je sens
la rougeur me monter au front. Et dans un beau
mouvement, je crois bien que je donnerais congé
pour huit jours a cet insaisissable Edouard &
Léon, pour que le vent calmit, pour que le
maquereau fit diligence et vint se jeter sur les
hamecons des pécheurs ! Mais Celui qui tient les
rénes des coursiers de I’air est le méme qui
dirige, dans les vallées obscures de I’océan,
I’instinct mysteérieux des poissons ! Nos deésirs et
nos coléeres n’y peuvent rien, et seul, le levier de
la priére, tout-puissant parce gu’opérant sur les
causes secondes de toute éternité, est a notre
commande. C’est pour cela, sans doute, que la
petite Justine, I’enfant blonde aux gros bas
blancs, égrenait son chapelet a I’heure de la
messe. Les Ave, bien sdr, demandaient a la
Vierge de mater le vent, et les Pater, de pousser
le maquereau.



Il y a peu de chaises sous I’appentis ou I’on
veille a la lampe. Les hommes sont assis ou ils
peuvent, sur le banc, sur les coffres, sur la boite a
charbon. Tout a coup le pere Noél se leve, ouvre
la porte qui donne sur la mer, et regarde les
etoiles. Le silence se fait. Chacun suppute en son
cceur les chances pour le lendemain !...

— Qu’est-ce que ca dit? interroge Marie a
Julien, quand le vieux a repris sa place sur la
boite a charbon.

— Peut-étre bien que ca va beausir mais il y a
encore trop de queues de vache dans le ciel !...

— Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit
quelqu’un.

—1ls ne s’ennuient pas & I’Etang-du-Nord !
C’est plus gai gu’ici... surtout quand il n’y a pas
de poisson !...

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre
tacite du réveille-matin qui marque dix heures,
les veilleux se levent et sortent pour regagner
lentement leurs cabanes de fortune, a vingt pas de
la mer hurlante...



Sur la route ou nous marchons, le vent du
large qui a lave la face des étoiles, nous soufflette
et nous fait baisser la téte. Que sera demain ?... Je
voudrais tant que demain flt beau et tranquille,
sans doute pour nous ouvrir la route de Brion,
mais surtout — oh! tres sincerement, — pour
apporter la joie sainte du travail aux pécheurs du
Barachois, et pour voir renaitre le sourire de la
petite Justine !...

Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux.
Pour nos yeux terriens, la mer est toujours aussi
agitée. Mais évidemment nous n’y connaissons
rien. Elle a di beaucoup calmir car, sauf le pere
Décoste, tous les pécheurs sont au large, sondant
au maquereau. lls ont poussé durant la nuit, aux
etoiles, et du haut du Cap-Nord, on peut les voir,
points infimes dispersés sur I’étendue, margaux
lointains posés sur la face crépue de la mer.

Edouard & Léon viendra siirement, ont dit les
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures,
onze heures ne I’amenent pas. A bout de patience



nous songeons a noliser un bateau de péche. Le
pere Deécoste, a qui nous faisons des ouvertures,
va voir la mer un long moment, rentre et nous
demande d’attendre encore. Sa pensée intime est
claire, qu’il ne dit pas. Qui sait ? C’est peut-étre
aujourd’hui que le poisson va donner. Et tout le
monde veut étre 13! D’ailleurs, Edouard & Léon
viendra srement !

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit
de minute en minute et vient droit sur nous,
jouant du nez dans I’écume blanche qu’il poursuit
et talonne. Victoire ! C’est lui sans doute, et nous
rentrons boucler nos malles. Pendant ce temps, le
botte profitant des trois vagues d’embelzie a pris
terre, et les hommes, dans [’eau jusqu’aux
genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! maintenant
que, le pas lourd, téte basse comme des
coupables, ils montent vers la maison, je les
reconnais. C’est le pere Noél et son mousse.

La femme courbée sur le poéle, verse de I’eau
dans le coquemar. Sans se retourner, comme pour
garder un instant de plus sa fragile espérance, elle
interroge :



— En avez-vous pris ?
— Rien.

Un long silence, ou chacun essaye d’endormir
en son ame, avec les ressources d’optimisme de
sa nature particuliere, la commune angoisse. Puis,
la femme, sans se relever, sourdement :

— C’est deconfortant !
— Qui ! ¢c’est déconfortant !

L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses
doigts, oublia de I’allumer, et s’assit sur la boite a
charbon, les jambes écartées, regardant a terre.
Ce fut tout.

La petite Justine entra, portant de I’eau. Les
yeux grands, elle regarda tour a tour son pere et
sa mere, comprit, et son beau visage d’enfant,
modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu.
Elle ne dit rien non plus. D’un souple
mouvement, rejetant sur son dos ses fortes nattes
blondes, elle s’assit, le menton sur le poing, pres
du poéle qui chantait.

Quelle impuissance est la noétre devant la
fatalité apparente de ces douleurs muettes et



imméritées !... On cherche des mots qui ne
viennent pas, une forme de sympathie qui ne soit
pas indiscrete. Au fond, il n’y en a qu’une:
s’associer docilement au silence de tous.

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide
qui foule le seuil.

— Edouard a Léon !

C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne Iait
vu venir, son botte est déja mouillé, et il entre a
grands pas, son sac rouge sur I’épaule, pressé
d’échanger le courrier et de s’en retourner. Nous
allons donc pouvoir partir, enfin! Ce n’est pas
trop tot! Un peu plus et nous manquions le
vapeur qui touche a Brion demain, pour la
derniere fois peut-étre cet éte !

En distribuant des adieux a droite et a gauche,
je m’apercois, a des indices qui ne trompent pas,
que je m’étais attaché aux pécheurs du Barachoils,
et de les quitter sous I’impression pénible de tout
a I’heure, cela me fait quelque chose, la, au
cceur !



Mais eux, stoiques, se sont retrouves, déja. lls
s’empressent, chargent nos bagages sur leurs
robustes épaules, et nous souhaitent bon voyage.
La voie se dresse, le moteur pétarade, et sous le
grand soleil de midi, nous prenons la mer...



Brion

Radieux midi ou le soleil enveloppe et pénetre
de son charme éternel la grise écorce des choses !
Nichés au creux que fait I’aile blanche de la voile
tendue par la brise, nous allons, bondissant sur le
dos des moutons de la mer. Tres vite, les falaises
mutilées de la Grosse-Isle, du Cap-de-I’Est et du
Cap-Nord s’enfoncent a I’horizon du sud, nous
laissant de plus en plus dans I’intimité des vagues
ecumeuses et des oiseaux de mer qui péchent leur
diner.

Sept, huit, dix milles !... Une heure, et bientdt,
au nord, grandit notre Terre Promise, la terre de
Brion. Et de voir la grande sentinelle blanche, au
port d’armes sur la hauteur, nous nous
demandons avec inquiétude si ce paradis n’a pas
son incorruptible chérubin et si nous n’allons pas
étre reconnus comme d’authentiques rejetons des
deux coupables de I’Eden !... Mais non ! ce n’est



que le phare : coeur de pierre, mais pas méchant
du tout ! Et Brion se précise, se colore, déeveloppe
la ligne de son rivage, et, tout a coup, au detour
d’une pointe avancée, nous offre une anse pour
atterrir. Enfin !

Brion est la seule des Tles de la Madeleine qui
ait su garder, a peu pres, ses cing milles de
virginité, la seule qui soit pour une grande part
couverte de forét, la seule aussi qui puisse nous
renseigner sur la prime jeunesse de I’archipel, sur
la physionomie des lieux, lorsque, par ce beau
jour de juin de I’An du Seigneur 1534, le malouin
Cartier jeta I’ancre en vue de cette terre dont il fit
honneur a son protecteur, I’amiral Brion-Chabot.

Faut-il sourire de I’enthousiaste description
tracée par la plume naive du rude voyageur, et
I’attribuer a la délicieuse sensation de I’homme
qui, depuis des mois, captif de quelques planches
ballotées, se trouve tout a coup, dans la douceur
d’un jour de printemps, parmi la verdure, les
arbres et les fleurs ?...

Parce gue j’ai foulé moi-méme I’étroite dune
ou, certainement, Cartier vint a terre, parce que



J’al mis mes pas dans ses pas et rempli mes yeux
du méme horizon et des mémes objets, je
comprends [I’état d’ame du capitaine et je
proclame avec lui que Brion est le paradis de la
Madeleine.

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la
famille écossaise dont les trois ou quatre maisons
occupent I’anse de la dune, Brion est inhabite,
tout a fait nature, une forét courte et drue y
alternant avec des prairies naturelles vieilles
comme le Golfe et qui ont fait croire a des
cultures basques préhistoriques. Des fonds tres
poissonneux entourent I’Tle ; ils attirent au cours
de I’été des groupes de pécheurs qui viennent
camper dans les anses et animer un peu cette
solitude dorée.

Tout juste vingt-quatre heures a passer a
Brion! Il n’y a donc pas de temps a perdre !
Aussi, a peine debarques, confiant nos bagages
au mousse d’Edouard a Léon qui les portera au
phare, nous nous élancons sur la prairie en dos
d’ane, ouverte devant nous entre les deux lisieres
noires des arbres. Comment ne pas étre saisi des



I’abord, par la fertilité inconcevable de cette terre
ou les plantes sauvages elles-mémes, malgre
I’absence de toute rotation, assument un
gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons, dans le
foin bleu jusque par-dessus la téte, saluant au
passage de vieilles connaissances de la
grand’terre : les gros capitules d’or des verges,
les tétes blanches des anaphales et les carillons
muets des nabales que I’on secoue au passage
comme pour leur dire a la Michel-Ange : « Mais
sonnez donc ! » Plus frappants encore, le volume,
la succulence et I’extraordinaire abondance des
fraises qui couvrent partout le sol dans les parties
découvertes, laissant  tout  juste  aux
bermudiennes, I’heur de dessiller leur ceil bleu.
Nous sommes en aolt cependant! Et quelles
fraises ! En vérité, il faut étre héros ou botaniste
enragé, pour passer sans flechir le genou. Hélas !
Paul a Jean qui n’est ni I’'un ni I"autre trébuche
bientot et s’affaisse dans une large bouillée !
Parvenus tout a I’heure au haut du coteau, nous
ne verrons plus, au bas, dans I’herbe haute,
qu’une oblongue masse brune, et un feutre clair
dodelinant sous I’action des machoires ! Finie



I’herborisation ! Nous ne retrouverons notre
cicerone qu’au soir, mais ce sera pour le voir
rechuter lourdement devant la méme tentation
présentee, cette fois, par un ange de lumiere,
entre les croltes dorées d’une tarte! Eh oui!
Dans I’intérét de la science pure, il faudrait
presque  supprimer  toutes les  plantes
comestibles !...

Repaires d’ombre des sous-bois, clairieres
herbues, falaises lumineuses, nous battons tout
cela avec entrain durant deux heures, prenant un
acompte de pure joie sur I’expédition que nous
projetons pour demain, s’il plait a Dieu.

Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant
prodigue, la figure souriante de I’hospitalité
acadienne. La famille Richard est nombreuse,
comme il sied, aimable et intéressante, tout
entiere consacrée a la garde du feu. Le phare est
tout, ici, et on nous en fait les honneurs avec une
fierté bien légitime. Le grand escalier intérieur est
soigneusement peint de rouge et de bleu pour
eviter les frictions politigues et parer
economiquement aux changements de



gouvernement. Tout reluit de propreté dans le
plus parfait ordre, la lampe, le systeme optique et
le délicat mécanisme d’horlogerie qui fait tourner
I’écran de cuivre. Quel bon quart d’heure passé
la-haut, sur I’étroit promenoir, a regarder par en-
dessus la toison noire de Brion, la guipure rouge
des caps et le merveilleux horizon d’eau bleue et
d’Tles semees !

Nous soupons tét et bien, et comme le soleil
est encore haut, nous enfilons allegrement le
sentier fleuri d’euphraises qui, par les falaises,
mene droit a la dune. Une descente abrupte
comme un escalier, et nous y voila ! Brion a cette
originalité tres grande dans I’archipel d’étre a peu
pres libre de sables ; elle n’a guere que le petit
delta ou nous sommes, moucheté d’étangs et livré
a une végétation rappelant celle de la Dune-du-
Sud et de la Dune-de-I’Est, mais
incomparablement plus riche. A cette heure ou le
soir menace et ou bien rarement les botanistes
sont en campagne, les énotheres — ces hiboux des
fleurs — ont éployé leurs grands pétales d’or, et
ces innombrables croix de Malte, immobiles au
bout des tiges purpurines, constellent la dune,



appelant dans le ciel, I'autre flore de la nuit,
I’ardente pullulation d’étoiles. Du feutrage des
camarines, entre les rameaux épineux des
genévriers, montent de partout les torsades
blanches des spiranthes. Il n’y a sable si aride
d’ou la chimie des orchidées ne sache tirer
d’enivrants parfums! Ne cherchons pas ailleurs
I’invisible cassolette d’ou effuse cette pénétrante
odeur de vanille qui flotte dans I’air tiede.

Sur des arpents et des arpents, partout
s’emmeéle, dans les dépressions du sable humide,
la dentelle savante des canneberges en fleur. A
quelques pas de la ligne de haute mer, on marche
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et
les grands épis de I’élyme des sables. Enfin, de
toutes parts, fleurissent les troncs noueux et
tourmentés des rosiers de dune. Ah! la
bénédiction des rosiers! Leur brillante et
bienfaisante tribu est dispersée de par le vaste
monde. Les hommes [I'ont partiellement
domestiquée, et ils ne sauraient plus, semble-t-il,
s’en passer. lls ont des roses pour leurs joies et
pour leurs deuils, pour leurs charmilles et pour
leurs cimetiéres, pour le vase et pour la



boutonniere. La nature, non plus, ne saurait se
passer des roses. Elle en a pour tous les climats et
pour toutes les latitudes, sur tous les sentiers de
I’homme, au cceur des plus lointaines solitudes.
Elle en a pour ses prairies et ses rochers, pour ses
ruisseaux et ses marecages, pour la montagne et
pour la dune. Et il faut bien convenir gqu’ici
comme ailleurs, la rose, des qu’elle veut bien
ecarter le mystere de son bouton, détient encore
le sceptre de la beauté.

Debout au milieu de ces merveilles, dans
I’ombre bleue du soir qui vient a grands coups
d’ailes, je me répete que c’est ici méme que le
Malouin prit terre, et pour me suggestionner
davantage, je récite tout haut le passage du
Discours du Voyage, que je connais par ceeur :

« Ces Tles sont de meilleure terre que nous
eussions oncques rencontre, en sorte qu’un
champ d’icelle vaut plus que toute la Terre-
Neuve. Nous la trouvames pleine de grands
arbres, de prairies, de campagnes pleines de
froment sauvage et de pois qui étaient fleuris
aussi epais et beaux comme I’on et pu voir en



Bretagne, et qui semblaient avoir été semeés par
des laboureurs. L’on y voyait aussi une grande
quantité de raisins ayant la fleur blanche dessus,
des fraises, roses incarnates, persil et d’autres
herbes de bonne et forte odeur. »

C’est bien cela ! Et rien n’a bougeé ici, depuis
trois siecles. La-haut, sur la falaise, les grands
arbres et les prairies pleines de gesses purpurines,
a mes pieds le froment sauvage et les pois de mer
« fleuris comme pois de Bretagne.» Et la
quantité de raisins «ayant la fleur blanche
dessus » quelle description merveilleusement
précise de la grande canneberge en fleur gardant
encore, mous et juteux, ses «raisins» de la
saison passee! Quant aux fraises, roses
incarnates, persil de mer et spiranthes
embaumeées, il n’y aurait qu’a se pencher pour en
cueillir des monceaux !

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice
et d’autres chroniqueurs aprés lui, aient
commenté aussi légerement le texte de Cartier :
« Hélas ! lisons-nous dans De Tribord a Babord,
depuis le jour ou Cartier mit le pied dans ce lieu



enchanteur, Brion a perdu ses airs de paradis
terrestre. Ses grands arbres sont disparus les uns
apres les autres ; ses vignes se sont desséecheées et
ses roses incarnates sont mortes, étouffées par les
apres baisers de la brise du nord, etc. » Phrases
faciles et commodes, mais tout au contraire de la
Verité.

Le jour n’est déja plus, car la lumiere apaise
ses dernieres ardeurs sur la face métalligue des
etangs. D’ailleurs, Paul a Jean, debout sur un
buttereau, nous annonce, le bras tendu comme un
prophete, la chute imminente du soleil ! Le phare,
allumé déja, provoque la nuit montante et semble
nous appeler. Il faut partir. Mais de ces
minuscules égrenées sur les « passées et allures »
de Jacques Cartier, j’emporte une image tres vive
du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec,
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses
Incarnates, de canneberges « blanches dessus » et
de spiranthes « de bonne et forte odeur. »

La nuit a eté belle et claire et les grands



pinceaux lumineux émanant du phare sont venus,
chaque minute, jouer dans la cretonne de nos
rideaux. La mer, cependant, n’est pas assez plane
ce matin, pour nous permettre d’atteindre le
Rocher-des-Oiseaux. Faisons-en tout bonnement
le sacrifice, et employons la richesse de nos
quatre ou cing heures de liberté a faire, par les
falaises, notre tour de Brion.

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de
camarine de I’étroite prairie qui court en corniche
sur le haut rivage, table toujours mise pour les
corbijeaux gris qui viennent y becqueter les
goules noires, en jouant de I’aile contre le vent.
C’est un enchantement de marcher ainsi entre la
grande mer déserte et la ligne noire des arbres
trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu’un seul
toit continu a toute la forét, la forét primitive
peuplée d’opulents herbages et de rarissimes
orchidées. Sous nos pas, partout, les fraises
rebondies, la carene pourprée des gesses vivides
et I’ceil bleu des bermudiennes, grand ouvert sur
le ciel.

Je me risque au bord coupé du précipice pour



y cueillir une touffe de bermudiennes plus
magnifiques, que la falaise porte comme une
fleur dans les cheveux. Je mets genou en terre et
me penche ! O merveille ! Nous marchions, sans
le savoir, sur [I’entablement d’un temple
monolithe, énorme et fantastiqgue! C’est que,
depuis des siecles, de longs siecles de siecles, la
mer ahane au pied de la muraille, travaille la
roche tendre, creuse et broie, ciselle et polit!
Insensiblement elle a excavé des grottes, taillé
des portails, effilé des aiguilles, dessine des
arcades, cannelé des pilastres. Et cette partie du
rivage de Brion est devenue avec le temps une
suite de portiques ouvragés, mystérieux et
sonores, decorés a la sanguine, portiques
décevants qui, comme les seuils de marbre des
antiques cités de la forét yacatane, ne menent
nulle part, et n’ont qu’un leurre de mystere et
qu’un mensonge d’accueil... Toute cette
effrayante débauche de sculpture pour que les
noirs pigeons de mer puissent, bien a I’abri,
accrocher leurs nids en beauté, et narguer, les
coleres de I’océan.

Deux, trois, quatre milles de course sur les



falaises, nous révelent a chaque instant, au
caprice des anses, quelgue nouveau Temple du
Flot, peuplé d’autres compagnies de pigeons
noirs. La terre s’abaisse maintenant et voici
bientbt, au bout de I'Tle, le campement des
péchers nomades. Asseyons-nous un peu dans le
plantain pour reprendre haleine. La-bas, d’ou
nous venons, le petit val ou nichent les Dingwall,
propriétaires de I’ile, et la pointe fauve de la
modeste dune que nous foulions hier. Il y a des
gens qui ont tous les bonheurs ! Vivre sur la terre
de Brion, Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-
la-Fertile, ce serait trop beau réve! Allons!
debout ! et en route pour le phare.

Brion est I’un de ces lieux fortunés, a double
effet, ou rien ne ressemble si peu a I’aller que le
retour. Les éléments du paysage sont les mémes,
mais inversés, combinés autrement, créateurs de
lignes inédites et d’horizons neufs. De joies
nouvelles aussi ! Mais il ne faut pas s’arréter a les
savourer. On nous attend au phare, et déja, le
bateau, dont c’est le jour, doit étre en route. Pour
tout I’or du monde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer.



Le voila! En effet, trés loin, vers I’Etang-du-
Nord, la lunette décele une fumee visible
seulement pour des yeux marins. Dans une heure,
il sera ici. A peine le temps de ranger un peu nos
belles récoltes d’hier et de ce matin, d’y glisser
les valves si joliment rayées des palourdes roses,
dons gracieux de nos amis du phare, et I’on saute
en héate, avec armes et bagages, dans une des
barges qui vont au-devant du vapeur — il n’y a
pas de quai a Brion.

Il a maintenant une figure d’ami, le Lady
Evelyn, et quand il stoppe a un demi-mille de la
cOte pour se laisser entourer par |’escadrille
d’embarcations, c’est un vrai plaisir de retrouver
les tétes familieres des gars de manceuvre et le
sourire enigmatique du maitre d’hotel. Au travers
des colis de toute nature qui montent ou
descendent, passés dans de savants nceuds de
matelot, nous nous hissons a bord, bonjourant
une derniere fois nos hotes charmants, avec ce
petit serrement de cceur qui accompagne la



rupture définitive des relations amicales, méme
celles d’un jour.

Le navire maintenant contourne Brion et nous
voyons d’en bas les Tembles du Flot, violes,
découronnés de leur mystere par le grand soleil
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise
devient unie comme un mur, et permet de
détailler les centaines de strates horizontales et
paralleles du grés, effrayante signature des
miliers de siecles qui ont travaille a batir ce
rocher désert, a dresser cette table pour le repas
des corbijeaux du ciel.

Quel theme de méditation! Les jours «en
petit nombre et mauvais » qui sont ceux de notre
humaine vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé a ce
monument des ages passés. Non plus que les
quelques siécles écoulés depuis que, courant sous
le vent, Basques et Bretons y virent pour la
premiere fois, du pont de leurs petits navires, les
« grandes bétes comme grands beeufs qui ont
deux dents en la bouche!» Non plus que la
longue suite des siecles troublés qui, a travers le
Moyen age et les temps barbares, remonte au



Christ, Centre des Temps ; non plus que I’autre
théorie des siecles qui s’en vont d’un pas égal, de
plus en plus noirs, de plus en plus mystérieux, a
travers les ruines, les convulsions des peuples
sans nom, se perdre dans la nuit de Ila
préhistoire !... Tout cela n’est qu’un point dans le
temps, une valeur négligeable, en regard de
I’antiquité de ce livre de pierre dont le soleil
illumine la tranche, et dont les feuillets enferment
quelques bribes de I’histoire occulte de notre
vieille planéte.

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face de
cet effrayant mystére de durée? Etincelles
soufflées d’un éternel foyer et qui, ayant brillé un
instant, retombent a jamais dans le noir ?... Jouets
de forces fatales qui ne se laissent dompter que
parce que sdres d’avoir le dernier mot, et qui,
entre deux aurores, nous etreignent brutalement
et nous rejettent, apres un dernier réle, dans le
tourbillon du monde inorganique ?... Ou plutot,
larves aveugles et rampantes, collées a la terre,
mais depositaires d’une immense esperance et
destinées a s’evader, brillantes et déployeées, de
I’enveloppe de chair, pour dominer le temps, a



jamais, dans le sein de Dieu ?...

Ce n’est tout de méme pas pour permettre a
ses trois uniques passagers de philosopher devant
un tas de pierre que le vapeur vient de s’arréter,
car voici que du fond de I’anse des pécheurs,
surgissent des barges, une, puis deux, puis trois
et quatre, puis la flottille entiere. Elles viennent
sur nous, légeres, vides, le nez en I’air, pétaradant
a qui mieux mieux, virevoltant avec la superbe
aisance des petites quilles. Des saluts s’échangent
entre la tille des barges et I’appui du bastingage,
des rires semblent fuser de I’eau, et, au
grincement rythmé de la grue a vapeur, la
besogne commence. Le navire est charge de la
cale jusque par-dessus la dunette de quarts a
magquereau, vides et tout neufs. En prévision de la
prime qui aura lieu bientot, toute cette cargaison
va étre descendue sur I'Tle Brion. Les barges
s’emplissent a défier toutes les lois de I’equilibre,
virent de bord et piquent droit dans I’anse,
masses blanches balancées sur le flot brassé par
toutes ces hélices. Et ainsi jusqu’au Soir.
Borgotant joyeusement, le bateau reprend alors
sa route, allége, en contournant Brion, et nous



pouvons nous promettre un beau couchant sur la
mer.

Nous I’avons en effet, et splendide! C’est
d’abord une recrudescence de lumiere qui inonde
toutes choses, qui met du bleu et de I’or sur le
noir des bois et I’oxyde des ferrures, qui fait luire
I’ambre des cordages, le cuivre de I’habitacle, la
peau tannée des matelots, qui fait vivre mieux et
deux fois, et nous établit, semble-t-il, en
communion plus intime avec I’astre tres vieux
d’ou émanent les forces dont la vie se pare et se
nourrit !

Vers sept heures, se montre au nord,
faiblement, le  Rocher-des-Oiseaux; les
blancheurs des béatiments et le phare sont a peu
pres évidents, a la lunette. C’est un adieu
définitif, et je pense encore une fois a la petite
Bourque, et a mes promesses.

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-
I’Est, la lumiere commence déja son éternelle
retraite devant la nuit. Quel que soit I’état de la
mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut
saluer la terrible cOte! De bonne grace, notre



bateau paie son tribut et besogne sérieusement de
I’avant. La barre de sable et les dunes sont trop
basses pour étres distinguées a cette distance,
mais les trois cones du Cap-de-I’Est, eux, sont
bien visibles, adossés a contre-jour sur I’horizon
en feu. De loin, c’est un fragment perdu de sierra,
trois dents de scie entre lesquelles le soleil
s’introduit, en ouvrant un éblouissant éventail
japonais ou des dragons blancs, qui sont des
nuages, jouent sur le déployé du rouge irradiant.
La fantasmagorie se répete docilement sur la
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux
moindres arétes liquides. Mais telle est la rapidité
avec laquelle la nuit gagne, qu’a chaque instant
les ors et les émaux se transmutent, la magie des
couleurs s’évanouit un moment pour reparaitre au
flot suivant, moins brillante et maquillée de neuf,
briller I’espace d’une vague, et mourir encore.

Sans trop raisonner cette impression, il me
semble alors que cette soirée si belle est un
bouquet d’artifice, un chant du cygne, et que la
tournée des Tles finit vraiment ici. Je I’exprime a
mon ami, sur le banc, pres de moi, avec d’autres
sentiments plus intimes. Ensemble, nous ne



pouvons jouir gu’en passant de I’incomparable
apaisement de cette nature millenaire, qui réagit
si heureusement sur nos étres d’agitation et de
mouvement. Il nous faut, tantot, dans quelques
jours, retourner au grand bruit que fait le monde.
Nous y retournerons d’une ame pareille, vibrant
aux méemes joies et aux mémes expérances, préts
a ouvrir d’une main que nous voulons étre
courageuse, des sillons paralléles dans ce grand
champ du Pere de Famille, ou chacun fait sa
journée. Pourquoi cette derniere heure, embellie
par toutes les splendeurs du dedans et de dehors,
ne ferait-elle pas, définitivement, d’une rencontre
de hasard, une amitié de toujours ?...

Et maintenant, comme le jour est révolu, le
soleil retire en se couchant le filet d’or que ce
grand pécheur de lune avait jeté sur la mer, aux
dernieres heures ! Et derriere les larges mailles
lumineuses qui trainent sur I’eau violette, on
apercoit, au sein d’un océan abyssal comme un
firmament, le globe opale de la lune, prisonnier
au fond des flots !...



Trois chansons



La chanson des liards

Lorsque I’hiver a banni les oiseaux, éteint la
chaude lumiere des fleurs et la voix claire des
ruisselets, a coté des domes dépeuplés des ormes,
vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence
emouvant, vos grands bras verrugueux épandus
dans I’air ennemi, jetant a la rafale les fragiles
phalanges de vos doigts ! beaux grands vieillards
toujours tremblants !...

Lorsque le printemps, par souffles larges, nous
arrive ensoleillé des grandes terres du sud, les
tout premiers, liards, vous répondez a I’appel
passionné de la vie créatrice! Au bout des



rameaux gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés
du sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et
suspendent dans I’air tiede, les uns, de lourdes
chenilles de laine pourpre, les autres, de longs
chatons verts qui, avant tous les autres arbres et
malgré votre &age, vous font chanter I’amour
eternel ! beaux grands vieillards toujours
tremblants !...

Lorsque mai devient plus chaud et que le cri
des merles en donne le signal, vous livrez a tous
les vents, liards, la poussiere d’or de vos
antheres. Et pour que, sans obstacles, vous
portiez la vie et la fécondité a vos compagnes qui,
dans la plaine, la-bas, tendent au ciel nouveau,
dans I’extase mystique du « joly mois de may »,
leurs bras charges de rosaires priants, I’air tout
entier vous appartient, grands semeurs de pollen !
beaux grands vieillards toujours tremblants !...



AV

Lorsque, gonflés d’ouate perégrine, les grains
de vos rosaires ont éclaté sous la pression du
doigt mignon de I’éte, a ce moment, liards, dans
I’air traversé deja de parfums étherés, de pollens
en goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous libérez
vos millions de minuscules aéronefs aux ailes de
soie, avec la mission d’aller planter la vie énorme
qui est en vous, partout : dans la plaine, au long
des routes, sur la berge des rivieres, sur les ilots
perdus !... Et, ce grand ceuvre accompli, secouant
sur les pelouses I’enveloppe convulsée de vos
fruits vides, repliant sur vous-mémes toutes vos
forces de vie, vous poussez hativement la seve
pour en élargir I’orbe dentelé de vos limbes
encore jeunes, et couronner votre téte royale d’un
glorieux feuillage! beaux grands vieillards
toujours tremblants !...



V

Et tout I’été, pour le bonheur des oiseaux et la
joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la
campagne, etrangement vivants, palpant toujours
dans I’air des choses invisibles pour nous. Méme
quand le vent, le soir, se calme tout a fait et que
I’eau des lacs, a vos pieds, s’aplanit toute, telles
des ames humaines, vos feuilles au bord du soir,
ne cessent pas de fremir ! Et I’on dirait, liards !
beaux grands vieillards toujours tremblants ! que
vous trahissez le grand frisson de la terre muette
lorsque, de I’orient, elle voit monter la nuit !



La chanson des ormes

Peintres et poetes, fideles de I’huile, dévots de
I’encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos
ormes, nos beaux ormes, ces grands arbres profus
et magnifiques qui partout, protegent nos toits de
bois, ombragent les rouliéres de nos chemins, se
forment en bosquets clairs ou vont, s’égrenant a
I’infini dans la plaine, debout et immobiles des
siecles durant, au milieu des passantes
générations des trefles et des avoines. Les ormes
ne sont-ils pas le don prodigieux d’une
Providence artiste au Nouveau-Monde ?...

Viens, mon ami! Allons ensemble voir les
ormes.



Tout I’hiver, les ormes ont dessiné sur nos
ciels pales, la courbe émouvante de leurs tétes
d’ancétres, les unes dressées en palmes, les autres
retombant en bouquet, les unes mutilées et
difformes, les autres saines et entieres, imposants
témoins de la puissance genératrice de la terre
garrottée par I’hiver, gardant presque seuls, au
milieu de la blancheur universelle, les droits
jamais abolis du noir !

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir lutter
les ormes.

Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparait,
marmottant effrontément un air gamin! Les
corneilles reviennent « du fond du gouffre noir
saluer le pays » ! Les premiers merles proménent



a pas rapides sur les gazons fanés, leur plastron
roux! Les ormes, alors, tout d’un coup, se
mettent a fleurir par toutes les cicatrices de leurs
milliers de ramuscules : par millions éclatent les
petites fleurs a qui le soleil suffit et qui n’ont pas
besoin des bons offices du vent pour accomplir
leur rite hymeénal. Fleurs invisibles d’en bas,
faites pour d’autres yeux que les notres, pour les
petits yeux vifs des orioles et des pinsons, des
fauvettes et des jaseurs, pour toute la troupe
follette qui vole en éclaireur en avant du
printemps.

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir fleurir
les ormes.

A

Quelques jours passent. Voyez maintenant la
fine mousseline jetée sur les royales épaules ; les
ormes s’habillent pour la saison. Chaque ramille
porte, telle une goutte d’or, un gros bourgeon en



amande qui se déplisse a mesure que le soleil
devient plus pressant et I’air plus charge de
rumeurs de vie... Et voila I’arbre superbe bient6t
paré pour I’éte. Le noir titan dont les bras
ployaient cet hiver sous un faix invisible, est
devenu, sous la baguette du printemps, une
enorme corbeille débordante de feuillages neufs,
une puissante fontaine de verdure qui, semble-t-
il, vient de jaillir du sol, tout d’une piece !

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir feuiller
les ormes.

V

Dans la vallée laurentienne, religieusement, on
a respecté les grands ormes qui regnent sur les
grands champs. Et ils sont merveilleux a voir du
sommet des collines, promener au rythme lent du
soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis
fauve des champs moissonnes, de grands disques
d’ombre, rousselés par le pelage des vaches a la



sieste. Et quels superbes pied-a-terre ils offrent,
les beaux ormes, pour reposer un instant les
oiseaux pelerins ! Semés dans la plaine parmi les
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la priere
menue du peuple des oiseaux ?...

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner
les ormes.

VI

Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volontiers
histrion, s’appropriant tantot la carrure du chéne,
tantot la déeliguescence un peu mievre du bouleau.
Sous la pluie de rayons, il aime a déployer un
immense parasol ou a dessiner sur nos horizons si
souvent rectilignes, des profils gracieux de vases
antiques !

Viens, mon ami! Allons ensemble voir
parader les ormes.



VI

Les ormes ne sont pas muets comme on le
pourrait penser. S’ils n’ont pas de langage, ils ont
une voix, une voix douce et murmurante nourrie
aux souffles de passage, harmonisée au chant des
oiseaux nichés dans leurs ramures. Mais les ciels
de tempéte éveillent en eux des rugissements de
colere : la voix courroucee de la terre, fouillée au
cceur par leurs racines serpentesques !

Viens, mon ami! Allons ensemble entendre
rugir les ormes.

Vil

Quand la pluie a flagelle de ses verges de
cristal la joue rude des feuilles de I’orme, quand
la foudre I’a frappé au front et marqué du feu,
quand l’orage a passé, et que le feuillage



ruisselant et victorieux fait risette au soleil
retrouvé, alors souvent, pour sceller la paix
toujours rompue du ciel et de la terre, une
invisible main déroule autour de la téte de nos
grands ormes, I’orbe septicolore de I’arc-en-
ciel !...

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire
les ormes.



La chanson de la neige

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos maisons !...

La neige dessine sur les toits en pente de
grands rectangles éclatants. Elle borde les
gouttieres, coiffe les lucarnes, saupoudre les
tourelles. Elle capitonne I’appui des fenétres, met
des croissants aux ceils-de-bceuf, embrouille les
a-jours des balustrades, étend des tapis blancs sur
les marches du balcon, pose des calottes d’ouate
sur les pommes de bois de I’escalier. La neige
abolit les allées du jardin, charge sur son poteau
le chalet des hirondelles, pénétre sous I’abri des
berceaux. Sur la place publique elle remplit la
vasque de I’abreuvoir et la conque des tritons ;



aux grands hommes de bronze, nu-téte dans la
gloire, elle ajoute des perrugues a marteau.

Elle fait aimer le feu de I’atre, la neige qui
tombe, muette et blanche, sur nos maisons 1!...

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos grands bois !...

La neige vole, et court, et tourbillonne dans le
silence au-dessus des millions de bras ligneux,
tendus immobiles vers le ciel gris. Elle glisse sur
I’écorce argentée des eérables, caresse la peau
vivante des hétres, s’accroche aux flancs
logueteux des noyers tendres. Elle déroule des
cordons blancs tout le long des rameaux, corrige
les angles des aisselles, enfarine les aigrettes des
pins et la grappe eécarlate du «bourreau des
arbres », s’insinue dans la spirale des feuilles
seches cramponnées dans la mort a la branche
nourriciére. La neige comble dans les aulnaies les



petits chemins des lievres, envahit le ravage de
I’orignal, scelle dans son terrier la marmotte
endormie. La neige précede dans le sentier le
chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon de sa
tuque, gagne pour lui des épaulettes, raidit les
poils de ses moustaches, lui colle les cils au coin
des yeux; elle tend des pieges sous ses pas,
s’embusque au bout des rameaux verts pour le
souffleter, et, quand il est passé, se hate d’effacer
la trace ovale des raquettes. Mais surtout, elle
remplit les nids déserts: nids de crin, nids de
mousse, et elle ensevelit sans retour I’amour et
les chansons de la saison passée, la neige qui
tombe, muette et blanche, sur nos grands bois !...

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos champs !...

La neige endort en les touchant, les mille vies
de I’herbe. Elle obture les sombres galeries od,



dans des attitudes hiératiques, les chrysalides
accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en
vigueur les clotures de cedre gris qui se hatent,
sans jamais y atteindre, vers un horizon toujours
pareil. Elle efface sur le ciel pale la fleche des
girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle
encotonne les squelettes des verges d’or
chevelues, mortes au dernier baiser du soleil
caduc, et cache sous un domino d’hermine les
croupes blafardes des rochers erratiques.

Et parce qu’elle aime le silence, doucement,
bien doucement, en leur mettant sur la bouche ses
millions de petites mains, elle fait taire les
ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche,
sur nos champs !...

A

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos habits !...

Miniatures d’étoiles, phalénes minuscules,



effilochures de tissus célestes et inconnus, ces
choses jolies, et légeres, et mouvantes
s’accrochent a notre coiffure, atterrissent sur nos
epaules, se jettent dans nos bras. Leur multitude
nous fait sentir notre isolement, leur richesse de
forme et leur blancheur déconcertent notre
pauvrete et nos souillures.

Petit flocon de neige, la, sur mon bras, comme
tu dois en connaitre des choses de la terre, du ciel
et de la mer!... Qui es-tu?... D’ou viens-tu ?...
Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse
condamnée par le Maitre de la nature a errer,
travestie en étoile, sous des ciels boréaux ?... Il y
a des jours, des mois peut-étre, sous la coupole de
feu d’un ciel équatorial, tu jouais, goutte de
lumiere, bijou liquide, sur les fleurs de pierre
d’un rivage de corail. Aspirée dans un rayon de
soleil, tu t’es mise a courir le monde, par la route
du firmament, tour a tour, vapeur, étoile ou
perle!l... Et tu t’en venais a ma rencontre,
mignonne, et tout a I’heure, parmi tes millions de
compagnes folatres, tu me cherchais a droite, a
gauche !...



Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi posé
sur un rayon de glace parmi les brins noirs de la
laine, et j’al peine a penser que, comme tous nos
bonheurs d’ici-bas, tu n’es pas viable, qu’il faut
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans
m’avoir rien dit, tu t’en ailles te coucher avec
I’infinie multitude de tes compagnes qui n’ont
caressé personne, que nul ceil n’a remarquées et
qui attendront des semaines et des mois, le
printemps meurtrier et libérateur.

C’est a regret que je te secoue de mon bras,
fragile étoile venue des cieux, étoile de neige qui
tombes, muette et blanche, sur mes habits !...

V

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos ceceurs !...

Ses premieres légions nous retrouvent chaque
hiver, moins jeunes, plus courbés et plus éteints.
La premiére tombeée trouve toujours en I’intime



de nous-mémes des décombres d’espérances, des
cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles
suaires. La neige retrouve taries des sources
qu’elle avait laissées jaillissantes ; elle trouve des
rides établies sur les ruines des sourires !...

La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos cceurs !...
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