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Le vieux Longueuil 
 
Si vous aimez à vous caresser les yeux des 

nuances fanées du passé, et si l’âme des choses 
révolues parle à la vôtre, hâtez-vous de contenter 
ce caprice d’un autre âge avant que, happées par 
les concasseurs, les dernières pierres des 
dernières vieilles maisons n’aillent se résoudre en 
macadam pour les pneus des autos. 

Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux 
Montréal et le vieux Partout. C’est fatal, et c’est 
vaine besogne de vouloir, avec un fétu, enrayer la 
roue du temps ! 

Le vieux Longueuil s’en va ! Les quelques 
rues anciennes qui serpentaient encore se 
redressent et s’élargissent. Des cubes de brique 
rouge s’insèrent sournoisement entre les robustes 
constructions d’autrefois, bonnes vieilles et 
patriarcales demeures, faites de la pierre des 
champs, coiffées de toits français, aux murs 
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percés d’ouvertures cintrées qui sont comme un 
dernier souvenir de la rosace morte. 

Nos vieilles maisons portent alertement, sur 
leurs flancs de caillou, la patine ambrée d’un 
siècle qui a vieilli tant de choses. Nos vieilles 
maisons ont de vieux volets à plein bois, tenus 
ouverts par des esses rouillées que les gamins 
font tourner en passant. Nos vieilles maisons ont 
des marteaux historiés, incrustés dans le chêne 
indestructible de la porte. 

Nos vieilles maisons, bâties au siècle de la 
conquête, ont une histoire. Elles ont vu les 
Bostonnais venir et retourner par le chemin de 
Chambly ; elles ont vu passer les capots bleus des 
voltigeurs et, vingt-cinq ans plus tard, les tuques 
rouges des patriotes. Sept ou huit générations ont 
soulevé le marteau de fer, usé la marche du seuil 
au pas de leurs allégresses et de leurs deuils, de 
leurs soucis et de leurs amours. Et les mains sans 
nombre, mains blanches de femmes, mains 
tremblantes de vieillards, mains fragiles d’enfants 
qui, aux innombrables matins et pour accueillir le 
soleil, ont fait grincer les lourds volets ! Si 
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chargées de souvenirs, d’images anciennes, de 
parfums d’âmes ancestrales et obscurément 
proches, comme nous voudrions les garder ainsi, 
les empêcher de mourir tout à fait, nos vieilles 
maisons ! 

Mais d’autre part, les gens progressistes se 
frottent les mains : elles s’en vont une à une les 
affreuses bicoques ! Enfin Longueuil se réveille 
de son sommeil trois fois séculaire ! Il y a enfin 
du ciment et des rails sur la chaussée ! 

Hélas ! oui ! Les autos grondent au fond des 
garages et Longueuil pue l’essence très comme il 
faut ! Sans compter que l’ère des usines étant 
enfin ouverte, quelques hautes cheminées 
éructent toute la journée dans les hauteurs du 
ciel !... 

Bientôt personne ne saura plus que la petite 
ville riveraine assise sous les hauts feuillages, 
Longueuil-sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est 
illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde. 
On oubliera que la grande maison de pierre qui 
faisait autrefois, du côté de l’est, l’angle du 
Chemin de Chambly et du Bord de l’eau, abrita 
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un berceau où s’éveillèrent à la vie toute une 
phalange de conquistadors et de faiseurs de pays, 
qui, sur tout le continent, ont promené leurs épées 
solidement tenues, et attaché à la grande aventure 
coloniale de la France, un immortel reflet 
d’épopée. 

Qui sait encore que, sous une chapelle latérale 
de l’église de Longueuil, vaguement éclairé par le 
prisme de lumière tombant d’un soupirail, un 
sarcophage de granit rose entouré de stèles fixées 
au mur, affirme que les cendres des Le Moyne – 
de ceux du moins qui ne moururent pas l’épée à 
la main – sont rassemblées ici ? Lire les noms 
gravés sur cette pierre c’est lire la plus belle page 
de l’histoire militaire du Canada : 

 
CHARLES LEMOYNE 

Chef de l’illustre famille LE MOYNE 
qui s’immortalisa dans la Nouvelle-France. 

Né à Dieppe, en Normandie, en 1624. 
Émigra au Canada à l’âge de 15 ans 

Épousa à Ville-Marie en 1654 
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Delle CATHERINE PRIMOT 
Originaire de Rouen, un modèle de vertu. 

Fonda LONGUEUIL en 1657. 
Fut anobli par Louis XIV en 1668 

sous le titre de sieur de LONGUEUIL. 
Mourut en 1685. Il eut 14 enfants : 

Charles, sieur de Longueuil. 
Jacques, sieur de Sainte-Hélène. 

Pierre, sieur d’Iberville. 
Paul, sieur de Maricourt. 

François, sieur de Bienville I. 
Joseph, sieur de Sérigny. 

Louis, sieur de Châteauguay I. 
Jean-Baptiste, sieur de Bienville II. 
Antoine, sieur de Châteauguay II. 
François-Marie, sieur de Sauvole. 

Catherine-Jeanne 
Marie-Anne. 

Gabriel, sieur d’Assigny. 
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et un autre enfant ondoyé et mort le même jour. 

 
Et la liste se continue, glorieuse, sur les stèles, 

tout autour de l’obscur mémorial, arrivant 
jusqu’aux barons d’aujourd’hui, les Grant de 
Blairfindie, anglais et protestants. 

Disons-le en passant et sans y insister : quelle 
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester 
français, et soit allé enrichir l’armorial 
britannique ! 

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux 
excentriques qui, en ces jours de démolition 
universelle, ne veulent pas renier l’héritage du 
passé, la liberté de se souvenir. Pour moi, il m’est 
impossible de descendre jusqu’à la grève où le 
ruisseau Saint-Antoine, – bien déchu depuis le 
temps où il faisait tourner les moulins, – se perd 
dans les joncs fleuris, sans revenir à trois siècles 
en arrière et revoir toute la scène, là, sous mes 
yeux : 

En 1675. Beau soir d’été. 
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De grands ormes forment rideau devant le 
défrichement commencé et, penchés sur la rive, 
les saules flexibles balancent leur feuillage 
luisant. L’eau est toute bleue, le firmament 
vierge, et, sur le fond mauve de l’horizon, c’est la 
hachure noire des arbres, partout. 

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot file 
droit sur nous. Les deux avirons, vigoureusement 
maniés, rythment la marche. Nous distinguons 
maintenant la fine proue d’écorce et les deux 
lignes d’eau qui fuient, derrière, sur le miroir 
brisé. 

Trois minutes !... Le canot crisse sur le 
gravier. Charles Le Moyne et son fils sautent à 
terre. L’histoire a oublié de nous laisser les traits 
physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-
même a gravé l’essentiel de sa forte personnalité 
dans les actes de sa vie, et plus encore, dans 
l’âme et la chair de ses fils. Interprète, traiteur, 
colon, soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, 
mais il fut surtout un père admirable, un 
patriarche à l’hébreu, égaré hors de la Genèse sur 
les bords du fleuve étranger. 
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Le voici sur la grève, haut de taille, botté, bien 
serré dans son pourpoint, la main sur la garde de 
l’épée, l’œil brillant sous le feutre mou. Son fils 
Charles, bel adolescent de dix-huit ans, est près 
de lui, occupé à ranger les avirons et à tirer le 
canot au sec. 

On les a vus venir de la maison, et, dans la 
porte, madame Le Moyne est apparue, son enfant 
dans les bras. Quelqu’un qui travaillait au potager 
a planté sa bêche dans le terreau : c’est Jacques 
de Sainte-Hélène, seize ans, grands yeux 
candides où brille une superbe flamme d’énergie. 
Peut-être, en regardant bien au fond de ces yeux-
là, verrait-on déjà sur le bleu noir de l’iris, une 
flotte anglaise fuyant sans pavillon !... 

Les cheveux en broussaille, et troussés 
jusqu’aux genoux, deux garçonnets 
pourchassaient des vairons dans l’eau basse du 
ruisseau. Tout à leur absorbante occupation, ils 
n’ont pas vu venir le canot ; mais au sonore 
bonjour de Charles Le Moyne, Paul de Maricourt 
et François de Bienville sont accourus, pieds nus, 
embrasser leur père. Deux hommes de guerre, 
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deux bons serviteurs de la Nouvelle-France !... 
Le Moyne, les petites mains de ses fils dans 

les siennes, monte le sentier, vers sa maison ; 
mais avant que d’entrer, il met genou en terre 
pour baiser au front la petite Jeanne, qui sourit 
aux anges dans le berceau de chêne porté en plein 
air. Ce devoir rempli envers le dernier venu du 
ciel, il embrasse l’épouse, prend le bébé dans ses 
bras robustes, et vient s’asseoir au foyer où 
François de Sauvole et Joseph de Sérigny sautent 
sur ses genoux. De Sérigny deviendra beau 
capitaine sur les vaisseaux du Roy, et le sieur de 
Sauvole, à côté du plus célèbre de ses frères, fera 
la grandeur de la France aux plages lointaines du 
Golfe du Mexique. 

Le Moyne, tout à la douceur du soir, narre à sa 
femme les événements survenus à Ville-Marie 
depuis quelques jours : départs de missionnaires 
pour les pays d’en-haut, arrivées de vaisseaux du 
Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur 
de Chomedy, derniers actes passés par-devant 
messire Bénigne Basset. 

– Mais où donc est Pierre ? 
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– Parti tout seul, dans son canot, à l’aube ! Je 
crains toujours à le voir s’aventurer ainsi hors de 
la portée du canon de Ville-Marie ! S’il fallait 
que... 

– À quatorze ans, c’est un homme. J’ai parlé 
aujourd’hui au capitaine du vaisseau du Roy qui 
veut bien le prendre comme garde-marine. Pierre 
y servira vaillamment, j’en suis sûr ! 

Un coup de mousquet qui claque dans l’air 
plus dense du soir, du bruit, des cris. Jetant sur 
les chenêts deux gros castors, Pierre d’Iberville, 
rouge et suant, vient embrasser son père. Il a déjà 
l’œil corsaire. Le nez court donne au visage une 
expression de malice qui sera bientôt de l’audace, 
et fera de lui le plus terrible homme de guerre du 
Nouveau Monde. D’Iberville ! Des forts qui 
s’écroulent, des caravelles anglaises éventrées qui 
sombrent ! Le drapeau fleurdelisé courant au pas 
de charge, du pôle à l’Équateur ! 

– Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle ! 
Je dînai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy où tu 
entreras demain comme garde-marine. Tu as 
quatorze ans ! À cet âge, les Le Moyne sont des 
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soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Très 
Chrétienne. Aie souvenance qu’un bon Français 
ne capitule jamais devant l’ennemi de la France. 

Et la voix de la mère, très douce : 
– Et n’oublie pas d’être toujours fidèle à Dieu, 

de dire tes patenôtres et de prier la Benoîte 
Vierge du Bon Secours qu’elle t’ait toujours en sa 
sainte garde !... 

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel 
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau viennent 
saluer leur seigneur. On approche des escabeaux, 
et le cercle se forme à la lueur des bougies 
allumées sur le manteau de la cheminée. On 
discourt sur l’état des moissons, sur le temps 
qu’il fait et qu’il fera, sur le progrès du 
défrichement et la santé des familles. On parle 
aussi de la grande rivière que viennent de 
découvrir, le Père Marquette et Louis Jolliet, de 
l’immense et fabuleux empire dont ils viennent 
de doter la France. 

Un son de cloche lointain, porté sur les eaux ! 
Le couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers 
sortent en saluant. Devant le crucifix de bois 
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pendu au mur, Le Moyne s’agenouille avec ses 
enfants, près de son épouse dont la main balance 
le berceau de chêne. Et la voix mâle du patriarche 
de la Nouvelle-France commence le Notre Père. 

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages 
bruissent, le flot se repose et les grillons 
psalmodient sous les étoiles pâles... 

« Que votre règne arrive ! » 
Les mains bien jointes sur le coin de la table, 

Pierre d’Iberville ne voit plus le crucifix, ni 
l’estampe de la Benoîte Vierge... Il est déjà sur 
les flots bleus, flamme à la drisse, courant les 
léopards !... 
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La Traverse 
 
La traversée de Longueuil à Montréal, ou vice 

versa, peut évidemment paraître la chose la plus 
banale du monde aux Longueuillois de vieille 
date qui font ainsi la navette, chaque jour, et 
durant huit mois de l’année, depuis leur enfance. 
Pour beaucoup d’autres, cependant, pour les 
étrangers, pour les gens de l’intérieur des terres, 
et qui n’ont pas vu la mer, elle présente une 
pointe d’agrément et un brin d’inédit. 

Mais surtout, pour une multitude de petites 
gens de la grande ville, pour la foule noire 
enchaînée dans la puanteur des usines et la fièvre 
des comptoirs, c’est le voyage idéal et rêvé qui 
fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour 
cinq sous, donne quelques bonnes heures de 
soleil, de fraîcheur et d’oubli. Simples 
promeneurs, cueilleurs de fraises ou de cerises à 
grappes, chasseurs d’improbables perdrix, ou 
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fervents de la pêche à la ligne, on les voit, par les 
après-midi du samedi ou les beaux dimanches, 
s’engouffrer dans le couloir de la rue Poupart qui, 
par une courbe soudaine, les déverse sur le quai, 
dans la pleine lumière d’un horizon bleu. 

Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais 
temps, de cinq heures du matin à minuit, il y a 
toujours affluence au quai de la Traverse. Mais la 
plus grande activité s’y manifeste nécessairement 
aux heures du commencement et de la cessation 
du travail, et sur le haut du jour. Dans l’ombre 
d’une baraque grise, un policier, généralement du 
type dodu, laisse doucement couler les heures. 
Derrière un comptoir, à l’intérieur, les réclames 
coloriées, les chocolats insinuants et les cigares 
premier choix encadrent la figure joviale du 
fonctionnaire de la compagnie qui vend billets et 
douceurs, et donne pour rien sourires et bons 
mots. Le gros des passagers stationne sur le quai, 
et goûte, sans toujours bien se l’exprimer à soi-
même, le charme du si joli tableau : un horizon 
très vaste, les petits flots olive caressant le cou 
mince de la grosse bouée rouge qui tire sur son 
ancre ; en face, à plus d’un mille, épousant les 
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contours adoucis de l’autre rive, la dentelle de 
verdure, le pointillé blanc des villas, la flèche 
hardie de l’église qui dénonce le village 
embusqué dans les frondaisons. 

À mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le 
ciel d’une longue traînée de fumée noire. À 
mesure que la proue fait tête au courant, les 
hautes lettres du mot LONGUEUIL paraissent une à 
une sur le flanc de bois. Déjà, la salle d’attente 
est évacuée. Dans le bruit des machines, les cris 
de la manœuvre, le bateau accoste, au grincement 
des amarres, perdu dans le clapotement des eaux 
troublées. Les passerelles, hâtivement baissées, 
dégorgent pêle-mêle piétons, voitures, ouvriers, 
touristes. Immobile comme un récif au milieu de 
cette vague humaine, conscient de son 
importance, le placide policier veille à la sécurité 
publique. La descente opérée, la cohue des 
montants s’ordonne et défile sous l’œil atone du 
contrôleur. Un coup de cloche, les passerelles se 
relèvent, et le bateau, tournant sur lui-même, 
s’éloigne, porté par le courant rapide. Les bras 
tendus par de lourds paquets, quelques 
retardataires, haletants et navrés, paraissent sous 
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le viaduc, pendant que d’un pas automatique, le 
policier retourne à l’ombre pour une autre demi-
heure. 

Au sortir de la fournaise urbaine, le passager 
aspire délicieusement la bouffée d’air pur venue 
du sud, tout en laissant l’œil courir en liberté au 
long des lignes douces du paysage. Là-bas, vers 
l’est, la courbe gracieuse des deux rives étreint 
toute une troupe d’îles basses et verdoyantes qui 
s’estompent légèrement dans le lointain. Les 
voyageurs s’émerveillent devant ce fleuve qui 
prend, quand il lui plaît, l’ampleur d’un bras de 
mer. Dans la vieille Europe, il baignerait des 
centaines de villes et refléterait les ruines pleines 
de passé d’innombrables châteaux. Ici, le fleuve 
roule ses eaux royales entre deux files de 
chaumières et se met en beauté pour d’humbles 
paysans. 

Intéressante aussi pour l’étranger, la longue 
théorie des piliers du pont Victoria, qui semble, – 
effet de perspective – amarrer aux deux rives le 
radeau verdoyant de l’Île Sainte-Hélène, l’île 
légendaire où les arbres vieillis racontent toujours 
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le geste du grand soldat brisant sa bonne épée, et 
l’héroïque flambée des drapeaux vaincus. 

La ville est là, aussi, dévalant la courbe molle 
du Mont-Royal, et vient de terrasse en terrasse, 
déborder sur le port encombré et grouillant. Le 
tableau fait rêver. Si le capitaine Jacques Cartier, 
après avoir dormi trois siècles, voulait enfin faire 
son cinquième voyage sur le « fleuve de Sainct-
Laurent » son étonnement serait considérable de 
voir, remplaçant la bourgade d’Hochelaga et la 
forêt primitive, cette végétation serrée de gratte-
ciel et de clochers, entre lesquels monte, noire et 
torse, la fumée de centaines d’usines ! 

Il ne faut pas oublier de saluer les deux vieux 
pilotes qui ont blanchi là-haut, à la roue, et qui, 
depuis trente ans, voient défiler à leurs pieds, la 
figure changeante et cependant toujours la même, 
de la fourmi humaine. Songeons que depuis un 
demi-siècle environ, le traversier de Longueuil 
est le carrefour flottant où passent, se croisent, se 
heurtent deux vies, deux activités, la vie 
grouillante de la métropole, la vie plus saine, 
mais abondante aussi, de la campagne du sud. 
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Sans doute, le quai de Longueuil n’est plus, 
comme avant la construction du pont Victoria, le 
point de convergence de toutes les routes ferrées 
venant de la république américaine, mais telle 
quelle, tranquille et déchue, la Traverse présente 
encore un des aspects curieux de la vie 
montréalaise. 

La charge de foin et la voiture du laitier y 
frôlent démocratiquement l’auto du touriste et 
l’attelage soigné du fermier riche. Le fromager de 
Marieville se range près du maraîcher de la 
Savane. C’est là aussi, que, sans descendre de la 
charrette de marché, Célina du Petit-Lac taille 
une bavette avec Catherine du Coteau-Rouge. À 
jours fixes, c’est l’essaim bourdonnant des 
collégiens qui envahit le pont supérieur, et 
rappelle aux bourgeois sur le retour, leurs 
frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau 
est encombré de camions surchargés où 
s’empilent, pattes en l’air, les trésors domestiques 
des déménageurs. Enfin, quand vient l’automne, 
on peut voir les gens des vingt-sept de Sainte-
Julie, juchés sur une charge de balais de 
branches, fumer leur pipe en supputant la recette. 
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Ce ne sont là que quelques notations, quelques 
couleurs, mais comment peindre au naturel le 
protéisme du flot humain qui passe ! Mieux 
vaudrait essayer, avec un vrai pinceau, de jeter 
sur la toile cette inexprimable glaucescence des 
eaux vivantes que les aubes des grandes roues 
font bouillonner autour de nous ! 

Mais voici Longueuil ! La dentelle devient une 
forêt où se cache le village, la ville, si vous y 
tenez. La grève, toute rose de joncs fleuris, monte 
insensiblement jusqu’à la blancheur liliale des 
chalets en sentinelle sous les ormes. Mais que 
font donc, près du rivage ces deux sauriens 
d’acier, qu’on dirait échappés d’un musée 
paléontologique, et dont le cou noir s’allonge, 
sinistre, au-dessus de l’escadrille des canots en 
danse sous la brise ? Des dragues, sans doute ! 

D’instinct, on se retourne, pour jouir du 
contraste. Ici, le vert, l’espace, la fraîcheur ; là-
bas, sur l’autre rive, un mouvant rideau de fumée 
qui n’arrive pas à dissimuler la laideur carrée des 
usines, le prosaïsme des gazomètres et le jet 
brutal des hautes cheminées. 
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Un son de cloche, qui se perd dans le tapage 
des eaux rebroussées. Le pilote se raidit à la roue. 
Doucement, sans heurt, le flanc du bateau frôle le 
limon du quai de bois. D’un geste sûr, un 
manœuvre lance l’amarre à son camarade déjà 
rendu à terre ; la passerelle s’abat et le défilé 
s’institue sous le geste engageant des cochers. 
Les piétons, conscients de leur dignité, résistent 
courageusement à l’invite, et se dirigent, par 
l’interminable trottoir, qui vers les épaisses 
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui 
vers le pré où l’on fera dînette en famille, ou, par 
le raccourci de la grève, vers le fin clocher et le 
grand Christ priant qui flamboie, là-haut, dans la 
gloire du soleil clair. 
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Que pensez-vous de la glace ? 
 
La même petite brise dégourdie qui soulève la 

page de mars sur nos calendriers, souffle sur 
Longueuil en vent de prophétie ! Les braves 
riverains qui, en temps ordinaire, ont peine, tout 
comme vous et moi, à parler pertinemment du 
présent, se mettent tout à coup à vaticiner sans 
broncher sur la grande préoccupation du jour : le 
départ prochain de la glace. 

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme 
les autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans 
le tramway, on vous aborde pour vous poser, 
avec une gravité bouffonne, l’angoissante 
question : 

– Que pensez-vous de la glace ? 
Si vous êtes un Longueuillois dans le ton, 

vous vous ferez une physionomie sibylline, vous 
avalerez votre salive en allongeant légèrement le 
cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la 

 27



fumée de votre cigare, vous irez de votre petite 
prophétie. 

Il y a cela de bon qu’une coutume locale, 
antique et vénérable, tolère toutes les 
affirmations, même les plus contradictoires ! 
Vous pouvez opiner que le printemps sera long 
ou qu’il sera court, que la glace est encore épaisse 
ou qu’elle est mince comme carton, que l’eau est 
basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces 
sont à Rimouski ou à Verchères, que l’on aura le 
bateau à Pâques ou... à la Trinité ! Ça ne fait rien, 
ça n’a pas d’importance ! Une seule chose est 
mal portée : n’avoir pas d’opinion tranchée là-
dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez 
passer pour quelqu’un qui connaît les règles de la 
civilité ! 

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux 
mêmes heures, les vieilles barbes du village, 
descendre par petits groupes, vers la grève 
prochaine. Les pieds bien au chaud, ils vont à pas 
lents, car les jours sont longs et les distractions 
menues. En marge de la plaine blanche, d’où 
pointent deci delà des glaçons iridescents qui 
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bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au 
fourneau de leur pipe, guettent d’un œil 
connaisseur les signes avant-coureurs « qu’elle va 
partir ». La glace, en effet, pour les 
Longueuillois, c’est presque une chose vivante 
qui va et vient, arrive et part, comme les oiseaux. 
On en jouit, on s’en sert ; c’est une compagne, 
une amie. Il y a des jours où, scintillante et 
adamantine, elle n’a que des sourires ; d’autres 
où elle se fait coléreuse et barbare, où elle écrase 
et dévaste. 

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront 
pas de venir « la voir », de tâter son pouls, 
jusqu’au jour où le soleil, vainqueur et rajeuni, 
pour retrouver son miroir, la chassera vers le 
golfe lointain... 
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Au seuil des Laurentides 

 30



 
 

Le village qui meurt 
 
C’est de Saint-Colomban, tout près de Saint-

Jérôme, que je veux parler. Le village est 
littéralement perdu, égaré dans le désert des rocs 
nus, des galets, comme on dit par là. Le paysage 
des galets est infiniment tranquille et infiniment 
triste. Autour de vous la roche grise, polie par les 
glaciers préhistoriques, mordue par le chancre 
des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un 
passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la forêt 
chiche se referme. Mais passez le rideau d’arbres 
rabougris, et vous aurez devant vous un autre 
galet, désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir 
encore et se refermer toujours... et ainsi pendant 
des lieues et des lieues. 

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin à 
peine visible sur le roc, l’on débouche à 
l’improviste sur Saint-Colomban. La petite église 
de bois, peinte en blanc, est très légèrement posée 
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sur le galet – on dirait une mouette fatiguée – et il 
semble que rien ne sera plus facile que de la 
transporter, quand on le voudra, sur un autre 
galet. Une seule rue, cinq ou six maisons, et c’est 
tout. À cent pas, les arbres semblent fermer 
l’horizon, mais c’est le leurre éternel des galets et 
partout, loin, au-delà, tout près, le granit est roi. 

Passé l’église, il n’y a guère qu’une maison, 
un vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a 
dit son histoire. Elle est touchante. 

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-
Colomban fut, ou du moins aurait pu être. Au 
temps ou la région du Nord s’ouvrit à la 
colonisation, ce petit village devint, par sa 
situation géographique, le quartier-général des 
colons qui montaient de la plaine laurentienne 
pour défricher les vallécules, tributaires de la 
rivière du Nord. Le commerce y florissait. Un 
brave Irlandais bâtit ce petit poste et y fit 
longtemps d’excellentes affaires. Sur le galet 
devant sa porte, le bandage de fer des roues a 
creusé une ornière qui se voit encore. Les 
charrettes des colons stationnaient là, à la queue 
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leu leu, pendant que les propriétaires à l’intérieur 
menaient grand bruit dans la boucane, faisant des 
emplettes, causant politique et s’approvisionnant 
de potins pour la femme restée à la maison. 

Lorsque la colonisation prit une autre route et 
que la déchéance de son village fut 
définitivement prononcée, l’Irlandais resta 
néanmoins fidèle à son poste. Il vit encore, très 
vieux, paralysé, aux soins de son fils, vieillard 
lui-même. Jamais il ne voulut revendre à un 
collègue de Saint-Jérôme, les marchandises de 
toutes sortes entassées dans le magasin. Depuis 
quinze ans, personne n’y entre ; il croule, mais 
l’on respecte la volonté de l’aïeul. J’ai voulu voir 
de près cette masure. Elle est faite de pièces et 
raconte son origine. La poutre du toit a cédé et 
tout s’affaisse par le milieu ; l’échelle vermoulue 
tient encore sur les bardeaux noircis, gagnés, par 
places, par le velours envahissant des mousses. 
Plus de carreaux aux fenêtres ; la porte, 
lamentablement, pend sur un seul gond tordu. À 
l’intérieur, des tiroirs d’épicerie, entr’ouverts, des 
restes de sucre, de sel, de thé, pillés par les 
rongeurs. Aux poutres transversales, des 
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vêtements en loques, des cirés, des fouets, que 
sais-je ? J’ai même vu un petit traîneau, jouet 
d’enfant, accroché à côté d’un fanal rouillé... Et 
sur le seuil, comme pour sceller cet abandon, et 
interdire l’entrée, montent, rigides et pâles, les 
tiges miséreuses des molènes. 

Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a 
quelque chose de profondément émouvant. Et 
cependant il a tort ce vieillard, comme tous les 
vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour 
retenir le passé qui, irrémédiablement, s’en va ! 
« La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et 
volontaire comme une troupe en marche », et du 
passé elle se sert comme de matériaux pour 
reconstruire, toujours ! 
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La montée du cimetière 
 
La longue route ensablée qui monte vers le 

cimetière de Saint-Jérôme, est déserte par ce 
matin sans soleil, et il fait vraiment bon 
d’occuper seul le banc de bois, souvenir de cet 
excellent docteur Henri Prévost qui dort son 
dernier sommeil dans le sable roux, entre les 
racines des pins. 

Sur l’immobile écran des nuages gris, les 
moindres bruits se répercutent, s’amplifient, se 
confondent, pour se résoudre en un halètement 
voilé, scandé par les castagnettes d’un pic 
martelant un cèdre mort. En sourdine, se croisent 
les appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses, 
notes menues, notes dolentes... 

Le pré lisérant la forêt toute proche, est, ce 
matin, d’un vert glauque, retouché du rose mat 
des grands trèfles... L’on dirait un ciel renversé 
dans l’eau d’un étang et peuplé de constellations 
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de marguerites ! Çà et là, jaillissent en couronne 
les frondes plumeuses des fougères. Le pied dans 
l’eau, de petits saules agitent au souffle d’une 
brise perceptible pour eux seuls, leurs feuilles 
encore teintées de la pourpre vernale du 
bourgeon. 

Au fond du champ, les petites pyramides 
sombres des sapins, étagements de noirs et de 
verts sourds, s’épandent en tirailleurs devant les 
épinettes effilées comme des clochers... Tels des 
arbres de Noël portant à chaque branche une 
petite chandelle de cire pâle, les jeunes pins ont 
des pousses nouvelles, et prolongent en vert gai, 
la tristesse immobile de leurs bras gommeux ; 
avec les palmes rigides des cèdres et la fine 
chenille des mélèzes, tout cela s’ajoute, se 
superpose sur un fond frissonnant de haute futaie 
claire, merveilleusement. 

Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il 
tant ? Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien, 
n’est-ce pas plutôt l’âme fruste de lointains 
ancêtres qui remonte en moi ? Ils conduisirent la 
charrue ou guettèrent l’orignal le long de bois 
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semblables, et c’est peut-être le colon ou le 
trappeur dont j’ai reçu le sang, qui frémit devant 
le spectacle congénial de la nature !.. 

La route ensablée qui monte vers le cimetière 
est toujours déserte, et loin, très loin, sans 
relâche, le pic fouille le cœur sec des arbres 
morts... 
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La neuvaine 
 
La rivière du Nord est délicieuse à l’heure du 

couchant. Suivez la route qui, laissant Saint-
Jérôme, remonte la rive droite ; vous cheminerez 
sur un sentier durci, bordé d’armoises et de 
tanaisies, avec, dans l’oreille, la basse assourdie 
et profonde de l’eau franchissant d’un saut les 
barrages. Des deux côtés il y a des maisonnettes 
en bois, pas prétentieuses, avec de blanc enclos 
autour des jardinets, avec des chapelets d’enfants, 
un peu défraîchis par la chaleur du jour, et qui 
s’ébattent devant les portes. 

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un 
silence inaccoutumé accueille les premières 
ténèbres. Seules, et avec des airs de fantômes, les 
vaches broutent encore sans lever la tête, parmi 
les gros rochers semés dans les pâturages. 
Inconsciemment, le mutisme des choses nous 
envahit et nous marchons sans mot dire. 
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Mais voici qu’au travers du grondement 
continu de l’eau, passe un bruissement de 
prières ; l’instant d’après nous apercevons la 
demeure des Lauzon, noire de monde. Tout 
s’explique : le rang est en neuvaine ; on demande 
du beau temps pour les semailles. Sur la galerie il 
y a tous les types familiers rassemblés par le 
besoin commun : les vieux à canne, les vieilles 
placées dans les berceuses, les figures hâlées des 
remueurs de terre, les jeunes filles qui ont fait un 
brin de toilette, et les grands gars dont la pipe 
s’éteint lentement sur l’appui des fenêtres. Les 
enfants n’ont pu trouver place ; il se serrent sur 
les trois marches et dans la balançoire près de la 
pile de bois franc. Tout ce monde prie, tourné 
vers le grand Sacré-Cœur de Jésus décroché du 
salon et suspendu à l’orme qui ombrage le puits. 
Au-dessous de la naïve image, deux lampes à 
pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre. 

Nous sommes passés rapidement pour ne pas 
distraire et gêner les bonnes gens. Derrière la 
maison une pauvre femme, pour endormir un 
bébé criard, le balançait à bout de bras tout en 
répondant au chapelet... 
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L’heure arrivait, l’heure incertaine et 
tranquille où le miroir de l’eau se ternit et 
s’opalise, où il n’y a plus de rivière, plus de 
bosquet, plus de rivage, plus de ciel distinct, mais 
une mosaïque indécise où tout cela se double, se 
répète et se confond. Et tandis que nous nous 
éloignions, les lambeaux d’oraisons, les bribes de 
litanies, portés sur l’aile ouatée du soir, 
continuaient d’arriver jusqu’à nous... 

Oh ! l’impossible rêve de prier comme ces 
âmes simples, et, après avoir fait le tour de tant 
de choses, d’arriver à dire un peu bien, son 
Pater ! 
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Le rocher erratique 
 
Il est là depuis des siècles, des centaines de 

siècles peut-être, au flanc du coteau herbu, non 
loin de la vieille grange. Abandonné par les 
glaciers en fuite devant le soleil plus chaud, 
l’énorme granit a gardé la pose de hasard qu’il 
avait avant l’histoire. Pour lui, les jours et les 
nuits ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre 
se couvrir de verdure et de fleurs, et la forêt 
monter, grandir et se refermer sur lui. Sous 
l’ombre des grands pins qui le gardaient humide 
de la rosée du ciel, il accueillit les mignonnes 
légions des mousses, et laissa le polypode 
capricieux grimper sur ses flancs. 

Des peuples insoupçonnés, que l’histoire 
ignore, l’ont frôlé, et des générations d’enfants 
des bois ont dormi dans le retrait de sa base ; le 
soleil et l’ombre lui ont dispensé l’éternelle 
alternance de leur insensible caresse, et, sans 
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l’entamer, la vague tranquille des siècles a passé 
sur lui. 

Un jour pourtant, la forêt surprise entendit un 
idiome inconnu et très doux... C’était l’homme 
blanc, l’homme de France, et de suite, quelque 
chose fut changé... 

....................... 
Trois siècles. 
...................... 
Des coups de hache, que se renvoient les 

échos étonnés ! Des couplets de chansons, de 
francs éclats de rire !... Et le soleil à grands flots, 
viole le mystère séculaire, fouille les secrets de la 
mousse et des feuilles mortes ! Autour du rocher 
dégagé, de bonnes figures énergiques et brunes, 
ruisselantes aussi, entourent un prêtre colossal, 
aux yeux d’enfant. 

– Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La terre 
est riche, la rivière est tout près. Bonne chance ! 
Si tu as de la misère, tu sais, le curé Labelle est 
là !... 

...................... 
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Hier, je suis passé près du bloc erratique lavé 
de la pluie récente et brillant de toutes les 
paillettes de son mica. À quelque pas, les portes 
de la grange, grandes ouvertes, laissaient voir les 
tasseries vides et la grand’charrette agenouillée 
sur ses brancards. Sur la croupe de pierre, deux 
agneaux tout blancs jouaient dans le petit vent 
parfumé de trèfle et de marguerite... 

Et je songeais à la vanité de toute vie, celle des 
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée 
ainsi en numérateur sur la durée du granit éternel, 
elle nous apparaît bien telle que l’a comprise avec 
une infinie variété d’expression, la sagesse de 
tous les temps : un court portage entre un berceau 
et une tombe. Et, vraiment, le mystère de la vie 
me serait apparu plus profond que jamais, si, à 
l’heure même, le son atténué d’un Angelus 
lointain ne m’avait rappelé à la solution splendide 
de la foi chrétienne !... 

 43



 
 
 
 
 

Les collines montérégiennes 
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La montagne de Belœil 
 
Au temps effroyablement lointain où 

l’humanité ne vivait encore que dans la pensée de 
Dieu, où notre vallée laurentienne était un bras de 
mer agité de tempêtes, une suite d’îlots escarpés 
émergeaient, comme d’immenses corbeilles de 
verdure, sur l’eau déserte et bleue. 

Les soulèvements de l’écorce ayant chassé les 
eaux océanes ne laissèrent au creux de la vallée 
que la collection des eaux de ruissellement, et les 
îlots apparurent alors sur le fond uni de la plaine 
alluviale comme une chaîne de collines 
détachées, à peu près en ligne droite, et traversant 
toute la vallée depuis le massif alléghanien 
jusqu’à l’île de Montréal. Ce sont : le Mont-
Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Belœil, 
Rougemont, Sainte-Thérèse, Saint-Pie, Yamaska, 
et d’autres encore, dont l’ensemble forme ce que 
les géologues, habituellement moins heureux 
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dans leurs désignations, ont appelé « les 
Montérégiennes ». Ce nom si bien sonnant mérite 
de passer de la langue scientifique à la langue 
littéraire, si tant est qu’il y ait lieu de faire cette 
distinction. 

Bubons volcaniques, bavures éruptives 
marquant une ligne de faiblesse dans l’écorce de 
la vieille planète, les Montérégiennes ont résisté 
mieux que les argilites environnantes à 
l’inéluctable travail d’érosion qui remodèle sans 
cesse la face de la terre. Elles s’élèvent 
maintenant au-dessus de la grande plaine 
laurentienne, modestes d’altitude, mais dégagées 
de toutes parts et commandant d’immenses 
horizons. 

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs 
clairs du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les 
pinières du Rougemont, ont chacun leurs charmes 
particuliers, mais la montagne de Belœil semble 
avoir toujours été la favorite des poètes, des 
artistes, et, en général, des amants de la nature. 

Cirque de montagnes, plutôt que montagne 
unique, Belœil cache au fond de son cratère un 
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petit lac tranquille et vierge, et qui n’a jamais 
cessé de refléter tout autour de son rivage, 
l’ombre gracieuse des hêtrières et des bouleaux 
d’argent. 

Du lac, qui porte le nom célèbre d’Hertel de 
Rouville, un sentier large et bien battu conduit à 
travers bois à un sommet connu depuis un temps 
immémorial sous le nom de Pain-de-Sucre. Le 
sentier serpente d’abord doucement sous les 
hêtres, bordé à droite et à gauche des graciles 
colonnettes jaspées de l’érable de montagne et 
des grandes fleurs rouges de la ronce odorante. 
Ayant franchi un petit pont croulant jeté sur une 
source, le chemin aborde franchement la montée, 
plein d’égards toutefois pour les jarrets du piéton, 
évitant les rampes trop fortes par d’habiles lacets, 
constamment sous l’abri de la futaie claire. Cette 
ascension totale de quelque quinze cents pieds, 
l’art du voyer l’a tellement camouflée que l’on 
reste surpris quand, après un dernier raidillon, on 
voit la forêt s’arrêter court, et céder le pas à une 
broussaille d’aubépine et de dierville, enracinée 
dans les fissures du basalte. Encore quelques 
centaines de pieds et nous sautons sur la table de 
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roc poli qui domine tout le massif et, disons-le 
tout de suite, toute la plaine laurentienne. 

Quel éblouissement ! La montagne entière, la 
féerie des verts harmonisés des érables, des 
hêtres, des chênes et des bouleaux, et, au fond de 
la coupe, de l’écrin plutôt, l’opale mal taillée du 
lac Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page 
ouverte d’un gigantesque atlas, toute une vaste 
portion de la Laurentie ! Nous embrassons d’un 
regard l’entrée du lac Champlain et la bouche du 
Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, 
l’éparpillement des villages et des hameaux 
depuis le fleuve jusqu’à la frontière américaine ! 

Comme une longue et brillante écharpe 
oubliée en travers du paysage, le Richelieu coupe 
en deux toute la contrée, bouillonne un peu vers 
Saint-Jean, s’élargit en lac à Chambly, passe à 
nos pieds en coulée d’argent et s’en va, portant 
bateaux et ponts, mirant les arbres, les 
chaumières et les clochers, vers la buée indécise 
qui marque l’emplacement de Sorel. 

Deci delà, de grandes toisons noires, débris de 
la forêt primitive. Le reste est un immense 
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échiquier où tous les tons du vert ont leurs 
casiers : vert jeune des avoines retardées, vert 
autre des blés, vert blanchissant du trèfle en fleur, 
vert poussiéreux du mil en épi. Et quand les 
chaleurs de l’été ont passé ces tendres nuances, 
tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés 
fauchés, or pâle des chaumes ras, or maladif des 
bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement 
vers le pourpre et l’écarlate de l’automne. 

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux 
ormes chevelus, multiformes et magnifiques, 
faisant de grandes taches d’ombre maternelle sur 
les troupeaux. Et les cordons gris des routes, et la 
ligne inflexible du chemin de fer, venant tout 
droit de la métropole, à travers champs et bois, et 
où rampe de temps à autre, une longue chenille 
fumante !... Immédiatement à nos pieds, occupant 
les dernières pentes, se groupent les opulents 
vergers dont les fruits, l’automne venu, attirent 
sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-bas 
de Québec. Mais c’est au printemps, lorsque les 
milliers de pommiers en fleur font penser une 
dernière fois à la neige disparue, qu’il faut venir 
ici, voir comme la terre sait se parer pour la 
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saison d’universel hyménée. 
De ce magnifique observatoire du Pain-de-

Sucre, on ne se lasse pas de regarder la plaine, la 
plaine sans fin qui fuit en s’apetissant vers tous 
les coins de l’horizon. C’est la paix immense 
d’un beau pays béni de Dieu, où la terre est 
généreuse, le ciel clément, où l’homme ne se voit 
pas, mais se devine pourtant. C’est lui qui achève 
de ruiner cette incomparable forêt dont la terre 
laurentienne, aux âges de sa jeunesse, couvrait sa 
nudité. C’est lui qui a jeté sur la glèbe ainsi mise 
à nu, ce réseau de clôtures, ce filet aux larges 
mailles qui la tient captive. Toute cette humanité 
épandue qui marche dans les champs, qui gîte 
sous les toits, semble d’ici tranquille, silencieuse, 
appliquée d’après un plan préconçu et supérieur, 
à tisser cette immense tapisserie pastorale. Et 
cependant, nous savons bien – puisque nous y 
étions il y a un instant à peine – que les passions 
éternelles y grouillent et s’y heurtent, que la 
haine y grimace, que l’amour y chante la divine 
chanson échappée au naufrage de l’Éden. Oui ! 
au cœur de ces maisons-joujoux qui rient sous le 
soleil, il y a toute la pullulation des sentiments et 
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des chimères, des joies et des peines, des 
langueurs et des chagrins, des amours et des 
haines. Les bébés, nés d’hier, dorment dans les 
berceaux, les vieillards qui mourront demain, 
tremblent dans leurs fauteuils à bras ; les enfants, 
le rire aux lèvres, explorent le pays inconnu de la 
vie, les jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et 
demandent à vieillir ; les mères besognent au 
grand labeur de tendresse. Au milieu de ce chaos 
d’âmes diverses, de ces vies montantes et 
descendantes, les clochers se lèvent, nombreux, 
dans la plaine, orientent en haut, redressent les 
pensées des cœurs, drainent vers la paix des 
sanctuaires la vie supérieure des âmes. Ah ! les 
clochers ! Qu’ils sont beaux d’ici, et 
symboliques ! Qu’ils disent donc clair et franc, la 
foi splendide, la noblesse d’espérance et la 
grande sagesse du pays laurentien. 

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir 
le soleil entrer, au matin, en possession de son 
domaine, voir la nuit venir par le même chemin et 
prendre sa revanche ! On se reporterait 
facilement au temps où toute cette plaine n’était 
qu’une seule masse houleuse de feuillages, 

 51



parcourue, le long des rivières, par des troupes de 
barbares nus. On verrait les chapelets de canots 
iroquois descendre rapidement sur l’eau morte ; 
on verrait les beaux soldats du Roi de France, 
dans leurs barques pontées, monter vers le lac 
Champlain, couleurs déployées. Sans doute, 
l’endroit où nous sommes était un poste 
d’observation, et pris par mon rêve, j’ai presque 
peur, en me retournant, de trouver debout sur le 
rocher, quelque guerrier tatoué d’Onondaga 
appuyé sur son arc !... 

Mais non ! Tout cela est passé, sans retour, 
poussière et cendre ! Et même une autre histoire, 
superposée à la première, a disparu à son tour. 
Dans le rocher qui nous porte, sont encore 
visibles de fortes fiches de fer, restes évidents 
d’une construction ancienne. Il y eut ici, en effet, 
autrefois, un pèlerinage très fréquenté, et auquel 
reste attaché le nom de monseigneur de Forbin-
Janson, le célèbre missionnaire français qui nous 
appelait « le peuple aux cœurs d’or et aux 
clochers d’argent ! » À cette époque déjà 
lointaine, les fidèles, venus de tout le pays 
d’alentour, montaient ici en parcourant les 
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stations du Chemin de la Croix disséminées le 
long du sentier de la montagne. Sur ce sommet, 
ils trouvaient une chapelle et une grande croix de 
cent pieds de hauteur. Le pèlerinage n’est plus ; 
la foudre a incendié la chapelle et abattu la croix, 
dont on peut voir quelques débris, plus menus 
d’année en année. Pour raconter ce passé, il ne 
reste que des bouts de planche calcinée, les 
chevilles de fer, et une belle floraison de lis 
tigrés, issus sans doute des bulbilles tombées des 
bouquets des pèlerins et qui, en juin, 
épanouissent leurs grandes fleurs orangées tout 
autour du rocher. 

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne 
sont le tout de Belœil. Sur le flanc nord de la 
Montagne, s’aperçoit d’en-bas une ouverture 
triangulaire dont la pointe est dirigée vers la terre. 
C’est la Grotte des Fées. De grotte il y a peu ou 
point, et de fées, pas davantage ; deux grosses 
lacunes, avouons-le pour une Grotte des Fées ! 
Mais les approches mystérieuses, hostiles, 
sauvages, faites, semble-t-il, pour servir de 
vestibule à un lieu d’horreur ou de crime, 
conspirent pour en créer l’illusion. Pour atteindre 
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à la Grotte, il faut monter péniblement à travers 
un amoncellement de gigantesques quartiers de 
roche détachés de la montagne aux âges anciens, 
aux temps glaciaires probablement. Ces rochers, 
arrondis par le temps et les eaux, sont jetés les 
uns sur les autres, parfois dans des positions 
d’équilibre instable, et les quelques bouleaux 
livides qui y ont laissé leurs cadavres, accentuent 
encore la tristesse du lieu. Partout sur les rocs 
gris, se cramponnent, par un étroit ombilic, les 
larges thalles d’un étrange lichen foliacé. 
Revivifiés par la pluie, ou simplement par la 
rosée du matin, les bords relevés laissant 
apercevoir le noir d’encre de la face ventrale, ces 
singuliers et lugubres végétaux suggèrent 
involontairement – Dieu me pardonne ! – l’idée 
d’une légion de vieilles semelles de bottes 
clouées là par quelque facétieux Crépin 
préhistorique. 

Surplombant cet entassement titanesque, une 
muraille de basalte court de l’est à l’ouest, et, 
d’un certain point de vue, nous présente l’illusion 
saisissante d’un bastion avec échauguettes et 
meurtrières à jour. Et même, un pin mort, amputé 
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de ses branches et planté sur les créneaux, semble 
attendre la bannière ou l’étendard du maître de la 
montagne. 

Un trou noir et presque inaccessible, sous 
l’abri d’un gros bloc de syénite retenu dans la 
pince inquiétante d’une crevasse, c’est toute la 
Grotte des Fées. L’ascension a tenté quelques 
curieux, et les insuccès répétés ont beaucoup fait 
pour accréditer la réputation de la grotte. 

S’il faut en croire certaines gens, l’endroit 
serait entré dans la légende à la suite d’un assez 
drôlatique histoire. La remontée du Richelieu par 
le premier vapeur fut, on le conçoit, un 
événement considérable pour les riverains. Mais 
il paraît que l’exploit n’alla pas sans un 
remarquable tapage de jets de vapeur et de sifflet, 
puisqu’un bûcheron, qui travaillait au pied de la 
montagne, entendant ce bruit étrange, multiplié 
par la répercussion des rochers, s’enfuit en hâte 
vers le village en répétant partout que des fées 
étaient sorties de la grotte et menaçaient de 
détruire le pays ! 

De tout temps, la montagne de Belœil a été le 
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paradis des naturalistes de la région montréalaise, 
des botanistes surtout, aux époques où il y en eut. 
En petit nombre, amoureux, fidèles, ils viennent 
chaque année rendre visite aux hôtes silencieux 
de la montagne. Ils connaissent tous les recoins, 
suivent les torrents, escaladent les pentes ou 
dévalent dans les ravins. La sueur les inonde, les 
moustiques les dévorent, leurs pieds s’écorchent 
dans la chaussure brûlante ; mais ils ne sentent 
rien, occupés qu’ils sont à saluer leurs silencieux 
amis, partout, au creux des sources, sur la mousse 
des rochers, aux branches des arbustes, sur le 
sable du lac. C’est ici qu’il faut venir cueillir les 
étranges sabots d’or que le Moyen-Âge, poète et 
mystique, nommait si joliment Calceolus Mariae, 
sabot de la Vierge ; ici qu’il faut venir voir 
l’ancolie balancer ses cornets écarlates sans cesse 
frissonnants sous la caresse passionnée des 
oiseaux-mouches ; ici encore que l’on peut voir 
les clochettes bleues des campanules penchées 
sans peur au bord des précipices ! 

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se 
promener devant la gare, en marge des autres 
touristes, poussiéreux, piqués, fourbus, mais 
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heureux des riches trouvailles qu’ils serrent 
précieusement sous le bras et des charmants 
tableaux qu’ils emportent au fond des yeux. 
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La lac Seigneurial de Saint-Bruno 
 
Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace qui 

pesait sur lui depuis cinq mois, le lac riait hier de 
toute la joie de ses eaux neuves, bleues d’un bleu 
d’acier. Les petites vagues léchaient alertement 
les derniers croûtons de glace poussés sur le 
rivage, et qui, sur l’autel du printemps, 
sacrifiaient au soleil leurs âmes fugaces de 
cristal ! 

En cette saison, les bois de montagne laissent 
voir des lignes et des couleurs que le vrai 
printemps et l’été cèleront sous la prodigalité des 
frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase 
de basalte au fond duquel palpite le lac, rien ne 
dérobe le tapis des dépouilles de l’autre saison, 
laminées et polies par le poids des neiges. La 
souple marqueterie des feuilles mortes épouse et 
trahit toutes les vallécules du sous-bois, met en 
valeur le pied moussu des arbres et les ruines 
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lichéneuses des souches anciennes. Sur ce fond 
brun, si délicatement nuancé, jaillit en gerbe 
l’élan gracieux des fins bouleaux qui ont des 
calus noirs aux aisselles. Plus haut, là-bas, 
quelque chose me dit que cette vaporeuse teinte 
grise est faite de la multitude des rameaux encore 
nus de l’érable. 

Les grands pins noirs, les grands pins verts – 
ils sont l’un et l’autre – saillent dans ce soleil de 
mi-avril. Rien ne gêne encore leur tête immobile 
et crépue, qui se silhouette vivement sur ce fond 
de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui 
passe sur elle, toujours pareil. Mais, tout à 
l’orgueil de verdoyer quand la vie végétale est 
encore repliée, cloîtrée sous la capuce du 
bourgeon, ils oublient, les pins, que leurs feuilles 
ne sont que des épines dont la pérennité est un 
leurre ! Ils oublient qu’un à un, et se succédant 
les uns aux autres, les faisceaux d’aiguilles, les 
rigides aigrettes s’en iront rougir sur le sol nu, 
quand les autres arbres feuilleront de toute leur 
sève accumulée, quand les érables-rois ceindront 
des couronnes, quand les colonnades des hêtres 
se feront des chapiteaux. En attendant, ils 
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triomphent, les pins noirs, les pins verts, au cœur 
des familles de bouleaux, au seuil des temples 
sans voûte des hêtrières. 

Sur la lisière de l’eau, les petits saules 
émettent timidement la soie beige de leurs 
chatons. À toutes les branches des aulnes, de 
longues chenilles végétales secouent dans la brise 
froide une abondante poussière d’or, premier 
festin servi par la nature aux perdrix goulues, 
fatiguées de l’amère pitance des bourgeons 
résineux. 

Au travers des feuilles mortes et des cailloux, 
les trinitaires, toujours pressées de fleurir, 
relèvent leur col fin, ployé pour le sommeil 
hivernal ; elles écartent leurs bractées pour 
déployer les capricieuses colorations de leurs 
calices : du blanc pur, du rose, du violet. Elles 
s’évertuent, semble-t-il, à suppléer toutes seules à 
l’absence des fraisiers, des violettes et des 
églantiers. Les abeilles qui font leur première 
sortie, les sont venues voir et fourragent déjà sans 
vergogne au fond des fleurs à peine ouvertes. Les 
villas sont closes ; les berceaux, vides et 
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transparents ; les allées désertes. Les gazons ne 
verdissent pas encore, pas plus que les vignes 
vierges enchaînées aux sottes rocailles qui ont la 
prétention d’en remontrer à la nature. Le soleil 
joue en silence à travers le vaste parc, et les 
écureuils festoient sur les gros glands gonflés 
d’eau qui crèvent sur les pelouses. 

Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons 
et sur les branches ! Libres perdrix, gavez-vous 
du pollen emmiellé des aulnes ! Abeilles 
besogneuses, frottez-vous les yeux pour chasser 
les derniers vestiges du sommeil de l’hiver, et ne 
laissez rien perdre du nectar des trinitaires ! Là-
bas, dans la ville bourdonnante, on fait des 
malles, on emballe des conserves et des chiffons, 
on graisse des roues et l’on gonfle des pneus. 
Bientôt les cornes sinistres vous chasseront de 
vos repaires, écureuils roux ! les lévriers serviles 
troubleront vos repas, libres perdrix ! la puanteur 
des huiles, empoisonnera les corolles de vos 
fleurs familières, abeilles d’or ! Et vous fuirez au 
loin sur les prés tranquilles quand le trèfle sera 
venu, ou dans les bois profonds quand le pin 
fleurira... et vous laisserez ici les pauvres arbres 
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domestiqués, les pauvres fleurs rivées à la terre, 
et l’eau domptée, harnachée, condamnée à porter 
des fardeaux, à refléter des toilettes et des 
ombrelles !... 
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Suis allé au bois ! 
 
Suis allé hier à Saint-Bruno, voir ma mie 

Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane 
à sucre est cadenassée, mais la tonne oubliée sur 
le traîneau, et les copeaux frais jonchant les 
alentours, disent encore le joyeux labeur des jours 
derniers. 

Dans la grande lumière neuve, les fûts des 
hêtres ont des pâleurs de vieil argent, et de voir 
sans obstacle le ciel au-dessus d’eux, fait songer 
à quelque cathédrale de rêve laissée inachevée, à 
quelque temple déserté, repris par la grande vie 
universelle ! Ce n’est partout que frissons d’ailes 
et bruit menu d’eau qui court entre les roches 
capitonnées de mousse. 

Au travers des feuilles mortes, l’hépatique, 
partout, passe la tête. Les autres fleurs sauvages, 
celles de l’été et celles de l’automne, n’ont 
qu’une parure : l’hépatique prend toutes les 
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teintes du ciel depuis le blanc troublant des midis 
lumineux jusqu’à l’azur des avant-nuits, en 
passant par le rose changeant des crépuscules. La 
nature gâte cette première-née qui va disparaître 
si vite, avec les vents plus chauds ! 

J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougères 
alanguies et les hanaps écarlates des 
champignons printaniers. Les mousses, gorgées 
d’eau, mettaient du vert nouveau sur la grisaille 
des rochers. Autour de moi, les jeunes hêtres 
gardaient encore, recroquevillées, leurs feuilles 
de la saison dernière, et la brise, soufflant à 
travers les files de petits cadavres blancs y 
entonnait la chanson importune des choses 
mortes, si triste ainsi plaquée sur la grande 
symphonie de la vie renaissante. 

J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier 
pour boire avec volupté à la coupe parfumée de la 
sève nouvelle. Et comme je m’éloignais, une 
vanesse, grand papillon aux ailes noires lisérées 
de blanc, s’est venue attabler à la lèvre de 
l’écorce ruisselante. D’un mouvement 
harmonieux, l’insecte abaissait et relevait 
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alternativement ses grandes ailes veloutées, et 
parce que c’est le geste qu’il répète lorsqu’il 
festoie aux calices des fleurs, j’en ai conclu que, 
comme moi, il s’enivrait lui aussi, à la joie du 
renouveau. 

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu du 
bois, des fleurs plein les mains et de la jeunesse 
plein le cœur ! 
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La côte sud 
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Le lac des Trois-Saumons 
 
La montée est rude, mais la forêt 

merveilleusement belle. Les arbres, gros et droits 
comme des mâts, couvrent un flanc de montagne 
qui regarde Saint-Jean-Port-Joli, et où viennent se 
résoudre en pluie, les brumes balayées par le 
nord-est de dessus la face des eaux. Les pieds des 
érables et des hêtres sont chaussés de la peluche 
des mousses ; les troncs morts sont tout verts 
aussi, car la petite vie innombrable les recouvre 
et dérobe leur irrémédiable pourriture. 

Le sommet ! Redescendez un peu. Halte ! 
Voici le rideau d’aulnes qui frissonne au bord du 
lac des Trois-Saumons. Les mains dans la 
ceinture, l’on regarde avec volupté, en reprenant 
haleine, cette étonnante vasque taillée dans la 
blancheur du quartz, sur un sommet, tout près du 
ciel, semble-t-il à celui qui a ces deux mille pieds 
d’ascension dans les jambes ! 

 67



Le lac est long, très long, cinq milles tout au 
moins. Il finit là-bas, vers l’est, et dégorge son 
eau claire par un torrent rapide. Cette eau est 
d’une limpidité absolue. La roche qui la contient 
ne se désagrège pas, pour former de la boue, 
comme il arrive dans la plupart des lacs 
laurentiens, où le satin de la surface dissimule 
presque toujours des fanges. Ici, c’est la pureté 
jusque dans les profondeurs et c’est pourquoi 
aucun nénuphar ne vient étoiler ces eaux 
cristallines et s’enrouler à la rame du passant 
comme pour lui dire : « Arrête-toi, nous sommes 
si beaux ! » Pas même une lisière de joncs pour 
briser la ligne crue de ce rivage. L’eau bat la 
pierre, inlassablement, sans une fleur à caresser, 
sans une herbe à baigner. 

C’est peut-être une marotte, de trouver partout 
matière à symbolisme, mais chacun regarde la 
nature avec les yeux qu’il a, vibre devant les 
paysages avec l’âme qu’il s’est faite, ou que lui 
ont faite ses atavismes et son éducation. Pourquoi 
ne pas avouer tout bonnement que cette nappe 
limpide et nue, en me rappelant les lacs fangeux 
et fleuris où j’ai rêvé ailleurs, me fait songer aux 
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bourbes morales et aux maux physiques qui, dans 
le monde, engendrent la divine fleur du 
dévouement !... Ce sont les misères et les vices 
qui font éclore les cornettes liliales des sœurs de 
charité, et, dans un autre ordre d’idées, nous 
aimerions moins le Christ si notre cœur, parfois, 
ne s’était égaré loin de Lui ! 

Sur les deux rives du lac des Trois-Saumons 
chevauchent et se poursuivent des collines 
lâchement ondulées, longues vagues pétrifiées 
tout à coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe 
l’innombrable armée des épinettes et des pruches. 
Au bord de l’eau, le cèdre règne. Les vieux troncs 
tombés, parce qu’incorruptibles et lavés sans 
cesse, sont tout blancs. Les souches arrachées par 
les printemps déjà lointains, blanchies comme 
des ossements et les racines en l’air, sont bien 
celles dont le crayon épique de Gustave Doré a 
illustré l’un des cercles de l’enfer dantesque. 
C’est ainsi du moins qu’elles apparaissent aux 
petites heures du matin, encore immergées dans 
la brume légère qui s’élève de l’eau, et le soir, 
lorsque le grand vent tombe et que la surface du 
lac devient de l’argent liquide où fuit la moire 
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lumineuse tissée par les souffles perdus. 
Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or 

s’attardent dans notre ciel restreint. La petite île, 
la seule qu’il y ait sur le lac redevient 
mystérieuse et l’on se reporte irrésistiblement 
vers le passé, – car le lac des Trois-Saumons a un 
passé ! L’on songe aux vieux seigneurs de Saint-
Jean-Port-Joli qui montaient ici avec leurs amis 
indiens pour exploits de pêche et de chasse. Ils 
ont bivouaqué là, sur l’île, certainement, et le 
bois sec ne pétillait pas plus fort que leur 
intarissable gaieté. Je vois le père Laurent Caron 
« jambé comme les orignaux qu’il chasse » dire 
aux jeunes de Gaspé la légende de Joseph-Marie 
Aubé, un mauvais sujet, mort ici, protégé 
cependant à l’heure dernière par une médaille de 
la Vierge, contre Satan, qui, sous la forme d’un 
ours, voulait l’emporter corps et âme. C’est elle, 
paraît-il, l’âme de Joseph-Marie Aubé, qui parle 
et se plaint dans les échos merveilleux du lac des 
Trois-Saumons. 

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de Gaspé 
a été incendié et les seigneurs, engoncés dans 
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leurs hauts cols d’antan, dorment sous l’église de 
Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros 
anneaux de fer du plancher n’ont pas été 
soulevés ! Le lac cependant porte le deuil du 
passé et garde son caractère de tranquillité et de 
silence. Quelques blancs chalets se cachent sur 
les bords et leurs noms même sont doux et 
apaisants : Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-
Repos, Fleur-du-Lac, etc. Chacun d’eux est un 
nid solitaire où toute l’eau bleue et toute la 
verdure nous appartiennent. 

Pour l’instant, je suis seul à Sans-Bruit, et je 
descends au rivage, à quelques pas, jouir de 
l’ivresse du midi. Le soleil tombe d’aplomb et 
allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au 
bout de sa chaîne, la chaloupe se balance à peine 
sur l’eau, où de petits frissons rapides courent, se 
rejoignent et meurent. Le bleu de l’eau est bien le 
bleu du ciel, un peu plus profond seulement. Il 
fait un joli vent ; autour de moi les saules, les 
aulnes se raidissent élégamment en leurs poses 
coutumières, et les jeunes érables découvrent la 
pâleur de leur dessous. Une libellule, portée sur 
l’aile de la brise, passe et repasse. En écoutant 
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bien, je perçois la clameur assourdie faite du choc 
menu des choses innombrables : frémissement 
des millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent 
sur la pierre, ardente vibration des insectes 
enivrés de lumière. La vie possède tout. 
L’homme passe à côté sans la voir, il la foule, 
l’écrase du talon ; il va, poursuivant quelque 
chimère, sans écouter la chanson énorme et 
vivifiante de la vieille nature. 
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Le Rocher Panet 
 
La grève de la côte sud du St-Laurent, vers 

Montmagny et l’Islet manque parfois de relief. 
Point de falaises ni de pentes hardies, mais une 
plage herbeuse où frisonne un peuple immense de 
zizanies et de scirpes, toujours glauques de la fine 
argile des marées. L’horizon est vaste vers le 
nord où les Laurentides courent lorsque le temps 
est clair. Le matin, la brume les dérobe et les noie 
dans l’ouate fuyante qui monte de l’eau, et la nuit 
tombée, on les devine aux phares illusoires que 
l’incendie allume toujours ici ou là leurs à leurs 
flancs granitiques. 

L’Islet est un très vieux village, un « bourg », 
comme on dit là-bas, qui dort paisiblement le 
long des flots tranquilles, gardé séculairement par 
son rocher, « l’Islette » des premiers habitants. Le 
« bourg » a conscience de son aristocratie et, 
comme les vieux seigneurs d’antan, déteste le 
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bruit. Son quai, qui frôle « l’Islette », est 
généralement désert. À peine si d’aventure, une 
goélette vient s’y amarrer : quelques barriques 
descendues, quelques planches embarquées, et 
c’est tout. 

Les l’Isletains, vieilles gens, ont force légende, 
et nulle n’est mieux accréditée que celle du 
rocher Panet ? C’est le pendant de « l’Islette », le 
sommet émergé d’une petite montagne enfouie 
sous la vase, que la marée entoure, et qui, dans 
les grandes eaux, disparaît presque. C’est 
vraiment peu de chose, mais ce peu de chose à sa 
légende, qui est peut-être une histoire. Tout le 
monde là-bas la sait par cœur ; on l’a écrite et j’ai 
devant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat, 
qui la narre avec enthousiasme. Écoutez : 

« Une misérable dont la légende a étouffé le 
nom et la honte, avait osé vendre au démon, en 
échange de déshonorantes passions, son âme 
immortelle, et ses éternelles félicités. L’esprit 
impur ne parut pas satisfait du marché ; il voulut 
aussi posséder le corps de son infortunée victime. 
Abusant de sa puissance, son infernale malice la 
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jeta sur le rocher qui ne présentait pas l’aspect 
triste d’aujourd’hui : on eut dit une émeraude 
flottant sur les ondes, étalant la verdeur des 
arbrisseaux et les teintes de ses fleurs. Mais sitôt 
que le pied maudit la vint toucher, les corolles se 
replièrent flétries, les arbrisseaux périrent 
desséchés ! 

« Depuis plusieurs semaines, semaines 
d’angoisse et d’épouvante, elle était là, cheveux 
épars, secouant des bras noircis, clamant plus fort 
que les vagues. Souvent dans l’exaltation et les 
crises de désespoir, la malheureuse se précipitait 
éperdue au milieu des flots, et les flots effrayés la 
remettaient soudain sur son rocher et s’enfuyaient 
d’horreur ! 

« La paroisse entière fut le témoin atterré de 
ces scènes lugubres ; nul ne les pouvait envisager 
sans frémissement, et quelques-uns moururent de 
convulsions de terreur. Les mères défendaient 
aux enfants de regarder le rocher maudit et les 
grandes personnes se signaient à son aspect. Le 
saint curé, lui, paraissait seul ne pas savoir le fait, 
ni s’en émouvoir ; mais dans son intention, il 
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suppliait le ciel qu’un si exemplaire châtiment 
vint enraciner au fond des cœurs la répulsion et la 
haine du vice ignominieux. 

« Cependant, un jour, un groupe consterné 
accourut le conjurer de rendre la paix au village, 
en adjurant le diable de livrer sa victime et de 
retourner à son éternel supplice. Un instant le 
pasteur se recueille, lève au ciel des yeux calmes 
qui s’emplissent de larmes ; puis joignant ses 
mains longues et décharnées : « J’y vais, mes 
enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore, 
priez toujours ! » À ces mots il s’embarqua sur 
les vagues houleuses, guidant lui-même son 
esquif. 

« Les paroissiens échelonnés en longue file 
sur la rive, le front dans le sable, récitaient avec 
ferveur les psaumes de la pénitence. En voyant 
approcher d’elle la barque, la malheureuse se prit 
à se tordre sur le roc, poussant des hurlements à 
faire peur et pitié à la fois. Le prêtre cependant 
avait laissé l’embarcation et, pieds nus, lentement 
gravissait le rocher, lorsque soudain il se voit en 
face du hideux personnage, à l’œil enflammé, à la 
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respiration entrecoupée ; une main se crispait 
dans sa chevelure humide, l’autre, d’un geste 
menaçant montrait les flots en courroux ; la lutte 
allait s’engager entre l’ange de Dieu et Satan 
invisible. 

« La peur circule à travers les rangs, au rivage. 
Par un de ces pressentiments qui lui sont 
habituels, le saint vieillard en est averti, et, se 
retournant vers ses fils, il trace un long signe de 
croix qui fait rugir la possédée mais rend aux 
enfants la confiance : ils se remettent à prier. 

« Le prêtre aussitôt récite avec force les 
foudroyantes formules de l’exorcisme auxquelles 
le diable terrorisé se voit contraint d’obéir en 
maudissant. Cette fois, il se décide pourtant à la 
résistance, et une scène terrible se déroule sur le 
rocher qui tremble d’abord, puis bondit comme 
un vaisseau qui va sombrer ; d’affreux 
hurlements échappent de tous les antres, et 
l’infortunée, se frappant la tête contre les pierres, 
vomit des propos d’enfer ; quand tout à coup elle 
disparaît au sein des flots amoncelés. Aussitôt un 
énorme nuage voile le ciel de noir, le tonnerre 
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roule les échos de sa grande voix, et les éclairs 
agitent dans les nues des épées de feu. 

« Ô Dieu ! venez à notre aide ; Seigneur ! 
hâtez-vous de nous secourir, » criait la foule du 
rivage : « Ô Christ, qui avez délivré Madeleine 
des sept démons qui tenaient son âme captive, 
écoutez ma prière, » soupirait le blanc vieillard 
sur le rocher. 

« L’heure est à l’angoise commune, mais le 
ciel exauce les vœux. Dieu, par un prodige, vient 
fortifier l’espérance de son serviteur. Le roc, 
s’amollissant comme l’argile, garde l’empreinte 
de son pied droit, et, au même lieu, jaillit une 
source pure et intarissable. 

« L’âme de l’apôtre, touchée d’une main 
invisible, se sent frémir et est inondée de 
douceur : « Seigneur, vous lui ôterez son cœur de 
pierre pour lui en donner un qui soit docile ; vous 
ouvrirez dans ses yeux la source des saintes 
larmes qui appellent le pardon, et son pied 
s’affermira dans vos voies. » 

« Aux accents de la prière la rosée descend des 
cieux. Soudain une vague écumante jette aux 
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pieds du prêtre le corps de la jeune fille. A-t-elle 
péri ? Non, non ! Un frisson secoue les membres, 
les paupières s’ouvrent toutes grandes et le regard 
s’attache au bienfaiteur ; quel regard ! il se 
baigne d’une gratitude infinie ! Heureuse, elle se 
relève vivement et murmure une prière de foi et 
d’amour. Tandis que le prêtre baisse sa haute 
stature, et que ses cheveux blancs ombragent 
comme un voile pudique la tête de la pécheresse, 
elle fait les aveux du repentir. Aux premières 
larmes qui jaillissent de ce cœur renouvelé, le ciel 
reprend ses teintes d’azur, le soleil déverse des 
gerbes lumineuses, et le rocher et les deux 
personnages paraissent comme nimbés d’or : les 
anges voient la main du prêtre se poser pour 
effacer les dernières taches d’une honte qui n’est 
plus. 

« Là-bas, sur la rive, les larmes coulaient 
réconfortantes. Et lorsque la lionne rugissante, 
devenue brebis docile, se mit à suivre pas à pas le 
pasteur, un long cri de triomphante admiration 
jailli de toutes les poitrines, alla expirer jusqu’au 
rocher. 
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« Un siècle a passé, et les paroissiens de 
l’Islet, sauvegardent de l’oubli, dans un souvenir 
fait de respect et d’admiration, la vie et l’œuvre 
du héros de ce drame. Sa mémoire survit dans 
l’appellation du rocher qu’ils vous montrent : le 
Rocher Panet.  

« Ô prodige ! l’œil du touriste aperçoit encore 
la mystérieuse empreinte ; sa main puise à la 
source qui n’a pas tari : est-ce une attestation 
d’en haut en faveur du saint Curé ? Si la foi 
antique semble trop crédule, n’est-elle pas la sève 
qui alimente dans les foyers chrétiens, la 
simplicité des mœurs pures, la verdeur des 
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la 
maturité des œuvres charitables ? Que Dieu 
protège et développe une foi vigoureuse dans ces 
âmes chrétiennes, tendres et fortes ! Que leur 
piété place encore, dans un coin de la plus belle 
armoire, à côté de l’Évangile et de l’Imitation, 
l’urne traditionnelle : Eau du Rocher Panet ! » 

Et voilà ! 
J’ai voulu voir par moi-même la mystérieuse 

empreinte et la source légendaire. Il faut un 
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certain courage pour affronter la boue 
mucilagineuse que le baissant laisse autour de 
l’îlot. J’ai examiné avec soin et mis beaucoup de 
bonne volonté à me pénétrer de l’esprit de la 
légende. 

Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la 
croyance chère aux l’Isletains et de contribuer 
pour ma part à ruiner l’une de « ces délicieuses 
histoires du peuple » dont parlait Nodier ! Tout 
de même, voici, pour ceux que la vérité 
préoccupe plus que la légende. 

Le Rocher Panet appartient aux groupes de 
strates cambriennes dites de Kamouraska. Ces 
strates sont des quartzites, ou des conglomérats 
dont la matrice contient de nombreuses inclusions 
calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des 
couches détermine la formation d’auges, de replis 
qui drainent et retiennent l’eau de pluie. La 
célèbre source n’est autre chose qu’un de ces 
replis où l’eau séjourne... aussi bien qu’ailleurs ! 
Elle n’a rien d’impressionnant, et j’avoue qu’il a 
fallu que l’on me dise : 

– C’est ça, la source ! 
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Les prétendues empreintes s’expliquent encore 
plus facilement par la disparition des inclusions 
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, 
sont beaucoup plus entamées par les agents 
atmosphériques que le silice du quartzite. Une 
fois en contact avec l’air, ces nodules se 
détruisent et laissent dans la roche des cavités de 
formes diverses. En l’espèce, l’empreinte du pied 
du bon Curé Panet et de celui de son chien 
s’expliquent particulièrement bien. Un nodule 
hémisphérique placé de champ a donné le talon ; 
adjacent à ce dernier un nodule elliptique a donné 
la semelle. Deux autres accolés tangentiellement 
ont laissé par leur disparition une cavité analogue 
à la piste non d’un chien, mais bien d’un 
ruminant, animal à sabot bifide. 

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes 
partout sur les quartzites de la formation de 
Kamouraska, sur les Îles Pèlerins, où elles ont 
parfois des dimensions suffisantes pour être 
visibles de loin. Il n’y a là rien de surnaturel, il 
faut en convenir. Il va sans dire que cela ne 
prouve rien contre le fait lui-même de 
l’exorcisme, qui paraît du domaine de l’histoire. 
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Mais à quoi bon s’insurger contre ces 
croyances naïves qui dorent d’un peu de poésie la 
vulgarité des choses, et atténuent le relent trivial 
de la vie. Laissons aux l’Isletains leur source et 
leurs empreintes : nous n’avons rien pour les 
remplacer. Et puis, après tout, n’est-ce pas la 
science qui radote ? La poésie, comme la 
jeunesse, n’a-t-elle pas toujours raison ?... 
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La Pointe-des-Monts 
 
Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le 

Golfe pour entrer tout de bon dans le Saint-
Laurent, mais un Saint-Laurent encore sans 
barrière, vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a 
pris au Nord et ce matin nous longeons la côte à 
quelques milles. 

Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne 
un rivage de granit. Il touche de sa baguette ce 
qui n’est en somme qu’une affreuse solitude, et 
aussitôt, à l’horizon, la mer verdit, la mort 
s’anime, et le silence lui-même prend une 
voix !... 

Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cette nuit il 
brillait de sa propre lumière et son œil puissant 
fouillait l’ombre hostile, mitraillait les ténèbres. 
Comme le jour montait, il a baissé sa paupière 
cyclopéenne pour dormir un peu pendant que le 
soleil éclate sur la blancheur de la tour. 
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Le même soleil créateur rappelle, des anses où 
ils ont passé la nuit, les groupes de goélands. Ils 
planent en tournoyant sur l’eau bleue et, ainsi 
suspendus dans l’air immobile, laissent voir leur 
bec camus et leur corps fuselé. Ils ne sont pas 
beaux ainsi, rappelant par trop les naïves 
colombes de bois qui jouent gravement le rôle du 
Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de 
campagne ! Mais regardez-les aborder à la crête 
d’une vague, les ailes tendues et le corps en 
avant. Ils ont, pour prendre leur équilibre et 
replier leurs ailes, un mouvement d’une élégance 
suprême qui défie la pauvreté des mots ! 

Les sept ou huit maisonnettes blotties autour 
du phare ne s’endorment pas comme lui au lever 
du soleil ; elles rient à la lumière renaissante, 
d’un rire plein de chaux. On ne voit personne, 
mais dans les entrailles de pierre, derrière les 
fenêtres closes, il y a sûrement des êtres vivants 
pour qui se déploie tout cet immense paysage : un 
allumeur, quelques pêcheurs, quelques femmes 
au cœur simple dont toute l’affaire est d’aimer ; 
quelques enfants, dont les âmes se modèlent à 
jamais, entre l’affection maternelle et la sévérité 
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de l’habitat. Pour eux, la musique de l’eau sur le 
granit et la symphonie aiguë des chœurs de 
goélands ! Pour eux, et pour eux seuls, la ligne 
infinie des rochers, l’éternelle succession des 
vagues bleues et des arbres sombres qui montent 
en rideau vers le nord mystérieux et sans limites 
où, après trois siècles d’efforts, l’homme si fier 
n’est pas roi !... 

Au beau milieu des cabanes de pêcheurs, une 
minuscule chapelle au front blanc regarde la mer. 
Pour ces quelques âmes étrangères aux 
complications de la vie et aux infamies sociales, 
elle représente l’idée d’une fin supérieure, une 
raison de souffrir et une façon de vivre ; et 
j’incline à croire que le Christ doit se plaire en ce 
lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et où il 
retrouve l’eau pure, le granit éternel et le cristal 
des âmes ! 
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Le Témiscamingue 
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Le lac Témiscamingue 
 
Quand ils passaient dans leurs longs canots 

d’écorce, ces hommes de fer qui s’appelaient 
Chevalier de Troyes, Jacques de Sainte-Hélène et 
Le Moyne d’Iberville, – poussés vers le nord 
mystérieux par la fièvre bien française des 
glorieux coups d’épée – je songe que ce paysage-
là, grandiose et inchangé, a rempli leurs yeux 
avides. 

Depuis des centaines de milles, ils couraient 
sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de 
l’Ottawa, quand, après l’interminable portage du 
Long-Sault, ils entrèrent, avec le printemps, dans 
les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et 
j’entends la vieille chanson normande, 

 
Quand la nature est reverdie, 
Quand l’hirondelle est de retour, 
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J’irai revoir ma Normandie : 
C’est le pays qui m’a donné le jour ! 
 

fondue avec le susurrement des avirons. Et je les 
vois, les grands canots cousus de fibres, aux 
proues en crosse, débordant de feutres larges et 
de pourpoints de cuir, glisser sur l’eau profonde 
entre les murailles granitiques de cette gorge qui, 
insensiblement, sans hâte, s’élargit et devient, 
sans que l’on y prenne garde, une petite mer 
intérieure. J’imagine que les yeux des hardis 
enfants de Charles Le Moyne, habitués cependant 
à la silencieuse virginité des paysages canadiens, 
durent fouiller avec inquiétude l’effrayante 
profondeur de cet horizon aux plans multiples, et 
admirer la chevauchée, sous le grand ciel, des 
hautes collines venant les unes après les autres 
s’affaler brusquement sous l’eau, – gigantesques 
décors d’une vaste scène de plein air où, à 
l’aurore du monde, auraient joué des dieux 
marins !... 

J’ai vu ce paysage par un jour où la pluie, en 
s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les 
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falaises une mousseline de brume. À la surface de 
l’eau, de petits flots écaillés d’argent 
enchâssaient les tons chauds des billes flottantes, 
et se résolvaient dans le lointain, en une soie gris 
perle continuée par la pâleur du ciel. 

Les rives du lac Témiscamingue sont 
saguenayennes. C’est dire d’un seul mot que le 
granit lépreux et nu, figé dans une attitude 
éternelle, tombe à pic dans le flot noir qui passe 
lentement, mais passe toujours ; que dans les 
ravines, coins de fraîcheur et d’ombre, le vert 
tendre des bouleaux adoucit le noir solide des 
masses de résineux. Mais le feu a ravagé par 
endroits, découvrant la blancheur des fûts et la 
grisaille de la roche, et l’on dirait, à cette 
distance, une moisissure blanche attachée au 
flanc d’un monstrueux cadavre !... 

À mesure que l’on remonte le lac, le paysage 
s’élargit, l’eau et le ciel se rapprochent et les 
blanches mouettes font gentiment la liaison de 
l’un à l’autre. Est-ce pour reposer leur aile 
fatiguée que le manitou du lac a fait surgir de 
distance en distance, ces minuscules îlets où 
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quelques pins cyprès tordent leurs bras 
verruqueux ?... Peut-être ! Et pourquoi pas ?... 
Les poètes ignorent-ils donc que tout dans la 
nature est appui et secours !... On sait bien que la 
fleur s’emmielle pour enivrer l’abeille, que le 
rocher se fend pour abriter la campanule et que 
les ramilles se façonnent pour retenir et bercer les 
nids ! Ne peut-il y avoir, à l’usage des êtres qui 
ne sont pas nous, un autre évangile de charité, un 
évangile inconnu et charmant écrit avec une 
plume de rossignol sur des pétales de lis ?... 

Mais voyez ! Le lac, qui s’était évasé, se 
rétrécit soudain et nous ferme maintenant la vue. 
Est-ce tout ? L’Ottawa va-t-il redevenir rivière ou 
ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient l’une 
vers l’autre ! Elles se sont heurtées presque, ne 
laissant qu’un étroit passage ; mais au delà c’est 
encore l’eau profonde, l’eau maîtresse, la nappe 
immense et bleue, l’horizon sans limites. 

Si l’on peut appeler histoire les brèves 
chroniques de ces régions neuves, ce détroit est le 
centre historique du Témiscamingue. Oh ! une 
histoire simpliste qui ne parle que d’eau 
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baptismale et de peaux de castor, un épisode si 
l’on veut de l’histoire de deux puissances presque 
partout rivales : Dieu et l’Argent. Ces deux 
divinités toujours en lutte, qui se partagent les 
cœurs des hommes, pour une fois ne se sont pas 
combattues mais se sont réciproquement prêté 
main-forte. 

À droite de la passe, achèvent de vieillir les 
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson ; en arrière, au flanc de la colline, dans 
un taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines, 
une grande croix marque la tombe du P. 
Laverlochère et le cimetière algonquin. Sur des 
bouts de planche vermoulus quelques 
inscriptions : Oma Nipa, ici dort ; 
GagatnamaSicik, priez pour elle. Pauvres Indiens 
au cœur simple, dont la douce main de l’Église a 
fermé les yeux ! À voir la solitude et l’abandon 
du lieu, et l’espèce de conspiration des feuillages 
et des fleurs avec la pluie du ciel pour effacer ces 
ultimes vestiges du passé, il paraît bien que les 
morts aux longs cheveux noirs, qui dorment sous 
nos pieds dans leurs couvertures multicolores, ont 
enseveli avec eux l’âme de leur race. Mais la 
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terre canadienne, maternelle à ses premiers 
enfants, leur a donné une sépulture splendide ! Le 
petit cimetière algonquin domine l’un des plus 
beaux paysages que l’on puisse voir « où le 
grandiose s’allie intimement au pittoresque » ; les 
corymbes blancs des aubépines et les corolles 
vermeilles des églantiers y épanchent 
silencieusement leurs petites âmes parfumées 
dans la langueur des soirs, et, sur les bras vétustes 
de la croix, fauvettes et pinsons viennent 
sérénader ! Oui ! c’est bien cela ! Oma Nipa ! Ici 
repose ! 

De l’autre côté de l’eau, les bâtiments en ruine 
de la Mission sont répandus derrière le rideau de 
peupliers baumiers qui tremble et chantonne tout 
le long de la grève. « Un silence, un 
recueillement qui semble imposé par quelque 
divinité invisible règne sur toute la nature 
environnante, au sein des bois assoupis, sur la 
croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le 
balancement attentif et retenu du lac. Partout au 
loin, la plage est muette, baignée par les flots 
d’azur qui s’appellent et se suivent comme des 
caresses, et par les flots d’or du soleil éclatant au 
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milieu d’un ciel sans nuages »... Arthur Buies, 
qui a écrit ces lignes, pourrait encore les signer 
après trente ans écoulés : le silence et les flots 
sont restés les mêmes, attentifs, retenus. 

O.M.I. et H.B.C. !... la foi et le lucre, les 
chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la 
fourrure ! Vraiment, le contraste est parfait et 
frappe les moins prévenus. Il faut reconnaître que 
la grande compagnie possédait supérieurement 
l’art de choisir ses postes de traite. Les sauvages 
descendus de l’Abitibi, du lac Temagami, de la 
Kinojévis, de l’Harricana et de la Nottaway, 
devaient nécessairement passer cet étroit goulet 
où la compagnie les attendait. Here before 
Christ ! Cette ironique traduction du sigle de la 
Compagnie : H.B.C., s’est trouvée encore vraie 
au Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que 
la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut 
qu’un siècle plus tard, en 1863, que la croix parut 
sur la colline en face du Fort, pour parler à la race 
condamnée, le langage d’amour et d’espérance 
éternelle qui trouve si facilement un écho dans les 
âmes primitives. 
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Mais le Christ – maître des siècles à venir – a 
sa revanche splendide. Bien que nous ne la 
voyions pas, nous savons que derrière ces 
promontoires abrupts s’étend une terre 
merveilleuse, peuplée de vigoureux colons 
groupés autour de leurs blanches églises. Et 
tandis que la puissance de la Compagnie va 
s’éteignant, pour n’être plus bientôt qu’un feuillet 
sans gloire de notre histoire coloniale, le Christ, 
ami des humbles, voit grandir autour de ses croix, 
le long des chemins neufs, tout un peuple fidèle 
dont il est l’amour et l’espérance !... 
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Ville-Marie 
 
Être à Ville-Marie-sur-Témiscaminque !... Le 

rêve ébauché à son bureau de travail, penché sur 
les petits carreaux polychromes de la carte 
officielle !... Le rêve écarté avec un gros soupir, 
en essayant laborieusement de remettre le 
document dans ses plis !... Nous y sommes 
pourtant ! Et, ce matin, sur le balcon du 
presbytère, quelle volupté de laisser le vent 
d’ouest nous caresser la figure et gonfler des 
narines habituées à filtrer sans succès les 
poussières plus ou moins microscopiques de 
l’ancienne Ville-Marie, là-bas, très loin !... 

De l’autre côté du lac, l’Ontario se réveille, 
tout rose sous le pâle soleil du matin – effet de 
granit et de bois sec. Si j’avais vingt ans de plus 
ou vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant 
la vénérable métaphore et, une main sur la 
balustrade et l’autre tendue en supination vers 
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l’occident, je m’écrierais tout ému : « L’aurore 
aux doigts de rose !... » 

À voir cette falaise régner, déserte, tout le long 
de l’horizon, qui soupçonnerait que l’argent court 
dans les veines rigides de cette terre granitique et 
que, à deux milles en arrière, tout un petit peuple 
accouru des quatre coins du monde où l’on pâtit, 
fouille fiévreusement les entrailles de la pierre. 
Cobalt ! la « Silverland » ! L’argent, le grand 
levier du monde... à moins qu’il n’en soit le point 
d’appui ! L’argent stérile et froid, puissance 
terrible qui démuselle les canons et fait taire la 
justice, l’argent ouvrier de la haine et gaspilleur 
de sang !... La pensée, un instant entraînée au 
dehors par ce mot qui brille, revient tout 
naturellement vers Ville-Marie qui dresse en face 
de ce progrès fongique le vieil idéal agricole : 
l’amour de la terre, pour la vie qu’elle crée et 
qu’elle multiplie, pour les races humaines qu’elle 
nourrit et féconde. 

À cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-
au-Cèdre qui l’entourent de leurs bras de pierre, 
la Baie paraît fermée. Ne dirait-on pas un de ces 
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lacs laurentiens que nos géographes ont pris 
l’habitude de ne plus compter ?... D’ici, 
impossible de deviner le Témiscamingue 
magnifique et royal, développé au nord et au sud. 

La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert 
bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez de 
granit rose, le flot passant met une moustache 
d’argent. Au loin une barque glisse et sautille sur 
la petite vague nerveuse et retroussante ; elle 
anime seule la Baie, car la vapeur est parti tout à 
l’heure, abandonnant dans le bleu gris du ciel, 
quelques spires de panache vite déroulées par la 
brise légère. Hier, la Baie riait et jasait, car il 
faisait glorieux soleil et grand vent, – ce que les 
hommes de mer appellent un superbe mauvais 
temps. Aujourd’hui, elle est grave et se tait ; on 
n’entend plus que le long cri des oiseaux inquiets 
et le crissement léger des barouches dans la 
glaise demi-sèche. 

La glaise du Témiscamingue ! richesse du 
pays ! mère nourricière de l’herbe haute, du beau 
mil, des avoines oscillantes et du blé d’or !... 
Aimez-la bien, cette bonne terre du 
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Témiscamingue ! Elle vous paiera de retour en 
s’attachant à vous indissolublement, car la pluie 
qui la détrempe et la malaxe en fait la substance 
la plus gluante, la plus prenante qu’il soit 
possible d’imaginer. Comme les dieux, la glaise a 
toujours soif ! Le soleil ne l’assèche que pour lui 
permettre de boire encore, et les empreintes 
lunulaires laissées par le pied des bêtes sont de 
petites coupes toujours tendues vers les nuages. 
Aussi, à peine le ciel a-t-il, d’aventure, versé 
quelques seaux d’eau, que la glaise s’attendrit, 
entoure amoureusement vos pieds devenus les 
nucléus de deux mottes informes qu’il vous 
faudra porter jusqu’au grattoir le plus 
prochain !... Heureux pays tout de même où, cirer 
ses bottes étant généralement considéré travail de 
Danaïdes, on peut encore, avec des pieds crottés, 
faire figure d’honnête homme ! 

Donc, ce matin, les barouches passent sur le 
chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le défilé 
ne manque pas de pittoresque. Voici, par 
exemple, une bonne vieille jument grise qui, 
secouant à chaque pas sa crinière poivre et sel, 
berce doucement un vieux à collier de barbe... 
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Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une 
femme en noir, un garçonnet en blanc coiffé et 
d’une de ces petites cloches de toile bleue que les 
enfants portent maintenant, comme la cocarde du 
ciel d’où ils descendent !... Qui donc a dit que le 
bleu se mourait ? 

Ville-Marie a déjà du caractère, malgré des 
signes mal dissimulées de trop grande jeunesse : 
larges rues sans pavé, allure empressée des 
constructions de bois neuf. Ville-Marie n’est pas, 
certes, comme certains coins de notre province – 
l’Île-aux-Coudres par exemple – un reliquaire où 
le décor si riche ne semble là que pour enchâsser 
le passé. C’est plutôt un village tout fier d’avoir 
place au soleil, un village de belle mine et sûr de 
lui-même, qui se fait coquet pour inviter l’avenir. 

Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai 
laissé Émile, dont les biceps sont sûrs, doubler 
seul la Pointe-au-Vent, pour prendre à pied le 
portage ombreux, œuvre de mon vieil ami 
Maiakisis. Le portage, large et tout droit, est 
bientôt traversé ; il aboutit à une clairière d’où la 
vue s’étend sans obstacle et magnifique sur toute 
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la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le 
pied des falaises, mais l’eau est haute, et je suis 
bientôt arrêté par un rocher abrupt qui plonge à 
pic et ne laisse pas de passage. Que faire ? Rien, 
sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de 
ma tête, les torsades des pins rouges s’échappent 
des plans de retrait du granit, et les noirs 
faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol 
rustique du meilleur effet. Les églantiers 
sauvages – la gloire du Témiscamingue en ce 
commencement de juillet – accrochent leurs 
rosaces et leurs boutons partout, sauf sur les 
étroites corniches là-haut où règne une rigide 
dentelle de polypode. 

À ma droite, d’autres petits caps comme celui 
qui me retient, emprisonnent des coins obscurs, 
tandis que sur le vert lumineux des lointaines 
montagnes traînent de longues écharpes 
diaphanes, ombres fugaces des nuages errants. 

Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie 
se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout à 
l’entour le granit monte, s’arrondit en un cirque 
aux gradins ruinés par les siècles, et où la nature, 
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toujours soucieuse d’harmonie et de couleur, a 
planté des touffes de viornes blanches, et des 
kalmias rouges. Enfin, couronnant le tableau, le 
temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut, 
au bord de l’horizon, les pins demi-morts, 
plaqués sur le bleu du ciel, et qui présentent 
encore un bouquet sombre aux baisers de la 
lumière. 

Sur ce fond vierge, quelques notes de brique 
rouge : le presbytère, l’église, le couvent, 
l’hôpital ; au centre, un fin clocher d’argent pour 
accrocher au passage les rayons vagabonds de ce 
gai soleil d’arrière-printemps. Le village tout 
entier forme à la lumière intense, un délicieux 
pastel où le blanc, le rouge et le gris se marient 
sur la dominante du vert, sous une immense 
coupole bleue traversée de langoureux nuages qui 
n’ont pas l’air bien pressés de s’en aller. Je ferais 
bien comme eux. Mais la pince du canot paraît 
derrière le cap, puis le large dos d’Émile courbé 
sur l’aviron. Il triomphe ! Il me montre de loin, 
au bout du bras, un éblouissant calice cueilli dans 
une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La brise 
maintenant pousse le canot vers moi et je 
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reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos, 
du lis de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment 
que ces longs pétales de velours écarlate nourris 
du miel de la pierre !... Je n’ai plus qu’à me 
pendre à la corde de Crillon : Émile a trouvé le lis 
de Philadelphie et je n’y étais pas !... 

Volontiers, je m’attarderais à admirer encore 
ce délicieux coin de mon pays. Mais il faut partir. 
Le vent augmente et Maiakisis serait inquiet ! 
Adieu, bel horizon ! Adieu, prison très douce ! 
Adieu, rosiers ! Fringue, Émile, fringue sur 
l’aviron !... 
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Maiakisis 
 
On m’a demandé : – 
– Qu’avez-vous vu de plus intéressant au 

Témiscamingue ? 
J’ai réfléchi un peu – oh ! très peu – et j’ai 

répondu sans sourciller : 
– Maiakisis. 
– Maiakisis ?... 
– Oui ! Maiakisis. Ce nom-là ne vous dit 

rien ? Évidemment. Moi aussi, je le confesse, il y 
a quelques semaines, je l’ignorais profondément 
malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur 
Buies – qu’on ne lit plus. 

Maiakisis est le nom algonquin d’un humble 
frère Oblat que le monde ne connaît pas – parce 
que le monde ne connaît que ce qui est à lui. Il ne 
fut rien moins cependant que la cheville ouvrière 
du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert 
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à la race, le pays du Témiscamingue. 
Le frère Mofette – puisqu’il faut l’appeler par 

son nom – est au Témiscamingue depuis 
cinquante ans bien comptés. Il y arriva avec les 
premiers missionnaires Oblats qui étaient alors, 
avec les employés de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson, les seuls blancs sur les eaux 
supérieures de l’Ottawa. Les sauvages ont atteint 
la perfection dans l’art si difficile de nommer ou 
de définir un mot. Les Algonquins qui 
fréquentaient la Vieille Mission, remarquant que 
le frère se levait avec le jour pour vaquer aux 
multiples soins matériels de l’établissement, 
l’appelèrent sur-le-champ Maiakisis, « comme le 
soleil. » Jamais ils ne sont tombés plus juste. 
Depuis cinquante ans Maiakisis, en effet, se lève 
avec le soleil et comme lui, il éclaire et réchauffe 
les colons, ses frères et ses amis. 

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure, 
de larges mains faites aux plus durs travaux, mais 
surtout une tête puissante modelée par l’ongle de 
la vie et dont les traits profonds convergent sur 
des yeux remarquables, des yeux intelligents, 
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malins et doux. Matin et soir, aux heures de 
prière conventuelle, il porte soutane et crucifix 
d’Oblat. Le long du jour il a généralement une 
blouse d’alpaga et un feutre à large bord. 

Doué d’une force physique extraordinaire, 
d’une calme énergie toujours victorieuse parce 
que sûre d’elle-même, et d’un véritable génie 
d’organisation, le frère Mofette fût devenu dans 
le monde – on l’a souvent dit – général ou 
millionnaire. On ne coulera pas sa statue car il 
n’a versé le sang de personne ! J’ai la témérité de 
croire, à part moi, qu’il a fait beaucoup mieux et 
beaucoup plus : il a travaillé indirectement au 
salut de beaucoup d’âmes ; il a fait du bien aux 
colons ses frères ; il a multiplié les clochers, 
agrandi le domaine de la vie et de sa race. Cela 
peut et doit suffire à la plus robuste des 
ambitions. 

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort et 
droit comme les ormes de nos champs, on a peine 
à croire aux terribles et légendaires voyages 
qu’on lui attribue, alors que, au cours de l’hiver, 
il ravitaillait la Mission en traîneau depuis 
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Pembroke, et plus tard, depuis Mattawa, couchant 
à la belle étoile par des froids hyperboréens. 
Malgré sa façon toute simple de raconter les plus 
affreuses choses, on devine en l’écoutant 
l’horreur de certaines nuits passées à courir en 
raquettes autour du cheval, frappant sans cesse le 
pauvre animal, de peur que l’homme et la bête ne 
s’endorment tous deux d’un sommeil mortel ! 

La Baie des Pères, Ville-Marie, les belles 
paroisses de l’intérieur, tout ce mouvement, toute 
cette vie débordante, au fond, c’est son œuvre à 
lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas à 
tirer vanité. Après avoir été durant cinquante ans 
le père des colons, l’ami et le familier des 
magnats de la grande Compagnie, des industriels 
et des chefs des plus importantes concerns 
minières, le frère Mofette est resté l’humble 
religieux serviteur de ses frères, que l’on voit au 
petit jour allumer les cierges et servir la messe 
avec la simplicité d’un enfant, pour le retrouver 
aux heures chaudes dans le potager, rechaussant 
les pommes de terre et soignant les citrouilles. 

Ce vieillard courbé dans le sillon, la bêche à la 
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main, c’est lui qui le premier, et tout seul, crut à 
l’avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en 
pressentit la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en 
terre la première poignée de blé. Il m’a raconté 
lui-même cette simple histoire qui ressemble de 
loin à une parabole évangélique. 

En ce temps-là, le P. Pian étant supérieur de la 
Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le 
frère Mofette administrait le temporel, cultivait le 
petit jardin et aidait les pères dans leur ministère. 

Souvent l’infatigable convers avait sillonné le 
lac dans tous les sens, et la magnifique Baie du 
côté nord-ouest l’avait séduit. Il y pensait. Il en 
parlait. Il en rêvait. Il en importunait son 
supérieur dont l’idée était faite sur 
l’impraticabilité de toute culture dans le 
Témiscamingue, – beau domaine pour une 
réserve sauvage, mais que, selon lui, les blancs 
n’occuperaient jamais. Cependant, le frère ne se 
décourageait pas. Dans ses voyages, il avait vu 
partout, à l’intérieur, de beaux vallons en pente 
douce et de grands plateaux argileux ; il avait 
observé la vigueur de la végétation sauvage dans 
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les brûlés, le long des rivières et des ruisseaux, il 
avait écouté le bouillonnement de la vie dans le 
sein de cette terre qui ne demandait qu’à s’ouvrir, 
à produire, à nourrir ! 

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frère 
Mofette, en quête d’un sujet de méditation, ouvrit 
son évangéliaire et lut : « Je vous le dis en vérité, 
si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, 
vous diriez à cette montagne : Transporte-toi 
d’ici là, et elle s’y transporterait, et rien ne vous 
serait impossible. » (S. Math. XVII, 19). Il ferma 
le livre et durant une demi-heure se livra à une 
oraison fervente, où il y avait de la foi, des 
montagnes, de la charité, des souches, de la 
confiance en Dieu et de beaux champs de blé ! 
Après le déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine, 
deux orphelins sauvages de onze et de douze ans 
respectivement, adoptés par la Mission. 

– Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui 
mettrez le harnais. Vous irez ensuite chercher la 
petite charrue et l’arrache-souches. Mettez les 
instruments dans les deux chalands attachés au 
nord-est de la pointe. Quand tout sera prêt, tenez-

 109



vous avec Le Rouge derrière le mulon de foin et 
attendez là ! Vous allez venir avec moi pour un 
petit voyage !... 

Fous de joie à la pensée de faire un voyage 
avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en 
courant, comme deux faons à la recherche de leur 
mère. Deux minutes plus tard, le frère Mofette 
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis 
sur un banc à la porte de la Mission. La voix 
humble et les yeux brillants, il exposa pour la 
centième fois son projet de faire un morceau de 
terre à la Baie. 

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-
là. Il se fâcha tout rouge, et lui, le saint 
missionnaire, mort à tout et à lui-même, il envoya 
promener le pauvre frère en lui jetant ce qui suit 
ou quelque chose d’approchant : 

– Vous me cassez la tête, à la fin, avec cette 
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !... 
Allez cultiver le Groënland si vous le voulez, 
mais ne me parlez plus de vos utopies !... 

C’était une permission générale, n’est-ce pas ? 
dit en riant le bon frère, quand il raconte la chose. 
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Aussi je ne me le fis pas dire deux fois. 
J’embarquai à la hâte le cheval, les outils et les 
provisions préparées à l’avance, et nous prîmes le 
large à force de rames. Il faisait une belle journée 
de mai, mais un peu froide. Je disais à mes petits 
sauvages : 

– Ne regardez pas en arrière, de peur que le 
Père Supérieur ne change d’idée !... 

Une heure après, les chalands touchaient terre 
et s’amarraient à un gros cèdre penché au-dessus 
de l’eau. Bientôt le bois retentit de coups de 
hache. Maiakisis, premier colon du 
Témiscamingue, abattait d’un bras joyeux les 
grands pins à panache, les verts bouleaux et les 
cèdres odorants !... Maiakisis arrachait les 
souches !... Maiakisis faisait de la terre !... Deux 
jours... Trois jours... Et le grain doré vole dans 
l’air, donne à la terre grise du Témiscamingue 
son premier baiser ! 

.................. 
 
Il y a déjà longtemps de cela. Aujourd’hui, sur 
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le site même, s’élève une grande église où, le 
dimanche, une foule d’hommes, de femmes et 
d’enfants s’assemblent, recueillis, pour écouter le 
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la 
belle parabole du semeur : ...  « Une autre partie 
tomba dans la bonne terre... » 

Et dans l’ombre de sa stalle, presque en arrière 
de l’autel, Maiakisis, les mains dans les manches 
de son surplis, murmure en regardant, sans en 
avoir l’air, les rangs pressés des fidèles : 

– ... et rendit cent pour un ! 
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L’Île-aux-Coudres 
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La croix de l’Islette 
 
Ce n’est pas une île, pas une îlette non plus, 

mais un rocher relié à la côte de l’Île-aux-
Coudres par un épais cordon littoral de débris et 
de gravier. De très loin, sur la terre et sur l’eau, 
s’aperçoit le bouquet d’épinettes qui marque le 
lieu et dérobe la croix, la très vieille croix, 
souvenir de la première messe dite ici pour les 
colons par le célèbre Père de la Brosse. 

Un sentier fréquenté mène à l’Islette. Il suit la 
crête de l’alluvion, au milieu d’une broussaille 
souffreteuse de berces et de harts-rouges. Par cet 
après-midi de dimanche, je m’y engage avec mon 
ami Albert. L’heure, livrée au soleil ardent, au 
calme et au silence, est véritablement délicieuse. 
Perçant la verdure du talus, un rocher, rongé de 
lichens rouges, surplombe. Nous nous y asseyons 
pour regarder et pour rêver. Il a neigé autour de 
nous, ou bien ce sont les céraistes et les graciles 
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arabettes qui font leur humble vie de fleur dont 
toute l’affaire est d’adoucir les angles, de couvrir 
les nudités et de parfumer les vents. Le village est 
loin déjà, et l’on n’entend plus rien que le 
bruissement des mouches ivres de la sanie des 
marsouins morts, couchés sur le flanc, là-bas. 

Au nord, la ligne brutale des Câpres Raides 
dessine sur le ciel pâle un monstre noir accroupi 
dans la mer. Par un effet de mirage, la côte sud 
paraît toute proche ; la courbe onduleuse des 
collines bleues y chemine sous la solide banquise 
des nuages éclatants. Des groupes de points 
blancs que le soleil allume, marquent les villages. 
Voici Montmagny, plus bas le Cap Saint-Ignace, 
L’Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-
Aulnaies. Ils dorment les villages, les beaux 
villages, enivrés de lumière et de paix. Entre eux 
et nous, au loin, sur l’eau miroitante, tremblent 
les fines perches de la pêche aux marsouins ; 
elles encerclent un espace immense où demain, 
effrayés par cet obstacle imaginaire, viendront 
s’enfermer pour mourir, les pourceaux de la mer, 
stupides et doux ! 
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Devant nous, au ras des crans couverts de 
varech gluant, s’incline le vol noir des corneilles 
en maraude. L’une d’elles se pose un instant sur 
une épave, fouille du bec les algues brunes et 
reprend sa course oblique vers une goélette à 
l’ancre tout près. Combien jolie la petite goélette, 
avec sa coque verte et son bordage noir, 
immobile sur l’eau qui se ride un peu autour ! Je 
l’imagine fine marcheuse, et, sans le petit canot 
blanc qui, à cent pas, la garde comme un bon 
chien, elle profiterait – j’en suis sûr – du petit 
souffle qui se lève pour ouvrir d’elle-même ses 
ailes blanches, s’enfuir et courir de libres bordées 
sur le vaste fleuve bleu ! 

Mais le centre du paysage est bien la croix, la 
vieille croix noire qui rêve dans son petit enclos, 
entre les pyramides sombres des épinettes. Elle 
rêve un rêve silencieux et profond que fleurissent 
discrètement les églantiers épanouis sur ses pieds. 
Les bras étendus vers l’occident, elle attend, 
semble-t-il, le retour de l’apôtre au cœur de feu. 

Le lieu n’a guère changé depuis les jours 
lointains où le Père de la Brosse célébrait ici, 
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dans l’ombre des arbres verts, le rite 
eucharistique. C’est le même horizon, le même 
cri aigu des goélands, le même flot qui chante, 
tout pareil, sur les crans limoneux. Ces 
campanules bleues qui secouent dans le vent 
leurs grelots silencieux descendent en droit ligne 
de celles que le missionnaire cueillit pour en 
orner son autel rustique. 

Pendant que je la regarde, la bonne croix, 
profilée sur le fond fuyant de la falaise du Cap-à-
la-Branche, j’entends parler derrière moi, et, au 
bout d’une minute, cinq fillettes, se tenant sous le 
bras, passent en folâtrant. Les rites fusent au 
travers du grasseyement prononcé des gens d’ici. 
Elles descendent à la course le petit monticule et 
s’arrêtent à la Croix ! Que vont-elles faire ? Je les 
observe du coin de l’œil. À ma surprise elles 
ouvrent la petite barrière à claire-voie et 
pénètrent dans l’enclos. Elles s’agenouillent sur 
la saillie des pierres brutes qui forment le très 
simple piédestal et, – quelque vieille coutume 
sans doute, – elles prient, le front appuyé sur la 
Croix ! J’entends le murmure alterné des « Notre 
Père » et des « Je vous salue Marie », et il me 
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semble voir les prières anciennes et divines 
monter doucement dans les bras de la Croix qui 
leur font un bout de conduite sur la route bleue du 
ciel. Que demandent-elles là, les jeunesses de 
l’Île-aux-Coudres ? Je fais un effort pour pénétrer 
la prière obscure et puissante des simples. Les 
mots toujours les mêmes, suggèrent 
invinciblement la solution victorieuse de 
Lacordaire au sujet de l’amour qui n’a qu’un mot, 
toujours redit et jamais répété. Oui ! Il y a cela ! 
Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les 
Pater, les Ave, ne sont que l’accompagnement en 
sourdine de la prière profonde qui, comme une 
source, jaillit à travers le sable mouvant des 
âmes. Et voici ce qu’elle dit, la prière des fillettes 
de l’Île-aux-Coudres : 

« Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous 
du beau temps pour finir de semer les pétaques ; 
donnez-nous une bonne récolte et préservez-nous 
de la gelée ! Ainsi soit-il ! » 

« Sainte Marie Mère de Dieu, guérissez 
Marie-Anne, qui est malade au lit depuis si 
longtemps ! La vie n’est pas bien drôle pour elle ! 
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Faites qu’elle puisse sortir, rôder et bardasser 
comme nous autres ! Ainsi soit-il ! » 

« Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié du 
grand Joseph qui navigue sur les bâtiments à 
voiles ; faites qu’il ne lui arrive pas de 
malchance ! Ainsi soit-il ! » 

« Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous prie 
bien fort pour Élie Dufour, mon fiancé, qui 
travaille en ville ! Faites qu’il pense toujours à 
moi ! Ainsi soit-il ! » 

Elle dit cela la prière des fillettes de l’Île-aux-
Coudres, et bien d’autres choses encore, et cette 
prière monte vite et droit parce que pour elles 
Dieu est tout, n’étant rien autre que le Père qui 
est aux Cieux ! Et tandis qu’elles s’en retournent 
par où elles sont venues, je songe que celles-là 
sont pleinement heureuses dans leurs robes 
d’indienne bleue à gros pois blancs, et que leur 
rire franc rend le son clair de l’âme simple et 
bonne que leur conserve cette terre toute de 
tradition, de lumière et de paix. 
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Le couchant 
 
Toute la dure journée, les insulaires ont peiné 

dans les sillons pour semer les pétaques. 
Hommes en chemise d’étoffe, femmes en jupe 
grise et en chapeau de paille à brides, fillettes aux 
cheveux nattés, jusqu’aux petits gars hauts 
comme ça, tous ont marché dix heures dans le 
labour graveleux, mettant qui la semence, qui une 
poignée de varech ou un poisson putride. 

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la tête 
encore pleine du vent qui a soufflé sans relâche et 
ne fait que de calmir, ils sont rentrés silencieux, 
vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu’ils 
sont à table, le bruit des fourchettes et des cuillers 
venant à travers la porte grande ouverte, forme 
une symphonie naïve qui fait coucher le soleil. À 
ce moment le paysage tout entier s’abandonne à 
la lumière horizontale, au silence et à l’espace. Le 
ciel est d’un bleu tendre, d’un bleu transparent, 
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d’un bleu de rien qui veut se faire pardonner 
d’être encore bleu quand tout se dore à la caresse 
du soleil. 

Au delà du ponceau jeté sur le Ruisseau-
Rouge, la Pointe-des-Sapins pousse dans l’eau 
pâle et muette la fine étrave de sa déclivité. En 
oubliant un peu, on ne voit plus qu’un navire 
immense et idéal, en partance pour un pays de 
rêve, gréé de mâts sans nombre où la féerie du 
couchant accroche des misaines violettes et des 
cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans 
l’Anse, trois goélettes se laissent soulever par le 
pavois du montant, – miroir très pur, mais qui 
tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille 
chanson malouine que, dans notre enfance, nous 
chantions tous, bourdonne à mes oreilles : 

 
À Saint-Malo, beau port de mer 
Trois beaux navires sont arrivés ; 
  Nous irons sur l’eau ! 
Nous irons nous promener ! 
Nous irons jouer dans l’Île ! 
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  Dans l’Île ! 
 
La même réminiscence est-elle venue aux 

deux enfants que je vois là-bas traîner un canot 
sur les crans ? J’admire l’harmonie de leurs 
mouvements. Nu-jambes dans l’argent liquide, ils 
soulèvent en marchant des cordons de varech. Ils 
crient et commandent tous deux la manœuvre. 
Les voilà ! Ils sautent dans l’embarcation 
maintenant à flot, et, debout sur les bancs, 
progressent à la perche. 

Mes yeux les quittent pour se poser sur une 
goélette abandonnée au sec et dont le soleil 
enfonce les mâts dans la mare en face. Faite pour 
être frôlée par le petit flot court du Saint-Laurent, 
elle a vraiment l’air d’une chose desséchée, 
vidée, d’une chose en prison. Autour d’elle, sur la 
verdure, les ombres démesurées et nettes propres 
à cette heure du jour, s’allongent, soulignent d’un 
trait robuste les choses les plus communes et les 
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange 
bancale et en surplomb – on ne voit plus cela 
qu’ici – dont le soleil redore pour une heure le 
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chaume noirci ! Et telle est la magie de cette 
lumière vierge qu’elle rend presque beaux aussi 
les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le 
bon vieux chemin de l’Île-aux-Coudres, pitoyable 
aux bêtes comme aux gens. 

Un roulement sourd sur le pontage tire mes 
yeux de ce côté. Une charrette, l’une de ces 
petites charrettes à deux roues légères et solides,  
faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas 
somnolent d’un bœuf, chargée de varech 
ruisselant arraché au rivage de « La Baleine ». Un 
vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et un 
petit gars le suit à grandes enjambées. Tous deux 
sont chaussés de bottes sauvages ; ils nous 
saluent poliment et, comme ils s’en vont, ils 
dérangent un veau qui s’ébroue autour d’une 
barouche, et font ensauver un troupeau d’oies 
attablées dans le foin salé. 

Tout en haut du coteau la tour de pierre du 
vieux moulin à vent s’applique contre le ciel 
voisin. Bien avant que le cheval de Wolfe foulât 
ce rivage, les grands bras entoilés signaient 
l’horizon et les moulanges broyaient le blé ! Il est 
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immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux 
moulin français, et j’aperçois contre la clôture de 
perches le meunier qui, rêveur, fume sa pipe et 
regarde vers l’église. 

Cette église de l’Île-aux-Coudres n’a rien de 
très remarquable en elle-même, mais vue de loin 
et encadrée dans le paysage, elle prend un rôle, 
une signification qui émeut. Elle est menue, 
proprette, compacte, taillée dans le caillou des 
champs, et ses deux clochers carrés regardent, 
par-dessus l’eau noire, les Câpes Raides et le 
hérissement sans fin de la forêt. Entre les deux 
tours, le bon roi Loys, patron de la paroisse, 
règne sur cette terre incroyablement française 
malgré les invasions, la défaite, l’allégeance, et le 
drapeau d’Angleterre. 

La couronne royale et le sceptre d’or 
évoquent, en ce petit coin du pays, tout un passé, 
un passé plein de gloire et plein de bruit d’armes. 
L’histoire a pris un autre cours, mais il semble 
que le roi Loys garde encore, dans le cimetière 
blotti derrière lui, ses morts, ses très vieux morts 
français qui veulent attendre en paix le jour où le 
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roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans 
les nuées du ciel ! Et en vérité, ô morts anciens, 
rien ne vient troubler votre quiétude, ni la sirène 
des autos, ni le sifflet des locomotives. L’Île-aux-
Coudres est un Saint-Denis rustique où dort son 
dernier sommeil une France qui n’est plus. 
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Le petit Laurent 
 
Hier, la Baie Saint-Paul était d’un noir 

d’encre, le Cabaret s’embrumait, et les gens de 
dire : « Nous aurons le soroit demain ! » Ils ne se 
trompaient pas : nous l’avons ce matin, et la 
maison tremble. Il accourt du fond de l’horizon, 
galope sur l’eau laiteuse, fait moutonner les crans 
sur la grève et dérange dans leur sommeil estival 
les trois goélettes de l’Anse. Il fourrage autour de 
la maison, guette la porte pour s’y engouffrer, 
secouer les rideaux de point blanc, et décrocher le 
calendrier sur le mur. 

Le déjeuner vient de finir. Il y a des pétaques à 
semer, mais la maisonnée n’est pas encore en 
branle. Seul, Laurent, petit-fils du vieux 
Desgagnés est déjà sur le chemin, insoucieux du 
grand vent, avec cette belle endurance des enfants 
d’ici. Il court nu-pieds dans la terre grasse et 
s’amuse à faire gicler l’eau dans les ornières. Au-
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dedans, le père Desgagnés, sa pipe allumée, s’est 
assis sur le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il 
sait que l’histoire de l’Île m’intéresse et 
recommence à me parler du vieux temps, 
lentement, avec de longs silences et de fréquentes 
incursions dans la petite poche où logent les 
allumettes. 

Mais tout à coup, par l’entre-bâillement de la 
porte de la rallonge, arrivent des pleurs d’enfant. 
La grand’mère accourt, inquiète ; les grandes 
filles quittent le plat à vaisselle. Qu’y a-t-il ? 
L’enfant pleure. On le questionne ; il pleure plus 
fort. On l’examine, on le retourne pour voir s’il 
ne s’est pas égratigné ou luxé un membre. Rien. 
Mais à force d’être au service du cœur, les yeux 
maternels ont une acuité incomparable, et voilà 
que la grand’mère vient de découvrir sur le cou-
de-pied, un point saillant. Qu’est-ce ? 

– C’est une piqûre de guêpe, dit quelqu’un. 
– Ça n’a pas de bon sens, par un vent pareil, 

opine le grand-père, en secouant sa pipe au cadre 
de la porte. 

Un long silence et la grand’mère reprend 
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d’une voix qui tremble un peu : 
– Une piqûre de guêpe, c’est pas pointu 

comme ça. C’est plutôt une aiguille. Oui ! c’est 
une aiguille ! 

Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est logée 
tout entière dans le pied de l’enfant. 

Et je vois des larmes perler à tous les yeux. 
Hier, cependant, tout le monde le grondait, le 
petit Laurent. C’est un gars de quatre ans, 
beaucoup gâté par tous, et qui, par conséquent, ne 
craint plus personne. Il a de qui tenir aussi. J’ai 
vu son père hier, et, tout en causant, je n’ai pu 
m’empêcher de remarquer l’énergie des grands 
yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont 
pour ancêtre, ces yeux-là, ce Nicette Dufour, 
obscur héros de la Monongahéla et de Carillon 
qui ici même, au Cap-à-La-Branche, enlevait 
d’un hardi coup de main, à la barbe du général 
Wolfe, le petit-fils de l’amiral Durrell. Bon sang 
ne peut mentir et c’est pourquoi, sans doute, 
Laurent Dufour se campe devant les étrangers, les 
dévisage d’un œil connaisseur et les questionne 
sans façon sur le présent et le passé. On l’a tapé 
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devant moi hier, et tout le monde paraissait 
satisfait. Mais évidemment, on n’est jamais 
absolument sincère quand on corrige un enfant de 
quatre ans – prestige tout-puissant de l’innocence 
et de l’espérance... 

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que 
personne ne dit et ce qui roule dans tous ces 
cerveaux. Le médecin ! Il n’y en a pas à l’Île-
aux-Coudres, et ces braves gens, l’hiver surtout, 
sont livrés sans secours à tous les caprices de la 
maladie imprévue, de l’accident stupide. Quand 
la Baie est calme, cela va encore : on traverse au 
Nord, à la Baie Saint-Paul, aux Éboulements, et 
l’on ramène à prix d’or le premier médecin venu. 
Mais quand la glace voyage ou que le vent 
souffle fort, c’est presque une impossibilité et il 
faut recourir aux remèdes de bonne femme. 

On se regarde indécis. La mère de l’enfant, 
mandée en hâte, arrive. Elle ne dit rien et, 
brusquement, repart en coup de vent. Le père 
Desgagnés est sur la galerie. Il regarde le fleuve, 
la danse des goélettes sur leurs ancres, les 
perches de la pêche aux marsouins, courbées 
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comme des roseaux, et là-haut, dans le ciel 
plombé, les gros nuages gris qui passent en 
déroute. Il enfonce à deux mains sa casquette de 
navigateur et regarde, regarde, les yeux fous. 
Évidemment il pèse dans son esprit les 
possibilités de traverser au Nord. La lame est 
grosse, mais il trouvera des hommes de cœur. 
François Bouchard, qui, tous les jours, traverse le 
monde et le butin, ne refusera pas de 
l’accompagner, et François Bouchard est un 
homme qui connaît son affaire. 

Mais voilà que sur la route, ployées contre le 
vent et la main à leurs chapeaux, deux personnes 
arrivent à grands pas, la mère de Laurent et 
Joseph Tremblay. Ce dernier est l’un de ces 
empiriques à réputation faite, qui ne sont jamais à 
bout de ressources et finissent par en remontrer à 
certains professionnels. Chez la mère, il n’y a pas 
loin du cœur à la volonté, et ces deux puissances, 
de concert, ont enfanté l’action rapide. 

Un peu à l’écart, j’ai assisté à l’opération. Par 
une série de pressions délicates, l’homme fit 
saillir sous la plante du pied, le chas de l’aiguille, 
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et, faute d’instruments, l’arracha toute entière 
avec ses dents. Et, pendant que l’aiguille passait 
de main en main, le guérisseur, avec un peu de 
boisson forte et de gomme de sapin termina son 
bon office. 

Je ne pourrai jamais oublier l’éclair de joie qui 
traversa la prunelle du grand-père, lorsque parut 
le petit bout d’acier blanc, ni la brusquerie 
affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda 
son petit fourré-partout. 

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus 
fort en battant les crans, mais dans la maison 
personne n’y songeait plus. On respirait, on riait, 
on marchait sans but, et telle est l’énigmatique 
royauté qu’exerce l’enfant au plus humble foyer 
que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux 
pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice 
jusqu’à la grand’mère, en passant par les grands 
garçons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je, 
s’arrachaient le petit Laurent et l’étouffaient de 
baisers ! 
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Anticosti 
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La Pointe-aux-Graines 
 
Reine du Golfe ! Terre de lumière ! Clef du 

Saint-Laurent ! Paradis de la chasse ! Royaume 
vierge ! Nef de verdure ! Quelle litanie plus belle 
que celle de Richepin – et point blasphématoire – 
l’on pourrait te chanter, Anticosti ! Mais quelle 
autre litanie, terrible et funèbre, l’écho pourrait 
renvoyer ! Cimetière du Golfe ! Île mystérieuse ! 
Mégère des brumes ! Ogresse insatiable ! Terreur 
des marins ! Pieuvre des naufragés ! Arche de la 
faim ! Mère du désespoir !... 

Car Anticosti est tout cela. 
Il s’est trouvé un homme, disposant du 

puissant levier de l’argent, pour tenter d’arracher 
cette terre immense et déserte à la virginité de la 
nature. Mais ici, la nature, maîtresse depuis 
toujours, habituée à tout courber sous la fatalité 
de ses lois, ne cède pas facilement son domaine 
cent fois millénaire. Aussi, malgré les splendeurs 
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du Château Menier, Anticosti reste terre sauvage, 
terre inconnue. Qui a pénétré un peu loin à 
l’intérieur ? Dix ou quinze blancs peut-être ? Cet 
intérieur on l’imagine couvert de forêts sombres 
et de tourbières, ponctué de lacs – on en 
découvrira encore longtemps – parcouru de 
rivières peu profondes qui coulent en chantant 
doucement sur le marbre. Mais, qu’en sait-on, au 
juste ? 

Ce que l’on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut 
en voir sous peine de ne rien comprendre à ce 
pays étrange, c’est la côte, le Reef comme on dit 
là-bas. Ce Reef est quelque chose de bien 
particulier, de bien anticostien, et qui résulte de la 
structure géologique de l’île, vaste plateau de 
calcaires siluriens séparé de la Gaspésie, à des 
âges très anciens. Ces calcaires, qui ont conservé 
leur horizontalité, s’emplient régulièrement les 
uns sur les autres et viennent surplomber la mer. 
À la phase géologique où nous sommes, l’île – 
sous l’action de causes inconnues – s’exhausse 
très vite, annulant le travail d’érosion de la mer 
qui bat la plage. Il en résulte qu’une plate-forme 
littorale, d’un à deux milles de largeur, encercle 
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presque complètement Anticosti ; c’est le Reef. À 
marée haute, le Reef est entièrement couvert ; à 
marée basse, il permet à une voiture solidement 
construite de cahoter lentement le long du 
rivage... Et c’est le seul moyen de voyager par 
terre autour de l’île. 

Quelqu’un, un vieillard, grand-père aimé et 
respecté de tous, règne sur ce domaine, et son 
sceptre est sa bonne pipe bourrée de bon tabac 
canadien. M. Alfred Malouin a une belle tête 
blanche pleine d’histoires, un verbe chaud et un 
cœur d’or. Cet Anticostien passionné a besoin 
pour vivre de voir la mer et de l’entendre. Il en 
parle – de la mer – avec des mots d’amour qui 
pénètrent même les malheureux dont elle a 
fortement rançonné le foie et l’estomac. Or donc, 
connaissant notre projet d’inventorier les 
richesses végétales de la côte, l’aimable 
gouverneur avait mobilisé le p’tit Joseph Duguay, 
son meilleur guide, et Bob, modeste et intéressant 
animal, dur de gueule et d’oreille, blasé sur les 
hommes et les choses, qui ne mène pas vite mais 
loin, qui sait que le Reef a trois cents milles et 
qu’il serait idiot de se presser, qui connaît tous les 
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trous et l’heure des marées, Bob enfin, perle de 
l’espèce chevaline et vétéran du Reef ! 

Matériel et provisions bien arrimés sur la 
planche, nous avons fait ainsi une trentaine de 
milles sur le Reef anticostien, respirant à notre 
aise avec l’air vif, la poésie subtile et grisante de 
cette côte, poésie faite de toutes les nuances de 
l’aile harmonisées à tous les bruits de la mer, 
faite aussi de souvenirs lugubres et d’affreuses 
légendes. 

Le Reef, comme tout paysage évidemment, 
change de physionomie avec l’heure du jour, 
avec la pluie et le soleil, mais ce n’est jamais un 
désert. Bien au contraire, il n’y a pas au monde, 
je crois bien, pareil grouillement de gibier de 
toute couleur et de toute arme. Dès que la marée 
baisse et que la plage découvre un peu, de partout 
accourent les compagnies de goélands plaintifs et 
les chevaliers aux longues jambes fines. C’est 
plaisir de les voir, les agiles petits échassiers, 
courir dans l’eau claire, happant sans s’arrêter les 
larves de toutes sortes et les puces de mer ! 

Chaque fois que Bob contourne un cap et nous 
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introduit dans une anse nouvelle, des troupes 
d’outardes, de becs-scies, de canards noirs 
s’élèvent, tournoient un instant, prennent leur 
direction et passent, le coup penché, battant de 
l’aile dans le ciel bleu. Rien n’est joli cependant 
comme le vol solidaire des alouettes de mer qui 
portent si allègrement leur demi-deuil : aile grise 
largement rayée de blanc. Liées par une 
indéfectible discipline, elles se lèvent ensemble, 
ensemble se posent, obéissant à un chef invisible 
dont le signal échappe. Elles passent, inclinent 
ensemble à droite, à gauche, décrivent avec un 
parallélisme impeccable les plus capricieuses 
évolutions pour, sous de certains angles, nous 
envoyer dans l’œil l’éclair multiple de leur aile 
bicolore ! 

Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard 
se rassemble pour la nuit dans les anses abritées ; 
si la marée baisse, les loups-marins se hissent sur 
les pierres à mesure que le reflux les découvre : 
petits loups-marins d’esprit à fourrure tachetée, et 
gros loups-marins à tête de cheval. Au travers des 
cris adoucis des goélands, on perçoit leurs 
plaintes d’enfants et le clapotis de l’eau, où ils se 
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laissent glisser par manière de jeu. 
Souvent, très souvent, entre les épinettes du 

rivage, paraissent un, deux, trois chevreuils. 
Parmi les corps morts ils paissent les maigres 
graminées et les gesses du talus ; ils hument le 
salin, regardent l’horizon, écoutent, immobiles, le 
bruit de la vague. Parfois ils prennent des courses 
folles, s’arrêtent encore et rentrent comme à 
regret sous le couvert. Plus rarement un ours noir 
montre son museau rouge et s’en va lourdement ; 
un renard argenté se coule entre les herbes 
grasses et descend à la mer en tapinois, à la 
recherche de quelque menue proie. 

Les points de repère du Reef sont les 
embouchures des nombreuses petites rivières. 
Elles se ressemblent toutes par la limpidité de 
leurs eaux poissonneuses, leur peu de profondeur, 
leurs cascatelles régulières et les délicieuses 
pirouettes qu’elles font dans la mer. Elles se 
ressemblent toutes, et pourtant, c’est toujours un 
enchantement nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on 
pas de regarder l’eau courir sur la pierre, de la 
voir s’ébrouer, s’argenter, s’iriser, de l’écouter 
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chanter sa complexe et mystérieuse chanson ? 
C’est peut-être que rien ne mime davantage la 
vie, la vie divise et infiniment variée ; la vie qui 
coule, qui roule et qui passe, la vie qui heurte, qui 
pleure et qui chante, la vie qui murmure, la vie 
qui se gonfle et s’apaise, la vie qui s’en va et ne 
revient pas. Au fond – qui donc l’a dit ? – rien ne 
nous intéresse, que la vie ! 

Les falaises blanchâtres et surplombantes qui 
froncent sur l’eau bleue un gros sourcil de 
verdure broussailleuse, sont un des spectacles 
familiers du Reef. Secrètement alimentés par des 
infiltrations limpides et glacées, des rideaux de 
mousse pendent du sommet, replissent les 
cavités, font oublier la tristesse des épinettes 
mortes qui se dressent sur le rebord, 
fantômatiques, tout embuées de la filasse grise 
des lichens, – parasites de la mort, qui prennent la 
couleur indécise de la brume où ils s’abreuvent 
nuit et jour !... Et ces coussins de mousse sont 
piqués de fleurs, de pâles fleurs du nord, toutes 
menues mais toutes belles : rosettes enfarinées 
des primevères, mignonnes parnassies, avec çà et 
là les épis interrompus des verges d’or, simulant 
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des chaînes de bijoux posées sur de la peluche. 
La virginité du paysage serait parfaite sans les 

épaves de tous genres, enlacées par les longs 
rubans de goémon, et qui accusent que l’homme 
est là, qu’il passe depuis de longs siècles au large 
de cette côte ennemie. Il y a de tout sur le Reef 
anticostien ! Carcasses de vieux voiliers posées 
au sec par les grand’mers, ossements d’animaux, 
vertèbres de baleines et de cachalots, caisses 
vides roulées par le flot et portant des inscriptions 
de firmes de Londres ou de Glasgow, énormes 
poutres de bois carré répandues à l’orée de la 
forêt, – et devant lesquelles ont déjà poussé de 
vieux arbres ; tout cela parle de naufrages, 
d’anciens et terribles naufrages au temps déjà 
lointain de la navigation à voile et du commerce 
du bois carré. Si toutes ces pauvres choses 
gluantes et vermoulues avaient une âme parlante, 
que de récits terrifiants on entendrait sur le Reef, 
le soir, à l’heure où les goélands se taisent !... 

 
Ah ! combien de marins, combien de 

capitaines 
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Qui sont partis joyeux pour des courses 
lointaines 

Dans ce morne horizon se sont ensevelis !... 
 
Il semble qu’on les entende, le soir, au 

montant des marées, les voix funèbres des marins 
et capitaines, partis si joyeux ! Sur cette plage, 
après deux siècles, pèse encore le souvenir de 
l’affreuse aventure du grand vaisseau du Roi, La 
Renommée, qui, chargé de la fine fleur de notre 
société française, s’en vint donner sur le récif, 
toutes voiles dehors ! Navrant défilé sous la bise 
de novembre des pauvres naufragés devenus 
égaux devant le malheur : le récollet Crespel et 
Bosseman le huguenot ; le beau capitaine de 
Fresneuse, Senneville le mousquetaire, soldats et 
matelots, nobles, manants, titrés, roturiers ! Dans 
les adoucies du vent et de la vague, on croit 
encore ouïr des fragments de Miserere, et l’Ite 
Missa est de cette émouvante messe du Saint-
Esprit, dite dans la cabane d’épaves, pour choisir 
ceux qui allaient partir dans l’unique barque, 
laissant les autres sur le rivage maudit ! 
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Il est un endroit du Reef qui m’a 
particulièrement frappé. C’est la Pointe-aux-
Graines. Elle doit son nom à l’abondance des 
petits fruits d’une plante subarctique, l’airelle 
vigne-d’Ida, qu’on appelle partout dans le bas 
Saint-Laurent pommes de terre, et qu’ici l’on 
nomme d’une façon fort simpliste, graines. 

Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a 
mis à découvert d’anciennes plages où les rivages 
successifs sont bien marqués. Les anses, 
obstruées par des cordons littoraux, ont formé au 
pied des falaises, des lagunes envahies par les 
grands scirpes et les feuilles flottantes des 
rubaniers. Une végétation boréale, rabougrie par 
les vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma 
vie de botaniste je n’ai vu lieu aussi étrange, où 
les forces de vie fussent à ce point tendues contre 
les forces de mort. 

Il est soir, déjà, quand nous y arrivons. Une 
brume intense, accourue du Golfe depuis une 
heure, se résout en une pluie visqueuse qui 
ruisselle sur les suroîts. Duguay et Bob, l’un 
menant l’autre, ont pris les devants à la recherche 
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du camp, pendant que je m’attarde à une récolte 
de rubaniers. À un détour de la falaise, je me 
trouve tout à coup devant la magnifique horreur 
de la Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé 
en longues vagues de cailloutis blanchâtre 
presque dénudées, est effrayant. Du côté de terre, 
surgit une forêt naine d’épinettes mutilées et 
difformes qui se pelotonnent, font le gros dos, 
s’inclinent en arrière, s’arrondissent en cônes 
minuscules et si touffus que l’on peut vérifier 
facilement la légende – qui n’en est pas une – de 
l’Anticosti, lieu où l’on marche sur le sommet 
des arbres ! Toute cette forêt qu’un homme 
dépasse de la tête n’est cependant pas la hideur 
suprême : en avançant quelques arpents, l’on en 
découvre une autre, forêt morte celle-là, où tout 
un peuple de petits squelettes blancs se tord et 
grimace dans la brume ; la plupart sont renversés 
en arrière comme pris à la gorge par un agresseur 
invisible ; d’autres, leurs bras noueux tendus vers 
le ciel, ont l’air de choses coupables foudroyées 
par le feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées 
à l’excès, palpitent dans le noir, agitent des 
castagnettes et veulent avidement saisir quelque 
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chose qui leur échappe toujours. Vue à cette 
heure, par cette brume, et avec le bruit de 
tonnerre de la mer haute se ruant à l’assaut du 
Reef, la scène était dantesque et, ce soir-là, pour 
une fois, j’ai déploré de n’être pas artiste. 

À regret je m’arrachai à cette tristesse infinie 
pour prendre la rive et rejoindre le camp que je 
savais n’être pas loin. Je marchais d’un pas lourd 
parmi les laminaires brunes, les crabes et les 
oursins vidés quand, tout à coup, je vis, couché 
sur un cordon de varech verdâtre, une épave 
minuscule, un tout petit bateau d’enfant, crevé et 
noirci, mais portant encore grand mât et 
gouvernail. Un jouet en un pareil lieu, un sourire 
dans cette solitude ! Et volontiers j’aurais voulu 
interroger l’épave pour savoir quelle main 
paternelle d’aïeul gaspésien ou quel pauvre 
nurembergeois creusa cette coque de sapin ; 
quelle main potelées la mit à l’eau et la fit, pour 
la première fois, courir sur la mare aux canards 
ou sur les flaques prisonnières du sable blond. 
J’aurais voulu savoir enfin comment ce copeau 
s’en est venu aborder cette lointaine plage. Les 
choses les plus infimes ont leur histoire, complète 
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et touchante, et c’est à la fois la faiblesse et la 
force des naturalistes, de rechercher en tout le 
pourquoi et le comment. Et, en dépit du mutisme 
des choses, en traversant la Pointe-aux-Graines, 
j’ai vu, en fermant les yeux, dans la nuit qui 
montait, un grand voilier désemparé, roulé par la 
tempête, qui se fouettait les flancs de ses voiles 
en loques... et sur le pont, dans les bras d’une 
femme terrifiée et frissonnante, un angelot aux 
cheveux d’or qui serrait sur son cœur un tout petit 
bateau d’enfant, et dormait !... 
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Profils d’Anticostiens 
 
Bon voyage ! Amusez-vous bien ! – Merci, 

monsieur Tancrède, vous êtes trop bon pour 
nous ! – Allons donc ! Ils sont bien malheureux, 
ceux qui n’ont pas la chance de faire plaisir. 

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de 
faire plaisir ! » ce mot-là peint l’homme tout 
entier. Tancrède Girard, c’est le bon génie de 
l’Anticosse, établi sur les hommes et les choses. 
Le don charmant et précieux de se trouver 
toujours où il y a un service à rendre et un 
problème à résoudre, Tancrède Girard le possède, 
avec, en outre, l’affabilité, la gaieté et bien 
d’autres qualités encore. Il excelle en tous métiers 
et sait le tout d’une infinité de choses. Tancrède 
bâtit une église et, avec la même facilité, il dresse 
la coque d’une goélette et le gabarit d’un yacht de 
plaisance. Tancrède administre les fermes et 
exécute les travaux publics ; il construit et 
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démolit avec la même placidité et c’est encore lui 
qui, le cas échéant, va porter la guerre chez les 
castors, industrieuse engeance qui s’amuse à faire 
déborder les petites rivières de l’Île. Malgré 
toutes ces occupations diverses et absorbantes, 
Tancrède trouve encore du temps pour taquiner 
sa femme, une petite labradorienne aux yeux vifs, 
à qui, sans grand succès du reste, il essaye d’en 
remontrer sur la soupe ! 

Et Tancrède, ayant soulevé une dernière fois 
sa casquette, nous laissa à la garde de Dieu et du 
p’tit Jean Déry qui nous m’nait. Bob, quittant la 
cour de l’écurie, se mit au trot vers le moulin. 

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la Baie 
Ellis et le chemin prend tout de suite la grève, 
qu’il suit quelques arpents avant de s’engager 
dans l’intérieur. 

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme 
nerveux, aux yeux intelligents. Comme tous les 
non-fumeurs, il s’accommode mal des longs 
silences et ne tarde pas à se retourner vers nous. 

– Vous avez entendu parler de Gamache, p’t-
être ben ? 
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– Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ? 
– Oui. Il est enterré là, en haut de la côte. 

Voulez-vous que je vous mène ?... 
À notre gauche, une coupe d’une trentaine de 

pieds dans les alluvions caillouteuses borne la 
vue ; sur le rebord éboulé tremblent les fleurs 
blanches des zygadènes. Nous faisons encore un 
arpent, puis le conducteur, debout dans sa 
voiture, fait grimper Bob sur le monticule où 
achève de pourrir, entre deux épinettes solitaires, 
l’épitaphe de bois de Louis-Olivier Gamache. La 
pluie du ciel a presque entièrement lavé 
l’inscription, mais, qui ne sait pas l’histoire du 
sorcier d’Anticosti ? 

Face à la mer, sur une falaise inculte où 
frissonnent nuit et jour les petits iris bleus dont le 
Golfe fleurit partout ses rivages, l’endroit est bien 
choisi, semble-t-il, pour perpétuer la légende et 
sacrer l’homme dans l’esprit des habitants. 
Pendant que mon compagnon de voyage essayait 
de déchiffrer les mots sur la planchette 
vermoulue, je songeais à ce curieux type 
d’homme, qui en plein 19ème siècle, osa s’inscrire 
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en marge de la civilisation et des lois humaines, 
qui trouva sa volupté suprême à régner seul sur 
ce désert d’Anticosti. Cette originalité lui a valu 
de devenir célèbre. Gamache ne mourra pas : il 
est dans les livres ! Il y est, moitié homme et 
moitié démon, un peu laboureur, chasseur 
beaucoup, terrible et bon, botté de loup-marin et 
nimbé de surnaturel ! 

Un brusque détour et nous dévalons sur le 
chemin ; Bob reprend son allure pacifique et la 
voiture roule sur le fin gravier de la route. Voici 
un ruisseau qui descend vers le château à travers 
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite 
rivière Plantain passe en bondissant sous le 
rustique pont de bois, faisant des sauts folichons 
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis ce 
sont les brûlés et les taillis, tout glorieux du rose 
des épilobes et de la neige des anaphales avec, 
deci delà, dans les feuillages clairs, la croupe 
ambrée d’un chevreuil. 

Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses 
genoux et se retourne vers nous. 

– Comme ça, c’est la première fois que vous 
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venez par ici ? 
– Oui, et peut-être bien la dernière ! 
– Comment trouvez-vous ça ? 
– Très intéressant ! Et l’air vaut mieux que 

celui que l’on respire sur le pavé de Montréal. 
– Ah ! vous venez de Montréal ? 
– Hélas, oui ! 
– Pourquoi : hélas ? 
– Mais, mon cher ! parce qu’il faudra y 

retourner ! Et vous, êtes-vous né sur l’île ? 
– Oh ! non ! Je suis du Saint-Cœur-de-Marie, 

dans le lac Saint-Jean. 
Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met à nous 

parler d’abondance, à nous conter son histoire, 
une délicieuse et banale histoire qui m’a ému. Je 
voudrais savoir écrire la langue savoureuse et 
pleine que parle Jean Déry dont l’esprit vif et la 
bonne petite instruction ne sont aucunement gâtés 
par la ville. 

En fait de livres, il ne connaît guère que les 
Annales de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre 
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de la nature et de la vie. L’avouerai-je ? Je sentais 
vaguement auprès de lui, que la culture relative 
dont nous sommes si fiers et qui nous paraît 
essentielle quand nous retombons dans notre 
milieu, n’est qu’une anomalie plus ou moins 
heureuse, une déformation de l’espèce, comme 
les plantes panachées et stériles de nos jardins, un 
déséquilibre peut-être, parce que nos puissances 
physiques, intellectuelles et morales peuvent bien 
difficilement se développer de pair et 
s’harmoniser. Ceux-là se déploient en tous sens, 
normalement, sans à-coups, et c’est sans doute le 
secret de la plénitude de leur bonheur. 

Jean Déry, d’après ce qu’il nous en a dit, 
habite une région neuve vers le lac Saint-Jean. La 
terre y est bonne, le berceau ne chôme pas, et de 
petites bouches avides font cercle autour de la 
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter 
momentanément la maison, pour venir à 
l’Anticosse, où l’on gagne gros, sans cesser d’être 
cultivateur. C’est son chagrin de n’être encore 
que garçon d’écurie ! Mais Tancrède lui a promis 
de le mettre sur une ferme aussitôt que possible, à 
Sainte-Claire, à Saint-Georges ou à Rentilly. Ses 
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yeux flambent comme il nous fait part 
confidentiellement de cette espérance, et il est 
visible que ce sera pour lui le bonheur suprême. 

– Voyez-vous, ajoute-t-il, ça fait $800.00 que 
j’envoie au père, et je vais rester un an encore. 

– Et après, hasardai-je ? 
– Après ? Je m’en irai par chez nous pour 

cultiver ! J’aime ça ben gros la culture ! Je 
prendrai une fille de la campagne qui connnaisse 
l’ouvrage d’habitant. Le père se fait vieux, déjà ! 
Je ne veux pas qu’il ait de la misère sur ses vieux 
jours. Chez nous, les enfants, on s’est toujours dit 
qu’on aura soin de not’père comme il a eu soin 
du sien ! 

Nous arrivons à un angle de la route où il y a 
une croix et un ancien chemin plein d’herbe qui 
descend vers l’Anse-aux-Fraises. Nous nous 
découvrons, et pendant que le chemin de Sainte-
Claire s’engage dans l’ombre ajourée des 
épinettes et des bouleaux, Jean continue de nous 
entretenir de ses projets. Ses yeux, perdus dans le 
vague de la route brillent au bonheur entrevu et 
rappelé et pour sûr, il compose déjà en 
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imagination le charmant tableau : sa maison à lui, 
avec son potager et ses beaux oignons en rang, 
son jardinet de phlox et de géraniums derrière la 
petite clôture blanche ; sa cuisine, son poêle à 
fourneau, la boîte à bois sous l’escalier ; la huche 
neuve dans le coin, les chaises le long du mur, la 
table près de la fenêtre ouverte sur le chemin du 
roi. Il voit le vieux père en chemise d’étoffe, la 
pipe aux dents, souriant dans sa berçeuse, et, bien 
allante au milieu de ce petit royaume, sa jeune 
femme alerte et rieuse !... 

Gravi le coteau, commencent à poindre au 
loin, à travers la coupée des arbres, les beaux 
champs et les bâtiments clairs de la ferme de 
Rentilly. La vision du coin aimé, au sixième rang 
du Saint-Cœur-de-Marie, par delà l’étendue du 
Golfe, par delà les montagnes et les forêts, 
absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit plus 
rien, pas même les familles de chevreuils qui, une 
branchette aux lèvres, nous regardent passer, pas 
même les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes 
immobiles, qui rient en dormant sous la grande 
lumière de l’après-midi. 
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Je ne reverrai plus Jean Déry, très 
probablement. Nos deux petits chemins qui se 
sont joints un instant sur la route de Sainte-
Claire, divergent maintenant à jamais. Mais je lui 
garde un souvenir ému, et je voudrais bien que 
tous les jeunes gens, mes amis, eussent son âme 
simple et bonne, satisfaite des bonheurs robustes 
que Dieu fit pour eux : la jeunesse, la terre, la 
famille !... 
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La Baie Sainte-Claire 
 
Est-ce bien le seul souvenir de sa mère qui a 

dicté à M. Henri Menier le nom de Baie Sainte-
Claire, pour ce qui fut si longtemps, la Baie des 
Anglais ? J’en doute. En tous cas, ma première 
sortie au lever du soleil fut un éblouissement. 
C’est que nos pauvres yeux de continentaux sont 
par trop dilatés pour la luminosité de ces 
paysages maritimes ! La lumière semble nous 
arriver comme le vent, par grands souffles qui 
pénètrent, font saillir les moindres objets, mettent 
en valeur l’ocre des toits, la blancheur des enclos, 
et quand c’est dimanche, la tranche d’or des 
paroissiens. 

Et vraiment, la lumière est la grande richesse 
et le grand attrait de ce village distribué dans le 
croissant que ferme, vers l’est, la falaise inclinée 
du cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes en 
bois, peintes de jaune brun sur les côtés, gaies et 
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proprettes, disposées avec le souci très français 
d’éviter la raideur géométrique. Les services de 
l’administration, la petite église à tour carrée, le 
presbytère, l’hôpital et la résidence du 
Gouverneur se groupent autour d’une vaste 
pelouse rectangulaire qui est la « Place » de 
l’endroit. 

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un 
gazon fin, serré, tondu, velouté, comme vous 
avez accoutumé de les voir dans nos parcs 
citadins. Loin de là ! D’ailleurs nous sommes en 
terre boréale et les fines herbes apprivoisées 
n’aiment guère à villégiaturer si loin. Le tapis de 
verdure est richement ouvré de capitules soufre 
de léontodons, d’euphraises dentellières portant 
point d’or sur gorge blanche, et de petites 
gentianes bleues frileusement boutonnées 
jusqu’au cou. Ces fleurettes sont les Esquimaux 
du monde végétal ; elles aiment dormir un long 
hiver, et, l’été venu, braver le vent du large, 
accrocher au passage les lambeaux errants de la 
brume, et capter les froides perles de la nuit. 

La « Place » s’incline en pente douce vers la 
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mer où un quai défoncé et hors d’usage pose un 
point d’interrogation au visiteur. Du milieu du 
chemin qui y conduit, on aime à regarder la ligne 
littorale des seneçons géants, tout de laine 
habillés, et faisant tête à la brise, l’éternelle brise 
du Nord-Est. Plus loin, sur les brisants, l’eau 
bleue se rue, éclate, devient soudain lait et neige, 
et retombe pour se ruer encore et retomber 
toujours. Puis, c’est l’étendue sans limite, le bleu, 
le bleu partout, le bleu intense et désert. Au fond, 
cependant, tout au fond de l’horizon, la terre se 
devine, haute et moutonnée, l’austère Côte-Nord, 
solitude noire faisant suite à la solitude bleue, 
plus triste et moins secourable peut-être ! 

Bien calé sur son affût de bois, un vieux canon 
de fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil 
de lumière et de paix. Il a son histoire, le vieux 
canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos à 
Québec défendu par la Vierge des Victoires, deux 
de ses frégates s’allèrent perdre sur les récifs de 
la Pointe-Ouest, à deux milles du village. Durant 
longtemps les débris de tous genres demeurèrent 
ensevelis parmi les galets et les algues. 
L’exhaussement de l’île ayant fini par découvrir à 

 157



marée basse deux vieux canons, témoins du très 
ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces 
trophées dont l’un orne aujourd’hui la « Place » 
de la Baie Sainte-Claire. 

Vétéran des vieilles guerres, il a vu 
l’Angleterre revenir victorieuse dans les eaux 
anticostiennes. Des mains françaises cependant, 
l’arrachèrent à son lit de coquillages et de 
varechs ! Et il a cette destinée étrange, – lui qui 
frémit à la voix tonnante des canons de 
Frontenac, qui vit sur les remparts de Québec le 
pointeur Sainte-Hélène culbuter dans les flots le 
pavillon amiral, – d’être encore, après un siècle et 
demi de conquête, le captif de la France, et de 
n’entendre au lieu des syllabes anglaises, que le 
son des cloches romaines et le grasseyement 
sonore des petits Anticostiens qui jouent sur sa 
croupe de fer !... 
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Les Îles de la Madeleine 
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Les Madelinots 
 
Parmi les groupes français disséminés sur la 

terre d’Amérique, il n’en est guère, je crois, 
d’aussi nettement caractérisé, d’aussi intéressant, 
d’aussi sympathique et d’aussi peu connu que 
celui des Madelinots – ne pourrait-on pas 
désigner ainsi les habitants des Îles de la 
Madeleine ? 

Leur histoire est tragique, leur livre de famille 
ne porte d’autre tache que celle des larmes 
brûlantes des ancêtres acadiens. Au milieu d’un 
siècle acharné à niveler toutes les différences et à 
détruire le pittoresque, ils ont gardé une 
physionomie légèrement vétuste qui charme, une 
âme solidement traditionaliste qui réconforte le 
voyageur habitué à voir sombrer partout, avec les 
vieilles vertus et les vieux atours, les vieux 
pensers et les vieux dicts, l’ambiance même de 
nos aïeux. 
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Les Madelinots sont presque tous des 
Acadiens, des arrière-petits-fils des déportés de 
Grand-Pré. Ils sont la preuve vivante de l’un des 
trois ou quatre grands crimes de l’histoire, de ce 
que Winslow a cyniquement appelé « l’une des 
grandes actions qu’aient jamais accomplies les 
Anglais en Amérique ». 

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont 
pardonné à leurs bourreaux. Ne l’avaient-ils pas 
déjà fait au pied du Christ, dans l’église de 
Grand-Pré, quand le feu qui consumait leurs 
demeures rougeoyait encore sur la dalle où ils 
priaient à genoux ?... Ils ont pardonné, oui, mais 
ils se souviennent, et il m’a semblé que ce grand 
malheur a imprimé à la race – aux femmes, aux 
mères surtout – un atavisme très perceptible, une 
pointe de mélancolie qui tempère la vivacité 
latine. Ces fils de martyrs ne sont pas blagueurs, 
pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et leur 
bon sourire se dilate rarement en un rire un peu 
large. Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont 
Grand-Pré vivant qui se promène !... 

Et cette physionomie d’âme, un peu 

 161



douloureuse et d’autant plus attachante, se traduit 
merveilleusement ici par le langage, le dialecte, 
qui, sorti de France au grand siècle, a cristallisé 
pour les conserver comme de précieux bijoux de 
famille, tant de vieilles et graves façons de voir, 
de sentir et d’aimer ! 

Un peu saccadé, émaillé de délicieux 
archaïsmes, d’inexplicables aberrations 
grammaticales, ce langage est en somme – 
surtout au point de vue de la phonétique – aussi 
près du français moyen que ce que nous parlons 
dans la vallée laurentienne. Faucher de Saint-
Maurice a-t-il raison de prétendre qu’en cette 
matière, les Acadiens sont des Bordelais réussis ? 
En tous cas, l’étranger est de suite frappé 
d’entendre les enfants parler de la terre (taïre) et 
de la mer (maïre) avec une ouverture de voyelle 
inusitée, et dire avec le sérieux et presque 
l’accent d’un Anglais sur le continent : « Celui-ci 
est à moâ », « Tais-toâ ! » Comme tous les 
Acadiens, je crois, nos insulaires ont gardé très 
nette l’articulation du d, consonne qui s’est, chez 
nous, lâchement prostituée au th anglais ; le plus 
intraitable professeur de diction applaudirait à la 
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façon impeccable dont le premier mousse venu 
frappe cette linguale délicate dans les mots :  
Dieu, dimanche, dune, dire, etc. D’ailleurs, très 
peu d’anglicismes, sauf certains vocables 
introduits avec les moteurs à essence dont sont 
maintenant pourvus tous les pêcheurs. 

Chacune des îles a ses particularités 
linguistiques que les gens des autres îles vous 
font malicieusement observer, et parfois plusieurs 
variations notables se rencontrent sur la même 
île. Ainsi les gens du Havre-aux-Maisons qui 
prononcent malaisément l’r et le v ont un parler 
fort distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur l’Île 
de l’Étang-du-Nord vous discernez les gens de la 
Vernière de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il 
pas remarquable que, dans un espace si restreint – 
les Îles n’équivalent pas en étendue à un petit 
comté de la province de Québec – les parlers 
soient à ce point diversifiés ? Quelques bouts de 
conversation notés au passage renseigneront plus 
vite qu’une ennuyeuse dissertation. 

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et, 
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous 
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tombez dans le groupe des Madelinots, gens en 
service ou simples curieux, pour la plupart 
chaussés de longues bottes de caoutchouc. On 
vous salue poliment, et, sans le moindre 
embarras, on vous embauche dans une familière 
causerie. 

– D’où est-ce que vous appartenez ? 
– De Montréal. 
– C’est la première foâ que vous venez aux 

Îles ? 
– Oui, monsieur ! 
– Vous allez espérer une p’tite élan sur le 

tchais. François à Polyte va arriver avec son cab-
à-rouet. 

Cab-à-rouet semble une substitution récente, 
car le mot s’emploie ici pour désigner la voiture 
de promenade sur ressorts – en usage depuis 
quelques années seulement. Appartenir de est 
peut-être un anglicisme, et l’expression convient 
bien à des gens de mer en ce qu’elle comporte 
l’idée de port d’attache. Quant à élan, les 
Madelinots emploient ce mot toutes les fois où, 
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dans notre langage populaire, nous disons 
escousse. Ce dernier mot n’est pas, comme 
quelques-uns le croient, une corruption de 
secousse, mais un bon vieux terme français qui 
eut longtemps sa place au soleil. Les deux mots : 
escousse et élan, d’ailleurs presque synonymes 
dans la vieille langue, ont subi des déviations de 
sens parallèles, ainsi qu’on peut s’en assurer en 
compulsant les vieux dictionnaires. 

............... 
 
La brave hôtesse acadienne, pour vous 

remettre du mal de mer, vous a servi une 
affriolante tarte aux fraises. Elle apporte 
maintenant un pot de crème douce qui se répand 
sur la croûte dorée comme de l’ivoire liquide : 

– Elle n’est pas (sans liaison) abondante, mais 
elle est fraîche. La vache que nous avons à 
présent ne nous donne pas une beauté de lait 
comme l’ancienne ! Mangez-en, ça vous remettra 
l’estomac si vous avez été malade à la mer ! 

La Canadienne du peuple n’a pas le mot : 
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« abondant » dans son vocabulaire ; elle aurait 
plutôt dit : « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs 
une beauté de lait est une hardiesse d’expression 
qui peut déplaire aux augustes barbons qui ont 
perpétré le dictionnaire, mais pour sa plénitude et 
sa sonorité elle mériterait à coup sûr une place 
d’honneur à la lettre B. Et celle-ci donc : 

– Il y a un fort aiguail ce matin ; le temps va 
beausir ! 

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé 
tomber dans l’oubli, qui est le linceul des mots, 
ce bel aiguail de lignée infiniment plus pure que 
rosée qui l’a supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille 
dans la phrase comme la goutte irisée au fin bout 
des brins d’herbe et sur les épis glauques des 
pâturins ! Mot qui réveille toute la gloire tombée 
de la vénérie, qui ressuscite le son du cor, au fond 
des bois !... 

Le verbe beausir n’a probablement pas ses 
papiers, mais il est de frappe shakspearienne – et 
c’est bien quelque chose. Il découle sans doute de 
la loi du moindre effort qui opère dans la langue 
comme dans la nature ; et beausir n’aurait-il que 
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le mérite de remplacer la périphrase bancale : 
« se mettre au beau » qu’il serait déjà bien 
légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc des 
académiciens n’épouvante pas. 

............... 
 
– Adèle ! passe donc la douceur à monsieur, 

pour qu’il adoucisse son thé. Vous allez goûter à 
mes tourteaux doux et à mes tourteaux blancs ! 

On ne parle que rarement de sucre chez les 
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est 
pas encore incorporé à une autre substance. 
Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir, 
et ces trois mots produisent souvent dans la 
phrase le plus pittoresque effet. Peut-être, 
cependant ont-ils un peu trop de sang britannique 
dans les veines, et il faut le regretter ! Il n’en est 
pas de même pour les tourteaux qui sont 
d’authentique roture française. Ce vieux mot, né 
de la huche et du four, désigne chez les Acadiens, 
comme chez les ancêtres du Perche et de l’Anjou, 
de petits gâteaux ronds, avec ou sans sucre – d’où 
tourteaux doux et tourteaux blancs. 
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............... 
 
Vous êtes maintenant sur le point de quitter les 

Îles. Vos bagages sont sur le tchais et vous vous 
promenez en attendant le départ du bateau. Un 
vieux Madelinot coiffé d’une casquette à visière 
vous aborde sans façon : 

– Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en allez 
aujourd’hui ?... 

– Oui, nous voudrions jouir encore de votre 
bonne hospitalité, mais le devoir nous rappelle. 
Pensez-vous que ce soit le temps de monter à 
bord ? 

– Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore 
huché (appelé) du borgo (sifflet). Vous en avez 
encore pour une bonne p’tite élan ! 

– Quand arriverons-nous à Souris ? 
– S’il embarque encore beaucoup de 

maquereau, vous arriverez haute heure demain 
matin. 

Les Madelinots distinguent assez 
curieusement entre s’en aller et partir. Pour eux, 
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partir c’est quitter avec l’intention de revenir 
sous peu ; s’en aller est définitif. Pour ce qui est 
de haute heure, je trouve délicieuse cette vieille 
expression, suggérant l’idée d’heure solaire. Les 
Madelinots sont, en effet, admirablement 
indépendants des horloges. Ils ne connaissent 
guère cette affreuse tyrannie du cadran placide et 
impitoyable, qui nous force à apprécier toutes 
choses à la valeur de l’angle des aiguilles, qui 
morcelle notre vie, fait durer nos peines et 
déchiquette nos courtes joies ! 

En ces temps d’heure avancée, l’anarchie est 
complète chez les insulaires. Les uns ont gardé, 
sans conviction, l’heure ancienne, d’autres ont 
adopté la nouvelle, une troisième catégorie ont 
même fait, par fantaisie, un compromis d’une 
demi-heure entre la chèvre et le chou. Mais au 
fond, personne n’a cure de celle-ci ni de celle-là. 
Et n’ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son 
maître et rien ne se présente à heure fixe ; pas de 
chemins de fer, un vapeur très indépendant du 
sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux 
fois le jour dans un air enfumé : « Allons ! 
esclave ! viens reprendre ta chaîne ! » Enfin, la 
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cloche de l’église n’appelle que lorsque le 
sacristain, – qui a généralement autre martel en 
tête – est prêt à tirer sur la corde. Le soleil, le 
vent et la marée – trois variables pour parler le 
langage des mathématiciens – sont les 
régulateurs, les coordonnées pourrait-on dire, de 
la vie des Madelinots qui d’ailleurs ne 
s’embarrassent pas de l’équation, et sont les plus 
incorrigibles des pas-pressés. Pour les gens de la 
grand’terre, habitués à une existence compliquée 
et à l’émiettement méthodique du temps, il y a de 
quoi se ronger les poings plusieurs fois par jour. 
Attendre sur le tchais trois ou quatre heures est 
normal sur les Îles de la Madeleine, et douze ou 
quinze heures n’est pas inouï... C’est, par 
excellence, le pays où il ne faut pas s’embarquer 
sans biscuit. Vous partez pour une demi-journée 
et vous reviendrez peut-être dans une semaine. Il 
doit y avoir dans l’air un microbe modérateur, un 
gaz refroidissant, car les étrangers les plus 
réfractaires se mettent vite au diapason et 
finissent par être encore moins pressés que les 
indigènes. C’était mon état d’âme quand il fallut 
quitter les Îles pour de bon. 
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Lorsque les Madelinots veulent parler d’un 
homme de grande taille ils disent volontiers que 
c’est un homme haut ! Un gros homme est un 
homme puissant ! Et cela rappelle invinciblement 
la médiévale formule : « le haut et puissant 
seigneur X », qui a peut-être originé au sens 
physique. Si vous soignez beaucoup votre 
langage, vous parlez à la grandeur, et si vous 
avez peine à vous faire au régime de vie du pays, 
on vous dira aimablement que vous vous y 
habituerez par les petits (peu à peu). Les liaisons 
ici, sont toujours considérées comme 
dangereuses, car on les évite soigneusement ; on 
dit par exemple : les jeun’ hommes. Les 
auxiliaires « avoir » et « être » sont aussi 
constamment interchangés, généralement au 
détriment du verbe substantif. Les j’avions et les 
j’étions sont particuliers à certains groupements 
assez restreints. Écoutez ce brave matelot 
raconter comment on prend les goélands rapaces 
à l’hameçon : 

– On étend sur la prée une ligne à morue 
bœttée avec des têtes de hareng. Les goélands y 
veniont, y mordiont, et y s’preniont ! 
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Beaucoup plus générale est la belle 
désinvolture avec laquelle les Madelinots traitent 
la vieille règle grammaticale du pluriel des noms 
en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des 
exceptions apprises à la petite école ?... Les gens 
d’ici ont, depuis des siècles, réformé cette 
fantaisie et presque tout le monde dit sans 
sourciller : des chevals et des canals. Observons 
en passant que lorsque les Madelinots vous 
proposent de vous conduire quelque part à 
cheval, ils veulent dire en voiture, et que les 
canals dont ils parlent, sont les fossés ou les 
rigoles de la prée. 

Peut-être fera-t-on difficulté à me croire, mais 
j’affirme néanmoins que le vocabulaire des 
Madelinots, en tant qu’il se restreint aux objets 
concrets qui les entourent, est très riche 
comparativement à celui de nos habitants. À 
l’encontre de ces derniers, nos insulaires ont par 
exemple des noms vulgaires pour beaucoup de 
plantes sauvages. En certains cas, ces 
désignations sont exactement à l’inverse de celles 
usitées dans le Québec. Comme les 
Bourguignons et les Francs-Comtois 
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d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne 
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes 
dont ils se servent pour teindre leurs étoffes, d’où 
le nom de la Vernière, hameau de l’île de 
l’Étang-du-Nord. Les vernes croissent par 
bouillées (groupes, touffes) dans les ravins et sur 
les coteaux. L’on dit aussi d’une manière 
analogue, une bouillée de bois, une bouillée de 
framboisiers, une bouillée de bluets. Le genévrier 
de Sibérie s’appelle ici le genève, le genévrier 
horizontal est le sévigné, les fruits de la camarine 
sont des goules noires. La zostère marine – 
mousse de mer, herbe-à-Bernache sur le bas 
Saint-Laurent – devient ici l’arbe-outarde, la 
petite oseille des champs sablonneux passe sous 
le nom de vignette, et l’orge saline a reçu le joli 
nom de finette. Les petites airelles alpines 
connues le long du bas Saint-Laurent sous le nom 
de pommes de terre deviennent ici des berris, 
corruption évidente de l’anglais berry. Par contre 
la gaulthérie, le petit thé des bois des 
continentaux, se nomme là-bas pomme de terre. 
Suivant leur espèce, nos canneberges ou atocas 
sont des graines ou pommes de pré, et des 
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mocôques. Je pourrais allonger la liste 
indéfiniment, mais, pour ne pas donner davantage 
dans le catalogue, je m’arrête. 

Je viens de parler des curiosités grammaticales 
du dialecte madelinot. Si l’on veut absolument 
enfourcher le dada de la pureté de la langue – de 
la pureté dernier cri, s’entend – ces défauts sont 
sans doute sérieux, mais pour être quelquefois 
autres, ils ne sont pas plus graves que ceux qui 
distinguent le parler des Canadiens-Français. 
Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer à cœur 
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux 
archaïsmes, 

 
... handed down from mother to child through 

long generations ! (Longfellow) 
 
ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, 

continuent d’informer là-bas tant de belles choses 
anciennes et de beautés morales révolues ! Je 
plains les odieux vandales, en redingote ou en 
habit, qui voudraient ravir aux Madelinots leurs 
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vieux mots d’Acadie, qui ne comprennent pas 
que ces mots-là tiennent à l’intime de l’âme 
comme l’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient à 
détruire ce par quoi ces âmes tiennent si 
fortement au passé, c’en serait fini du doux parler 
de France le long des côtes de l’Atlantique. Si – 
ce qu’à Dieu ne plaise ! – les Acadiens 
abandonnent un jour complètement leur dialecte, 
je crains bien qu’ils ne parlent plus alors que 
l’anglais et soient perdus pour nous ! Je plains 
aussi, et plus encore, les Madelinots – s’il y en a 
– qui ont honte de leur admirable parlure et qui 
voudraient nous empêcher d’entendre ces 
lointains échos d’un grand siècle de gloire, passé 
sans retour ! 

Les Îles de la Madeleine ont été en grande 
partie peuplées par cinq familles venues de l’Île-
du-Prince-Édouard lors de la deuxième 
dispersion, vers 1763. D’après la tradition orale, 
ces cinq malheureuses familles étaient celles de 
Louis Thériault, de Sylvère d’Ithurbide, de 
Pierre-Marie Loyseau, d’Isaac Arsenault et d’un 
Poirier dont on paraît ignorer le prénom. Les 
proscrits s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, 
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la moins étendue du groupe. Le croira-t-on ? À 
peine étaient-ils débarqués sur ce rocher, 
mangeant le pain de la misère, que, comme le 
vautour suit la trace du sang, l’Anglais 
commença à arriver à son tour sur l’îlot. Habitués 
désormais aux humiliantes et navrantes 
migrations, les Acadiens quittèrent encore une 
fois leurs champs à peine ensemencés et leurs 
petites maisons de bois rond pour aller chercher 
sur une autre île – le Havre-aux-Maisons – le 
droit de ne pas entendre à toute heure la langue 
de leurs bourreaux. En un naïf langage qui fleure 
la mer et le cordage, le vieux Vital Chevari m’a 
narré la chose, qu’il tient de son grand-père : 

– C’est sur la Grosse-Isle que les Français 
s’étaient mis après le Grand dérangement. Mais 
les Anglais sont arrivés presque tout de suite !... Y 
s’mettaient ! Y s’mettaient ! Alors les Français 
qui savaient ce qu’était arrivé sur l’Île-Saint-
Jean, ont bien vu qu’ils seraient obligés de 
larguer, et au bout d’un an, ils ont levé !... 

Avec le temps, d’autres épaves du grand 
naufrage d’Acadie se sont échouées sur les Îles. 

 176



Des familles réfugiées à Miquelon, rejoignirent 
les autres dans l’archipel. Presque tous les ans 
des terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant la 
trique du patron de barque, demandaient asile aux 
insulaires et se fixaient parmi eux. Les 
catastrophes maritimes apportèrent aussi divers 
éléments vite absorbés et fondus dans la petite 
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les 
Chevari (Etchevarie) et d’autres, sont des 
Basques ; les Éloquin, les Hubert sont des 
Français de France. Aujourd’hui, les Madelinots 
forment une population relativement dense de 
7000 à 8000 âmes, tous Acadiens ou acadianisés, 
sauf les petits groupements anglais de Old Harry, 
de la Grosse-Isle et de l’Île-d’Entrée. Les deux 
races vivent d’ailleurs en bonne intelligence mais 
sans se compénétrer ; elles sont également 
honnêtes et hospitalières. Il serait à souhaiter que 
partout, au Canada, la question des races fût aussi 
aisément solutionnée. 

L’honnêteté proverbiale des Acadiens, cette 
vertu qui faisait écrire à Longfellow : 
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Neither locks had they to their doors nor bars 
to their windows 

But their dwellings were open as day and the 
hearts of the owners. 

 
cette honnêteté, dis-je, s’est intégralement 
conservée ici. Le grand évêque Plessis, ayant, 
pour la première fois, visité les Madelinots vers 
1813, écrivait les lignes suivantes 

« Ces heureux colons, qui savent mourir sans 
médecins, savent aussi vivre sans avocats. Ils 
n’ont nulle idée de la chicane, non plus que de 
l’injustice ; si quelquefois il s’élève des 
contestations entre eux, elles sont aussitôt 
soumises à un arbitrage et terminées sans retour. 
Ils ignorent l’usage des clefs et des serrures, et 
riraient de celui qui fermerait sa maison 
autrement qu’au loquet, pour s’en éloigner de 
deux ou trois lieues ; si quelques hardes les 
incommodent en route, ils les laissent tout 
simplement le long du chemin, assurés de les y 
trouver à leur retour, n’eût-il lieu que le jour 
suivant. » 
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Cette coutume de laisser ainsi un vêtement 
gênant au bord de la route existe encore après un 
siècle de progrès ! Je l’ai vu pratiquer sous mes 
yeux. J’ai vu aussi dans la sacristie de la Grande-
Entrée où aucun prêtre n’avait pénétré depuis 
quatre mois, la porte simplement fermée au 
loquet, et sur la table, bien en vue, les vases 
sacrés laissés à la garde solide du septième 
commandement de Dieu ! 

Les marchands des Îles de la Madeleine 
avancent aux pêcheurs, l’hiver, les diverses 
choses dont ils ont besoin. Il est inouï que l’un 
d’eux ait manqué à payer ses dettes. Si 
cependant, la pêche ne donne pas, le débiteur est 
parfois dans l’impossibilité de s’acquitter cette 
année-là, et comme le pêcheur est absolument 
dénué de nervosité, il ne s’en inquiète pas 
autrement ; la mer qui le nourrit paiera tôt ou tard 
le créancier. C’est là tout le danger du commerce 
local et c’est tout ce qu’on peut reprocher aux 
Madelinots, les plus honnêtes des hommes. 

Formée dans les vieux mots du parler 
ancestral, la foi catholique est restée vivace au 
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cœur des insulaires. Nous savons par 
monseigneur Plessis qu’une partie des premières 
familles fixées aux Îles les abandonnèrent pour se 
rapprocher des lieux où il y avait des prêtres, 
mais qu’elles y revinrent, attirées par le séjour 
d’un missionnaire venu de France, M. le Roux. 
Celui-ci les quitta après quelques années, et les 
fidèles Acadiens auraient à leur tour déserté leurs 
Îles si, peu d’années après le départ du 
missionnaire français, ils n’avaient été visités par 
un prêtre irlandais du nom de William Phelan, 
puis par un intrus dont ils se servirent sans le 
connaître. Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur 
fixe, le père Jean-Baptiste Allain, prêtre 
vénérable qui, à l’époque de la Révolution, et 
pour ne pas prêter un serment auquel sa 
conscience répugnait, quitta Miquelon avec une 
partie des résidents Acadiens, pour s’établir dans 
l’archipel. Après 1812, les abbés Beaubien, 
Lejantel et Champion continuèrent l’œuvre du 
père Allain. Depuis ce temps, guidés par des 
prêtres de leur race, les Madelinots n’ont pas 
cessé d’être dignes de leurs ancêtres, les martyrs 
de Grand-Pré. Cinq clochers blancs, au flanc des 
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collines vertes, regardent moutonner le Golfe, 
appellent à la prière, et parlent d’espérance et 
d’immortalité à ces gens toujours sur l’océan 
marâtre, et qu’une faible planche sépare seule de 
l’abîme et de la mort. 

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux 
clochers de la Madeleine. Nulle part ailleurs, 
peut-être, l’Évangile n’est autant vécu au pied de 
la lettre. C’est que le livre divin, écrit beaucoup 
par des pêcheurs, s’adapte à leur vie comme un 
vêtement fait pour eux. Ici, les vieilles vertus 
n’ont pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce 
qu’on ne voudrait pas qu’il nous fît. On s’aime 
comme les fils d’un même père qui est aux cieux. 
On regarde les oiseaux du ciel et les fleurs des 
champs, et l’on ne s’inquiète pas de ce que 
demain apportera. Le matin, ayant élevé son âme 
dans la prière, l’on dit en mettant son suroît : 
« Allons pêcher ! »... Et quand la mer, prise d’un 
frémissement soudain, se cabre et hurle, quand la 
vague se fait bélier pour démolir la frêle 
embarcation, on regarde la croix, là-bas sur la 
Butte-Ronde, et l’on dit en son cœur, sans lâcher 
la barre du gouvernail : « Sauvez-nous, Seigneur, 
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nous périssons ! »... On honore son père et sa 
mère, et les vieillards voient les enfants de leurs 
petits-enfants. Enfin, point n’est besoin de bons 
samaritains, car la charité règne en tous les 
cœurs. 

Si l’on n’entendait parfois – très rarement – 
quelques jurons anglais dans la bouche des 
pêcheurs, l’on pourrait dire que le blasphème est 
totalement inconnu ici. 

– Capitaine, demandait devant moi un touriste 
anglais, au patron d’une goélette amarrée au quai 
du Cap-aux-Meules, dites-moi donc pourquoi les 
gens des Îles ne sacrent qu’en anglais ? 

– Les gens d’ici, répondit le marin en calant sa 
casquette, ne savent pas sacrer en français. Ce 
sont les Anglais qui leur ont appris ces patois-là. 
Ils n’en savent pas d’autres ! 

Et de fait, leurs imprécations – puisqu’aussi 
bien il faut que l’âme humaine crie ses joies et 
ses douleurs ! – sont extrêmement anodines : 
batêche, bleudi, gibier au vol, espèce d’andouille, 
etc. 
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Les Madelinots sont essentiellement 
pêcheurs : de hareng ou de homard, de morue ou 
de maquereau, suivant la saison. Il faut y ajouter 
la chasse au loup-marin, qui est la première dans 
l’ordre du temps. Cette chasse – cela s’appelle 
aller aux glaces – a lieu entre le 15 mars et le 15 
avril. Dès le début du Carême les préparatifs 
commencent. Plus de dîners, plus de promenades, 
chacun prépare son canotte, ses garcettes, ses 
grappins, ses longues-vues. À partir du 10 mars 
une surveillance active s’établit. Des hauteurs des 
Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord, du 
Cap-de-l’Est, des guetteurs fouillent le Golfe 
dans l’espoir de découvrir les troupeaux de 
phoques à la dérive sur les glaces. D’un bout à 
l’autre des Îles tout le monde est sur pied. Le 
téléphone joue sans discontinuer. À la moindre 
nouvelle on part. Les jours où le vent colle la 
banquisse sur la Dune-du-Nord, on va à la 
découverte, on s’aventure jusqu’à dix, quinze 
milles sur les glaces mobiles. On revient 
bredouille. Deux jours, trois jours se passent. 
Tout à coup, grande nouvelle, qui se répand 
comme une traînée de poudre : 
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– Les loups-marins sont découverts ! 
– Où ? 
– À la Pointe-au-Loup ! À la Pointe-du-

Ouest ! À la grande-Étang !... 
– Qui a découvert les loups-marins ? 
– C’est Dori qui les a trouvés à dix milles de 

l’Hôpital ! 
La chasse va commencer pour de bon. Depuis 

longtemps les escouades de huit ou dix hommes 
sont organisées : l’escouade des David, 
l’escouade à Grand Jean, etc. 

À minuit on se lève. Des étoiles à plein ciel. Y 
a-t-il de la lumière chez les Turbide ? Oui ! C’est 
le temps ! À une heure on saute dans les 
traîneaux, et l’on glisse sur la neige des chemins 
pour être sur les glaces au point du jour. Et de 
fait, quand le soleil paraît, les chasseurs sont déjà 
à cinq ou six milles sur la banquise que le vent 
maintient fermement sur la dune. On traîne le 
canotte qui sert à franchir les mares et qui sera la 
ressource suprême en cas d’accident ou d’une 
saute du vent. L’air est vif et les hommes vont 
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vite, blancs de givre, courant presque, s’aidant du 
long bâton qui est leur seule arme. Dans 
l’étendue glacée, les escouades se croisent venant 
des différentes îles. On s’interpelle : 

– Les avez-vous trouvés ? 
– Non ! rien à la Pointe-du-Ouest ! 
On continue son chemin sur la banquise... 

Tiens ! là-bas ! une escouade qui revient... Elle 
est chargée. 

– Où sont-ils ? 
– À la Pointe-au-Loup. 
– Une petite mouvée ? 
– Non ! Une grande mouvée ! Allez vous 

charger ! 
Bientôt les chasseurs sont au milieu du 

troupeau, tuant à coups de bâton les pauvres 
amphibies sans défense. Les phoques sont 
immédiatement habillés en conservant le lard 
adhérant aux peaux. Celles-ci sont mises les unes 
sur les autres ; la garcette de cuir, passée dans les 
moustaches, enlace toutes les peaux pour faire du 
tout comme un seul et énorme loup-marin. Un 
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homme ramène généralement une charge égale à 
son propre poids : quatre ou cinq animaux en 
moyenne. Courbés, traînant leur butin sur la 
glace, les chasseurs reviennent vers la terre aussi 
vite qu’ils peuvent, car le soleil baisse, le vent 
peut changer, et alors ?... 

Demain on recommencera, et tous les jours, 
jusqu’à ce que les glaces soient passées et avec 
elles, la richesse du loup-marin. En certaines 
années, il se tue dans les quelques jours que dure 
le passage des troupeaux, jusqu’à 75,000 
individus. Si l’on ajoute à cela les massacres 
inutiles que font impunément, dans les eaux 
canadiennes, les vapeurs terre-neuviens 
spécialement armés pour cet objet, on pourra à 
bon droit s’étonner que l’espèce ne soit pas 
encore disparue des eaux de l’Atlantique. Les 
glaces passées, il ne reste plus autour des Îles de 
la Madeleine, que les familles de petits loups-
marins de baie, qui passent l’été, s’ébattant près 
des rivages et formant sur les échoueries de 
petites bandes folâtres que personne ne songe à 
molester. 
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À peine les phoques ont-ils disparu avec les 
glaces qui les convoyaient que, dans les eaux 
encore froides, accourent de la haute mer, pour 
entourer les Îles, les innombrables milliards de 
harengs. Ils entrent dans la Baie de Plaisance et 
jusque dans le Havre-aux-Basques, et c’est alors 
un fourmillement inusité dans les eaux et sur les 
grèves. 

Le hareng se prend à la trappe, à la senne ou 
au filet. Les trappes sont d’immenses nasses de 
fine corde, fabriquées à Boston, et qui peuvent 
capturer jusqu’à 30,000 barils de hareng en une 
seule saison. Au fond, cette pêche n’est limitée 
que par la consommation. Une certaine quantité 
de ce poisson est boucanée, une autre partie sert 
d’engrais à la terre, mais la principale utilisation 
est la bœtte pour les autres pêches : morue, 
homard, maquereau. C’est aux Îles de la 
Madeleine que les terre-neuvas – les banquiers  
comme on les appelle assez curieusement ici – 
viennent s’approvisionner de hareng. Par 
centaines, leurs petits voiliers jettent l’ancre dans 
la Baie de Plaisance. Les vastes trappes, toujours 
tendues, déversent alors une partie de leur 
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contenu dans les barques des Bretons. Cette visite 
périodique laisse aux Îles beaucoup d’argent, 
ajoute souvent à la population et au vocabulaire. 

En petit nombre sont les Madelinots qui se 
livrent à cette pêche, car elle exige un outillage 
coûteux – généralement possédé à plusieurs – et, 
d’autre part, dès le premier de mai, une douzaine 
de jours avant que le hareng reprenne la haute 
mer, s’ouvre la pêche au homard, plus lucrative et 
qui absorbe presque toutes les énergies. Le 
homard se prend au moyen de pièges en bois – de 
cages – mesurant trois ou quatre pieds de 
longueur sur un de largeur, immergés en chapelet 
sur les fonds rocheux. Des bœilles (bouées) 
indiquent les mouillages et localisent les picaces, 
ancres grossières formées de pierres plates liées 
entre des pièces de bois. Aux Îles de la 
Madeleine, la pêche du homard dure deux mois, 
et la prime (abondance) a lieu vers le 10 mai ; il 
se prend durant ce temps des quantités 
prodigieuses de ces crustacés. Certains pêcheurs, 
– des Anglais surtout, – qui se livrent 
exclusivement à cette industrie, capturent jusqu’à 
40,000 homards, que les marchands leur achètent 
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au taux modeste de cinq ou six sous la livre ou 
l’unité – ce qui revient presque au même. La 
somme réalisée paraît relativement considérable, 
mais il faut déduire les dépenses assez lourdes 
occasionnées par les cages, le câble, l’essence, 
etc. 

Les Madelinots qui ne pêchent pas le homard 
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans 
le voisinage de l’archipel, la morue, le grand 
bienfait de la mer. On la prend d’abord au moyen 
de la ligne de fond, et plus tard, vers le 1er juin, à 
la ligne de main. La bœtte de la morue est le 
coque, mollusque bivalve qu’on lève sur les 
platiers, (fond de sable), à marée basse, et dont la 
récolte est l’une des plus rudes besognes des 
Madelinots et des Madelinotes. Dans les bonnes 
années, une barque de deux hommes peut amener 
jusqu’à 40,000 livres de morue ; une journée de 
1200 livres n’est pas rare. Cette pêche se 
continue pour quelques-uns tout l’été, et dans les 
belles journées de l’automne, parfois jusqu’à 
Noël. 

Malgré toute l’ardeur avec laquelle les 
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Madelinots se livrent à ces occupations 
successives, il m’a paru que ce qui les intéresse le 
plus, est le maquereau, ce beau poisson de mer 
aux flancs d’azur, que nous connaissons si peu 
dans le Québec. Dans les derniers jours de mai, 
alors que l’eau devient plus chaude, arrivent des 
mers du sud les mouvées de maquereaux. Pressés 
par l’instinct générateur qui les appelle sur les 
bancs de Miscou, ils passent aux Îles sans 
s’arrêter. Période fiévreuse durant laquelle tous 
les hommes sont sur l’eau, jetant et ramenant le 
filet – le maquereau de printemps se tient à la 
surface et ne mord pas à la ligne ! Au bout de 
cinq à six jours la manne est passée et vogue vers 
le nord. Mais vers la fin de juillet le frileux 
poisson abandonne les côtes du Labrador – sa 
villégiature d’été – et reparaît dans les eaux de la 
Madeleine, en route pour ses quartiers d’hiver. Il 
se tient à cinq ou six brasses de profondeur cette 
fois, et mord à la ligne. L’appât, une rondelle 
découpée sous le ventre du maquereau lui-même, 
est fixé sur un gros hameçon qui fait corps avec 
une pesée de deux onces – la bulb. Pour attirer le 
poisson, on répand à la surface de l’eau un hachis 
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composé de hareng salé et de coques, et 
aromatisé avec de la mélasse. La pêche du 
printemps donne souvent 30 quarts par barge, 
celle de l’été, de 15 à 25. Tous les pêcheurs 
entrent avec grand enthousiasme dans la pêche au 
maquereau d’été. Ils partent, dans les derniers 
jours de juillet, deux ou trois bottes ensemble, 
pour sonder, c’est-à-dire pour surprendre les 
avant-coureurs du banc migrateur. Au fort de la 
pêche, barges et bottes rentrent parfois au 
mouillage avec cinq ou six cents maquereaux, et 
la soirée se passe à préparer et à saler toute cette 
richesse. Commencée aux étoiles, la journée, 
souvent, finit aux étoiles. 

Peut-être le lecteur, modeste pêcheur à la 
ligne, au ruisseau « derrière chez nous », se 
figure-t-il, au récit de ces pêches à la Tartarin, 
que les Madelinots sont immensément riches. La 
vérité est tout autre. Le poisson ne se vend pas 
cher sur place, et à la mer comme ailleurs, le 
capitaliste exploite parfois le prolétaire. Mais 
surtout, les dépenses, très fortes, entaillent 
profondément les bénéfices bruts. Et puis, 
retenons que c’est en trois mois de travail à la 
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mer que le Madelinot doit gagner la vie de sa 
famille, car la terre malgré sa fertilité sera 
toujours une occupation secondaire, pour les 
jours de débauche, c’est-à-dire les jours de vent 
et de grosse mer. 

La séculaire indifférence à l’égard de la terre 
tient sans doute à la passion de la pêche et à 
l’exiguité des domaines, mais aussi à des causes 
historiques. 

En effet, les proscrits de la Baie Française et 
de l’Île-Saint-Jean pouvaient se croire à l’abri sur 
leurs rochers et leurs dunes, lorsque vers 1788, le 
hasard voulut qu’une frégate anglaise portant à 
son bord Lord Dorchester, vînt reconnaître 
l’archipel de la Madeleine. La frégate était 
commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce jour-là, 
écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était 
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et 
bienfaisant, enveloppait dans ses effluves les 
crêtes et les pics empourprés des Îles. Toutes les 
lunettes de la frégate étaient braquées vers ce 
paradis terrestre, celle de Sir Isaac plus que les 
autres ; puis, quand elle eut scruté l’horizon et 
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fouillé à l’aise l’archipel qu’on longeait en ce 
moment, l’officier anglais la déposa gravement 
sur son banc de quart, et se tournant vers Lord 
Dorchester, le supplia de lui concéder les Îles qui 
gisaient devant lui. Comment refuser quelque 
chose à un capitaine de frégate qui n’a cessé de 
vous combler durant toute une traversée ? » Le 
nouveau potentat promit de faire droit à la 
requête de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui 
adressait officiellement la concession. Ce royal 
cadeau était fait à la condition, « sous peine de 
nullité, de permettre la libre entrée et sortie de ces 
îles aux sujets anglais qui désireraient venir y 
pêcher, et de les laisser abattre le bois nécessaire 
à leur chauffage et à l’exploitation avantageuse 
de leurs pêcheries ». 

C’était commettre une irréparable injustice et 
frapper à mort le développement et l’avenir du 
Royaume du Poisson, d’autant plus que le 
nouveau propriétaire obligea les occupants à 
prendre des titres sous forme de bail 
emphytéotique. Aussi, depuis cette fatale date, les 
Madelinots, ne pouvant posséder leur terre, ne se 
sont livrés qu’au travail nécessaire pour vivre, et 
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suivant la pittoresque expression de Faucher de 
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par ouï-dire 
les jouissances de la propriété et de l’amour du 
sol. Le gouvernement provincial est intervenu 
pour améliorer le sort des insulaires, qui peuvent 
maintenant, à certaines conditions, devenir 
francs-tenanciers ; cependant l’antique régime 
féodal continue de régner, et la plupart des 
habitants paient encore la rente au seigneur ou à 
la compagnie qui a affermé ses droits. 

Contrairement aux avancés de certains 
voyageurs superficiels, le sol, sans cesse rafraîchi 
par les vents humides, est très fertile, et les 
pommes de terre particulièrement, y acquièrent 
un développement magnifique, favorisé par 
l’absence complète de parasites. Peut-être le jour 
viendra-t-il où les richesses du sol, s’ajoutant aux 
richesses de la mer, feront des Madelinots, des 
privilégiés de la vallée de larmes, des Édénites 
dont les malheurs historiques ont tout expié, et 
désarmé le bras du chérubin à l’épée de flamme ! 

Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs 
fois cette question : Que font les Madelinots, 
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l’hiver ? Je réponds : Ils font ce qu’ils n’ont guère 
eu le temps de faire l’été : ils dorment, ils 
mangent, ils s’amusent. 

La pêche – je l’ai dit plus haut – est 
pratiquement finie en septembre, bien que les 
belles journées de l’automne trouvent encore les 
barges sur les fonds de morue. Le mois d’octobre 
est occupé par les corvées de labour et de battage, 
qui donnent lieu à des repas et à des veillées, 
modestes préludes des grandes réjouissances de 
l’hiver. 

La Toussaint ! Le moment est venu de se 
préparer à l’hivernement. Selon un usage 
immémorial, les Madelinots achètent alors tout ce 
dont ils auront besoin durant l’hiver : habits, 
chaussures, charbon, farine, sucre, car, dès 
décembre, les relations avec la grand’terre sont 
complètement coupées, et l’on n’est jamais sûr 
que l’approvisionnement des marchands suffira. 
Toutes les précautions dûment prises contre le 
froid et la famine, les pêcheurs vont hâler les 
barges et les bottes, déverguer les voiles, 
démonter les moteurs, et bientôt les centaines de 
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quilles en l’air sur les rins de pêche, annoncent 
que les Madelinots ont fini de travailler. Le 
vapeur a déjà quitté les Îles, et les Madelinots 
sont prisonniers. Il n’y a plus qu’à vornusser 
(muser) jusqu’aux fêtes. Et l’on vornusse avec 
délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre 
la baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord 
une partie de son foin de dune, histoire de se 
dégourdir les bras. 

Mais voici qu’approche la fin de décembre. 
Les femmes commencent à s’agiter dans les 
petites maisons ; les manches se retroussent, les 
cheminées fument plus fort dans l’air dense, et 
dans les coffres, au froid, s’empilent les rôtis et 
les tortasseries (pâtisseries). Évidemment, on ne 
connaît pas bien les Madelinots quand on ne les a 
vus à table qu’en été ! 

Et puis, c’est Noël !... Noël ! La belle nuit 
givrée avec la joie vibrante des clochers, la 
course des traîneaux vers l’église sur la neige qui 
crie, sous les yeux ardents des étoiles ! La Crèche 
et le petit Jésus de cire qui agrandissent les yeux 
des enfants ; les vieux chants qui allègent l’âme 
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des anciens ; l’Hostie blanche qui vient à tous ! 
La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots 

une période continue de réjouissances, qui ne se 
termine qu’au Mercredi des Cendres, et dont on 
peut dire, comme de la conscience du juste, 
qu’elle est un festin continuel. Chez cette petite 
population profondément traditionaliste, les 
usages ont cristallisé en des formes séculaires et 
parfois curieuses. Ainsi, à Noël, le fils, 
invariablement, déjeûne chez son père. Celui-ci, à 
son tour, est l’invité de son fils pour le premier de 
l’an. Ce jour-là aussi, toutes les marraines des 
Îles sortent du fond de leur coffre un beau pain de 
Savoie – un olaf – pour leur filleul ; le parrain de 
son côté, fait un petit cadeau. Comme partout, les 
enfants sont les rois de la fête ; ils reçoivent dès 
la première heure, une portion de dragées (le mot 
bonbon est inconnu). Ils vont ensuite par les 
routes voir leurs parents à tous les degrés et 
reçoivent de chacun une autre petite mesure de 
dragées. Le soir venu il y a grand tapage dans le 
Landerneau enfantin où l’on suppute, où l’on 
compare la moisson de friandises ! 
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Pour le dîner du Jour de l’An, on s’invite de 
vive voix sur le perron de l’église, sur le chemin 
ou de voiture à voiture. Ces invitations ne se 
refusent pas entre bons amis. Comme partout, 
l’après-midi se passe en visites, et la soirée réunit 
toute la famille chez le grand-père. 

L’absence presque complète de lettres, de 
cartes de visites, de journaux, donne un caractère 
particulier à cette époque de l’année chez les 
Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne, 
soigneusement filtrées, les grosses nouvelles, 
dactylographiées ensuite pour les sommités de 
l’endroit. Comme les loisirs sont interminables 
les Madelinots lisent alors les journaux qu’ils 
n’ont eu ni le temps ni le désir de déplier durant 
l’été. Quand ils sont fatigués de lire, ils attellent 
les traîneaux, se visitent par les chemins balisés 
de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques, 
de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux tohu-
bohu, un déplacement de familles entières qui 
vont à la ronde chez leurs parents, et ne rentrent 
parfois chez eux qu’au bout de huit jours. On se 
rencontre deux ou trois familles dans les petites 
maisons, mais la bonne volonté et l’ingéniosité 
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aidant, tout s’arrange ! L’étranger témoin de ces 
soupers pantagruéliques, où s’anéantissent des 
monceaux de viande et de tortasserie, ne se 
douterait pas que ces mêmes hommes, quand 
vient le temps de la pêche, sont d’une frugalité 
déconcertante, passant de longues journées au dur 
travail de la mer sans manger autre chose que du 
pain sec ou des tourteaux arrosés de thé froid. 

Parfois, le gouvernement se souvient des 
quelques milliers d’électeurs emprisonnés au 
milieu du Golfe. Il leur envoie alors un brise-
glaces qui débarque péniblement d’énormes sacs 
de malle dans les bottes venus au-devant de lui. 
Grande fête, alors, partout ! Les journaux frais de 
deux mois, les lettres vieillies des parents du 
Saguenay, de la Côte-Nord, du Lac-au-Saumon, 
renouvellent un peu les sujets de conversation, 
depuis longtemps usés et ravaudés. On dit qu’à 
cette occasion tous les Madelinots et les 
Madelinotes en état de tenir une plume sortent 
l’encrier de la commode et tâchent de trouver 
quelqu’un sur la grand’terre à qui écrire !... De 
sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel 
vierge son panache évanescent de fumée grise, 

 199



repart à travers les eaux désertes du Golfe, il 
emporte dans ses flancs d’acier des milliers de 
lettres où les beaux mots acadiens expriment avec 
la nuance qui leur est propre, toute la gamme 
infinie des sentiments humains depuis le banal 
souvenir des rencontres de hasard, jusqu’au cri 
quasi divin de l’amour maternel !... 

Durant l’été, si l’on n’a guère le temps de 
manger ni de dormir, on pense encore moins à 
nocer. Aussi les mariages ont-ils presque toujours 
lieu entre Noël et le Mercredi des Cendres. 
Aussitôt qu’il est bien avéré qu’à telle date 
Edmond à Alphé s’unira à Louise à Jean, les 
femmes des environs viennent d’elles-mêmes 
offrir leurs services pour faire les tortasseries. 
Deux jours avant les noces, deux voitures portant, 
l’une, le suivant et la suivante, l’autre, les futurs 
époux, passent par les chemins pour les 
invitations. Celles-ci se font oralement, à la façon 
patriarcale, au moyen d’une formule consacrée 
que l’on répète à chaque maison : « Vous êtes 
priés de la part d’Alphé et d’Estelle, de venir 
prendre le dîner à trois heures ». Le déjeuner et le 
dîner se prennent chez la mariée ; on soupe et 
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l’on veille chez le marié. Pendant leur lune de 
miel, les époux vont rendre leur visite à tous ceux 
qui ont assisté à leurs noces, ainsi qu’à leurs 
parents et amis. C’est la ratification, et, pour ainsi 
dire, la consécration populaire de leur accord 
conjugal. 

Au chapitre des réjouissances, disons encore 
que la Chandeleur, chez les Acadiens des Îles, est 
une grande fête, soulignée par dîner, souper et 
veillée dans chaque canton (groupe de trois ou 
quatre maisons rapprochées). Vers cette époque 
aussi a lieu une espèce de grande tombola 
organisée annuellement depuis quarante ans pour 
le soutien du Couvent. Cette tombola – dite 
Fishing-Pond pour une raison obvie – met en 
mouvement les Madelinots d’un bout à l’autre de 
l’archipel. Durant deux ou trois jours, le Havre-
aux-Maisons ressemble à Jérusalem durant la 
Pâque. Il y a dîners – toujours ! – pêche aux 
objets, ventes, audition de contes du terroir, 
débités par des conteurs de renom, et le tout se 
termine par la mise à l’enchère d’un superbe pain 
de Savoie, chef-d’œuvre de tortasserie ! Les 
jeunes gens de la même île réunissent leurs mises 
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et cette vente est, en réalité, une lutte de clochers. 
Le groupe auquel le pain de Savoie est adjugé – 
pour une somme qui va quelquefois jusqu’à 
quatre-vingts piastres – organise immédiatement 
pour manger sa victoire, une fête de jeunesses qui 
est l’un des grands événements de la saison. 

Il ne reste plus maintenant au programme que 
quelques dîners, soupers et veillées à l’occasion 
du carnaval, après quoi le Carême vient rappeler 
aux Madelinots, en train de l’oublier, le Memento 
quia pulvis es ! 

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille, 
ou si peu que rien ! Tout à la douceur du présent 
on n’a pas songé à l’avenir. On se met 
courageusement à faire pénitence, car ici les 
rigueurs de l’Église ne comportent guère 
d’adoucissements. On raccommode les filets, on 
arrange les vieilles cages, on en fabrique de 
nouvelles. Pour économiser le charbon qui baisse, 
on va chercher de temps en temps, dans la dune 
de la Pointe-au-Loup ou de la Grande-Étang, un 
voyage de maigres broussailles. Les pêcheurs qui 
s’occupent du hareng réparent leurs trappes et 
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remplissent leurs glacières. Enfin, on commence 
tout doucement à se préparer pour les glaces qui 
vont ouvrir le cycle séculaire du travail des 
Madelinots. 

.............. 
 
Malgré toute la chaleur de l’hospitalité 

acadienne, malgré aussi tout le soin que l’on met 
à vous le faire oublier, il est difficile de ne pas 
sentir toute la largeur du fossé qui sépare les 
Canadiens-Français et les Acadiens. Et c’est la 
seule impression moins agréable que j’aurai 
emportée des Îles de la Madeleine. Faut-il essayer 
d’analyser un peu ce sentiment et d’en dégager la 
formule et les causes ? 

Si l’on considère les trois rameaux principaux 
de la grande famille française : le Français 
d’Europe, le Canadien-Français et l’Acadien, il 
semble qu’ils forment une série où les rapports de 
l’Acadien et du Canadien-Français sont un peu 
beaucoup les rapports de celui-ci et de son frère 
de France : attitude du frère cadet, longtemps 
délaissé par son aîné qui a mieux réussi ; attitude 
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du frère absent qui, pendant que son aîné jouissait 
des douceurs de la paix au foyer paternel, a 
mangé le pain noir de la défaite et de 
l’humiliation ; attitude enfin du blessé de la vie, 
qui répugne à assumer le rôle de parent pauvre. 

On sait à quel prix, nous autres, Canadiens-
Français – protégés cependant par des traités et 
des capitulations généreuses – avons assuré notre 
pain sans le mendier à la porte du vainqueur, 
défendu la langue des ancêtres dans la chaumière 
et dans l’école, préservé notre âme française et 
catholique, bâti de nos mains notre système 
d’enseignement, développé une littérature et un 
art nationaux. Nos frères les Acadiens, frappés 
dans leur chair et dans leurs biens, dispersés 
comme feuilles mortes par vent d’octobre, 
chassés de partout, et repoussés à coups de pique 
des rivages où venait toucher la proue de leurs 
barques, les Acadiens, dis-je, ont, un long siècle 
durant, dirigé tous leurs efforts vers la 
survivance, la concentration, réunissant toujours, 
sans se lasser jamais, les cendres dispersées de 
leurs foyers détruits ! Mis à la terrible école du 
malheur, ils eurent pour maîtres le crucifix et 
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leurs prêtres, de qui ils apprirent la plus 
nécessaire et la plus ignorée de toutes les 
sciences, la science pratique de la vie. 

Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés 
sous le labeur quotidien, loin des centres 
d’instruction, ils aient été privés longtemps – plus 
longtemps que nous – de la nourriture 
intellectuelle et de l’arme du savoir ? Et cette 
avance que nous avons sur eux – et que le peuple 
exagère certainement – n’est-elle pas pour 
quelque chose dans leur attitude à notre égard ? 
Mais j’ajoute tout de suite que les efforts 
surhumains d’un clergé ardemment patriote – du 
Père Lefebvre pour ne citer qu’un nom – ont 
maintenant assuré aux Acadiens cette nourriture 
et cette arme. Ils ont aujourd’hui une belle 
organisation d’écoles primaires, un enseignement 
secondaire en voie de développement qui a 
produit des hommes remarquables, et donné à 
leur race une voix respectée dans les conseils des 
provinces atlantiques. 

De grâce, chers Madelinots, qu’une bonne 
fortune providentielle a rattachés à la vieille 
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province française et catholique, cessez de nous 
regarder avec ces yeux-là ! Nous ne sommes pas 
des parvenus et vous n’êtes pas des miséreux. 
Fils d’une même mère, ayant les mêmes amours, 
avec le même sang pour les concevoir et la même 
langue pour les exprimer, soyons frères tout 
bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le 
cou de notre autre mère, l’Église du Christ ! 

Et puis, restez ce que vous êtes, Madelinots, 
pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens de la 
grand’terre leur vie plus compliquée et leur luxe 
décadent. Aimez d’amour vos Îles natales, 

 
Votre petit coin de terre 
Perdu, là-bas, aux grandes eaux !... 
 
Attachez-vous à leurs falaises ardentes, à leurs 

gazons verts et à leurs sables d’or ! Pauvres 
Acadiens pèlerins, n’allez pas reprendre encore 
une fois la route de l’exil ! 

Et si l’espace ne vous suffit pas, si les petites 
maisons aux quatre pignons verts sont trop 
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pressées les unes contre les autres, s’il vous faut 
essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-
au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-
Maisons, aux blanches flottilles de l’Étang-du-
Nord et aux caps sauvages de la Grande-Entrée, 
envolez-vous par groupes serrés, vers nos régions 
neuves et françaises du Lac Saint-Jean et de la 
Matapédia, pour nous enrichir de vos bras 
robustes, de vos cœurs priants et de vos antiques 
vertus. 
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Le Havre-au-Ber 
 
D’énormes émeraudes de conte oriental, 

serties dans des rubis et reliées entre elles par des 
chaînes d’or, un archipel égéen jeté là pour 
animer l’effrayante solitude du Golfe, telles me 
sont apparues, dès le premier jour, les Îles de la 
Madeleine, et telle est l’opulente image qu’elles 
ont laissée dans mon souvenir. Il paraît bien que 
l’illustre saintongeais, contemplant les Îles de 
quelque hauteur, a vibré de la même émotion et 
développé en son esprit les mêmes images 
puisqu’il épingla à l’archipel ce délicieux nom, 
Les Ramées, malheureusement tombé dans 
l’oubli. 

Des falaises d’un rouge lumineux, des collines 
d’un vert intense, arrondies et bombées comme 
des poitrines, d’immenses lagunes tranquilles et 
ensablées, des horizons d’eau et de sable, tels 
sont les éléments groupés et combinés de toutes 
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les manières possibles, pour réaliser ce 
prestigieux concert de lignes et de couleurs qui 
nous prend l’âme toute, nous retient sans que 
nous sachions pourquoi, et nous fait dire quand le 
vapeur borgote pour la dernière fois : Déjà ! 

Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour 
aborder aux Îles. Traversant les provinces 
maritimes, il prend à Pictou un petit paquebot 
qui, escale faite à Souris, paraît en vue des Îles 
après quelque douze heures de navigation. Dès 
Pictou on peut pressentir les Madelinots qui y 
forment une petite colonie ayant son centre à 
l’Hôtel Royal. C’est déjà plaisir d’entendre les 
premières sonorités du dialecte acadien, de voir 
des enfants plein les escaliers et de manger le 
cake préparé par Marie, une plantureuse 
Madelinote qui, ayant marié en secondes notes le 
garçon à Ben Éloquin, s’en est venue chercher 
fortune sur la grand’terre, où elle s’arroge une 
sorte de maternité générale sur tout ce qui sort 
des Îles ou y entre. 

Le quai où s’amarre le Lady Evelyn ne 
ressemble pas aux autres de Pictou, car les claires 
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syllabes françaises voltigent au-dessus des barils 
de maquereau et des boîtes de homard. Aux 
heures de départ, les baisers claquent sur les 
joues vermeilles, et les bonjours multipliés font 
au navire, sur la baie, un bout de conduite. 
Pendant la nuit, le bateau fait escale à Souris 
puis, prenant sa course vers le nord, il contourne, 
en tanguant follement, la Pointe-de-l’Est de la 
province insulaire pendant que les voyageurs sans 
cabine – et ils sont le nombre – assis sur les 
marches de l’escalier, font d’amères réflexions 
sur l’instabilité du... cœur humain ! 

Vers sept ou huit heures du matin, l’on 
aperçoit à tribord le premier rubis du Golfe ; 
l’Île-d’Entrée, haute, couverte de mamelons 
arrondis et verdoyants, murée d’abruptes falaises 
de grès rouge. On nous dit qu’elle n’est habitée 
que par des Anglais. Le bateau ne s’y arrête pas ; 
il la côtoie pour contourner la longue barre de 
sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber, 
port d’attache du Lady Evelyn. 

L’Île du Havre-au-Ber – que les Anglais 
persistent à appeler Amherst – est le centre 
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administratif des Îles de la Madeleine. Le long 
croissant de la dune y dessine le plus magnifique 
et le plus sûr havre de pêche. On y trouve 
d’ailleurs tout ce qui fait la gloire des pays 
civilisés, depuis les négociants, la banque et les 
médecins, jusqu’à une prison et un geôlier. 
Disons tout de suite cependant, pour ne pas avoir 
à y revenir, que le pays étant exempt d’avocats ne 
compte pas de criminels, que les princes de la 
chicane – comme les bancs de harengs – n’y font 
que passer durant la saison d’été, et que le 
paternel greffier, suivant une ancienne tradition, a 
bien soin d’accorder les parties en difficulté avant 
cette invasion périodique. Il en résulte que, s’il y 
a prison, il n’y a pas de prisonniers, ce qui permet 
au geôlier de se consacrer au service des autels – 
service auxiliaire s’entend – de chanter au lutrin, 
de faire sonner l’enclume et de pêcher comme 
tout le monde. 

Au débarquer, on laisse à gauche un petit cap 
gris où de vieilles dames tiennent une pension, et 
l’on se trouve dans le plus pittoresque des 
villages de pêcheurs : cabanes à poisson 
minuscules et toutes pareilles – que l’on appelle 
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ici salines, – claies de séchage où cuit au soleil le 
ventre ouvert des morues, vitrines de magasins 
bourrées de faïences et de verreries à filets d’or, 
et partout, dans tous les coins libres, des 
montagnes de quarts à maquereau. 

Laissant derrière soi ces choses nouvelles que 
l’on se propose de revenir considérer en détail, 
l’on grimpe tout de suite le coteau où se 
disséminent les maisons des notables et les 
bureaux administratifs. Plus loin, la blancheur de 
l’Église se détache sur les formes mamillaires de 
la Grande Demoiselle. Les Demoiselles sont deux 
collines hémisphériques arrondies comme au 
compas, couvertes d’une herbe rase comme 
velours, et terminées à pic sur le bord de la mer 
qui les ronge. Cette particularité des Îles de la 
Madeleine a son explication dans la structure 
géologique de l’archipel, reste insignifiant d’une 
terre disparue, qui unissait Terre-Neuve, la 
Gaspésie, la Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-
Édouard, terre de grès rouges ou gris, parsemée 
de masses de gypse blanc comme neige, et dont 
l’affaissement a formé le Golfe Saint-Laurent. 
Ces remarquables profils mamillaires, que l’on 
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rencontre sur presque toutes les Îles et auxquels 
les géologues étendent le nom des Demoiselles 
du Havre-au-Ber, sont dus au soulèvement 
volcanique des grès superficiels. La dent de la 
mer, jamais en repos, gruge les rochers, entame 
les demoiselles, dont certaines, au bord des eaux, 
semblent tranchées d’un coup, par la hache d’un 
titan. 

Pour l’homme – être d’un matin et d’un soir – 
la nature semble en état d’équilibre, mais les 
forces aveugles et fatales qui ont détruit cette 
vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont là, à 
l’œuvre comme au premier des jours, et, grain de 
sable après grain de sable, n’enseveliront-elles 
pas toutes ces îles sous le vaste linceul de 
l’océan ? ... Cependant, la mer qui démolit ici, 
reconstruit là. À mesure que les siècles liment les 
falaises, dissolvent le gypse blanc et broient le 
grès rouge des échoueries, de longues dunes se 
forment, s’allongent, galopent vers le large, 
comblent les havres et ferment les baies. En ce 
sens qu’elles tendent à devenir un vaste banc de 
sable, éternel hochet des courants de la mer, les 
Îles de la Madeleine sont vouées 
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irrémédiablement à la destruction totale. Mais ce 
sont là préoccupations de géologues – curieuses 
gens qui oublient toujours que le sort des fossiles 
les attend demain – et cette échéance est si 
éloignée que les Madelinots peuvent dormir en 
paix sous l’édredon de leur bonne conscience et 
de leur bonheur. 

De la véranda du presbytère, où la plus 
cordiale hospitalité acadienne nous accueille, la 
vue est vraiment magnifique. Devant nous, sur la 
verdure des gazons, les petites maisons 
s’éparpillent, toutes semblables, vêtues de 
bardeaux sur toutes les faces, et coiffées d’un toit 
à pic. Au loin flambe l’ocre de la pension Shea, 
joli chalet posé en plein vent sur la grisaille d’un 
cap que prolongent, presque au niveau de l’eau, 
le quai et son petit phare. Et puis la mer, la vaste 
mer ! Et puis, barrant la nappe bleu turquoise 
d’un trait hardi, l’immense banc de sable couleur 
de chair, tendu comme un bras, vers les lointains 
de l’Atlantique ! Voici le lac stagnant du havre, et 
le lit d’algues filamenteuses où dorment pour le 
moment d’un sommeil bercé, les fins bateaux de 
pêche dont chaque mât dessine sur l’eau calme, 
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un trait tremblant. Au fond, tout au fond, l’Île-
d’Entrée avec sa troupe de demoiselles folâtres 
qui grimpent les unes sur les autres à l’escalade 
du ciel bleu. Plus près de nous, à notre gauche, et 
nous cachant la mer de ce côté, l’authentique 
Demoiselle du Havre-au-Ber avec ses flancs 
striés de raies parallèles – les sentiers des vaches 
– et tout en haut, le vieux mât penché, appariteur 
traditionnel des légions voyageuses du hareng. 

Suivant les heures du jour et les caprices du 
mirage, le paysage change, s’élargit ou se 
condense. Tantôt l’Île-d’Entrée paraît énorme et 
prochaine, tantôt elle se voile et se retire dans un 
mystérieux lointain. Et quand la nuit, venant sur 
les eaux, menace de l’étreindre toute, 
brusquement, sur les hauteurs, jaillit un faisceau 
lumineux qui, silencieusement, fouille les 
ténèbres. 

L’Île du Havre-au-Ber est étranglée par le 
milieu, et les deux lobes qui en résultent forment 
deux paroisses distinctes : le Havre et le Bassin. 
Bien qu’éloignés de trois à quatre milles du port, 
les Bassiniers sont plus nombreux que les gens 
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du Havre. La promenade en voiture à travers l’Île 
ne manque pas de charme, à cause surtout de 
l’irrégularité des côtes et de la division des terres. 
Inconnue ici, la monotone succession des clôtures 
de perches, courant parallèlement vers un horizon 
rectiligne ! Les premiers Acadiens qui, fuyant le 
fair play britannique, débarquèrent sur les rivages 
des Îles, s’y taillèrent des domaines limités 
seulement par leur fantaisie et la nature du 
terrain. Les divisions successives, en morcelant la 
terre à l’infini, accentuèrent cette irrégularité si 
bien, qu’aujourd’hui, les petites maisons blanches 
sont éparpillées sans ordre apparent comme une 
volée de goélands au repos sur une plage. 

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les 
besoins du chauffage et de la pêche, les Îles ont 
été quasi complètement déboisées et que, faute de 
bois, les Madelinots brûlent tout le charbon de 
Pictou ? À l’est du Bassin cependant, il y a la 
Montagne, une très modeste montagne encore 
couverte d’une très modeste forêt. Au-delà, passé 
l’ancienne dune fixée par les épinettes et les 
lauriers, se déploie le Havre-aux-Basques, formé 
par l’île du Havre-au-Ber, l’île de l’Étang-du-
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Nord et deux longues dunes – un grand havre 
aujourd’hui presque entièrement ensablé, où 
s’attachent des souvenirs qui sont quasi de la 
préhistoire. Québec n’était pas encore que déjà de 
hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques de 
Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses 
chasses de morses et de phoques. Nous savons 
aussi que dès avant 1600, les aventuriers anglais 
Drake, Leigh et Wyet étaient chassés à coups de 
canon par deux cents français et sauvages campés 
au Havre-aux-Basques. 

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier 
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque, 
vers six heures du soir, notre jeune conducteur, 
ayant stimulé sa bête pour lui faire franchir un 
bourrelet de sable mou, nous arrêta sur la plage 
presque sans limites du Havre-aux-Basques. Le 
jour avait été superbe, lumineux et sans brume, et 
le soleil descendait lentement derrière l’Étang-
du-Nord. La marée était basse. Devant nous 
l’immense plaine de sable humide, ridée par les 
courants de la mer en retraite, présentait aux 
fulgurations de la lumière mourante une 
alternance infinie d’étroits lisérés de sable d’or et 
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d’argent liquide. Loin, très loin, minuscules dans 
l’étendue, se silhouettaient, immobiles, les petites 
charrettes des pêcheurs de coques. Le mirage 
doublait, haussait ces profils dispersés jusqu’à en 
faire, dans le grand calme vespéral, des méhara 
agenouillés pour laisser les chameliers arabes 
tourner leurs yeux priants vers une Mecque 
invisible. Si vaste était le tableau, si 
impressionnant le silence, que nous demeurions 
là, sans rien dire, subissant avec délices cet 
enivrant travail de conception par quoi la nature 
engendre en nous l’émotion esthétique. 

... Le crissement du sable derrière nous vient 
rompre le charme – mais pour l’accentuer. 
Débouchant des taillis de vernes et de lauriers 
par le chemin qui nous a amenés nous-mêmes, 
une vache enjuguée, tirant une petite charrette 
madelinote, passe près de nous. Dans la caisse de 
la voiture, une vieille en coiffe noire se serre près 
d’une fillette qui tient le pêche-coques, sorte de 
trident formé d’un fer à cheval lié à une petite 
pique, avec quoi on fouille la plage pour atteindre 
les précieux mollusques. À l’arrière, un baquet 
recouvert d’un morceau de jute. Au pas 
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somnolent de la vache, le pittoresque équipage 
s’éloigne sur l’immense platin laissant sur le 
sable mouillé deux raies sinueuses qui s’en vont, 
concourantes, vers l’orbe du soleil couchant. 

Ô peintres de mon pays ! Jusques à quand 
tâcherez-vous à barbouiller de chic, de vos 
pinceaux barbares, le château de Chilon ou les 
eaux perses où se mire le Rialto ? Ramassez vite 
tubes, palette et pincelier, roulez vos toiles et 
venez ici déployer vos pliants parmi les seigles 
sauvages et les fleurs pourpres des pois de mer : 
il n’est marine hollandaise qui vaille les Pêcheurs 
de coques du Havre-aux-Basques. 

Je n’ignore pas que les gros bonnets du Havre-
au-Ber n’aiment guère que les étrangers voient 
les femmes lever les coques. Ils essaient surtout 
de cacher cette curiosité à ceux qui ont la 
dangereuse manie de noircir du papier. Je sais 
qu’ils m’en voudront pour avoir écrit la page qui 
précède... en quoi ils ont tort, pour de très 
nombreuses raisons. Y a-t-il rien de plus naturel, 
et de plus touchant aussi, que cette collaboration 
étroite et nécessaire de l’homme et de sa 
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compagne au rude travail de la mer ?... 
Épouses dévouées, mères courageuses et 

admirables, c’est parce que vous êtes cela, et rien 
que cela, que vous vous faites au besoin 
pêcheuses de coques, et sans réclamer le droit de 
voter, vous avez su, dès longtemps, exercer celui 
d’être vaillantes et utiles ! N’ayez pas honte de ce 
qui est noblesse ! Penchez-vous courageusement 
sur le sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous 
rougissez, que ce soit simplement parce que le 
grand vent de mer vous bat les joues et vous fait 
ce beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une 
fois qu’on l’a perdu, et qui est encore la grande 
promesse d’avenir pour le peuple acadien !... 
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L’Étang-du-Nord 
 
Braves gens de l’Étang-du-Nord, de grâce, ne 

laissez pas appeler votre île Grindstone ! 
Grindstone ! Pourquoi pas, comme autrefois, 
Cap-aux-Meules ?... Et ce mot ne désigne 
d’ailleurs que la pointe où touche le vapeur. Tant 
pis si la sonorité si française du véritable nom de 
l’Île : Étang-du-Nord, malmène un peu les 
mâchoires britanniques ! 

L’Étang-du-Nord est la plus grande, la plus 
coquette et la mieux cultivée des Îles. Bien 
fournie, comme ses voisines, de demoiselles 
verdoyantes et dénudées, ses petits vallons ont 
cependant gardé un peu de bois, de modestes 
épinettes qui font plaisir à voir. Mais près des 
côtes, c’est toujours l’uniformité des prairies 
rases, le vert, le vert intense que vous avez vu 
ailleurs. 

Il y a deux villages sur l’Étang-du-Nord : le 
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Cap-aux-Meules qui groupe les marchands et les 
bureaux, et l’Étang-du-Nord proprement dit, gros 
bourg de pêcheurs, tirant son nom d’une lagune 
fermée du côté de la mer par un cordon littoral. 
C’est peut-être la seule agglomération des Îles de 
la Madeleine qui mérite réellement le nom de 
village : maisons gaies et proprettes, donnant 
toutes sur la mer où se balance dans la courbe 
harmonieuse de la baie, une fine escadrille de 
petits bateaux blancs. 

D’ici, l’on aperçoit au loin, baignées dans une 
buée mauve, l’Île du Havre-au-Ber, ses falaises, 
sa Montagne boisée, les croupes bosselées de ses 
Demoiselles. Plus près de nous, sur les coteaux de 
la Vernière, l’élégante église qui dessert les deux 
villages domine toute l’Île de l’Étang-du-Nord. 

Très grande et très belle, cette église est 
presque luxueuse pour le pays, et les paroissiens 
en sont très fiers. Elle a une légende. La voulez-
vous connaître ? 

Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé 
de bois de construction fit côte, à l’automne, au 
Goulet de la Dune-du-Nord. La cargaison 
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demeura quelques semaines au lieu du désastre. 
L’hiver venu, les Madelinots, la transportèrent 
sur la glace jusqu’au Cap-aux-Meules où, l’été 
suivant, un grand voilier vint la prendre pour la 
conduire en Angleterre. Le brick mit à la voile 
par un beau soir de juillet. Mais, à peine avait-il 
contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une effroyable 
tempête s’éleva soudain, et l’envoya s’éventrer 
sur la Dune-du-Nord ! Les propriétaires de la 
cargaison, découragés, renoncèrent à leurs droits, 
et, d’un commun accord, les Madelinots 
décidèrent d’employer ce bois à la construction 
d’une église dont ils avaient grand besoin. 
L’aubaine était excellente, aussi se mit-on à 
l’œuvre avec une grande ardeur. En peu de 
semaines, l’église fut piquée, la charpente liée, 
les murs debout. On allait couvrir quand, une nuit 
d’automne, la tempête s’éleva, s’engouffra dans 
la charpente et la renversa comme un château de 
cartes. 

Grand émoi sur les Îles ! Il y avait quelque 
chose, et ce bois était maudit. On chercha, on 
causa, on fit parler quelques rescapés. On finit 
par apprendre que, le matin même du naufrage, 
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au milieu d’une tempête de blasphèmes qui ne le 
cédait en rien à celle qui rageait sur la mer, le 
capitaine du vaisseau avait dit en montrant le 
poing au ciel : 

– Je donne la cargaison au diable ! 
On fit des prières publiques, on bénit le bois et 

courageusement, on recommença l’ouvrage qui 
cette fois a tenu. Et voilà comment, bien malgré 
lui, le diable a fourni les matériaux de l’église de 
l’Étang-du-Nord !... 

À cent pas de cette église légendaire, une belle 
académie toute neuve, assise sur une colline, 
commande un incomparable paysage. C’est là 
que, désormais les jeunes Madelinots, entre les 
pêches, viendront étudier les malices de la règle 
d’intérêt et de celles du participe passé, où ils 
apprendront que le monde s’étend très loin au-
delà du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-Mort, et 
nombre d’autres choses curieuses qui ne les 
rendront guère plus heureux que leurs pères. 

Inutile de nous attarder à ce village où nous ne 
connaissons personne. Passant au grand trot à 
travers des maisons nombreuses, notre cheval 
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s’engage sur le cordon littoral qui conduit aux 
bords saumâtres de l’Étang-du-Nord, dont nous 
voulons aujourd’hui examiner la végétation. 

Oh ! les merveilles de la flore littorale ! Les 
profanes ignoreront toujours le frisson de joie 
qu’éprouve un botaniste à s’agenouiller sur le 
sable gonflé d’eau, dans l’orbite des infimes 
constellations des limoselles blanches, à 
surprendre les gentianes, en tenue de matin, 
offrant dans leur petit hanap mauve des libations 
de rosée au soleil de neuf heures ! Et les oseilles 
marines amoureuses du sel ! Et les arroches 
avinées paresseusement étendues sur les galets ! 
Et les mandibules rouges des salicornes qui 
étreignent toujours dans l’air froid quelque 
insecte invisible ! 

Au bout d’une heure, les cartables sont 
remplis à crever, mais les estomacs sont vides. 
Allons-nous retourner sur nos pas pour casser la 
croûte ? Non. Voici, tout près, dans les vernes, au 
milieu d’un champ de pommes de terre qui 
l’englobe sans même laisser un sentier 
d’approche, une petite maison. Une feuille de 
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tuyau perce le toit et fume obliquement. Nous 
dînerons là s’il plaît à Dieu et aux habitants. 
Comme je frappe, une femme en cheveux vient 
ouvrir, et quelque peu abasourdie de ma 
demande, allègue timidement sa pauvreté pour 
refuser ma requête. 

– Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni de 
douceur... Il n’y a que du ragoût. 

– N’importe ! Nous serons contents de ce que 
vous aurez. Dans une demi-heure donc ! 

Sans la chercher nous avions trouvé la plus 
pauvre maison des Îles de la Madeleine, où il n’y 
a guère de riches, mais aussi, bien peu de 
pauvres. Quatre murs de planche brute, sans 
lambris au-dedans, tapissés seulement, par places, 
de vieux journaux. Quelques chromos sans cadre, 
un rameau de sapin bruni, un fusil sur deux clous, 
une paillasse trop courte – la seule, vraiment, 
dans ce taudis – jetée sur un lit charpenté à même 
le mur. À l’autre bout de la masure, sur un poêle 
bancal et rouillé, un chaudron et une théière sans 
anse. Au milieu de ce peu de choses, la jeune 
mère, une vieille, quatre petits enfants, évoluant 
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sans rompre les lames obliques de clair soleil 
admises par deux minuscules carreaux. On nous 
avait mis toute la faïence sur la table et quoique 
je m’attendisse à de la pauvreté, je frémis 
involontairement à la vue des trois assiettes 
ébréchées et disparates, et des tasses fêlées que, 
pour les faire reluire, on avait désespérément 
frottées. Nous dûmes approcher une boîte et une 
malle, car il n’y avait qu’une chaise, une berceuse 
trop basse pour la table et qui était sans doute le 
refuge où cette femme, avec son enfant sur son 
sein, goûtait la seule joie que rien au monde ne 
saurait ravir aux plus misérables et qui n’est 
jamais aussi pleine que pour celles-là, la joie 
suprême de la maternité !... 

Sans broncher, nous avons avalé l’insipide 
ragoût, une sauce aux pommes de terre plutôt, où 
la viande n’existait qu’à l’état de traces. Les 
tourteaux pâteux, mal cuits, durent passer avec un 
breuvage noir d’encre, sans lait ni douceur, dont 
la pauvre femme voulut absolument corriger 
l’amertume en y battant un œuf ! 

– On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle, 
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mais ce n’est pas de notre faute ! 
– Non, elle a bien du cœur, ajouta la vieille, 

dont les petits yeux chassieux brillèrent un 
instant ; elle a défriché toute seule le champ de 
patates que vous avez vu. C’est une bonne 
femme !... 

Quelques faciles questions nous apprirent 
bientôt la simple histoire de ces pauvres gens. 
Croyant bien faire on avait vendu les agrès de 
pêche et quitté les Îles, pour aller gagner de 
l’argent à Clarke City, sur la côte Nord. Mais on 
n’avait réussi qu’à manger toutes les économies, 
et, à bout de ressources, comme l’oiseau blessé 
retourne au nid, on s’était rembarqué pour 
l’Étang-du-Nord. Et tout était à recommencer. 
L’homme peinait dans une homarderie à la 
Grande-Entrée, et ne pouvait venir que le 
dimanche, rarement. Toute seule, la petite femme 
élevait les enfants et cultivait le champ. De temps 
à autre la grand’mère venait passer quelques 
jours avec sa bru, pour l’aider un peu. 

– Ce n’est pas de notre faute, répétait la jeune 
femme, avec une insistance qui faisait mal, tandis 
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que, feignant un appétit féroce, nous avalions 
avec héroïsme les tourteaux crus. 

Je suis sorti de là le cœur serré et les yeux 
dans l’eau, mais content d’une occasion inespérée 
de faire discrètement la charité. Et pendant que 
notre petit cheval trottait alertement sur le sable, 
je pensais que, pour ceux-là, les admirables 
falaises de sanguine et d’ocre, la mer si bleue, si 
belle, la verdure ardente des collines et les 
mignonnes fleurs sous les pas, toutes ces choses 
n’ont pas de voix, et ne sont que le cadre ironique 
d’une souffrance. 

J’en suis à ces réflexions un peu pénibles 
quand, passé les eaux verdâtres d’une lagune, 
voici venir, au pas besogneux de petits chevaux 
secouant leur crinière à chaque effort, une longue 
procession de charrettes. Sous la vive lumière du 
midi éclatent les coiffes blanches et les tabliers de 
calicot bleu. Grâces te soient rendues, qui que tu 
sois, divinité propice, qui plaças les poètes sur le 
chemin du pittoresque ! le spectacle que l’on 
voulait à tout prix me cacher ! les femmes de 
l’Étang-du-Nord allant aux coques ! 
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Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans 
chaque charrette avec la baille (cuve) et le pêche-
coques. Laissant les chevals à la conduite des 
ornières, les Madelinotes, caquetant comme de 
dignes filles d’Ève, tricotent des bas et des gilets 
sous le clair soleil qui éclabousse ses rayons d’or 
sur les rayons d’argent des brochures 
(tricotages). Dans la mise proprette de ces 
femmes du peuple, on sent le souci bien féminin 
de relever un travail considéré comme humiliant, 
– puisque, sur les autres îles, on vous dit avec un 
peu de mépris que seules, les femmes du Bassin 
et de l’Étang-du-Nord vont aux coques. 

Pour moi – je l’ai dit déjà – je suis d’avis 
contraire, et dans un autre ordre d’idées j’ajoute 
que si, en ces temps de débâcle de la couleur 
locale, il y a encore du pittoresque en notre 
Laurentie, c’est certainement le défilé des 
femmes de l’Étang-du-Nord allant aux coques !... 

Maintenant qu’elles sont passées, je me 
retourne pour les voir s’engager sur la longue 
barre de sable nu qui les conduira aux Araynes 
humides où se cachent les mollusques convoités. 
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Tout à l’heure, les attelages se disperseront au 
hasard, comme fleurettes sur pré, sur l’étendue 
vide du Havre-aux-Basques. Pieds nus et 
troussées jusqu’aux genoux, les pêcheuses 
épieront, sur la plage unie par le flux, 
l’imperceptible prise d’air qui décèle le bivalve 
au repos, à un pied de profondeur. Un vigoureux 
coup de pêche-coques, et dans l’émiettement du 
sable mouillé, paraîtra la blanche coquille que les 
enfants recueilleront pour la déposer dans la 
baille. Quand on aura ainsi levé une ample 
provision, les petits chevaux, toujours secouant la 
crinière, reprendront l’interminable chemin de la 
dune, berçant les Madelinotes qui auront repris, 
elles, leur brochure et leur jasette. 

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie 
de lumière, et le mirage déjà les grandit, les 
double, allonge démesurément les jambes des 
chevaux, et je revois du point de vue opposé le 
tableau tout oriental qui m’a tant impressionné 
l’autre soir, là-bas ! Et ce sera la dernière image 
que j’emporterai de l’Étang-du-Nord : une vision 
de caravane marchant dans un désert de sable, 
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sous la pâleur d’un ciel boréal, le long d’une mer 
déserte et bleue, criblée d’étincelles !... 
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Le Havre-aux-Maisons 
 
J’admire ce nom qui, tout simplement, raconte 

une origine. Il est clair, en effet, qu’à une certaine 
époque, de tous les havres de l’archipel, celui-ci 
seul avait des résidents, d’où : Havre-aux-
Maisons. Tandis que les Anglo-Saxons n’ont pu 
trouver pour leurs établissements que Nouveau-
Ceci et Nouvelle-Cela, ou les ont affublés des 
oripeaux de la Grande-Bretagne, de la Grèce ou 
de Rome, les Français d’Amérique, ayant d’abord 
taillé large part aux saints du ciel, ont attaché aux 
lieux où ils élisaient domicile des noms qui en 
expriment un peu – et quelquefois beaucoup – le 
charme et la beauté, qui en rappellent aussi 
l’histoire et les traits saillants. 

On aborde généralement l’île du Havre-aux-
Maisons par la Pointe-Basse – le cap Alright des 
Anglais – où il y a une anse de pêche et une 
demi-demoiselle coupée à pic, exposant au-
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dessus d’un beau quai, un énorme rétable de 
pierre grise. Deux milles de chemin nous 
conduisent à l’église, tout près de la Pointe 
occupée par les marchands et les entrepôts à 
poisson. Un étroit goulet, où entre la mer, sépare 
ici l’île du Havre-aux-Maisons de celle de 
l’Étang-du-Nord. 

Gaufrés sur le velours ardent de trois 
demoiselles qui se tiennent comme par la main, le 
fin clocher et le toit rouge de l’église 
s’aperçoivent de très loin sur la Baie de 
Plaisance. Du balcon du presbytère, bâti à vingt 
pas du rivage, les matins sont délicieux et j’envie 
le vénérable curé qui, depuis vingt ans jouit du 
privilège d’y voir lever le soleil, un grand soleil 
d’océan, un soleil alchimiste qui fait de l’or avec 
de la pierre, de la lumière et du bleu marine ! Le 
premier matin que j’y passai, la mer était si calme 
qu’à peine discernait-on un léger frémissement 
perdu sur la face de l’eau. Au loin, l’Île-d’Entrée, 
haute et moutonnée, et l’Île du Havre-au-Ber, 
couchée en long dans l’eau claire. Décrivant un 
grand arc dont je suis l’origine, la baie atteint le 
Cap-aux-Meules, un vieux sphinx au front gris, 
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lavé de rouge, portant une calotte verte, d’un vert 
exagéré, d’un vert de jouet allemand. Sur le flanc 
d’une demoiselle, tout près du Cap, s’érigent le 
mât et l’antenne du sans-fil et dans le val, les 
yeux ne voient qu’un éparpillement de confetti, 
qui sont des maisonnettes, et des semblants de 
petits bois qui ont l’air de vouloir rapiécer la robe 
verte des demoiselles. 

Lors des dernières tempêtes, la mer a craché 
des galets, bousculé de grosses roches, déplacé 
les bancs de sable ; le chemin de l’église est 
encore obstrué des dégâts de sa colère. Un 
mouton isolé broute les sablines succulentes 
poussées déjà dans le cailloutis. Il traverse 
lentement le chemin et vient paître le long de la 
clôturette blanche du cimetière, où des croix 
noires plongent leur pied vermoulu dans la 
cendre des vieux Acadiens d’autrefois, venus, 
après une vie errante de misère et de larmes, se 
coucher ici dans la paix, enfin ! Dans le champ 
voisin, des vaches pas encore bien réveillées ou 
déjà soûles, immobiles, regardent toutes du même 
côté, vers la mer où un pêcheur au loin, tout seul, 
sonde au maquereau. Autour de la barge, du 
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bleu, du bleu partout, mais du bleu qui n’est 
qu’un trompe-l’œil et qui, à l’analyse se résout en 
reflets alternés de noir et de blanc... Mais de peur 
de les faire crouler, n’analysons pas nos joies, 
surtout celles des yeux !... 

Au moment où je vais rentrer, arrive devant 
l’église un pittoresque véhicule : un deux-roues 
soutenant une simple plate-forme, tiré par un petit 
cheval. Sur la planche nue, trois jeunes filles en 
robes bleues comme le ciel tendu sur leurs têtes. 
Elles portent jeunesse dans les yeux et missel 
dans la main... Ce sont les sœurs d’Évangéline, 
bien sûr !... Ne les dérangeons pas et allons 
déjeuner !... 

............... 
 
Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps 

le centre intellectuel des Îles, car, outre de belles 
et confortables écoles, il possède un modeste 
couvent de la Congrégation, où depuis quarante 
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au 
milieu de cette vertueuse et lointaine population, 
l’œuvre admirable de Marguerite Bourgeoys. De 
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ce couvert sortent toutes les institutrices en 
activité dans la région, sans compter les jeunes 
Madelinotes qui, éprises du sublime idéal 
religieux, ont fourni à la Congrégation Notre-
Dame, des femmes de foi et de science, et porté 
bien loin de l’archipel les bienfaits de l’éducation 
chrétienne. 

Je ne sais si le peuple canadien-français se 
rend bien compte de la dette accablante qu’il a 
contractée envers Marguerite Bourgeoys et ses 
vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres 
enseignants. Ma conviction profonde est que ce 
sont nos mères, qui ont tenu depuis trois siècles. 
Le pied au rouet et l’œil sur le berceau, ce sont 
elles qui ont empêché que notre race ne sombrât 
dans le grand anonymat anglo-saxon, qui nous 
ont gardé avec la foi bretonne et les chansons de 
France, ce beau sang pur, générateur de fierté, 
grâce auquel nous avons perpétué, presque seuls 
en cette vaste Amérique, une vigoureuse 
individualité ethnique. Si ce miracle de 
survivance est, jusqu’à présent, notre plus beau 
titre de gloire, qu’elle est lourde la dette 
contractée enves celles qui ont modelé, affermi et 
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embelli l’âme de la femme canadienne !.... 
Le couvent vient d’être rebâti, en pierre, s’il 

vous plaît ! dans cet archipel où, sachant mieux 
qu’ailleurs que l’homme est un pèlerin sur la 
terre, on ne construit qu’en bois. De larges baies 
vitrées ouvrent sur la campagne vallonnée et sur 
le Golfe, de sorte que les acadiennettes nichées 
dans cette lumineuse volière peuvent à toute 
heure du jour voir la mer et l’entendre – 
condition nécessaire à leur parfait bonheur. 

De peur qu’elles ne l’oublient, les bonnes 
religieuses leur racontent souvent l’histoire 
trempée de larmes qui est la leur. Elles leur 
apprennent à chérir le drapeau d’Acadie – les 
trois couleurs avec l’étoile mariale dans le bleu – 
et à chanter l’hymne national qui, pour ce peuple 
martyr, ne pouvait être qu’un chant d’église : 
l’Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois, 
les rondes joyeuses s’interrompent, les petites 
lissent leurs cheveux en désordre, et par les 
fenêtres ouvertes l’on peut entendre la dolente 
chanson : 
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J’entends toujours la voix triste et plaintive 
De nos aïeux les martyrs de Grand-Pré. 
 

qui reporte déjà si loin en arrière, que ce crime, 
s’il n’était le chef-d’œuvre des crimes, serait 
depuis longtemps aux oubliettes de l’histoire. 
Deux siècles bientôt ! Et nul n’a oublié ! Le 
pardon toutefois est descendu dans les cœurs, et 
les petites, sans bien savoir qu’elles sont si 
grandement magnanimes, chantent le refrain : 

 
Mais pardonnons, c’est Dieu qui nous 

l’ordonne ! 
Oui pardonnons, mais que le souvenir 
Des jours amers jamais (sic) nous 

abandonne ; 
Sur le passé, guidons notre avenir ! 
 
Oui ! petites Acadiennes, pardonnez, mais 

souvenez-vous ! N’ayez pas honte de votre sang 
latin, de votre riche parler acadien, de vos 
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simples atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos 
vertus. Ne baissez pas votre tête brune, ni vos 
beaux yeux purs, devant les touristes anglo-
saxons qui, parfois, promènent leur ennui sur vos 
îles, non, jamais ! Ils tiennent en ce moment de 
l’histoire, la terre et la mer. Oui !... Ils ont 
presque toute la puissance et presque tout 
l’argent. Oui encore !... Mais aussi vrai qu’il y a 
un Dieu au ciel, ils ont du sang sur les mains, et 
vous avez une palme dans les vôtres !... De sorte 
qu’en véritable et minime justice, étant, eux, les 
fils des bourreaux, et vous, les filles des martyrs, 
c’est à eux, sans doute, de courber la tête !... 

............... 
 
On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-

Maisons que je voulus, dès le premier jour, en 
prendre la physionomie. Promenade pleine de 
charme, où le paysage change à chaque pas ! Plus 
encore que sur les autres îles, les chemins, ici, se 
croisent et s’entre-croisent, tombant 
complaisamment les uns dans les autres pour 
attraper les maisons capricieusement semées au 
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hasard des vallons et des coteaux. 
Les petites maisons de bois des Madelinots 

ont souvent trois ou quatre pignons, – coquetterie 
pas bien française ! – et leurs bonnes figures 
presque humaines regardent les quatre coins du 
ciel des yeux toujours veillants de leurs fenêtres. 
Malgré l’évident pullulement des petits 
Madelinots, le logis est généralement exigu ; il 
comprend un corps principal et une petite annexe 
– le tambour – qui est à la fois la cuisine et la 
salle où l’on vit. Or, oyez la curieuse histoire ! 
Aux Îles de la Madeleine il arrive que lorsque les 
Madelinots ont vingt ans, ils laissent 
généralement prendre leur cœur dans les filets de 
quelque jolie Madelinote et que, aimant d’amour 
tendre, ils s’ennuient au logis ! Un bon soir, en 
revenant de la pêche, la main sur le moteur et 
l’œil lointain, le grand gars tient au père ce 
langage ou quelque chose d’approchant : 

– Papa, quand la pêche sera finie, je voudrais 
demander Aubépine à Alphé. J’ai bien travaillé, 
hé ! depuis sept ans ? Qu’est-ce que vous pensez 
de ça ? 
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– Suis ton goût, mon garçon ! C’est une bonne 
fille ! 

– Qu’est-ce que vous pourrez me donner ? 
– Tu as toujours été un bon garçon, Fortuné, je 

te donnerai la moitié de la prée avec le tambour ! 
Et l’hiver venu, il y a grand mess chez le père 

Ben. Et quand les pâtés, les tartes, les cakes, les 
tourteaux blancs sont disparus comme neige au 
soleil, que les Bassiniers du Havre et les gens de 
la Vernière sont rentrés chez eux par les chemins 
de glace sur la Baie de Plaisance, c’est une autre 
histoire ! Aidé des voisins, le père Ben et son 
gars décollent le tambour de la maison, mettent 
sur des rouleaux le susdit tambour que les 
chevaux ont tôt fait de tirer à l’autre bout de la 
prée. Les blessures des deux habitations sont vite 
pansées avec de la planche d’haricot (pruche) et 
– l’on sait combien le bonheur est facile à loger – 
le jeune ménage s’installe dans la minuscule 
demeure. Voilà comment, quelquefois, au Havre-
aux-Maisons, – et ailleurs aussi  – s’opère la 
multiplication des logis, par fissiparité, comme 
chez les microbes ! 
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Lorsque les marmots commenceront à arriver 
du pays bleu d’où ils contemplaient, par en-
dessus, l’Éden de la Madeleine, lorsque le 
pêcheur, à force de travail, aura tiré de la mer 
quelques centaines de piastres, il adjoindra à son 
tambour un corps de logis plus confortable. 
L’homme et la femme vieilliront, par les petits. 
Les enfants grandiront. Et vingt ans plus tard, la 
suite identique des phénomènes se reproduira 
avec la précision des gestes appris. Un jeune 
Madelinot verra son cœur pris dans les filets 
d’une jeune Madelinote. Un soir, en revenant de 
la pêche, la main sur le moteur et l’œil lointain, le 
grand gars, etc., (Voir plus haut). Et c’est 
pourquoi il y aura toujours des tambours 
migrateurs au Havre-aux-Maisons ! 

Je me suis même laissé dire que là-bas, le 
tambour est considéré comme une sorte de bien 
meuble au même titre qu’un cheval et qu’un cab-
à-rouet ! Des malins prétendent aussi – mais ce 
sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas croire ! 
– que les pêcheurs de la Grande-Entrée viennent 
acheter des tambours au Havre-aux-Maisons. Le 
marché conclu, on met l’emplette sur la glace de 
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la Baie d’En-Dedans par un fort vent de soroit 
et... le tambour se rend tout seul à la Grande-
Entrée – vingt-deux milles ! Est-ce moi qui ai dit 
que les Acadiens ne sont pas loustics ? 

............. 
 
Sur les champs, devant les portes, sèchent de 

longs cordages, plusieurs fois repliés sur eux-
mêmes, indiquant à la fois le déclin du homard et 
le voisinage de la mer. Et tout d’un coup, la voilà, 
la mer, qui étincelle entre deux mamelons, 
présentant au soleil des milliers de petits miroirs 
où le vieux beau se reconnaît, s’admire et se 
multiplie. Nous montons un raidillon, et devant 
nous se déroule une grande savane broussailleuse 
parcourue de chemins sinueux qui s’en vont vers 
les anses de pêche au travers des airelles et des 
ciriers. L’île du Havre-aux-Maisons finit 
réellement ici. Au-delà commence la Dune-du-
Sud, longue de vingt-deux milles, large d’un 
mille ou moins, qui se rétrécit graduellement et se 
prolonge jusqu’à joindre presque la Grande-
Entrée. Les lignes de dunes jetées par le vent y 
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alternent avec des dépressions longitudinales 
devenues, avec les siècles, d’étroites tourbières 
humides – dites sayons dans le pays – où les 
Madelinots vont cueillir les plaquebières et les 
mocôques. Les dunes centrales sont plus ou 
moins couvertes de conifères nains, de genévriers 
souffreteux, de raisin d’ours, de corèmes et de 
goules noires. Celles qui bordent immédiatement 
le littoral sont presque dénudées, et seuls, l’élyme 
des sables, les pois de mer et quelques bouquets 
de soude en corrigent l’effrayante aridité. 

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un 
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent. 
L’absence d’oiseaux et d’animaux, l’air miséreux 
de la végétation, le sable implacable qui étouffe 
tout, jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux 
chauves se poursuivant comme les pas du vent 
sur la plage, tout cela compose une atmosphère 
hostile, opprimante, infiniment ! et l’on en vient à 
bénir comme des amis très chers, les deux 
ornières indistinctes, fils d’Ariane qui, dans ce 
désert, nous rattachent au monde habité. 

À la naissance de la Dune-du-Sud, et du côté 
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du large, se blottit sous les rochers gréseux, un 
poste de pêche aussi fréquenté que pittoresque. 
J’y suis passé par un beau dimanche ensoleillé, 
alors que l’ilôt de la Cormorandière au loin, 
saillait en clair sur l’horizon de mer, et que toutes 
les barges et tous les bottes s’allongeaient sur le 
sable, comme de grands poissons ouverts et 
vidés. Les tables à piquer la morue, les paniers, 
les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, tout 
dormait sur la grève sous l’averse de rayons, dans 
l’absolu repos dominical. Par centaines, les cages 
à homard, encore remplies de chancres (crabes) 
et de bourlicocos (coquillages spiralés), secs et 
blanchis, s’empilaient au bord du chemin et sur 
les petits caps de grès rouge. Partout traînaient les 
bœilles et les picaces désormais inutiles. 

Les petites salines à toit pointu, serrées de 
biais, les unes contre les autres, le long du 
chemin sablonneux, donnent au poste de pêche de 
la Dune-du-Sud l’air d’un village en miniature 
bâti pour des nains. Mais voici que s’avancent, 
endimanchés, trois pêcheurs venant par ce bon 
soleil flâner autour de leurs bottes et déguster la 
petite bière de chenève que débite subrepticement 
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à des amis, le marchand de l’endroit. Du coup, et 
pour jamais, l’hypothèse du nanisme tombe 
d’elle-même ! Les hommes du Havre-aux-
Maisons sont hauts, remarquablement hauts. En 
un siècle plus panaché que le nôtre, ceux-ci 
eussent pu devenir de superbes d’Artagnan et 
d’étonnants Lagardère. Le nord-est qui soufflette 
sans cesse les visages madelinots y sculpte 
parfois des masques terribles ! Ces trois hommes 
par exemple, malgré tout ce que je sais de la 
douceur de leurs mœurs, ont vraiment l’air bravo, 
et pour peu que le couteau à morue voulût bien 
s’allonger en rapière, ce seraient Athos, Porthos 
et Aramis ! 

Ayant flâné, musé tout autour du Havre-aux-
Maisons, nous revenons vers le soir, par les 
délicieux lacis des chemins de fortune, tantôt sur 
le dos des buttes, tantôt au creux des vallons, 
perdant rarement de vue la mer tranquille. Nous 
percevons maintenant entre les croupes tronquées 
des caps, les lambeaux triangulaires de la gaze 
violette ou nacarat dont elle se voile pour son 
repos. Les petites maisons éparses s’endorment 
dans la paix qui gagne de proche en proche. 

 247



Quelques cris d’enfant s’espacent graduellement, 
dernières lueurs de la vie d’un jour qui s’éteint. 
Sur le sommet de la Butte-Ronde, tout contre la 
mer qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du 
ciel, la grande croix qui, tout le jour, regarde 
peiner les hommes sur les sillons mouvants de la 
mer, la grande croix sur laquelle leurs âmes et 
leurs yeux convergent, lorsque le gros temps les 
surprend sur les fonds de pêche et secoue leurs 
barges comme des palourdes vides. 

Et maintenant que la grande lumière est 
vaincue, l’autre lumière vient dorer le velours 
noir de la nuit. Là-bas, au-dessus de la colline, 
une étoile, silencieusement, entre dans le ciel. À 
l’orbite d’une fenêtre lointaine, une lampe 
s’allume, puis une autre, éclairant comme des 
yeux les figures fatiguées des maisons. 

Un cri strident qui déchire le silence ! Le 
vapeur borgote à la Pointe-Basse, clamant qu’il 
achève d’engloutir dans sa cale les barils de 
maquereau et les boîtes de homard, et que les 
voyageurs pressés peuvent commencer à se 
bercer de quelque espérance... à moins cependant 
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que l’équipage ne décide d’aller faire un somme, 
auquel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au 
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la 
passerelle, remontez en charrette ou en cab-à-
rouet, et retournez chez vous pour la nuit !... 
Mais ne dormez que sur une oreille !... 

Comme les soucis du départ ne nous 
intéressent pas encore, rentrons !... 

........... 
 
C’est aujourd’hui dimanche, et la fête de 

l’Assomption – la fête nationale des Acadiens. Il 
n’y a pas eu de messe au Havre-aux-Maisons, car 
le prêtre qui dessert la paroisse en l’absence du 
curé, est allé porter aux isolés de la Grande-
Entrée, qui n’ont pas vu de soutane depuis quatre 
mois, le réconfort de la parole de Dieu et du Pain 
de Vie. 

Une Assomption sans messe en Acadie devrait 
être un jour sans soleil, et cependant il fait une 
adorable journée d’été, un dimanche recueilli, où 
les barges se reposent, le nez au sable. À dix pas, 
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sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole 
doucement... Il semble que le Havre-aux-Maisons 
soit mort ou dans le coma ! Erreur ! Vers le midi, 
une rumeur a circulé. Est-ce le téléphone ou le 
charitable office des dames ? Toujours est-il que, 
sur les deux heures, de tous les chemins, 
débouchent des cabs-à-rouet, des charrettes, des 
piétons, qui tous convergent sur l’école Saint-
Joseph où l’on va, paraît-il, fêter l’Assomption. 

L’initiative a été prise par un enfant de l’île 
établi dans la vieille province, Paul à Jean au 
défunt Paul, en vacances dans sa famille, et que 
cette détresse du troupeau sans pasteur, en un 
pareil jour, a ému. L’école Saint-Joseph est 
grande, bien habillée de bardeaux depuis le haut 
jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts, bien 
meublée. Elle s’érige presque au centre de l’île, 
sur une butte d’où l’on voit la valse figée des 
demoiselles, le scintillement des badigeons et, sur 
la mer, loin, très loin, l’Ermite de l’Archipel, 
l’Île-d’Entrée, qui ferme magnifiquement un 
paysage sicilien. 

Dans l’ombre du grand bâtiment, le long de la 
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clôture, sur le chemin, partout, les voitures sont 
rangées. Madelinots et Madelinotes causent par 
groupes, les vieux ensemble, les jeunes aussi. 
Bien que la température soit simplement 
agréable, presque tout le monde souffre de la 
chaleur qui, du consentement général, est atroce. 
Toujours bien en laine, héréditairement adaptés 
aux vents glacés qui sont de toutes saisons, les 
gens de mer s’écroulent au moindre sursaut du 
thermomètre. À 62° F., je les ai vus 
complètement anéantis, incapables de travailler 
sérieusement, quand, pour ma part, j’aurais hésité 
à quitter le gilet de laine. 

La fête tarde à commencer, mais par 
tempérament, les Madelinots ne sont pas pressés. 
Ils jouissent de se voir, se racontent les menues 
choses dont est tissée leur simple vie, et qu’ils 
n’ont pu ce matin, échanger sur le perron de la 
messe. Enfin, la porte s’ouvre, une main agite la 
cloche et l’on se précipite. Paul à Jean, haut 
comme son père, et remarquable de verbe, ouvre 
l’assemblée en demandant l’hymne national. Le 
maître chantre est là. Il se hisse avec sa femme et 
sa fille, sur la troisième marche, et d’une voix 
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solide entonne l’Ave Maris Stella. Le chœur est 
menu, trop menu, mais combien touchant le 
religieux respect qui tient tout le monde, ceux de 
l’intérieur, et les autres qui n’ont pu entrer, mais 
dont on aperçoit les têtes attentives dans 
l’embrasure de la porte. 

Je songe à ce moment, qu’en cette fête de 
l’Assomption, il y a dans les églises citadines de 
grandes parades musicales. Des voix payées et 
qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans 
les temples du plaisir, tonitruent aujourd’hui de 
prétentieuses messes mariales. Mais leur 
impérieux tam-tam frappe en vain à la voûte des 
églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle est ici, 
avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les 
pieds sur les volutes blanches du nuage 
triomphal, prêtant l’oreille de son cœur aux 
braves Madelinots qui, pour lui plaire, redisent 
d’une voix rouillée par l’embrun, l’hymne 
millénaire, congéniale à leur âme simple, dont la 
prosodie courte et pleine, hausse la mélodie 
jusqu’à en faire l’une des plus éloquentes 
supplications dont soit capable le rythme humain. 
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Amen ! Les vieux ont remis leur casquette. 
Sur la marche du seuil, Paul Hubert est monté, un 
peu ému. Parce qu’il a été de longues années 
sevré de la poésie de ses Îles, il en goûte 
maintenant le charme subtil. D’autre part, l’étude 
et les voyages lui ont donné la fierté de race, et 
c’est plein de tout cela qu’il s’adresse, lui, très 
jeune, aux gens du Havre-aux-Maisons, ses 
oncles, ses cousins à tous les degrés, ses frères et 
ses sœurs, massés devant lui, à ses côtés, sur 
l’herbe, et jusque sur le chemin. Des femmes 
avec un bébé sur chaque bras le touchent presque 
et le regardent avec de grands yeux où il y a un 
peu d’orgueil. L’orateur ne tarde pas à s’animer 
sous le feu de tous ces regards qui le couvent : 
quand le cœur est là, vibrant, et que les âmes 
rendent un même son, on arrive vite, et sans la 
chercher, à la véritable et meilleure éloquence. 

« Nous sommes de pauvres pêcheurs, qui 
n’avons que le dimanche pour nous reposer et 
nous réunir. Nous n’avons pas comme nos frères 
du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer 
notre fête nationale. Aujourd’hui, 
malheureusement, nous n’avons pas de pasteur, 
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mais j’ai pensé que nous ne pouvions laisser 
passer l’Assomption sans rappeler le souvenir des 
aïeux, des martyrs de Grand-Pré. » 

Et pour la centième fois, après tant d’autres, le 
jeune Acadien reprend pour ses compatriotes du 
Havre-aux-Maisons l’affreux récit que 
Longfellow, loyalement, a fait au monde entier 
dans une œuvre immortelle, et dont le temps qui 
efface tant de choses, n’a pu encore émousser 
l’horreur. Il évoque la vie paisible des ancêtres 
aux vallons d’Acadie, leurs grands domaines 
taillés dans les prées saumâtres de la Baie 
Française, leurs vertus et leur bonheur. Puis, c’est 
la guerre interminable dont l’Acadie est à la fois 
le théâtre et l’enjeu, les traités, les serments, les 
convoitises, les anxiétés, les souffrances. C’est 
enfin le crime sans nom, et le petit peuple qui 
monte au Calvaire !... Le feu, le sang, les 
larmes !... La fuite, sur les lointains océans, des 
vaisseaux de bois chargés de chair humaine, 
l’affreuse odyssée sous les ciels d’exil !... 

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux sur 
les épaules, et qui ont apporté avec le 
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rayonnement de leur jeunesse, un bouquet de 
phlox ; ces enfants aux yeux dolents et qui 
écoutent bouche bée ; ces vieux, accroupis sans 
façon le long du mur, un bâton de verne à la 
main, tous n’ont dans les veines que du sang de 
proscrit. Et au silence presque mortel qui règne 
parmi eux tous, l’on sent bien que, dans l’obscure 
région de l’âme où dorment les atavismes 
profonds, des images apâlies se régénèrent qui 
étreignent les cerveaux, font battre les cœurs plus 
vite et ravivent des colères lointaines : foyers qui 
flambent, baïonnettes qui luisent, orphelines qui 
pleurent sur des tombes méprisées. 

Mais l’orateur ne laisse pas ses auditeurs sous 
cette impression pénible. Le passé est horrible et 
sanglant, le présent est beau comme toutes les 
aurores. 

« Nous sommes patients. Plus que tout autre 
peuple nous avons été associés à la passion du 
Christ. Chassés de rivage en rivage, peuple 
d’agneaux, nous avons partout cédé la place au 
loup. On nous a pris et repris nos terres, on nous 
a pris nos richesses, on nous a pris nos enfants, 
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mais il est deux trésors que l’on n’a pas pu nous 
prendre, parce qu’ils tenaient au domaine 
inviolable de l’âme : notre langue française et 
notre foi catholique ! » 

Et avec un orgueil très légitime et très 
touchant, Paul Hubert inventorie en détail ces 
deux grandes richesses nationales, donnant à ses 
compatriotes une magnifique leçon de fierté. Paul 
à Jean a conquis complètement le cœur du Havre-
aux-Maisons. Je lis cela en grosses lettres sur la 
figure d’un vieux pêcheur qui écoutait tout à 
l’heure, un croissant d’ombre sur les yeux, et qui 
est venu serrer la main du jeune homme, comme 
il descendait du seuil après une bonne heure de 
causerie familière. 

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion, 
Paul à Jean a présenté un autre orateur, un 
Acadien de Salem de passage sur les Îles où il est 
né, et dont l’amusante faconde fait s’écraser les 
Madelinots pour ne rien perdre. Il parle un 
français où les particularités du dialecte acadien 
voisinent avec de terribles anglicismes, le tout 
servi avec une assurance d’outre-quarante-
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cinquième, beaucoup de gros bon sens et un très 
ardent patriotisme. 

Salem fut l’un des remous où se rassemblèrent 
les épaves errantes du Grand Dérangement. 
Après deux siècles de souffrances et d’épreuves, 
les Acadiens y sont demeurés nombreux et se 
souviennent. Je ne résiste pas à l’envie de 
résumer en quelques lignes une anecdote du 
Salemois, anecdote charmante qui appartient à la 
tradition orale et où reparaît, légèrement modifié, 
le thème célèbre d’Évangéline. 

Le héros de l’histoire est l’ancêtre des 
nombreuses familles Dugas de Salem. Déporté 
avec ses compatriotes, Dugas, dans le désordre de 
l’embarquement, se trouva séparé de sa femme 
Julie. Dirigé d’abord sur Boston, parqué ensuite à 
Salem avec un groupe d’infortunés, Dugas, 
comme les autres, y mangea le pain de la misère 
dans le French Borough. Mais le pauvre homme, 
naturellement affectueux, ne pouvait se faire à la 
séparation d’avec sa Julie ! Animé d’un vague 
espoir, il se mit à parcourir les bourgs de la 
Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement au 
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seuil de chaque porte, la seule phrase anglaise 
qu’il eût apprise : 

– Did you see my Julie ? 
Personne, hélas, n’avait vu sa Julie, et les 

Puritains, au lieu du pain du cœur que cherchait 
le malheureux, garnissaient son bissac de 
croûtons. Toujours marchant, ayant franchi des 
centaines de milles à travers monts et forêts, 
croisé des détachements de soldats, Dugas 
atteignit le lac Champlain et descendit le 
Richelieu. Il entendait maintenant parler sa 
langue, et à tous les forts, à tous les postes 
militaires, à toutes les maisons aussi, il se disait, 
en regardant avidement par les portes ouvertes : 

– Elle est peut-être ici ! 
Et bravement, son grand chapeau à la main, 

les genoux un peu ployés par l’habitude de la 
route, il posait l’éternelle question : 

– Avez-vous vu ma Julie ? 
Toujours la même réponse, brève et 

désespérante. Un jour cependant, il pénétra dans 
la cuisine d’une grande maison de pierre au bord 
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de la rivière. Une femme, lui tournant le dos, les 
bras enfarinés, pétrissait dans la huche. 

– Avez-vous vu ma Julie ? 
La femme se retourne, regarde le mendiant et 

pousse un cri : 
– Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ? 
– Ah ! ma Julie ! ma Julie ! 
Grand émoi dans la maison ! Le fermier et sa 

femme, les enfants en nombre, entourent les deux 
Acadiens qui s’embrassent, s’enfarinent, rient et 
pleurent ! 

Recueillie par cette famille canadienne, Julie 
attendait, elle aussi, le cœur veillant, l’heure de 
Dieu. Pour des raisons difficiles à justifier, les 
deux heureux époux sont retournés à Salem, où 
ils ont fait souche comme l’on sait. 

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise 
en liesse par ce récit qui, soit dit en passant, 
pourrait fournir le schéma d’un bien joli roman à 
un écrivain capable de s’intéresser à d’autres 
types qu’à des fous ou des criminels. Derechef, 
les chanteurs remontèrent à leur tribune, et cette 
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fois nous eûmes l’Évangéline chanté par trois 
voix mâles au travers desquelles passait le filet 
discret d’une voix de femme : 

 

Évangéline 
 
Je l’avais cru ce rêve du jeune âge 
Qui souriant, m’annonçait le bonheur ; 
Et confiant en cet heureux présage, 
Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur. 
 

Deux voix 
 
Il est si doux au printemps de la vie, 
D’aimer d’amour les amis de son cœur, 
De vivre heureux au sein de la Patrie 
Loin du danger, à l’abri du malheur (bis) 
 

Refrain 
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  Évangéline ! Évangéline ! 
  Tout chante ici ton noble nom ! 
  Dans le vallon, sur la colline, 
  L’écho répète et nous répond : 
  Évangéline ! Évangéline ! 
 
Qu’ils étaient beaux les jours de notre 

enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré, 
Car là régnaient la paix et l’innocence, 
Le tendre amour et la franche gaieté. 
 

Deux voix 
 
Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille, 
Les entretiens du village assemblé, 
Comme on s’aimait, quelle aimable famille 
On y formait sous ce ciel adoré (bis)
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 Refrain 
 
Là, les anciens devisaient du ménage, 
Avec amour contemplaient leurs enfants 
Qui réveillaient les échos du village 
Par leurs refrains et leurs amusements. 
 

Deux voix 
 
La vie alors, coulait douce et paisible, 
Au vieux Grand-Pré, dans notre cher pays, 
Lorsque soudain, notre ennemi terrible, 
Nous abreuva de malheurs inouïs (bis)

 Refrain. 
 
Hélas ! depuis, sur la terre étrangère, 
J’erre toujours en proie à la douleur, 
Car le destin dans sa sombre colère, 
M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur. 
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Deux voix 

 
Je ne voix plus l’ami de mon enfance, 
À qui j’avais juré mon tendre amour, 
Mais, dans mon cœur, je garde l’espérance 
De le revoir dans un meilleur séjour (bis)

 Ref. 
 
Comme il y a un couvent au Havre-aux-

Maisons, tout le monde ici sait par cœur cette 
simple cantilène. Malgré sa rhétorique un peu 
laborieuse, il faut bien qu’elle réveille quelque 
chose au fond des âmes, puisque je vois les lèvres 
de ceux qui ne chantent pas répéter tout bas : 

 
Évangéline ! Évangéline ! 

 
Il y a quinze jours à peine, le même chant, 

puissamment intensifié par la magie d’un décor à 
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souhait, m’a profondément remué aussi. Des 
jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le 
dimanche au Havre-au-Ber et s’en retournant vers 
le soir, nous offrirent aimablement le passage. 
Voulant profiter de la soirée si belle pour leur 
faire un bout de conduite, leurs amis et 
connaissances chargèrent un autre botte et, vogue 
gaiement sur la Baie de Plaisance ! 

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y 
mirer à l’aise et tous les pétales de la rose des 
vents se livraient voluptueusement aux ardeurs du 
rouge : rouge violent des falaises éclairées par la 
tranche, rouge d’agonie de la lumière dans le 
linceul des nuages, rouge imposé à la moire des 
eaux tremblantes. Seul, l’orient, ouvert sur 
l’Atlantique enténébré déjà, échappait au 
magique pinceau, et de ce côté, l’œil ne 
rencontrait qu’un grand pan de bleu sombre qui 
chutait dans le noir. 

Un câble fut jeté et les deux bateaux glissèrent 
de conserve, leurs deux petits mâts fraternisant 
sur le ciel et sur l’eau. Une voix de femme 
s’éleva à la proue, chantant l’Évangéline. Bientôt, 
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au refrain, toutes les voix concertaient : 
 
Évangéline ! Évangéline ! 
Tout chante ici ton noble nom ! 
Dans le vallon, sur la colline, 
L’écho répète et nous répond : 
Évangéline ! Évangéline ! 
 
Le halètement du moteur fut couvert. La terre 

s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu de la 
baie. L’illusion grandissante devint bientôt 
complète. Nous avions rêvé deux siècles 
d’histoire ! Ce fallacieux incendie, là-bas, c’était 
celui de Grand-Pré ! Nous étions des proscrits 
d’Acadie fuyant la baïonnette anglaise, cherchant 
un rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, devant 
nous, était vierge encore, sans doute. À la proue, 
cette jeune fille qui chantait si clair : 

 
Qu’ils était beaux, les jours de notre enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré ! 
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c’était Évangéline en pleurs, cherchant son 
fiancé !... 

............. 
 
La fête va finir. Ces bons fils se souviennent 

de leur pasteur et père, souffrant sur un lit 
d’hôpital et, avant que de se séparer, on rédige un 
message que le sans-fil tout-à-l’heure portera 
d’un bond par-dessus la mer, les forêts et les 
fleuves, jusque dans la chambre du malade, aux 
pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-aux-
Maisons réunis école Saint-Joseph Assomption 
envoient hommages vœux prompt 
rétablissement. » 

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet 
des demoiselles. Un à un, à regret, les cabs-à-
rouet et les charrettes s’écoulent par le réseau des 
chemins, du côté de la Dune-du-Sud, du côté du 
Barachois, vers l’église de la Pointe-Basse. 
Demeurés seuls, quelques hommes maintenant 
abordent Paul à Jean et lui glissent discrètement 
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des pièces blanches pour payer le radiogramme. 
Ils s’en vont à leur tour, et je puis à mon aise 
serrer la main de mon ami, le féliciter d’avoir 
voulu, un peu pour moi, réunir ses chers 
Madelinots sous le drapeau d’Acadie, pour verser 
encore une larme sur les malheurs des aïeux, pour 
regarder avec confiance et détermination l’avenir 
qui, pour ce peuple marqué de Dieu, est une 
marche à l’étoile !... 
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La Grande-Entrée 
 
Matin gris, pluie gluante et fine qui rabat la 

lumière et la joie... mais nous partirons tout de 
même. Déjà sur le sable de la Pointe-Basse notre 
barge est prête, le moteur dûment graissé, la 
malle et les appareils arrimés au milieu. Il faut 
endosser le ciré et coiffer le suroît, car il y a du 
clapotis et ça va washer avec le vent debout !.. 

Les Madelinots, secourables d’instinct, sont 
toujours là sans qu’on le leur demande, s’il y a 
une barge à pousser en mer ou à haler à la côte. 
Les voici qui descendent à grands pas. Allons ! 
Hop ! Ensemble ! la barge crisse sur le sable, 
lave son fin nez de bois dans la succession des 
vagues accourantes, et bondit, libre, sur les flots 
gris. 

– Bon voyage ! 
– Merci ! 
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Éphrem est au moteur et Paul, ex-pêcheur en 
qui remonte au galop le naturel chassé, tient le 
gouvernail. Brassée par le vent, la mer est déjà 
grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette 
coquille de noix, de s’aventurer sur le Golfe. 
Mieux vaut contourner le Havre-aux-Maisons, 
passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, à l’abri du vent, entre les deux longues 
dunes, vers la Grande-Entrée – l’île Coffin des 
Anglais. 

C’est un trajet de quatre à cinq heures pour 
une petite embarcation. La Baie d’En-Dedans, 
peu profonde, est couverte à cette saison d’une 
prairie submergée d’arbe-outarde (zostère) dont 
les longues feuilles rubanées atteignent la 
surface, et, continuellement bouchonnent et 
stoppent l’hélice. Il faut qu’à tous les quarts 
d’heure, maître Éphrem, à plat ventre sur la tille, 
joue du crochet dans les ailerons de cuivre. 
Malgré ces impédiments, nous allons bien, au 
rythme précipité des explosions, silencieux sous 
la pluie et l’embrun, envoûtés par la monotonie 
des deux dunes qui s’allongent, sans fin ! Deux 
ou trois fois nous croisons d’autres barges 
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revenant de la Grande-Entrée. Immobile à la 
proue de l’une d’elles, une femme, sans parapluie 
sous l’averse, serre un bébé sur son sein. Où va-t-
elle par ce temps ? Au médecin peut-être, pour 
cet enfant... Y a-t-il ciel mauvais à l’épreuve des 
mères ?... 

Vers onze heures, nous sommes au Détroit. 
Une cabane de pêcheurs, déserte, se montre dans 
le hérissement des typhas. Personne à bord ne 
connaît suffisamment les sinuosités de l’étroit 
chenal, de sorte que nous tirons des bordées de 
tous côtés, fauchant l’arbe-outarde dont les 
débris viennent flotter sur l’eau et jalonner en 
zigzag le sillage derrière nous. Un botte chargé 
d’hommes nous dépasse. Des sourires narquois 
s’ébauchent sous les suroîts. Tout à l’heure quand 
nous serons au milieu d’eux, nous leur ferons 
avouer ingénument qu’à notre allure incertaine ils 
nous ont pris pour des hommes en bière ! 

À peu de distance du Détroit, sur la gauche, 
surgit du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un 
reste de grès rouge, coiffé de verdure, piqué de 
points blancs qui sont les maisons de quelques 
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pêcheurs. Cette île n’en est plus une, ne touchant 
à l’eau que par deux côtés. 

Vers deux heures, affamés et grelottants, nous 
sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au milieu 
des homarderies et des constructions de bois 
jetées pêle-mêle sur la plage dans le plus 
pittoresque désordre. À la recherche de la pension 
du lieu, nous allons d’arrache-pied, dans le sable 
jusqu’aux chevilles, entre les logis surpeuplés 
pour la saison de pêche. Après ces cinq heures de 
suroît et de washing, il fait bon se chauffer à 
l’abri et croquer les tourteaux blancs de l’hôtesse. 
Bientôt réconfortés, nous nous acheminons 
pédestrement vers le presbytère inhabité dont 
nous avons la clef, et qui sera notre quartier-
général pour une semaine. 

La Grande-Entrée est le meilleur havre des 
Îles de la Madeleine pour les navires de moyen 
tonnage. Et cependant, un fort vent du sud-ouest 
peut empêcher le paquebot d’entrer ou de sortir, 
et exercer la patience de ceux qui ne sont pas 
Madelinots par naissance ou par tempérament. 
L’île est occupée partie par des Acadiens – ils y 
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ont une église mais pas de prêtre résident – partie 
par des Anglais cantonnés à la pointe de Old 
Harry. Ces Anglais, spécialisés dans la pêche du 
homard, travaillent jour et nuit durant le mois 
qu’elle dure, mais ne font plus rien le reste de 
l’année. Ils ont un temple et un ministre, et l’île 
entière fut réservée par le premier seigneur, 
l’Amiral Coffin, pour le soutien de l’Église 
anglicane. 

Au-delà de Old Harry, que les Acadiens 
nomment souvent la Grande-Échouerie, s’égrène 
le chapelet d’îlots partiellement enlisés, que 
Champlain avait plus particulièrement en vue 
quand il donna aux Îles de la Madeleine ce beau 
nom : Les Ramées. Ce sont : la Grosse-Isle, le 
Cap-Nord, l’île du Cap-de-l’Est et d’autres de 
moindre importance. 

Dès qu’à la fenêtre du presbytère, au travers 
du rideau de vernes, parut un filet de lumière, les 
bonnes gens de la Grande-Entrée, depuis quatre 
mois privés de la présence du prêtre, 
commencèrent d’arriver un à un, comme les 
phalènes autour d’un réverbère. Ils entraient 
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timidement, s’asseyaient dans la grande cuisine 
où nous préparions nos récoltes de spécimens. Au 
bout d’une heure, il y en eut une quinzaine, 
parlant peu, fumant encore moins, mais contents 
de voir et d’entendre des religieux, et paraissant 
s’intéresser énormément à leur travail. Il me 
souvient d’un grand Acadien à l’œil doux, notant 
dans un carnet les vocables botaniques plus ou 
moins barbares qui passaient dans notre 
conversation. Il avait remarqué, sans doute, notre 
pénurie de papiers sécheurs, car, le jour suivant, 
nous trouvâmes à la barrière du chemin, un 
paquet de vieux journaux portant son nom. Bonne 
âme de Madelinot ! Cette avidité de savoir, m’a 
été une surprise dont je ne suis pas encore revenu 
et qui devait redoubler quand, le lendemain, je vis 
mon guide, à genoux dans le sable derrière un 
bouquet de saules, écoutant nos discussions et 
prenant des notes !... Mais n’anticipons pas. 

Pour des naturalistes, le Cap-de-l’Est et sa 
dune avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le 
premier beau temps nous mit en route dans la 
charrette de William Chevari. Chevari 
(Etchevari) est un petit homme d’origine basque, 
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un peu mélancolique, intelligent et bon, et qui 
nous fut un excellent guide. 

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, nous 
n’y pensons pas. La Grande-Entrée, que nous 
traversons dans toute sa longueur, ne nous paraît 
pas faire les mêmes frais de coquetterie que ses 
sœurs de l’archipel. Est-ce une impression due à 
sa topographie plus sauvage ? On la dirait pillée, 
exploitée avec rage et sans amour, comme un 
bien dont on n’a que l’usufruit. En chemin nous 
passons à la Pointe-aux-Morses, dont l’oncle Ben 
nous disait merveille, hier soir, sous le nom 
quelque peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-
Point) ! Des blocs de grès rouge, usés en table 
jusqu’au niveau de la basse mer, forment en cet 
endroit des échoueries fréquentées jadis par les 
troupeaux de morses qui hantaient le Golfe Saint-
Laurent. Il appert que les boucaniers qui faisaient 
alors cette chasse prohibée, ancraient leurs petits 
voiliers dans la Baie du Cap-de-l’Est, après leur 
avoir fait subir un savant camouflage, abattu les 
mâts, et garni le pont d’épinettes et de vernes. 

Entre la Baie du Cap-de-l’Est et la Pointe-aux-
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Morses, l’île est étranglée, et un sentier battu par 
la contrebande de deux siècles mène de l’une à 
l’autre. Les chasseurs armés de piques coupaient 
donc au plus court, et surprenaient, au repos sur 
l’échouerie, les puissants amphibies qu’ils 
chassaient devant eux par le chemin qui les avait 
amenés eux-mêmes, jusqu’au lieu du carnage – le 
bord d’un étang saumâtre aux trois quarts entouré 
de rochers boisés. 

– Grattez la terre, là-bas, nous dit Chevari, et 
vous sauverez des dents de vaches marines tant 
que vous en voudrez ! 

Le chemin tracé et élargi par les morses allant 
à la boucherie se voit encore distinctement, de 
même que l’on aperçoit, de la route, le repaire 
presque fermé des contrebandiers, coin sauvage 
et romantique, qui fait songer aux créations 
fantaisistes de cet animalier du roman anglais, le 
capitaine Mayne-Reid. Après ces hécatombes 
continuelles, faut-il s’étonner que l’histoire du 
bison des prairies se soit répétée, et que le morse 
sans défense ait disparu pour toujours des eaux de 
la Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. 
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Aujourd’hui, les échoueries appartiennent sans 
conteste aux ébats innocents des petits loups-
marins de baie, protégés ceux-là, par on ne sait 
quel respect, quelle entente tacite. 

Nous voici à Old Harry, anse de pêche 
renommée, mais difficile d’accès, entourée de 
masses de grès rouge tombant à pic dans les eaux. 
Les pêcheurs doivent hisser leurs bottes au 
moyen de cabestans, pour que le clapotis et les 
tempêtes ne les réduisent pas en aiguillettes. Le 
travail éternel de la mer ciseleuse sur les grès 
tendres, les bateaux de pêche suspendus à leur 
câble et qui ont l’air de grands poissons 
s’essayant à grimper la falaise, les montagnes de 
cages à homard qui blanchissent au soleil avec 
les crabes et les bourlicocos prisonniers dans 
leurs flancs, donnent à la Pointe de Old Harry un 
air à part, extrêmement pittoresque. 

Il ne faut pas quitter l’endroit sans aller voir le 
trou du pialard (piailleur), un puits à ciel ouvert, 
d’environ deux cents pieds de diamètre, que la 
mer a creusé dans la roche tendre, au moyen d’un 
passage souterrain. Régulièrement, avec un 
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halètement puissant de monstre essoufflé, la mer 
se rue dans l’étroit boyau, vient frapper comme 
un bélier la paroi rouge du puits, et, vaincue, se 
résout en une myriade de perles. 

Qu’est-ce à dire ? La Beauté produit de 
désintégration de la Force ?... Ou la Force qui, en 
se brisant, libère son contenu : la Beauté ?... La 
Beauté qui jaillit du choc de deux Forces, peut-
être ?... À moins que ce ne soit la Beauté souriant 
sur les ruines de la Force !... 

Mais, de grâce, ne nous moquons pas de la 
philosophie, même en vacances ! 

Amplifié par ce résonnateur idéal, le 
mugissement du pialard s’entend de loin sur la 
route de Old Harry. Quel dommage qu’il n’y ait 
pas d’Acadiens par ici ! Nous perdons à coup sûr 
une belle légende où messire Satanas ayant 
creusé le puits de ses propres griffes, serait 
condamné à quelque tâche humiliante et 
éternelle ! 

Nous revenons un peu sur nos pas pour 
descendre sur la dune et gagner la Pointe-de-
l’Est. Le petit cheval tire courageusement la 
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charrette dans la sable, et nous suivons à pied, 
silencieux, car le bruit du ressac vient à bout des 
causeurs les plus tenaces. D’un côté, une mer et 
un ciel admirablement bleus, de l’autre la ligne 
fauve des buttereaux où frissonnent les tignasses 
glauques des élymes. 

Quelquefois, pour reposer la bête, notre guide 
se rapproche de la mer ; la charrette chemine 
alors une roue dans l’eau et l’autre sur la plage 
tapée par la vague qui, toutes les dix secondes, 
vient gicler entre les pattes de l’animal et 
dénouer, sur le sable uni comme marbre, les 
longs rubans noirs des goémons. 

– Vous voulez entrer dans les dunes et visiter 
les étangs ? 

– Nous sommes venus surtout pour cela ! 
Et laissant la mer et son tonnerre, nous entrons 

dans cette terra incognita, aussi paradisiaque 
pour le botaniste, qu’affreuse pour celui qui 
n’entend pas la voix multitudineuse de la nature 
vierge. 

La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a pas 
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tous les airs de princesse lointaine qu’elle prend 
ailleurs, mais elle porte rayonnants, intacts, les 
attributs de sa virginité. Rien dans notre horizon 
pour rappeler l’homme et ses prétentieuses 
œuvres d’un jour. Derrière nous se dressent les 
trois demi-cônes volcaniques du Cap-de-l’Est ; 
l’autre moitié a disparu sous le bélier puissant des 
marées préhistoriques. Dans les anfractuosités du 
basalte croulant, de courtes épinettes sont en 
vigie, face à l’immensité. Devant nous, à perte de 
vue, et à perte de vue encore, le sable, le sable 
mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pâle 
où criaille un peuple d’esterlais. Mais le sable 
amassé par les tempêtes des siècles tâche à 
couvrir sa nudité d’humbles genévriers, de 
conifères lilliputiens, entre lesquels la camarine 
tricote de moelleux tapis verts piqués de grains de 
jais. Et comme cette nature fière, cette vierge 
dédaignée, se venge magnifiquement par la 
profusion des beautés qu’elle refuse au voisinage 
de l’homme : grandes orchidées pourpres, 
pareilles à des papillons de rêve au repos sur un 
fil rigide, charme irradiant des asters couleur de 
ciel, innombrables étoiles d’or des hudsonias, 

 279



grâce liliale et souple des fines linaigrettes !... 
Courant toujours de merveilles en merveilles, 

enivrés par la révélation d’un monde nouveau, 
nous atteignons une grande lagune 
communiquant avec la mer ; celle-ci étant basse, 
la lagune est presque à sec. Quel spectacle ! Tout 
un peuple d’alouettes de mer – des milliers ! – 
attablées au repas de mollusques et de larves, 
que, maternellement, l’océan fidèle leur sert deux 
fois le jour ! Tout occupés à happer leurs petites 
proies, les mignons oiseaux ne font aucune 
attention à nous, courent, vont et viennent, se 
mirent à chaque pas dans les minuscules pyschés 
oubliées par le reflux. Les voilà bien les oiseaux 
de l’Évangile qui ne moissonnent ni ne sèment et 
que le Père céleste nourrit ! 

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin, 
traversons ! Assis à l’arrière de la charrette et les 
pieds pendants, j’admire la surface du sable qui 
fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine 
des alouettes, en songeant que tout-à-l’heure, 
l’eau mobile et niveleuse brouillera tout, à 
jamais, d’un revers de lame, comme la vague du 
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temps effacera la trace menue de notre passage 
sur la dune aride de la vie, pauvres alouettes que 
nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et 
moins bonnes que les autres ! Memento quia 
pulvis es ! 

De la dune encore ! Des genévriers qui 
rampent pour mûrir dans le sable chaud leur gros 
fruits bleus, des camarines qui feutrent le pas et 
des esterlais qui planent en rond ! Enfin, voici 
l’extrémité de la Pointe-de-l’Est où la mer nous 
interdit d’aller plus outre. Sans la haute terre de 
Brion – Brion ! l’enfant perdu de la Madeleine ! – 
qui se silhouette au nord, on se croirait ici au bout 
de l’archipel. 

Les ossements de navires, enlisés partout sur 
notre route, laissaient déjà pressentir que ce 
désert est en même temps une nécropole, l’un des 
lugubres charniers où la mer roule et dévore ses 
victimes. Depuis les jours lointains – quatre 
siècles bientôt – où les aventuriers français et 
leurs rivaux d’Angleterre pénètrèrent dans le 
Golfe, les bancs de sable et les échoueries des 
Îles de la Madeleine se sont dressés comme une 
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menace toujours présente sur le chemin des 
pilotes, et de connivence avec le nord-est, ont 
englouti des milliers de navires et des légions de 
marins. Un seul vieux Madelinot a compté durant 
sa vie, cinq cents navires à la côte, grands et 
petits. Tous les gens un peu âgés ont des histoires 
terribles à narrer sur ce chapitre. C’est toute une 
flottille de pêche qui, vers 1873, le vent ayant 
tourné subitement, fut jetée à la côte dans la Baie 
de Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en 
1861, celui de la barque norvégienne de 
Lorentsen, et d’autres, et d’autres encore !... 

Ici où là, vous rencontrez des rescapés, 
recueillis par les Madelinots et établis au milieu 
d’eux. Deux cas entre beaucoup d’autres. Par une 
froide et obscure nuit de décembre, il y a déjà 
longtemps, un voilier portant du bois à Bristol fut 
jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de tout 
l’équipage, un jeune homme nommé Le 
Bourdais, originaire de l’Islet, échappa à la mort, 
se traînant glacé au travers d’une neige 
aveuglante, cherchant un improbable abri. Il n’y a 
plus affreux désert que la dune, l’hiver ! Pas un 
arbre, pas un buisson, pas de ciel, pas d’horizon ! 
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Péniblement, le marin réussit à atteindre une 
cabane de pêche abandonnée, vide, et ouverte à 
tous les vents. Quelles heures d’horribles 
angoisses morales ! Va-t-il mourir ici ? Non ! Il 
se décide à sortir et à lutter encore. Dans la 
grande nuit noire il marche, il marche, ne sentant 
déjà plus ses pieds, entendant le rugissement de 
la mer à droite, à gauche ! Des minutes qui sont 
des heures ! Le froid le terrasse, enfin !... Il est 
maintenant sur ses mains, usant ses dernières 
forces à ramper... Une autre cabane !... Hélas, 
vide aussi !... Il a les deux pieds gelés. Il sent la 
mort monter doucement dans ses jambes. Il ne 
souffre plus. Il s’endort, inconscient, du sommeil 
dont on ne se réveille plus !... C’est là qu’au 
matin, on le trouva, n’ayant plus qu’un souffle de 
vie. Le Bourdais, aujourd’hui l’opérateur du sans-
fil sur l’Étang-du-Nord, aime à raconter cette 
terrible aventure aux jeunes gens qui trouvent 
pénible la vie du pêcheur. 

En cette même nuit, à la même heure, à 
quelques encablures seulement du lieu du premier 
naufrage, une goélette jerseyaise venait se briser 
toutes voiles dehors sur le même banc de sable, et 
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un autre matelot, presque un enfant, cherchait lui 
aussi à échapper à la mort qui le couvait déjà. 
Errant sur la dune, sans soupçonner qu’un autre 
être humain partageait son malheur, il fut assez 
heureux pour tirer du bon côté, et tomer parmi les 
Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best – c’est 
son nom – loge aujourd’hui les rares voyageurs 
qui passent par la Grosse-Isle, et il semble 
content du hasard qui l’a fait Madelinot. 

Mais à la Pointe-de-l’Est où nous sommes, 
dans le bruit d’enfer de la vague qui, 
inlassablement, charge le grain de sable, son 
éternel ennemi, tous ces drames pâlissent devant 
celui du naufrage du Miracle, un gros transport, 
ayant à son bord quatre cents immigrants 
irlandais, et qui vint se briser ici, par une nuit de 
tempête. C’était en 1847. Les souvenirs qui 
restent de cette affreuse tragédie sont vagues. 
Entre quelques rescapés du Miracle, on cite une 
toute jeune fillette qui fut adoptée par les 
Madelinots : c’est la vieille Céleste à David qui 
achève sa longue vie au Havre-aux-Maisons. 

Voici le buttereau où furent enfouis les 
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centaines de cadavres, ossuaire anonyme et 
mobile sans cesse violé par la mer et le vent. 
Comment ne pas songer ici à la fatale nuit, au 
matin d’épouvante ! Le navire éventré, la plage 
jonchée de débris innommables et de chairs 
bleuies, le ressac secouant comme des algues les 
chevelures des femmes. Au milieu de cette 
horreur, allant et venant avec des corps sur des 
civières, les bons Acadiens, rendant le dernier 
devoir d’humanité aux morts inconnus et 
fraternels. L’Acadie et l’Irlande ! Les deux 
péchés mortels de l’Angleterre ! ceux qui 
pèseront lourds à l’heure de la justice qui vient 
toujours, même pour les empires lestés d’or et 
bardés de fer ! 

Malgré toute l’horreur de ces naufrages, il faut 
bien noter, cependant, qu’ils étaient autrefois la 
manne opportune envoyée par une Providnece 
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des 
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient 
défaut aux Îles et que la famine menaçait 
sérieusement cette population séquestrée. 
Pouvons-nous nous scandaliser de la joie de ces 
pauvres gens découvrant, au lever du soleil, un 
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navire chargé de provisions couché sur le flanc à 
quelques encablures de la dune ? Je n’irai 
cependant pas jusqu’à donner comme authentique 
cette prière du soir qu’un voyageur américain 
prête à certaine fillette : « Mon Dieu ! faites que 
je sois bonne, obéissante, et envoyez-nous un 
petit bateau à la côte pour demain matin. Ainsi 
soit-il ! » 

La navigation à vapeur et l’établissement de 
phares puissants ont rendu plus sûres les 
grand’routes de la mer, et l’ère des naufrages 
fréquents est bien close. Mais longtemps encore 
les terribles histoires se raconteront au long des 
soirées d’hiver, et feront rêver sous les 
couvertures multicolores de leurs petits lits, les 
blondes fillettes de la Madeleine ! 

............. 
 
Hier, nous fûmes au Cap-de-l’Est, sans 

contredit le point le plus pittoresque des Îles et 
celui d’où l’on peut prendre une meilleure vue 
d’ensemble des Ramées. 
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Le Cap-de-l’Est, je l’ai dit plus haut, n’est 
qu’un îlot enlisé : ses trois demoiselles sont 
tranchées à pic du côté de la mer et des dunes, 
mais, en arrière, elles dévalent en pente d’herbe, 
douce et régulière. C’est par le plus magnifique 
soleil que nous allons à l’escalade, sans pitié pour 
la blancheur des draves, courant obliquement 
pour faire mordre nos semelles dans le gazon ras. 
La pente est longue et le vent nous étourdit un 
peu, mais quand tout à coup et sans crier gare, le 
précipice se creuse sous nos pas, quel panorama 
magnifique pour nous faire oublier la montée ! 
Nous dominons la terre et la mer ! Les Ramées et 
le Golfe tout entier sont à nous, semble-t-il ! Au 
sud, comme des frégates en ligne de bataille, 
s’échelonnent toutes les unités du groupe de la 
Madeleine : la Grosse-Isle et sa grande baie 
ensablée ; le front chauve du Cap-Nord qui 
regarde vers Brion ; plus loin, entourant la Baie 
de Plaisance, le Havre-aux-Maisons, l’Étang-du-
Nord et le Havre-au-Ber. Ici, tout près, sur le 
flanc vert des demoiselles, courent des frissons 
qui semblent naître de la plage et continuer, dans 
les pâturins et les rhinanthes, le mouvement de la 

 287



mer, laissant immobiles deux épinettes épargnées 
en pleine herbe par on ne sait quel bon génie. 
Quatre fermes – habitées par des Clarke – que 
l’on voit sur la verdure, renferment toute la 
population du Cap-de-l’Est. 

C’est d’ici principalement, que les guetteurs 
viennent, à la fin de l’hiver, fouiller le Golfe, de 
leurs lunettes, pour découvrir les troupeaux de 
phoques à la dérive sur les glaces. 

Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-l’Est, 
l’antre des boucaniers, des tueurs de morses, 
antre désert aujourd’hui, prolongé jusqu’à nos 
pieds par une lagune saumâtre, où frémissent 
sous le vent les têtes rousses des linaigrettes 
arctiques. La face de la lagune est un étonnant 
miroir où le bleu règne en maître, du bleu plaqué 
de lumière, du bleu du ciel où passe lentement la 
nef démâtée des nuages errants. Au-delà, devant 
nous, affectant la forme d’un bonnet phrygien, 
s’étend l’immense Dune-de-l’Est, des milles et 
des milles de buttereaux et de vallécules de sable, 
d’étangs plantés de typhas, de bouillées de 
conifères rachitiques, aboutissant à la Pointe-de-
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l’Est, terrible croc qui happe sous le nord-est les 
malheureux navires déjetés par la tempête. Sur la 
surface fauve des Araynes – c’est ainsi que 
Cartier appela cet endroit – tous les verts se 
différencient : vert glauque des laiches gorgées 
de sel, vert blafard des genévriers, vert presque 
noir des épinettes souffreteuses, vert bleuâtre des 
grands scirpes qui, inlassablement, saluent leurs 
images affilées sur le miroir des étangs. 

Ce désert où nous marchions hier et qui nous 
opprimait de son étendue et de sa solitude, nous 
impressionne encore davantage maintenant que 
nous le surplombons, que nous nous penchons sur 
lui comme sur une carte. Nulle vie animale ne 
semble y gîter. Les goélands même et les 
esterlais, ce matin, sont ailleurs. Rien que la lutte 
éternelle et muette des arbrisseaux de misère 
contre la puissante ruée du vent de mer, rien que 
la vie silencieuse des herbes de l’eau, que la vie 
frémissante des herbes dures que le sable nourrit 
et que l’aiguail abreuve... Mais non, voici trois 
canards noirs qui battent l’air au-dessus des 
dunes. Ils ne vont pas loin, car ils ne volent pas 
en V. En effet, ils s’abattent sans hésitation sur 
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l’un des innombrables étangs. La Providence ne 
fait rien d’inutile. Les dunes sont sans doute la 
Terre Promise, ouverte par Celui qui prend soin 
des oiseaux du ciel à la gent voyageuse des 
canards noirs, des sarcelles vertes et des milouins 
aux ailes rouges. Là, comme leurs sœurs les 
petites alouettes, ils ont à toute heure, table 
servie, avec entrée de mollusques, soupe aux 
fines herbes et dessert de goules noires ! 

Pendant ces faciles réflexions, le vent achève 
de balayer la brume matinale, et Brion, lavé de 
neuf, surgit à dix milles au nord, souligné d’un 
trait de sable. 

– Le voyez-vous, là-bas, au fond de 
l’horizon ? 

– Quoi donc ? 
– Le Rocher-des-Oiseaux ! 
En effet, à une trentaine de milles, noyé 

encore dans la buée légère des grands lointains, 
se dessine le fameux monolithe dont on nous a 
tant parlé. Le sort voudra que nous n’atteignions 
pas ce récif, qui n’a que sept acres d’étendue, 
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mais qui s’élève tout droit de l’abîme jusqu’à une 
hauteur de deux cents pieds, et où niche, piaille, 
pond et volète, la plus remarquable colonie 
d’oiseaux qui se puisse voir sur ce continent. Ce 
tronçon de colonne – peut-être le point le plus 
solitaire du globe – a ses stylites, une famille 
d’Acadiens qui gardent le feu et protègent la 
navigation. 

J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien – 
cinq ans. Parce que le séjour prolongé du Rocher 
est fatal aux cerveaux jeunes, elle est depuis des 
mois en promenade chez sa grand’mère Bourque. 
Ses petites mains posées sur les genoux de la 
bonne Acadienne, elle faisait sa prière de bébé, 
demandant au Bon Dieu de protéger « ceux qui 
sont sur le Rocher » de divers périls qu’elle 
énumérait en termes naïfs et délicieux que je suis 
au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme 
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me 
suis chargé de mille bonnes choses pour les 
prisonniers de la mer. Hélas ! encore une 
promesse que je ne tiendrai pas ! Mais si 
involontairement ! Pardonne-moi, petite, si ton 
message n’a pas été rempli et si tes baisers, j’ai 
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dû les faire, à trente milles de distance, du haut 
du Cap-de-l’Est ! 

Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans 
l’ombre, les bons gros yeux fidèles des phares du 
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les 
flots, caresser de leurs faisceaux rigides les 
formes fuyantes des paquebots en route pour 
l’Europe, et tendre par-dessus les eaux, à ceux 
qui arrivent de la haute mer, deux longues mains 
lumineuses dont le geste accueille et menace à la 
fois ! 

Mais, ce soir, nous serons loin !... 
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La Grosse-Isle 
 
Il pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De 

bonne heure, le père Ben qui en marie encore un 
cette année, est parti, très beau, mettre les bans au 
Havre-aux-Maisons et s’assurer d’un prêtre pour 
la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé force 
commissions à l’oreille de son homme et, entre 
temps, nous a versé le thé. C’est notre tour 
maintenant de partir. Debout sur la petite 
échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regardons 
Edmond à Ben greyer son engin là-bas, en dehors 
de la zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irrégulier 
de l’allumage sonne sur l’eau, s’accélère, se 
précipite ; démarrant soudain, le botte décrit une 
large courbe et vient doucement ranger 
l’échouerie, faisant fuir de travers les crabes 
roses cramponnés à la paroi. 

À la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-
Isle, en traversant toute la Baie d’En-Dedans. 
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Mais gare l’arbe-outarde ! L’arbe-outarde, c’est 
l’ennemi ! Les longs rubans verts pointent à la 
surface comme pour happer les gouttes de la 
pluie qui tombe toujours. Allons, Edmond ! 
coupe l’allumage, couche-toi à plat ventre sur la 
tille et désherbe ! Ouvre le carburateur 
maintenant et fauche encore, courageusement, à 
pleine herbe, dans la prairie marine !... 

Cette opération, vingt fois répétée 
mécaniquement dans tous ses détails, dure une 
heure et demie, au cours de laquelle, passé l’Îlot-
Rouge, nous contournons à grand’peine la 
Grosse-Isle, une demi-demoiselle aux formes 
abondantes, qui abrite une petite colonie de 
pêcheurs anglophones. Mais l’arbe-outarde 
devient si agressive, qu’Edmond à Ben qui n’est 
pas de la Garde et ignore à la fois Cambronne et 
le genre d’héroïsme qui porte son nom, doit 
bientôt poser les armes – c’est-à-dire le crochet – 
et renoncer à aller plus loin. Nous jetons l’ancre 
le plus près possible de terre : les Grosse-Islois ne 
sont pas moins hospitaliers que les autres 
Madelinots et nous trouverons bien quelqu’un 
pour transporter nos bagages à la Maison du 
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Gouvernement où doit nous attendre Édouard à 
Léon, courrier ordinaire de Sa Majesté le Roi 
entre la Grosse-Isle et Brion. 

Tandis qu’Edmond à Ben, histoire de s’en 
retourner, débouchonne l’hélice une fois de plus, 
Paul Hubert va à la découverte, et pour nous 
distraire, nous regardons les petites épinettes 
griffues pleurer de tous leurs rameaux sur le flanc 
noir de la Grosse-Isle. 

Victoire !... Un chapeau melon, velouté par la 
pluie, passe lentement derrière les vernes, et 
bientôt un jeune Anglais, émergeant du taillis, 
pousse bravement sa charrette à l’eau et vient 
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux 
spécimens et de l’informe carton – œuvre de 
génie dans les circonstances – arche du salut où, 
pour les soustraire à ce déluge, nous avons 
embouveté nos chapeaux, comme chez nous, au 
printemps, en fermant la cabane, on faisait des 
chaudières à sucre ! 

La charrette surchargée cahote lentement sur 
la boue de la grève, puis sur le pontage jeté à 
travers des laiches brunes et des renoncules d’eau 
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du grand marais saumâtre qui sépare la Grosse-
Isle proprement dite de son pendant, le Cap-
Nord. Au bout d’une demi-heure, trempés comme 
des soupes, nous sommes à la Maison du 
Gouvernement, construction de bonnes 
dimensions, mais déjà sur le retour, à la fois 
bureau du télégraphe et du téléphone, et maison 
commune, louée pour les mois de pêche. C’est là, 
croyons-nous, qu’Édouard à Léon nous attend 
avec impatience, pour nous introduire au paradis 
de Brion. 

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la 
maison et, poliment, ont enlevé dans leurs bras 
robustes nos bagages ruisselants. Quelle 
délicieuse surprise de nous retrouver chez des 
francophones !... 

– Édouard à Léon est-il arrivé ? 
– On l’espérait à neuf heures. Mais la mer est 

bien mauvaise !... 
Nous sommes tombés dans l’un des groupes 

de pêcheurs nomades venus pour le maquereau 
d’été. Ceux-ci sont du Barachois et de l’Hôpital, 
sur l’Étang-du-Nord : une douzaine d’hommes, 
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quelques mousses, deux femmes et une fillette, 
pour la cuisine. Depuis trois longs jours, la pluie 
et le vent enferment, immobilisent ces bonnes 
gens qui attendent, avec l’incommensurable 
patience des primitifs, que le temps se refasse et 
que la mer s’aplanisse. 

Ayant mangé sous l’appentis un tourteau blanc 
et un morceau de maquereau salé, et bu un bol de 
thé noir, nous passons dans la salle obscure et 
démeublée où hommes et mousses sont réunis, 
debout, assis sur les marches de l’escalier, 
appuyés sur le poêle éteint. Les pêcheurs 
acadiens ne parlent guère. Ils écoutent plus 
volontiers. Comme il n’y a absolument aucun 
autre moyen de tuer le temps, il faudra subir le 
tête-à-tête jusqu’au soir, causer et causer sans 
cesse, sans cesse tisonner la conversation 
toujours retombante, dans la demi-obscurité de ce 
jour noir, sous l’œil grand ouvert des mousses 
silencieux. Mais aussi quelle belle occasion pour 
pénétrer à l’intime des Madelinots, pour écouter 
battre leurs cœurs, surprendre leurs amours et 
leurs aversions, goûter leur admirable philosophie 
de la vie. 
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Édouard à Léon n’arrive toujours pas ! 
D’ailleurs, le fil téléphonique de Brion est rompu 
depuis plusieurs semaines et nous sommes sans 
nouvelles de lui. On nous assure cependant que 
son devoir est de traverser au premier beau temps 
et qu’il ne peut tarder beaucoup. 

Comme le soir arrive, on nous dirige chez le 
vieux Best, le naufragé jerseyais. Nous trouvons 
un intérieur charmant, soigné par une Écossaise 
en cheveux blancs, illuminé par le sourire et les 
yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes 
orphelines qui nous regardent curieusement dans 
la porte de la cuisine. Aux murs, des sentences de 
l’Écriture font cercle, et une Bible usagée, 
entourée d’un cordon de laine noire, et 
religieusement posée sur une table, occupe le 
centre de la pièce d’honneur !... 

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux. 
Le ciel était pur, mais, hélas ! le vent qui l’avait 
nettoyé avait davantage déchaîné la mer. 

– No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais, 
rencontré de bonne heure sur le seuil, and hardly 
to-morrow ! 
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Et il nous faut subir la tristesse du dimanche 
protestant à la Grosse-Isle, du dimanche sans 
messe, sans cloche, sans l’attroupement et le 
babil à la porte de l’église ! Pour oublier la 
lenteur des heures qui ne passent pas, nous allons 
voir nos amis les pêcheurs. Il n’y reste guère que 
les vieux, les femmes et la petite Justine. Les 
jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le 
temps sordide, ils ont hâlé un botte à travers la 
dune jusqu’à l’Eau-Profonde, et, insoucieux de la 
pluie froide qui dégouline dans le cou, de l’arbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe 
le moteur à chaque instant, ils ont mis le cap sur 
l’Étang-du-Nord. Cinq heures de route entre deux 
horizons accablants avec de l’eau sur la tête, sur 
les genoux et sous les pieds ! Mais ils auront la 
messe et la cloche et, s’il fait beau temps, le 
charmant caquetage sur la pelouse en attendant le 
dernier coup ! 

Nous causons un peu avec le père Décoste, 
avec sa femme, une silencieuse entre ces 
silencieux, triste, fragile, que personne ne 
soupçonnerait d’être la mère des robustes 
gaillards qui, hier, appuyés sur le poêle froid, 
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écoutaient mes fastidieux propos de citadin 
dépaysé. On nous fait charitablement entendre 
que, si le vent calmit un peu, Édouard à Léon 
pourra peut-être arriver sur le soir. 

Ayant administré à nos bottes, à même le 
quart, une forte dose d’huile de foie de morue, 
nous allons flâner sur les dunes, nous asseoir au 
sommet des buttereaux, nous amuser à faire filer 
le sable fluide en minces nappes, le long de leurs 
flancs. Au bout d’une demi-heure, les ressources 
de la balistique des grains de sable sont épuisées, 
et pour changer d’amusette, nous nous acharnons 
à exhumer les tiges sans fin du seigle de mer, 
cette étrange graminée qui mange le vent et boit 
la silice, qui s’attache au flanc de la dune, croît 
plus vite qu’elle ne roule, émet des racines à 
chacun de ses nœuds pour lutter contre 
l’enlisement. Une fois cramponné au dos de la 
dune, le seigle de mer la pique de touffes vertes 
de plus en plus rapprochées, la maîtrise peu à peu 
et finit par l’immobiliser à jamais. Alors sur les 
sommets des buttereaux enfin domptés, il érige 
en signe de triomphe ses longs épis couleur de 
sable qui ondulent et hurlent victoire à toutes les 
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touches du vent siffleur !... 
De temps en temps, nous couvrons nos yeux 

de nos mains et tâchons de percer l’horizon de 
mer, mais Édouard à Léon, le malheureux, reste 
toujours une simple probabilité ! 

Peut-être ne sommes-nous pas assez haut, 
ici ?... Nous laissant glisser d’un trait au bas du 
buttereau nous gagnons au pas de course le Cap-
Nord. Et maintenant, commodément assis au 
sommet de la demoiselle, sur un épais feutrage de 
camarine, nous nous exerçons à la patience, 
tâchant d’atteindre au degré héroïque des 
Madelinots qui, depuis une semaine, silencieux, 
appuyés sur le poêle, attendent sans une plainte le 
beau temps et le maquereau, pendant que leurs 
vivres et leurs ressources se consument 
rapidement et sans profit. 

Un moment, Paul Hubert redresse sa haute 
taille et, par-dessus la mer écaillée de vagues, 
regarde les falaises sanglantes de Brion qui 
barrent l’horizon du nord. 

– Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 
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– La mer est déserte comme au lendemain du 
déluge ! 

Recouchons-nous sur la camarine, et l’œil 
dans le bleu, suivons les évolutions des esterlais 
qui criaillent au-dessus des grès fouettés par la 
mer !... 

......... 
 
Ce soir de dimanche, les pêcheurs du 

Barachois campés tout près, à l’Eau-Profonde, 
sont venus faire la courte veillée avec les 
Décoste. Nous étions une quinzaine, hommes et 
femmes. La conversation roulait sur la pêche, et 
sous le stoïcisme apparent, il était distinctement 
indiqué qu’une angoisse mortelle étreignait le 
cœur de ces braves gens. Le vent persistait et le 
maquereau tardait à paraître dans les eaux de la 
Madeleine. Manquerait-il au rendez-vous, comme 
en telle et telle année ?... C’est la perspective 
blafarde de la disette et de l’hiver sans 
ressources, qui passe dans les esprits bien que les 
mots ne disent pas cela ! Pas une parole de 
révolte contre l’inévitable, cependant, mais une 
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résignation et une confiance admirables en la 
Providence de Dieu. 

J’ai honte alors de mes impatiences égoïstes ! 
Il ne s’agit pour moi que de recherches et 
d’agrément, tandis que pour ceux-là, c’est le pain 
quoitidien, le pain de leurs enfants. Oui ! Je sens 
la rougeur me monter au front. Et dans un beau 
mouvement, je crois bien que je donnerais congé 
pour huit jours à cet insaisissable Édouard à 
Léon, pour que le vent calmît, pour que le 
maquereau fît diligence et vînt se jeter sur les 
hameçons des pêcheurs ! Mais Celui qui tient les 
rênes des coursiers de l’air est le même qui 
dirige, dans les vallées obscures de l’océan, 
l’instinct mystérieux des poissons ! Nos désirs et 
nos colères n’y peuvent rien, et seul, le levier de 
la prière, tout-puissant parce qu’opérant sur les 
causes secondes de toute éternité, est à notre 
commande. C’est pour cela, sans doute, que la 
petite Justine, l’enfant blonde aux gros bas 
blancs, égrenait son chapelet à l’heure de la 
messe. Les Ave, bien sûr, demandaient à la 
Vierge de mâter le vent, et les Pater, de pousser 
le maquereau. 
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Il y a peu de chaises sous l’appentis où l’on 
veille à la lampe. Les hommes sont assis où ils 
peuvent, sur le banc, sur les coffres, sur la boîte à 
charbon. Tout à coup le père Noël se lève, ouvre 
la porte qui donne sur la mer, et regarde les 
étoiles. Le silence se fait. Chacun suppute en son 
cœur les chances pour le lendemain !... 

– Qu’est-ce que ça dit ? interroge Marie à 
Julien, quand le vieux a repris sa place sur la 
boîte à charbon. 

– Peut-être bien que ça va beausir mais il y a 
encore trop de queues de vache dans le ciel !... 

– Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit 
quelqu’un. 

– Ils ne s’ennuient pas à l’Étang-du-Nord ! 
C’est plus gai qu’ici... surtout quand il n’y a pas 
de poisson !... 

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre 
tacite du réveille-matin qui marque dix heures, 
les veilleux se lèvent et sortent pour regagner 
lentement leurs cabanes de fortune, à vingt pas de 
la mer hurlante... 
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Sur la route où nous marchons, le vent du 
large qui a lavé la face des étoiles, nous soufflette 
et nous fait baisser la tête. Que sera demain ?... Je 
voudrais tant que demain fût beau et tranquille, 
sans doute pour nous ouvrir la route de Brion, 
mais surtout – oh ! très sincèrement, – pour 
apporter la joie sainte du travail aux pêcheurs du 
Barachois, et pour voir renaître le sourire de la 
petite Justine !... 

.......... 
 
Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux. 

Pour nos yeux terriens, la mer est toujours aussi 
agitée. Mais évidemment nous n’y connaissons 
rien. Elle a dû beaucoup calmir car, sauf le père 
Décoste, tous les pêcheurs sont au large, sondant 
au maquereau. Ils ont poussé durant la nuit, aux 
étoiles, et du haut du Cap-Nord, on peut les voir, 
points infimes dispersés sur l’étendue, margaux 
lointains posés sur la face crépue de la mer. 

Édouard à Léon viendra sûrement, ont dit les 
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures, 
onze heures ne l’amènent pas. À bout de patience 
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nous songeons à noliser un bateau de pêche. Le 
père Décoste, à qui nous faisons des ouvertures, 
va voir la mer un long moment, rentre et nous 
demande d’attendre encore. Sa pensée intime est 
claire, qu’il ne dit pas. Qui sait ? C’est peut-être 
aujourd’hui que le poisson va donner. Et tout le 
monde veut être là ! D’ailleurs, Édouard à Léon 
viendra sûrement ! 

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit 
de minute en minute et vient droit sur nous, 
jouant du nez dans l’écume blanche qu’il poursuit 
et talonne. Victoire ! C’est lui sans doute, et nous 
rentrons boucler nos malles. Pendant ce temps, le 
botte profitant des trois vagues d’embelzie a pris 
terre, et les hommes, dans l’eau jusqu’aux 
genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! maintenant 
que, le pas lourd, tête basse comme des 
coupables, ils montent vers la maison, je les 
reconnais. C’est le père Noël et son mousse. 

La femme courbée sur le poêle, verse de l’eau 
dans le coquemar. Sans se retourner, comme pour 
garder un instant de plus sa fragile espérance, elle 
interroge : 
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– En avez-vous pris ? 
– Rien. 
Un long silence, où chacun essaye d’endormir 

en son âme, avec les ressources d’optimisme de 
sa nature particulière, la commune angoisse. Puis, 
la femme, sans se relever, sourdement : 

– C’est déconfortant ! 
– Oui ! c’est déconfortant ! 
L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses 

doigts, oublia de l’allumer, et s’assit sur la boîte à 
charbon, les jambes écartées, regardant à terre. 
Ce fut tout. 

La petite Justine entra, portant de l’eau. Les 
yeux grands, elle regarda tour à tour son père et 
sa mère, comprit, et son beau visage d’enfant, 
modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu. 
Elle ne dit rien non plus. D’un souple 
mouvement, rejetant sur son dos ses fortes nattes 
blondes, elle s’assit, le menton sur le poing, près 
du poêle qui chantait. 

Quelle impuissance est la nôtre devant la 
fatalité apparente de ces douleurs muettes et 
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imméritées !... On cherche des mots qui ne 
viennent pas, une forme de sympathie qui ne soit 
pas indiscrète. Au fond, il n’y en a qu’une : 
s’associer docilement au silence de tous. 

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide 
qui foule le seuil. 

– Édouard à Léon ! 
C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne l’ait 

vu venir, son botte est déjà mouillé, et il entre à 
grands pas, son sac rouge sur l’épaule, pressé 
d’échanger le courrier et de s’en retourner. Nous 
allons donc pouvoir partir, enfin ! Ce n’est pas 
trop tôt ! Un peu plus et nous manquions le 
vapeur qui touche à Brion demain, pour la 
dernière fois peut-être cet été ! 

En distribuant des adieux à droite et à gauche, 
je m’aperçois, à des indices qui ne trompent pas, 
que je m’étais attaché aux pêcheurs du Barachois, 
et de les quitter sous l’impression pénible de tout 
à l’heure, cela me fait quelque chose, là, au 
cœur ! 

 308



Mais eux, stoïques, se sont retrouvés, déjà. Ils 
s’empressent, chargent nos bagages sur leurs 
robustes épaules, et nous souhaitent bon voyage. 
La voie se dresse, le moteur pétarade, et sous le 
grand soleil de midi, nous prenons la mer... 
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Brion 
 
Radieux midi où le soleil enveloppe et pénètre 

de son charme éternel la grise écorce des choses ! 
Nichés au creux que fait l’aile blanche de la voile 
tendue par la brise, nous allons, bondissant sur le 
dos des moutons de la mer. Très vite, les falaises 
mutilées de la Grosse-Isle, du Cap-de-l’Est et du 
Cap-Nord s’enfoncent à l’horizon du sud, nous 
laissant de plus en plus dans l’intimité des vagues 
écumeuses et des oiseaux de mer qui pêchent leur 
dîner. 

Sept, huit, dix milles !... Une heure, et bientôt, 
au nord, grandit notre Terre Promise, la terre de 
Brion. Et de voir la grande sentinelle blanche, au 
port d’armes sur la hauteur, nous nous 
demandons avec inquiétude si ce paradis n’a pas 
son incorruptible chérubin et si nous n’allons pas 
être reconnus comme d’authentiques rejetons des 
deux coupables de l’Éden !... Mais non ! ce n’est 
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que le phare : cœur de pierre, mais pas méchant 
du tout ! Et Brion se précise, se colore, développe 
la ligne de son rivage, et, tout à coup, au détour 
d’une pointe avancée, nous offre une anse pour 
atterrir. Enfin ! 

Brion est la seule des Îles de la Madeleine qui 
ait su garder, à peu près, ses cinq milles de 
virginité, la seule qui soit pour une grande part 
couverte de forêt, la seule aussi qui puisse nous 
renseigner sur la prime jeunesse de l’archipel, sur 
la physionomie des lieux, lorsque, par ce beau 
jour de juin de l’An du Seigneur 1534, le malouin 
Cartier jeta l’ancre en vue de cette terre dont il fit 
honneur à son protecteur, l’amiral Brion-Chabot. 

Faut-il sourire de l’enthousiaste description 
tracée par la plume naïve du rude voyageur, et 
l’attribuer à la délicieuse sensation de l’homme 
qui, depuis des mois, captif de quelques planches 
ballotées, se trouve tout à coup, dans la douceur 
d’un jour de printemps, parmi la verdure, les 
arbres et les fleurs ?... 

Parce que j’ai foulé moi-même l’étroite dune 
où, certainement, Cartier vint à terre, parce que 
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j’ai mis mes pas dans ses pas et rempli mes yeux 
du même horizon et des mêmes objets, je 
comprends l’état d’âme du capitaine et je 
proclame avec lui que Brion est le paradis de la 
Madeleine. 

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la 
famille écossaise dont les trois ou quatre maisons 
occupent l’anse de la dune, Brion est inhabité, 
tout à fait nature, une forêt courte et drue y 
alternant avec des prairies naturelles vieilles 
comme le Golfe et qui ont fait croire à des 
cultures basques préhistoriques. Des fonds très 
poissonneux entourent l’île ; ils attirent au cours 
de l’été des groupes de pêcheurs qui viennent 
camper dans les anses et animer un peu cette 
solitude dorée. 

Tout juste vingt-quatre heures à passer à 
Brion ! Il n’y a donc pas de temps à perdre ! 
Aussi, à peine débarqués, confiant nos bagages 
au mousse d’Édouard à Léon qui les portera au 
phare, nous nous élançons sur la prairie en dos 
d’âne, ouverte devant nous entre les deux lisières 
noires des arbres. Comment ne pas être saisi dès 

 312



l’abord, par la fertilité inconcevable de cette terre 
où les plantes sauvages elles-mêmes, malgré 
l’absence de toute rotation, assument un 
gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons, dans le 
foin bleu jusque par-dessus la tête, saluant au 
passage de vieilles connaissances de la 
grand’terre : les gros capitules d’or des verges, 
les têtes blanches des anaphales et les carillons 
muets des nabales que l’on secoue au passage 
comme pour leur dire à la Michel-Ange : « Mais 
sonnez donc ! » Plus frappants encore, le volume, 
la succulence et l’extraordinaire abondance des 
fraises qui couvrent partout le sol dans les parties 
découvertes, laissant tout juste aux 
bermudiennes, l’heur de dessiller leur œil bleu. 
Nous sommes en août cependant ! Et quelles 
fraises ! En vérité, il faut être héros ou botaniste 
enragé, pour passer sans fléchir le genou. Hélas ! 
Paul à Jean qui n’est ni l’un ni l’autre trébuche 
bientôt et s’affaisse dans une large bouillée ! 
Parvenus tout à l’heure au haut du coteau, nous 
ne verrons plus, au bas, dans l’herbe haute, 
qu’une oblongue masse brune, et un feutre clair 
dodelinant sous l’action des mâchoires ! Finie 
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l’herborisation ! Nous ne retrouverons notre 
cicerone qu’au soir, mais ce sera pour le voir 
rechuter lourdement devant la même tentation 
présentée, cette fois, par un ange de lumière, 
entre les croûtes dorées d’une tarte ! Eh oui ! 
Dans l’intérêt de la science pure, il faudrait 
presque supprimer toutes les plantes 
comestibles !... 

Repaires d’ombre des sous-bois, clairières 
herbues, falaises lumineuses, nous battons tout 
cela avec entrain durant deux heures, prenant un 
acompte de pure joie sur l’expédition que nous 
projetons pour demain, s’il plaît à Dieu. 

Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant 
prodigue, la figure souriante de l’hospitalité 
acadienne. La famille Richard est nombreuse, 
comme il sied, aimable et intéressante, tout 
entière consacrée à la garde du feu. Le phare est 
tout, ici, et on nous en fait les honneurs avec une 
fierté bien légitime. Le grand escalier intérieur est 
soigneusement peint de rouge et de bleu pour 
éviter les frictions politiques et parer 
économiquement aux changements de 
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gouvernement. Tout reluit de propreté dans le 
plus parfait ordre, la lampe, le système optique et 
le délicat mécanisme d’horlogerie qui fait tourner 
l’écran de cuivre. Quel bon quart d’heure passé 
là-haut, sur l’étroit promenoir, à regarder par en-
dessus la toison noire de Brion, la guipure rouge 
des caps et le merveilleux horizon d’eau bleue et 
d’îles semées ! 

Nous soupons tôt et bien, et comme le soleil 
est encore haut, nous enfilons allègrement le 
sentier fleuri d’euphraises qui, par les falaises, 
mène droit à la dune. Une descente abrupte 
comme un escalier, et nous y voilà ! Brion a cette 
originalité très grande dans l’archipel d’être à peu 
près libre de sables ; elle n’a guère que le petit 
delta où nous sommes, moucheté d’étangs et livré 
à une végétation rappelant celle de la Dune-du-
Sud et de la Dune-de-l’Est, mais 
incomparablement plus riche. À cette heure où le 
soir menace et où bien rarement les botanistes 
sont en campagne, les énothères – ces hiboux des 
fleurs – ont éployé leurs grands pétales d’or, et 
ces innombrables croix de Malte, immobiles au 
bout des tiges purpurines, constellent la dune, 
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appelant dans le ciel, l’autre flore de la nuit, 
l’ardente pullulation d’étoiles. Du feutrage des 
camarines, entre les rameaux épineux des 
genévriers, montent de partout les torsades 
blanches des spiranthes. Il n’y a sable si aride 
d’où la chimie des orchidées ne sache tirer 
d’enivrants parfums ! Ne cherchons pas ailleurs 
l’invisible cassolette d’où effuse cette pénétrante 
odeur de vanille qui flotte dans l’air tiède. 

Sur des arpents et des arpents, partout 
s’emmêle, dans les dépressions du sable humide, 
la dentelle savante des canneberges en fleur. À 
quelques pas de la ligne de haute mer, on marche 
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et 
les grands épis de l’élyme des sables. Enfin, de 
toutes parts, fleurissent les troncs noueux et 
tourmentés des rosiers de dune. Ah ! la 
bénédiction des rosiers ! Leur brillante et 
bienfaisante tribu est dispersée de par le vaste 
monde. Les hommes l’ont partiellement 
domestiquée, et ils ne sauraient plus, semble-t-il, 
s’en passer. Ils ont des roses pour leurs joies et 
pour leurs deuils, pour leurs charmilles et pour 
leurs cimetières, pour le vase et pour la 
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boutonnière. La nature, non plus, ne saurait se 
passer des roses. Elle en a pour tous les climats et 
pour toutes les latitudes, sur tous les sentiers de 
l’homme, au cœur des plus lointaines solitudes. 
Elle en a pour ses prairies et ses rochers, pour ses 
ruisseaux et ses marécages, pour la montagne et 
pour la dune. Et il faut bien convenir qu’ici 
comme ailleurs, la rose, dès qu’elle veut bien 
écarter le mystère de son bouton, détient encore 
le sceptre de la beauté. 

Debout au milieu de ces merveilles, dans 
l’ombre bleue du soir qui vient à grands coups 
d’ailes, je me répète que c’est ici même que le 
Malouin prit terre, et pour me suggestionner 
davantage, je récite tout haut le passage du 
Discours du Voyage, que je connais par cœur : 

« Ces îles sont de meilleure terre que nous 
eussions oncques rencontré, en sorte qu’un 
champ d’icelle vaut plus que toute la Terre-
Neuve. Nous la trouvâmes pleine de grands 
arbres, de prairies, de campagnes pleines de 
froment sauvage et de pois qui étaient fleuris 
aussi épais et beaux comme l’on eût pu voir en 
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Bretagne, et qui semblaient avoir été semés par 
des laboureurs. L’on y voyait aussi une grande 
quantité de raisins ayant la fleur blanche dessus, 
des fraises, roses incarnates, persil et d’autres 
herbes de bonne et forte odeur. » 

C’est bien cela ! Et rien n’a bougé ici, depuis 
trois siècles. Là-haut, sur la falaise, les grands 
arbres et les prairies pleines de gesses purpurines, 
à mes pieds le froment sauvage et les pois de mer 
« fleuris comme pois de Bretagne. » Et la 
quantité de raisins « ayant la fleur blanche 
dessus » quelle description merveilleusement 
précise de la grande canneberge en fleur gardant 
encore, mous et juteux, ses « raisins » de la 
saison passée ! Quant aux fraises, roses 
incarnates, persil de mer et spiranthes 
embaumées, il n’y aurait qu’à se pencher pour en 
cueillir des monceaux ! 

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice 
et d’autres chroniqueurs après lui, aient 
commenté aussi légèrement le texte de Cartier : 
« Hélas ! lisons-nous dans De Tribord à Babord, 
depuis le jour où Cartier mit le pied dans ce lieu 
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enchanteur, Brion a perdu ses airs de paradis 
terrestre. Ses grands arbres sont disparus les uns 
après les autres ; ses vignes se sont desséchées et 
ses roses incarnates sont mortes, étouffées par les 
âpres baisers de la brise du nord, etc. » Phrases 
faciles et commodes, mais tout au contraire de la 
vérité. 

Le jour n’est déjà plus, car la lumière apaise 
ses dernières ardeurs sur la face métallique des 
étangs. D’ailleurs, Paul à Jean, debout sur un 
buttereau, nous annonce, le bras tendu comme un 
prophète, la chute imminente du soleil ! Le phare, 
allumé déjà, provoque la nuit montante et semble 
nous appeler. Il faut partir. Mais de ces 
minuscules égrenées sur les « passées et allures » 
de Jacques Cartier, j’emporte une image très vive 
du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec, 
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses 
incarnates, de canneberges « blanches dessus » et 
de spiranthes « de bonne et forte odeur. » 

.............. 
 
La nuit a été belle et claire et les grands 
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pinceaux lumineux émanant du phare sont venus, 
chaque minute, jouer dans la cretonne de nos 
rideaux. La mer, cependant, n’est pas assez plane 
ce matin, pour nous permettre d’atteindre le 
Rocher-des-Oiseaux. Faisons-en tout bonnement 
le sacrifice, et employons la richesse de nos 
quatre ou cinq heures de liberté à faire, par les 
falaises, notre tour de Brion. 

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de 
camarine de l’étroite prairie qui court en corniche 
sur le haut rivage, table toujours mise pour les 
corbijeaux gris qui viennent y becqueter les 
goules noires, en jouant de l’aile contre le vent. 
C’est un enchantement de marcher ainsi entre la 
grande mer déserte et la ligne noire des arbres 
trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu’un seul 
toit continu à toute la forêt, la forêt primitive 
peuplée d’opulents herbages et de rarissimes 
orchidées. Sous nos pas, partout, les fraises 
rebondies, la carène pourprée des gesses vivides 
et l’œil bleu des bermudiennes, grand ouvert sur 
le ciel. 

Je me risque au bord coupé du précipice pour 
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y cueillir une touffe de bermudiennes plus 
magnifiques, que la falaise porte comme une 
fleur dans les cheveux. Je mets genou en terre et 
me penche ! Ô merveille ! Nous marchions, sans 
le savoir, sur l’entablement d’un temple 
monolithe, énorme et fantastique ! C’est que, 
depuis des siècles, de longs siècles de siècles, la 
mer ahane au pied de la muraille, travaille la 
roche tendre, creuse et broie, ciselle et polit ! 
Insensiblement elle a excavé des grottes, taillé 
des portails, effilé des aiguilles, dessiné des 
arcades, cannelé des pilastres. Et cette partie du 
rivage de Brion est devenue avec le temps une 
suite de portiques ouvragés, mystérieux et 
sonores, décorés à la sanguine, portiques 
décevants qui, comme les seuils de marbre des 
antiques cités de la forêt yacatane, ne mènent 
nulle part, et n’ont qu’un leurre de mystère et 
qu’un mensonge d’accueil... Toute cette 
effrayante débauche de sculpture pour que les 
noirs pigeons de mer puissent, bien à l’abri, 
accrocher leurs nids en beauté, et narguer, les 
colères de l’océan. 

Deux, trois, quatre milles de course sur les 
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falaises, nous révèlent à chaque instant, au 
caprice des anses, quelque nouveau Temple du 
Flot, peuplé d’autres compagnies de pigeons 
noirs. La terre s’abaisse maintenant et voici 
bientôt, au bout de l’île, le campement des 
pêchers nomades. Asseyons-nous un peu dans le 
plantain pour reprendre haleine. Là-bas, d’où 
nous venons, le petit val où nichent les Dingwall, 
propriétaires de l’île, et la pointe fauve de la 
modeste dune que nous foulions hier. Il y a des 
gens qui ont tous les bonheurs ! Vivre sur la terre 
de Brion, Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-
la-Fertile, ce serait trop beau rêve ! Allons ! 
debout ! et en route pour le phare. 

Brion est l’un de ces lieux fortunés, à double 
effet, où rien ne ressemble si peu à l’aller que le 
retour. Les éléments du paysage sont les mêmes, 
mais inversés, combinés autrement, créateurs de 
lignes inédites et d’horizons neufs. De joies 
nouvelles aussi ! Mais il ne faut pas s’arrêter à les 
savourer. On nous attend au phare, et déjà, le 
bateau, dont c’est le jour, doit être en route. Pour 
tout l’or du monde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer. 
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............. 
 
Le voilà ! En effet, très loin, vers l’Étang-du-

Nord, la lunette décèle une fumée visible 
seulement pour des yeux marins. Dans une heure, 
il sera ici. À peine le temps de ranger un peu nos 
belles récoltes d’hier et de ce matin, d’y glisser 
les valves si joliment rayées des palourdes roses, 
dons gracieux de nos amis du phare, et l’on saute 
en hâte, avec armes et bagages, dans une des 
barges qui vont au-devant du vapeur – il n’y a 
pas de quai à Brion. 

Il a maintenant une figure d’ami, le Lady 
Evelyn, et quand il stoppe à un demi-mille de la 
côte pour se laisser entourer par l’escadrille 
d’embarcations, c’est un vrai plaisir de retrouver 
les têtes familières des gars de manœuvre et le 
sourire énigmatique du maître d’hôtel. Au travers 
des colis de toute nature qui montent ou 
descendent, passés dans de savants nœuds de 
matelot, nous nous hissons à bord, bonjourant 
une dernière fois nos hôtes charmants, avec ce 
petit serrement de cœur qui accompagne la 
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rupture définitive des relations amicales, même 
celles d’un jour. 

Le navire maintenant contourne Brion et nous 
voyons d’en bas les Tembles du Flot, violés, 
découronnés de leur mystère par le grand soleil 
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise 
devient unie comme un mur, et permet de 
détailler les centaines de strates horizontales et 
parallèles du grès, effrayante signature des 
miliers de siècles qui ont travaillé à bâtir ce 
rocher désert, à dresser cette table pour le repas 
des corbijeaux du ciel. 

Quel thème de méditation ! Les jours « en 
petit nombre et mauvais » qui sont ceux de notre 
humaine vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé à ce 
monument des âges passés. Non plus que les 
quelques siècles écoulés depuis que, courant sous 
le vent, Basques et Bretons y virent pour la 
première fois, du pont de leurs petits navires, les 
« grandes bêtes comme grands bœufs qui ont 
deux dents en la bouche ! » Non plus que la 
longue suite des siècles troublés qui, à travers le 
Moyen âge et les temps barbares, remonte au 

 324



Christ, Centre des Temps ; non plus que l’autre 
théorie des siècles qui s’en vont d’un pas égal, de 
plus en plus noirs, de plus en plus mystérieux, à 
travers les ruines, les convulsions des peuples 
sans nom, se perdre dans la nuit de la 
préhistoire !... Tout cela n’est qu’un point dans le 
temps, une valeur négligeable, en regard de 
l’antiquité de ce livre de pierre dont le soleil 
illumine la tranche, et dont les feuillets enferment 
quelques bribes de l’histoire occulte de notre 
vieille planète. 

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face de 
cet effrayant mystère de durée ? Étincelles 
soufflées d’un éternel foyer et qui, ayant brillé un 
instant, retombent à jamais dans le noir ?... Jouets 
de forces fatales qui ne se laissent dompter que 
parce que sûres d’avoir le dernier mot, et qui, 
entre deux aurores, nous étreignent brutalement 
et nous rejettent, après un dernier râle, dans le 
tourbillon du monde inorganique ?... Ou plutôt, 
larves aveugles et rampantes, collées à la terre, 
mais dépositaires d’une immense espérance et 
destinées à s’évader, brillantes et déployées, de 
l’enveloppe de chair, pour dominer le temps, à 
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jamais, dans le sein de Dieu ?... 
Ce n’est tout de même pas pour permettre à 

ses trois uniques passagers de philosopher devant 
un tas de pierre que le vapeur vient de s’arrêter, 
car voici que du fond de l’anse des pêcheurs, 
surgissent des barges, une, puis deux, puis trois 
et quatre, puis la flottille entière. Elles viennent 
sur nous, légères, vides, le nez en l’air, pétaradant 
à qui mieux mieux, virevoltant avec la superbe 
aisance des petites quilles. Des saluts s’échangent 
entre la tille des barges et l’appui du bastingage, 
des rires semblent fuser de l’eau, et, au 
grincement rythmé de la grue à vapeur, la 
besogne commence. Le navire est chargé de la 
cale jusque par-dessus la dunette de quarts à 
maquereau, vides et tout neufs. En prévision de la 
prime qui aura lieu bientôt, toute cette cargaison 
va être descendue sur l’Île Brion. Les barges 
s’emplissent à défier toutes les lois de l’équilibre, 
virent de bord et piquent droit dans l’anse, 
masses blanches balancées sur le flot brassé par 
toutes ces hélices. Et ainsi jusqu’au soir. 
Borgotant joyeusement, le bateau reprend alors 
sa route, allégé, en contournant Brion, et nous 
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pouvons nous promettre un beau couchant sur la 
mer. 

Nous l’avons en effet, et splendide ! C’est 
d’abord une recrudescence de lumière qui inonde 
toutes choses, qui met du bleu et de l’or sur le 
noir des bois et l’oxyde des ferrures, qui fait luire 
l’ambre des cordages, le cuivre de l’habitacle, la 
peau tannée des matelots, qui fait vivre mieux et 
deux fois, et nous établit, semble-t-il, en 
communion plus intime avec l’astre très vieux 
d’où émanent les forces dont la vie se pare et se 
nourrit ! 

Vers sept heures, se montre au nord, 
faiblement, le Rocher-des-Oiseaux ; les 
blancheurs des bâtiments et le phare sont à peu 
près évidents, à la lunette. C’est un adieu 
définitif, et je pense encore une fois à la petite 
Bourque, et à mes promesses. 

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-
l’Est, la lumière commence déjà son éternelle 
retraite devant la nuit. Quel que soit l’état de la 
mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut 
saluer la terrible côte ! De bonne grâce, notre 
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bateau paie son tribut et besogne sérieusement de 
l’avant. La barre de sable et les dunes sont trop 
basses pour êtres distinguées à cette distance, 
mais les trois cônes du Cap-de-l’Est, eux, sont 
bien visibles, adossés à contre-jour sur l’horizon 
en feu. De loin, c’est un fragment perdu de sierra, 
trois dents de scie entre lesquelles le soleil 
s’introduit, en ouvrant un éblouissant éventail 
japonais où des dragons blancs, qui sont des 
nuages, jouent sur le déployé du rouge irradiant. 
La fantasmagorie se répète docilement sur la 
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux 
moindres arêtes liquides. Mais telle est la rapidité 
avec laquelle la nuit gagne, qu’à chaque instant 
les ors et les émaux se transmutent, la magie des 
couleurs s’évanouit un moment pour reparaître au 
flot suivant, moins brillante et maquillée de neuf, 
briller l’espace d’une vague, et mourir encore. 

Sans trop raisonner cette impression, il me 
semble alors que cette soirée si belle est un 
bouquet d’artifice, un chant du cygne, et que la 
tournée des Îles finit vraiment ici. Je l’exprime à 
mon ami, sur le banc, près de moi, avec d’autres 
sentiments plus intimes. Ensemble, nous ne 
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pouvons jouir qu’en passant de l’incomparable 
apaisement de cette nature millénaire, qui réagit 
si heureusement sur nos êtres d’agitation et de 
mouvement. Il nous faut, tantôt, dans quelques 
jours, retourner au grand bruit que fait le monde. 
Nous y retournerons d’une âme pareille, vibrant 
aux mêmes joies et aux mêmes expérances, prêts 
à ouvrir d’une main que nous voulons être 
courageuse, des sillons parallèles dans ce grand 
champ du Père de Famille, où chacun fait sa 
journée. Pourquoi cette dernière heure, embellie 
par toutes les splendeurs du dedans et de dehors, 
ne ferait-elle pas, définitivement, d’une rencontre 
de hasard, une amitié de toujours ?... 

Et maintenant, comme le jour est révolu, le 
soleil retire en se couchant le filet d’or que ce 
grand pêcheur de lune avait jeté sur la mer, aux 
dernières heures ! Et derrière les larges mailles 
lumineuses qui traînent sur l’eau violette, on 
aperçoit, au sein d’un océan abyssal comme un 
firmament, le globe opale de la lune, prisonnier 
au fond des flots !... 
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Trois chansons 
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La chanson des liards 
 

I 
 
Lorsque l’hiver a banni les oiseaux, éteint la 

chaude lumière des fleurs et la voix claire des 
ruisselets, à côté des dômes dépeuplés des ormes, 
vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence 
émouvant, vos grands bras verruqueux épandus 
dans l’air ennemi, jetant à la rafale les fragiles 
phalanges de vos doigts ! beaux grands vieillards 
toujours tremblants !... 

 

II 
 
Lorsque le printemps, par souffles larges, nous 

arrive ensoleillé des grandes terres du sud, les 
tout premiers, liards, vous répondez à l’appel 
passionné de la vie créatrice ! Au bout des 

 331



rameaux gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés 
du sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et 
suspendent dans l’air tiède, les uns, de lourdes 
chenilles de laine pourpre, les autres, de longs 
chatons verts qui, avant tous les autres arbres et 
malgré votre âge, vous font chanter l’amour 
éternel ! beaux grands vieillards toujours 
tremblants !... 

 

III 
 
Lorsque mai devient plus chaud et que le cri 

des merles en donne le signal, vous livrez à tous 
les vents, liards, la poussière d’or de vos 
anthères. Et pour que, sans obstacles, vous 
portiez la vie et la fécondité à vos compagnes qui, 
dans la plaine, là-bas, tendent au ciel nouveau, 
dans l’extase mystique du « joly mois de may », 
leurs bras chargés de rosaires priants, l’air tout 
entier vous appartient, grands semeurs de pollen ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants !... 
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IV 
 
Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains 

de vos rosaires ont éclaté sous la pression du 
doigt mignon de l’été, à ce moment, liards, dans 
l’air traversé déjà de parfums éthérés, de pollens 
en goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous libérez 
vos millions de minuscules aéronefs aux ailes de 
soie, avec la mission d’aller planter la vie énorme 
qui est en vous, partout : dans la plaine, au long 
des routes, sur la berge des rivières, sur les îlots 
perdus !... Et, ce grand œuvre accompli, secouant 
sur les pelouses l’enveloppe convulsée de vos 
fruits vides, repliant sur vous-mêmes toutes vos 
forces de vie, vous poussez hâtivement la sève 
pour en élargir l’orbe dentelé de vos limbes 
encore jeunes, et couronner votre tête royale d’un 
glorieux feuillage ! beaux grands vieillards 
toujours tremblants !... 
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V 
 
Et tout l’été, pour le bonheur des oiseaux et la 

joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la 
campagne, étrangement vivants, palpant toujours 
dans l’air des choses invisibles pour nous. Même 
quand le vent, le soir, se calme tout à fait et que 
l’eau des lacs, à vos pieds, s’aplanit toute, telles 
des âmes humaines, vos feuilles au bord du soir, 
ne cessent pas de frémir ! Et l’on dirait, liards ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants ! que 
vous trahissez le grand frisson de la terre muette 
lorsque, de l’orient, elle voit monter la nuit ! 
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La chanson des ormes 
 

I 
 
Peintres et poètes, fidèles de l’huile, dévôts de 

l’encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos 
ormes, nos beaux ormes, ces grands arbres profus 
et magnifiques qui partout, protègent nos toits de 
bois, ombragent les roulières de nos chemins, se 
forment en bosquets clairs ou vont, s’égrenant à 
l’infini dans la plaine, debout et immobiles des 
siècles durant, au milieu des passantes 
générations des trèfles et des avoines. Les ormes 
ne sont-ils pas le don prodigieux d’une 
Providence artiste au Nouveau-Monde ?... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir les 

ormes. 
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II 
 

Tout l’hiver, les ormes ont dessiné sur nos 
ciels pâles, la courbe émouvante de leurs têtes 
d’ancêtres, les unes dressées en palmes, les autres 
retombant en bouquet, les unes mutilées et 
difformes, les autres saines et entières, imposants 
témoins de la puissance génératrice de la terre 
garrottée par l’hiver, gardant presque seuls, au 
milieu de la blancheur universelle, les droits 
jamais abolis du noir ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir lutter 

les ormes. 
 

III 
 
Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparaît, 

marmottant effrontément un air gamin ! Les 
corneilles reviennent « du fond du gouffre noir 
saluer le pays » ! Les premiers merles promènent 
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à pas rapides sur les gazons fanés, leur plastron 
roux ! Les ormes, alors, tout d’un coup, se 
mettent à fleurir par toutes les cicatrices de leurs 
milliers de ramuscules : par millions éclatent les 
petites fleurs à qui le soleil suffit et qui n’ont pas 
besoin des bons offices du vent pour accomplir 
leur rite hyménal. Fleurs invisibles d’en bas, 
faites pour d’autres yeux que les nôtres, pour les 
petits yeux vifs des orioles et des pinsons, des 
fauvettes et des jaseurs, pour toute la troupe 
follette qui vole en éclaireur en avant du 
printemps. 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir fleurir 

les ormes. 
 

IV 
 
Quelques jours passent. Voyez maintenant la 

fine mousseline jetée sur les royales épaules ; les 
ormes s’habillent pour la saison. Chaque ramille 
porte, telle une goutte d’or, un gros bourgeon en 
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amande qui se déplisse à mesure que le soleil 
devient plus pressant et l’air plus chargé de 
rumeurs de vie... Et voilà l’arbre superbe bientôt 
paré pour l’été. Le noir titan dont les bras 
ployaient cet hiver sous un faix invisible, est 
devenu, sous la baguette du printemps, une 
énorme corbeille débordante de feuillages neufs, 
une puissante fontaine de verdure qui, semble-t-
il, vient de jaillir du sol, tout d’une pièce ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir feuiller 

les ormes. 
 

V 
 
Dans la vallée laurentienne, religieusement, on 

a respecté les grands ormes qui règnent sur les 
grands champs. Et ils sont merveilleux à voir du 
sommet des collines, promener au rythme lent du 
soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis 
fauve des champs moissonnés, de grands disques 
d’ombre, rousselés par le pelage des vaches à la 
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sieste. Et quels superbes pied-à-terre ils offrent, 
les beaux ormes, pour reposer un instant les 
oiseaux pèlerins ! Semés dans la plaine parmi les 
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des 
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la prière 
menue du peuple des oiseaux ?... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner 

les ormes. 
 

VI 
 
Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volontiers 

histrion, s’appropriant tantôt la carrure du chêne, 
tantôt la déliquescence un peu mièvre du bouleau. 
Sous la pluie de rayons, il aime à déployer un 
immense parasol ou à dessiner sur nos horizons si 
souvent rectilignes, des profils gracieux de vases 
antiques ! 

 

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir 
parader les ormes. 
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VII 
 
Les ormes ne sont pas muets comme on le 

pourrait penser. S’ils n’ont pas de langage, ils ont 
une voix, une voix douce et murmurante nourrie 
aux souffles de passage, harmonisée au chant des 
oiseaux nichés dans leurs ramures. Mais les ciels 
de tempête éveillent en eux des rugissements de 
colère : la voix courroucée de la terre, fouillée au 
cœur par leurs racines serpentesques ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble entendre 

rugir les ormes. 
 

VIII 
 
Quand la pluie a flagellé de ses verges de 

cristal la joue rude des feuilles de l’orme, quand 
la foudre l’a frappé au front et marqué du feu, 
quand l’orage a passé, et que le feuillage 
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ruisselant et victorieux fait risette au soleil 
retrouvé, alors souvent, pour sceller la paix 
toujours rompue du ciel et de la terre, une 
invisible main déroule autour de la tête de nos 
grands ormes, l’orbe septicolore de l’arc-en-
ciel !... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire 

les ormes. 
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La chanson de la neige 
 

I 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos maisons !... 
 
La neige dessine sur les toits en pente de 

grands rectangles éclatants. Elle borde les 
gouttières, coiffe les lucarnes, saupoudre les 
tourelles. Elle capitonne l’appui des fenêtres, met 
des croissants aux œils-de-bœuf, embrouille les 
à-jours des balustrades, étend des tapis blancs sur 
les marches du balcon, pose des calottes d’ouate 
sur les pommes de bois de l’escalier. La neige 
abolit les allées du jardin, charge sur son poteau 
le chalet des hirondelles, pénètre sous l’abri des 
berceaux. Sur la place publique elle remplit la 
vasque de l’abreuvoir et la conque des tritons ; 
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aux grands hommes de bronze, nu-tête dans la 
gloire, elle ajoute des perruques à marteau. 

Elle fait aimer le feu de l’âtre, la neige qui 
tombe, muette et blanche, sur nos maisons !... 

 

II 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos grands bois !... 
 
La neige vole, et court, et tourbillonne dans le 

silence au-dessus des millions de bras ligneux, 
tendus immobiles vers le ciel gris. Elle glisse sur 
l’écorce argentée des érables, caresse la peau 
vivante des hêtres, s’accroche aux flancs 
loqueteux des noyers tendres. Elle déroule des 
cordons blancs tout le long des rameaux, corrige 
les angles des aisselles, enfarine les aigrettes des 
pins et la grappe écarlate du « bourreau des 
arbres », s’insinue dans la spirale des feuilles 
sèches cramponnées dans la mort à la branche 
nourricière. La neige comble dans les aulnaies les 
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petits chemins des lièvres, envahit le ravage de 
l’orignal, scelle dans son terrier la marmotte 
endormie. La neige précède dans le sentier le 
chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon de sa 
tuque, gagne pour lui des épaulettes, raidit les 
poils de ses moustaches, lui colle les cils au coin 
des yeux ; elle tend des pièges sous ses pas, 
s’embusque au bout des rameaux verts pour le 
souffleter, et, quand il est passé, se hâte d’effacer 
la trace ovale des raquettes. Mais surtout, elle 
remplit les nids déserts : nids de crin, nids de 
mousse, et elle ensevelit sans retour l’amour et 
les chansons de la saison passée, la neige qui 
tombe, muette et blanche, sur nos grands bois !... 

 

III 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos champs !... 
 
La neige endort en les touchant, les mille vies 

de l’herbe. Elle obture les sombres galeries où, 
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dans des attitudes hiératiques, les chrysalides 
accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en 
vigueur les clôtures de cèdre gris qui se hâtent, 
sans jamais y atteindre, vers un horizon toujours 
pareil. Elle efface sur le ciel pâle la flèche des 
girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle 
encotonne les squelettes des verges d’or 
chevelues, mortes au dernier baiser du soleil 
caduc, et cache sous un domino d’hermine les 
croupes blafardes des rochers erratiques. 

Et parce qu’elle aime le silence, doucement, 
bien doucement, en leur mettant sur la bouche ses 
millions de petites mains, elle fait taire les 
ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche, 
sur nos champs !... 

 

IV 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos habits !... 
 
Miniatures d’étoiles, phalènes minuscules, 
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effilochures de tissus célestes et inconnus, ces 
choses jolies, et légères, et mouvantes 
s’accrochent à notre coiffure, atterrissent sur nos 
épaules, se jettent dans nos bras. Leur multitude 
nous fait sentir notre isolement, leur richesse de 
forme et leur blancheur déconcertent notre 
pauvreté et nos souillures. 

Petit flocon de neige, là, sur mon bras, comme 
tu dois en connaître des choses de la terre, du ciel 
et de la mer !... Qui es-tu ?... D’où viens-tu ?... 
Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse 
condamnée par le Maître de la nature à errer, 
travestie en étoile, sous des ciels boréaux ?... Il y 
a des jours, des mois peut-être, sous la coupole de 
feu d’un ciel équatorial, tu jouais, goutte de 
lumière, bijou liquide, sur les fleurs de pierre 
d’un rivage de corail. Aspirée dans un rayon de 
soleil, tu t’es mise à courir le monde, par la route 
du firmament, tour à tour, vapeur, étoile ou 
perle !... Et tu t’en venais à ma rencontre, 
mignonne, et tout à l’heure, parmi tes millions de 
compagnes folâtres, tu me cherchais à droite, à 
gauche !... 
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Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi posé 
sur un rayon de glace parmi les brins noirs de la 
laine, et j’ai peine à penser que, comme tous nos 
bonheurs d’ici-bas, tu n’es pas viable, qu’il faut 
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans 
m’avoir rien dit, tu t’en ailles te coucher avec 
l’infinie multitude de tes compagnes qui n’ont 
caressé personne, que nul œil n’a remarquées et 
qui attendront des semaines et des mois, le 
printemps meurtrier et libérateur. 

C’est à regret que je te secoue de mon bras, 
fragile étoile venue des cieux, étoile de neige qui 
tombes, muette et blanche, sur mes habits !... 

 

V 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 

tombe sur nos cœurs !... 
 
Ses premières légions nous retrouvent chaque 

hiver, moins jeunes, plus courbés et plus éteints. 
La première tombée trouve toujours en l’intime 
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de nous-mêmes des décombres d’espérances, des 
cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles 
suaires. La neige retrouve taries des sources 
qu’elle avait laissées jaillissantes ; elle trouve des 
rides établies sur les ruines des sourires !... 

La neige tombe, muette et blanche, la neige 
tombe sur nos cœurs !... 
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