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Avant-propos

En  remerciant  M.  A.-H.  de  Trémaudan  de 
l’amabilité avec laquelle il nous a autorisé à tirer 
un roman de sa pièce « QUAND MÊME » et de celle, 
inédite,  « PURETÉ »,  nous croyons devoir  donner 
aux lecteurs, la liste bibliographique des ouvrages 
qui nous ont aidé dans notre travail : Histoire de 
l’Église Catholique dans l’Ouest Canadien par le 
R. P. Morice O. M. I. ; Bulletin of the Historical  
Society  of  St-Boniface,  Pierre  Gaultier  de 
Varennes, Sieur de la Vérendrye par son Honneur 
le Juge L. A. Prud’homme ;  Les cloches de St-
Boniface,  No.  du  15  Septembre  1908 ;  The 
Canadian West, its Discovery by the Sieur de la 
Vérendrye by abbé G. Dugas et le Sang Français 
par M. A.-H. de Trémaudan.
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I

Au fort Saint-Charles

– Ohé ! les amis, s’écria La Londette, si vous 
voulez manger, il faut m’aider à tendre les filets.

La Londette, solide gaillard de vingt-cinq ans, 
s’avançait  d’un pas résolu dans la  cour du fort 
Saint-Charles. D’une main, il retenait un filet jeté 
sur ses épaules et de l’autre, il traînait un panier 
d’osier à deux anses.

Il  se  dirigea  vers  un  groupe  disparate, 
compose d’Indiens et de Blancs, assis autour d’un 
feu de sarments. À son approche, une squaw se 
leva,  attisa  les  cendres  et  jeta  sur  le  foyer 
quelques  brindilles  de  bois  mort.  Une  fumée 
légère et bleue s’éleva lentement et alla caresser 
les  côtés  d’une  marmite  suspendue  à  un  haut 
trépied de bois.

Les Indiens continuèrent de fumer.
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Un Blanc,  un  de  ces  hommes  d’aventure  et 
d’héroïsme,  quitta  un  instant  sa  pause 
nonchalante et dégoûtée :

– Tu  nous  ennuies,  La  Londette,  avec  ton 
poisson.  Nous ne mangeons  que  ça depuis  une 
éternité !

– Sois raisonnable, Amiotte. Tu sais bien que 
notre maître attend des vivres de Montréal.

– Oui, je connais ce refrain, répondit Amiotte 
d’un ton rébarbatif.

– Ne croirait-on pas que tu es seul à faire la 
diète ? Est-ce que monseigneur de La Vérendrye 
n’a  pas  toujours  essayé  de  bien  nourrir  ses 
employés ? Est-ce sa faute, à lui, si les canots que 
nous attendons n’arrivent pas ? Avec le dégel et 
la  fonte  des  neiges,  ils  auront  sans  doute  été 
retardés !

– Ou perdus dans l’un des grands Lacs.
– Miséricorde ! Comme tu es pessimiste !
– Non, je ne le suis pas.  C’est mon estomac 

qui crie famine. Que veux-tu que j’y fasse ? Je 
n’ai rien à lui donner à ce frère-là, ajouta-t-il en 

6



se frappant sur l’abdomen.
– Eh  bien !  répondit  en  riant  La  Londette, 

voilà une bonne occasion de faire pénitence.
– Pénitence ?  Et  Amiotte  de  repartir  moitié 

figue, moitié raisin. N’en parle pas ! Tu me la fais 
assez  faire  avec  ton  maudit  poisson.  Poisson, 
poisson... toujours poisson. Je ne l’aime guère, tu 
le sais bien. Ah ! parle-moi de gibier et je suis ton 
homme !...  Mais  du  poisson !...  Nous  sommes 
toujours en carême avec toi...

Le  pauvre  La  Londette  faisait  peine  à  voir 
devant ce petit bout d’homme sur la tête duquel il 
aurait  pu  manger  de  la  soupe.  Autant  il  était 
grand et gros, autant Amiotte était petit et maigre. 
Le plus grand ne pouvait pas aborder le plus petit 
sans  être  en  butte  à  des  critiques  et  à  des 
discussions où il  n’avait  jamais  le  dernier  mot. 
Néanmoins ils étaient d’inséparables compagnons 
qui se seraient  sacrifiés l’un pour l’autre.  Cette 
fois pourtant, La Londette crut un moment qu’il 
pourrait clouer le bec de ce petit paquet de nerfs.

– Tu oublies, mon tout petit...
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Amiotte serra les poings. Ses yeux lancèrent 
des éclairs. Il interrompit, furieux :

– D’abord,  je  te  défends  de  m’appeler  ton 
« tout  petit »,  grande  bique.  Où  as-tu  vu  que 
j’étais tout petit ? Je ne suis pas grand, c’est vrai, 
c’est pas une raison pour m’appeler petit.

– Je  vais  t’appeler  mon  gros.  Ça  va  comme 
ça ?

– Non ! Je ne suis pas gros puisque je suis sec 
comme un clou...

– Comment  faut-il  que  je  t’appelle  alors ? 
demanda La Londette tout embarrassé.

– Appelle-moi  par  mon  nom.  Je  m’appelle 
Amiotte, tu le sais bien ! A-mi-otte !

– Eh  bien !  A-mi-otte,  t’as  tort  de  te  fâcher 
parce qu’il faut aller à la pêche. Le poisson, tout 
petit qu’il soit, n’abonde pas. Et puis on n’a rien 
attrapé depuis trois jours. Tu comprends, on vit 
avec la réserve. Et puis, tu n’es pas seul à nourrir. 
Et puis, si cela continue, on mangera bientôt les 
pissenlits par les racines.

– Comme tu  y  vas !  Tu  ne  te  frottes  pas  le 
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ventre  avec  des  arêtes  de  poisson  toi !  Ah !  tu 
veux déjà nous enterrer ?...

Puis se tournant vers un groupe qui se tenait 
dans un coin de la cour, il cria :

– Venez voir ici, vous autres... La Londette dit 
que le Père Aulneau va bientôt chanter la Messe 
des Morts à notre intention.

– J’ai pas dit ça, lança La Londette au groupe 
qui s’avançait.

Une  demi-douzaine  d’hommes,  presque  tous 
de  taille  au  dessus  de  la  moyenne,  arrivaient 
pesamment, à pas comptés. On avait l’impression 
qu’il fallait une puissance formidable pour mettre 
ces  gaillards-là  en  branle.  Mais  une  fois  en 
mouvement, rien ne pouvait les arrêter.

– Allons, dit un nommé Bourassa, je vois que 
je vais être obligé de donner mon opinion sur le 
sujet de votre dispute. De quoi s’agit-il ?

– Va  mettre  ton  nez  au  magasin  d’abord, 
répondit  Amiotte.  Quand  on  a  un  ustensile 
comme le tien, on ne le promène pas à tous les 
vents.
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Effectivement Bourassa avait un nez énorme. 
Et comme il n’avait pas le bon esprit d’en rire, on 
ne  manquait  de  l’en  ridiculiser.  Bourassa  était 
certainement  le  plus  intelligent  de  la  bande. 
Ayant une grande facilité pour apprendre, il avait 
beaucoup  lu  et  avait  acquis  une  connaissance 
étendue mais  superficielle.  N’ayant affaire qu’à 
des gens qui  signaient  leur nom d’une croix,  il 
était le roi borgne au milieu de ces aveugles. Bien 
que très bon, très serviable, il exaspérait avec une 
insupportable  hâblerie.  De  plus,  il  était  d’une 
irascibilité  maladive  quand  on  froissait  son 
amour-propre. Aussi la boutade d’Amiotte avait 
été loin de lui plaire. Sa réponse venimeuse s’en 
fit sentir.

– Espèce  d’avorton,  crois-tu  donc  que  nous 
avons gardé les cochons ensemble ? !

– Non, ça je ne le crois pas, vu que quand nous 
sommes  ensemble  c’est  moi  qui  le  garde,  le 
cochon...

Bourassa,  en  colère,  allait  s’élancer  sur 
Amiotte et le mettre en pièces quand La Londette 
l’arrêta et lui dit :
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– Bourassa,  t’es  bien  gentil...  mais  t’as  un 
défaut... t’as un orgueil qu’est aussi grand que le 
chemin qui va d’ici à la Mer de l’Ouest.

– Et  on  sait  pas  où  ça  se  trouve,  riposta 
Doucette d’un ton gouailleur.

– On dit que c’est près de la Chine, renchérit 
Lépine.

Et les autres se mirent à rire bruyamment.
– Tu  vois,  continua  La  Londette,  tous  les 

services que tu rends à tes compagnons ne sont 
pas  appréciés.  Tu les  aides  et  cependant  ils  ne 
sont pas tes amis. Et tout ça, c’est à cause de ton 
orgueil...

Bourassa haussa les épaules, tourna les talons 
et  partit.  Il  était  furieux.  En  dépit  de  ses  airs 
supérieurs il rageait contre la psychologie de cet 
être frustre. Si l’intelligence de ce dernier n’était 
pas lumineuse, il avait du moins à son service un 
bon sens qui reste le privilège de La Londette et 
qui constitue la force de sa classe.

Bourassa disparu, Amiotte se fit entendre.
– C’est-y aujourd’hui ou demain qu’on va à la 
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pêche ?
– Tout de suite...
– Quand est-ce  que  les  canots  vont  arriver ? 

hasarda le gros Paquin.
– Dame !... fit La Londette en rentrant sa tête 

dans les épaules en signe d’ignorance.
– C’est bien embêtant, dit Laflèche à son tour. 

N’est-ce pas Paquin ? Ça va te faire maigrir ça.
– Bast !  À  la  grâce  de  Dieu,  conclut  La 

Londette.  Faites  comme  moi.  Ayez  confiance. 
Nous en avons vu bien d’autres depuis des années 
que nous voyageons avec nos maîtres. L’épreuve 
que nous traversons aujourd’hui passera comme 
les autres. Ce sera une aventure de plus à raconter 
à nos petits neveux.

– Tu  veux  dire  à  nos  petits-fils,  rectifia 
Amiotte.  Crois-tu  que  je  veuille  mourir  vieux 
garçon,  moi ?  Puis  portant  son  regard  vers  le 
groupe qui se tenait auprès du feu, il cria :

– Fleur-d’Aubépine...
Une  Indienne  qui  pouvait  avoir  la  trentaine 

tourna  lentement  la  tête  et  sourit  à  celui  qui 
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venait  de  l’appeler.  Bien  en  chair,  d’une  santé 
florissante,  elle  ne  semblait  pas  souffrir  de  la 
demi  famine  où  se  trouvait  la  colonie.  Deux 
nattes  caressaient  ses  pommettes  saillantes  et 
venaient jouer avec les rotondités ballantes de sa 
robuste poitrine. Ses jambes fourrées dans deux 
tuyaux de peaux trottinaient avec effort. À côté 
d’Amiotte, elle rendait effrayante, par contraste, 
la maigreur de ce dernier.  Il  la regarda avec la 
fierté d’un nain qui se serait emparé de Babylone. 
À  ce  sourire  de  conquérant,  Fleur-d’Aubépine 
répondit  par  un  regard  où  passa  la  douceur 
ineffable d’être l’esclave d’un tel maître.

– Croyez-vous, dit ce Cyrus en miniature, que 
quand on possède un pareil trésor, on ait l’envie 
de cuire toute sa vie dans le jus du célibat ?

La  Londette  regardait  effaré  ce  couple 
singulier. Cette fois encore son camarade avait le 
dernier mot.

– Tu m’as volé ma part, ricana le gros Paquin. 
Satisfait de sa réplique, il rit, tout seul, à gorge 
déployée,  faisant  faire  à  son  ventre  une  danse 
endiablée.
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Lafleur, un autre type en son genre, demanda 
d’un air timide :

– Et c’est pour quand, la noce ?
– Aussitôt après que les canots seront arrivés. 

J’en ai déjà parlé au Révérend Père Aulneau. Il 
m’a dit que je faisais bien et qu’il en parlerait à 
Monseigneur de La Vérendrye.

– Mais pourquoi en parler au maître, demanda 
Beaulieu  en  avançant  une  trogne  dont  le  nez 
écarlate jetait des éclairs. C’est pas lui qui va se 
marier avec Fleur-des-Pois.

– Fleur-d’Aubépine, hurla Amiotte. En ont-ils 
une drôle d’idée d’écorcher ainsi les noms !

Beaulieu  était  un  de  ces  hommes  que  l’on 
rencontre  dans  toutes  les  sociétés.  Jamais 
satisfait, il trouvait à redire à tout. Peu parleur, il 
était de ceux qui ruminent toujours quelque chose 
dans leur cœur. C’était un terrain prêt à recevoir 
le mauvais grain de la révolte ou de la mutinerie, 
Cela  lui  était  arrivé  une  fois  déjà,  cinq  ans 
auparavant. Depuis, il avait été sage, maîtrisé par 
l’autorité de La Vérendrye. Il se contentait d’être 
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mauvaise langue à ses heures.
– Qu’il s’occupe de son fils,  s’il  veut mettre 

son nez dans les mariages.
– Dis  donc,  fit  remarquer  La  Londette,  tu 

pourrais être un peu plus respectueux.
Beaulieu ne prit pas garde à l’observation de 

son camarade.  Il  était  lancé.  Quelque chose lui 
démangeait la langue. Il continua.

– Au  lieu  de  s’occuper  des  intentions 
matrimoniales  d’Amiotte,  il  ferait  mieux  de 
surveiller Pâle-Aurore qui se morfond depuis que 
Jean-Baptiste  nous  a  quittés.  Quand par  hasard 
elle parle, elle est toujours à nous demander de 
lui raconter les exploits du fils aîné du chef. Si 
elle l’aime, elle fera bien de faire attention à sa 
sœur Rose-des-Bois...

– Sans  oublier  Cerf-Agile  qui  semble  aussi 
beaucoup aimer Pâle-Aurore. Quand l’Indien est 
parti au fort Maurepas avec le cousin et les deux 
frères, je les ai surpris qui causaient à voix basse 
dans un coin...

Rose-des-Bois venait d’apparaître sur le seuil 
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de la maison du commandant. La Londette la vit. 
Son  instinct  lui  fait  flairer  un  danger  si  l’on 
continuait à parler. Il bouscula les bavards.

– Ce  n’est  pas  en  restant  ici  que  nous 
attraperons  de  quoi  manger.  Allez  chercher  les 
filets qui sont au magasin et venez nous rejoindre 
aux canots... Tu viens, Amiotte ?

Celui-ci  empoigna  le  panier  que  tenait  La 
Londette. Il caressa un peu Fleur-d’Aubépine qui 
sourit, et cria aux Indiens :

– Allez vous autres, laissez vos pipes de côté 
et venez nous aider.

Les  squaws  assises  autour  du  feu  se 
rapprochèrent  les  unes  des  autres.  Impassibles, 
elles  regardèrent  les  hommes  s’éloigner.  Une 
sentinelle ouvrit la porte du fort qui se referma en 
gémissant. Sous la chaleur du foyer le bois sec se 
tordait et se plaignait.

La  petite  troupe,  sous  la  direction  de  La 
Londette  franchit  rapidement  l’espace  qui 
séparait  le  fort  Saint-Charles  du  lac  des  Bois. 
Deux canots  couchés sur le  flanc dormaient  au 
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soleil. Quatre poignes vigoureuses les jetèrent à 
l’eau.  Amiotte,  La  Londette  et  quelques 
compagnons  montèrent  dans  l’un  d’eux. 
Bourassa, Beaulieu suivis de Marion, Doucette et 
Lépine montèrent dans l’autre.

Les canots glissèrent lentement vers le large. 
De  nombreuses  îles  saupoudraient  les  eaux  du 
lac. Pour rendre la pêche plus fructueuse et plus 
sûre, La Londette décida que chaque canot irait 
de son côté.

– De  cette  façon  nous  aurons  peut-être  une 
chance d’attraper quelque chose.

Debout,  drapé  dans  son  filet,  il  semblait  le 
dieu du lac. Le chapeau enfoncé sur les yeux, il 
scrutait les eaux tranquilles, attentif au moindre 
indice  qui  put  révéler  la  présence  du  poisson. 
Tout à coup son bras droit s’éleva lentement pour 
redescendre et remonter encore. Le canot ralentit 
puis  s’immobilisa.  Les  hommes  étaient  muets. 
Tous suivaient le regard de La Londette. Amiotte 
sentit son cœur battre à coups précipités. Le filet 
fut  lancé  avec  force.  Il  plana  un  instant  puis 
s’abattit  voracement sur l’eau où il  enfonça ses 
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milles tentacules et jeta la panique au milieu des 
poissons.

– Allons, dit  La Londette,  en retirant le  filet 
dont  les  mailles  trop tendues  menaçaient  de  se 
rompre, voici une autre pêche miraculeuse... Tu 
ne mourras pas de faim aujourd’hui, Amiotte.

– Non !  Mais  songe  à  demain.  Tu  peux 
relancer ton filet puisque cela va si bien !

– Si l’on appelait Bourassa ? Ne crois-tu pas 
qu’on aurait des chances de faire une meilleure 
pêche ?

– Non ! Laisse-le là où il est. Il s’imaginerait 
qu’on croit qu’il ne sait pas pêcher...

La Londette relança son filet.  La Providence 
avait enfin pitié de ces hommes dont le courage à 
toute  épreuve  risquait  de  s’anihiler  devant  le 
manque de nourriture.

En revenant vers la berge, Amiotte chantait. Il 
passait  en  souriant  ses  doigts  sur  son  menton 
squelettique. Le frétillement des poissons apaisait 
sa faim et lui faisait oublier ses récriminations de 
tout à l’heure.
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– C’est notre maître qui va être content ! Il y a 
des semaines entières que nous avons fait pareille 
pêche...

– Il faudrait bien que cela se renouvelle tous 
les  jours,  jusqu’à  l’arrivée  des  canots.  As-tu 
remarqué comme Monseigneur de La Vérendrye 
semble inquiet depuis quelques temps ?

– Dame ! pas de vivres. Un monde à nourrir. 
Ses deux fils aînés au fort Maurepas, son neveu 
au  fort  de  la  Fourche  des  Roseaux.  C’est  plus 
qu’il n’en faut pour étourdir un homme !

Ah ! c’est un homme, un grand homme celui 
qui faisait rayonner son énergie sur ses immenses 
territoires de l’Ouest canadien et qui avait présidé 
à l’érection du fort Saint-Charles.

Situé  au  Nord-Ouest  du  lac  des  Bois  où  de 
nombreuses îles  nattaient  ses  eaux jaunâtres,  le 
fort Saint-Charles était un vaste rectangle de cent 
pieds de long sur soixante de large. Dominant le 
lac et les bois, il semblait l’œil de la civilisation 
qui regardait, ébloui, la végétation luxuriante se 
réveillant  d’un  long  sommeil  hivernal,  et 
reprenant,  cette  année  encore,  sa  vie  pleine 
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d’animation. D’innombrables oiseaux chantaient 
et se balançaient sur les cimes des arbres. La forêt 
tressaillait  de  volupté  sous  l’effluve  printanier 
que  dégageait  cette  nature  enchanteresse.  Une 
palissade,  formée  de  pieux  d’environ  quinze 
pieds de haut,  entourait  le fort  et  procurait  aux 
membres de la colonie une sécurité relative. Une 
chapelle où se faisait les cérémonies religieuses, 
était le rempart de la foi de l’explorateur et de ses 
compagnons. Ayant fait une place à Dieu parmi 
eux,  La  Vérendrye  avait  fait  construire  deux 
maisons : une pour le chapelain et une autre pour 
lui  et  ses  fils.  Quatre  cabanes  avec  cheminées 
étaient  le  refuge  de  ses  employés.  Plusieurs 
familles de la nation des Cris avaient construit, 
dans un coin de l’enclos, leurs tentes coniques en 
peau. Ce fort était devenu, dès le premier jour, le 
carrefour de la civilisation et de la sauvagerie, ou 
plus  exactement  le  point  de  contact  d’une  vie 
organisée  et  soumise  à  des  lois  et  d’une  vie 
nomade  esclave  de  ses  coutumes  et  de  sa 
superstition.  Un  magasin  et  une  poudrière 
complétaient  l’aménagement  du  fort  et 
renfermaient  à la fois la monnaie nécessaire au 
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commerce  et  les  armes  utiles  à  la  défense 
personnelle.  Le tout  recouvert  de toits  d’écorce 
avait  été  bâti  avec  des  troncs  d’arbres  non 
équarris.

Quatre  bastions  flanqués  aux  angles  de 
l’enclos  permettaient  aux  guetteurs  d’en 
surveiller  facilement  les  abords.  À l’Est,  le  lac 
peuplé d’îles couvertes de saules rafraîchissait la 
température  étouffante  des  étés  et,  l’hiver  il 
semblait un miroir dépoli par endroits. Du côté de 
la  forêt,  un  espace  parsemé  de  troncs  d’arbres 
coupés  à  hauteur  d’homme,  protégeait  les 
habitants du fort contre toute surprise.

C’était  là  qu’en  1732,  Pierre-Gaultier  de 
Varennes,  Sieur  de  La  Vérendrye  s’était  arrêté 
faute de vivres.

Pierre-Gaultier  de  Varennes,  Sieur  de  La 
Vérendrye,  naquit  aux  Trois-Rivières  le  17 
novembre 1685. Fils d’un gentilhomme français, 
René  Gaultier  de  Varennes,  et  d’une  jeune 
Canadienne, Marie Boucher, il fit ses premières 
armes  dans  les  guerres  de  Terre-Neuve  et 
d’Acadie.  Peu  disposé  à  suivre  un  travail 
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intellectuel, il préféra rester dans le domaine de 
l’action. Se sentant un goût militaire prononcé, il 
s’embarqua pour la France et s’engagea dans les 
armées  royales.  Son  courage  et  son  esprit 
d’aventure  y trouvèrent  également  leur  compte. 
En 1709, à la bataille de Malplaquet, il était laissé 
pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  le  corps 
couvert  de  blessures.  Sa  résurrection du milieu 
des cadavres, son dévouement à la couronne de 
France ne lui amenèrent pas la fortune. L’armée 
française fut pour lui une école d’abnégation et 
de sacrifice. Il y apprit à obéir et à commander. 
Les  désillusions  qu’il  en  retira  lui  furent  un 
avant-goût  de  celles  plus  amères  encore  qu’il 
devait éprouver plus tard. Revenu parmi les siens, 
découragé dans ses velléités militaires, il songea 
à fonder un foyer. En 1712, il épousa Marie-Anne 
Dandonneau du Sablé, de l’Île du Pas, dont il eut 
quatre fils et deux filles.

Privé  de  sa  solde  d’officier,  il  dut,  pour 
subvenir à l’entretien de sa famille, se livrer au 
commerce  des  fourrures.  En  1728,  alors  qu’il 
commandait  un poste de traite sur les bords du 
lac Népigou, il entendit parler d’un pays immense 
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et  merveilleux  qui  se  trouvait  à  l’Ouest  des 
Grands Lacs.

Si  la  curiosité  fut  mère  de  l’invention,  les 
explorations  et  partant  les  découvertes  qui  en 
suivirent furent souvent dues au goût de lucre, à 
l’avidité des hommes et à leur insatiable appétit 
de  luxe  et  jouissance.  Pour  quelques-uns  les 
explorations  furent  suivies  avec  un  esprit 
d’aventure qui satisfaisait à la fois leur courage et 
leur désir d’accepter avec plaisir une fortune qui 
pourrait leur tomber du ciel. Pour La Vérendrye, 
une hypothèse avait pris jour dans son cerveau et, 
dès lors, tous ses efforts furent concentrés sur sa 
vérification.

Les  difficultés  que  rencontraient  les  nations 
d’Europe pour se rendre aux Indes, en Chine et 
au Japon les excitèrent à se tourner vers l’Ouest 
et à y chercher un passage qui leur permît de se 
soustraire  à  la  puissance  des  Turcs  et  à  leur 
surveillance. Les explorateurs qui furent envoyés 
à la conquête des trésors de l’Orient rencontrèrent 
des brouillards et des neiges au lieu de soleil, et 
des animaux à fourrures au lieu d’épices. Leurs 
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efforts détournés de leur véritable but ne furent 
cependant pas perdus. Un nouveau monde d’une 
richesse  incalculable  s’offrit  à  leur  avidité. 
Suivant un habitant séculaire, les Anglo-Saxons 
se ruèrent sur cette contrée qu’ils exploitèrent, se 
souciant  peu de l’explorer  et  de lui  insuffler  le 
principe  vivificateur  de  la  civilisation. 
Néanmoins,  les  esprits  sérieux  restaient 
préoccupés par un passage au Nord-Ouest. Tous 
le cherchaient par la mer. Épuisés par la fatigue, 
ils  revenaient  sans cesse faire  assaut  contre  les 
obstacles  périodiques  des  neiges  et  des  glaces. 
Nul  n’avait  encore  songé  à  la  possibilité  d’un 
voyage par terre au delà des Grands Lacs. C’est 
en écoutant les récits des Indiens qu’il rencontrait 
au lac Népigou que La Vérendrye eut l’intuition 
qu’en  traversant  les  territoires  de  l’Ouest  on 
arriverait à la mer. C’est le propre des hommes de 
génie  et  de  grands  découvreurs  de  bâtir  des 
projets  sur  une  hypothèse  que  réalisent  leurs 
œuvres  et  leurs  voyages.  À  la  volonté,  à  la 
ténacité,  à  la  clairvoyante  intelligence  de 
Champlain  nous  devons  la  construction  de 
Québec  et  la  fondation  de  la  Nouvelle-France. 
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« Esprit  toujours  précis  au  service  d’une  âme 
toujours  ardente,  a  dit  Georges  Goyau, 
Champlain laissa assez d’essor à ses rêves pour 
ne jamais cesser de voir grand, et les tenir assez 
en  bride  pour  garder  le  contact  avec  le  réel : 
l’idéaliste,  en  lui,  orientait  le  réalisateur,  et  le 
réalisateur surveillait l’idéaliste ; et son rare génie 
d’organisation s’accommodait à toutes les tâches, 
qu’il s’agisse d’appareiller un vaisseau, d’outiller 
un  fort,  d’installer  des  Français  dans  une 
bourgade sauvage ou des sauvages dans le bercail 
du Pape. » Pour les mêmes raisons, La Vérendrye 
est devenu le Champlain de l’Ouest. Tous deux, 
conduits par les mêmes principes civilisateurs et 
religieux, ont donné un domaine à la France et un 
champ d’action au Christianisme.

La  Vérendrye  soumit  son  plan  à  un 
missionnaire  jésuite,  le  Père  Nicolas  Degonnor 
qui  plaida  avec  succès  sa  cause  auprès  du 
gouverneur  du  Canada,  le  marquis  Charles  de 
Beauharnois. Son énergie inlassable, sa droiture 
d’esprit  dictée  par  des  convictions  religieuses 
inébranlables  faisaient  de  lui  l’homme  idéal 
nécessaire à la poursuite et à la réussite d’un tel 
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projet.
Grand, bel homme, portant fièrement la tête, 

La Vérendrye apparaissait  tout  de suite  comme 
un  chef.  Ses  yeux  aux  reflets  d’acier  se 
dirigeaient sans cesse vers un but visible par lui 
seul.  Rayonnant  devant  un  nouvel  espoir,  ils 
s’assombrissaient  soudain  devant  un  acte 
d’énergie à faire ou devant une douleur trop forte 
qu’il  fallait  surmonter.  Mais  toujours  un  reflet 
mystérieux brillait dans ce regard qui alimentait 
son  feu  dans  une  âme  ardente  et  indomptable. 
Naturellement  bon,  La  Vérendrye  avait  comme 
tous les grands chefs le respect de la discipline et 
du devoir.  Il  était  sévère  pour  ses  compagnons 
comme pour lui-même.

Sans ressources, il reçut pour couvrir les frais 
de l’expédition le monopole du commerce dans 
les contrées qu’il  découvrirait.  En même temps 
qu’il  se  faisait  commanditer  par  un  groupe  de 
marchands  de  Montréal  pour  obtenir  l’argent 
nécessaire à son voyage, il demandait à ses trois 
fils aînés et à son neveu d’être ses lieutenants et 
collaborateurs.
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Quelle  foi  ne  devait-il  pas  avoir  dans  sa 
mission  pour  lancer  dans  une  entreprise  aux 
difficultés  inouïes  des  enfants  dont  le  plus  âgé 
avait  dix-neuf ans !  Qu’elle avait  dû pleurer de 
douleur et de fierté cette mère qui serrait contre 
son  sein  ses  deux  filles  et  son  plus  jeune  fils, 
devant  tant  de  grandeur,  de  courage  et 
d’abnégation !  Quelle  virilité  dans  ces  âmes 
d’enfants  qui  sacrifiaient  leur  fortune  et  leur 
avenir  à  la  conquête  d’un  royaume  incertain ! 
Patrie et Religion, sources sublimes de grandeurs, 
vous faites de l’enfant un homme et de l’homme 
un héros !
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II

En marche vers l’ouest

Bien  que  les  explorations  de  La  Vérendrye 
aient  été,  à  maintes  reprises,  étudiées  par 
d’éminents  historiens,  nous  nous  ferions  un 
reproche de ne pas retracer, à grandes lignes tout 
au  moins,  les  débuts  de  la  mémorable  et 
douloureuse découverte de ce grand homme, de 
ce génie vivificateur de l’Ouest Canadien. Il est 
certain  que  d’autres  aventuriers,  d’autres 
explorateurs pour enlever au mot aventurier son 
sens  péjoratif,  foulèrent  avant  La  Vérendrye  le 
sol  de  l’Ouest.  Mais  leurs  voyages,  dont  il  ne 
subsiste que des récits confus,  restaient  dans le 
domaine d’un mythe féerique et inaccessible. Le 
mérite de La Vérendrye fut d’organiser le chemin 
dont  une  partie  avait  été  parcourue  par  ses 
prédécesseurs.  Il  le  raccourcit  en y mettant  des 
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postes où le voyageur pouvait reprendre haleine. 
Loin  d’être  comme  le  promeneur  qui  note  en 
passant les caractéristiques d’un pays, il s’arrêta, 
souvent  forcé  par  la  nécessité,  et  étudia  les 
moyens de donner une voie à ce nouveau pays. Il 
fut  le guide qui traça le chemin définitif  et  sûr 
aux foules de l’avenir. Il  donna une âme à une 
région inerte et froide.

Ayant  quitté  Montréal,  le  8  juin  1731,  avec 
son jeune état-major composé de trois de ses fils : 
Jean-Baptiste âgé de dix-huit ans, Pierre Gaultier 
âgé de dix-sept ans, François âgé de seize ans, et 
de  son  neveu  Christophe  Dufrost  de  la 
Jemmeraye qui pouvait avoir alors dix-neuf ans, 
il  arriva  à  Michillimakinac  situé  à  l’extrémité 
orientale  du  lac  Huron  où  il  s’arrêta  et  prit 
comme missionnaire  le  père  Mesaiger.  Comme 
tous les  grands explorateurs  de ces régions,  La 
Vérendrye tenait à avoir un prêtre avec lui. Ces 
hommes énergiques dont la  foi à  toute épreuve 
faisait faire des miracles ont toujours eu soin de 
se  placer  sous  la  protection  de  Dieu  à  Qui  ils 
demandaient, par l’intermédiaire de ses prêtres, la 
force d’accomplir leur mission. Si La Vérendrye 
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put faire et  organiser ses découvertes au milieu 
des  difficultés  sans  nombre  qu’il  rencontra,  au 
milieu des tracas d’argent qui l’accablèrent, c’est 
à sa foi que nous le devons. Le caractère le mieux 
trempé  a  ses  heures  de  faiblesse.  La  carcasse 
humaine se fatigue. Elle a besoin d’une croyance 
qui  la  soutienne.  Et  c’est  auprès  du  prêtre  que 
l’homme trouve le plus souvent la consolation et 
l’encouragement qui lui redonnent sa vigueur et 
sa force.

Malgré  les  embûches  qu’il  rencontrait  sans 
cesse sur son chemin, refus de travailler de la part 
de ses gens qu’un portage effrayait,  jalousie de 
commerçants  qui  voyaient  en  bonne  voie  la 
réussite  de  l’expédition,  méchanceté  d’envieux 
qu’un  succès  rendait  malades,  il  réussit 
néanmoins à faire établir, à l’automne de 1731, le 
fort  Saint-Pierre  sur  le  lac  Pluie.  L’année 
suivante,  il  conduisait  sa  petite  troupe jusqu’au 
lac des Bois où il établit le fort Saint-Charles. La 
santé  précaire  du  Père  Mesaiger  l’obligea  à 
abandonner son poste. Il redescendit à Montréal 
accompagné  de  Jemmeraye  qui  allait  rendre 
compte des progrès de l’expédition.  Hélas,  tout 
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n’alla  pas  comme l’eût  souhaité  La Vérendrye. 
Écrasé de dettes, il dut aller, lui-même, plaider sa 
cause à Québec. Afin de se consacrer entièrement 
à  son œuvre,  il  dut  affermer ses établissements 
pour satisfaire ses créanciers. N’est-ce pas le lot 
des  grands  hommes  de  travailler  dans  la 
pauvreté ?  En  revenant,  il  amena  avec  lui,  à 
l’automne  de  1735,  son  plus  jeune  fils  Louis-
Joseph âgé de dix-huit ans et le Père Jean-Pierre 
Aulneau de la Touche S. J. qui remplaça le père 
Mesaiger.

Colonisateur  autant  qu’explorateur,  La 
Vérendrye, afin d’améliorer la nourriture de ses 
gens, avait fait semer des pois et planter du maïs 
autour  du  fort  Saint-Charles.  Outre  les  profits 
qu’il  en  pouvait  tirer,  il  espérait  inciter  les 
Indiens à travailler la terre. À force de persuasion 
et  de  ténacité,  il  avait  obtenu de  deux familles 
indiennes qu’elles suivissent son exemple. Hélas, 
le froid et les inondations réduisirent à néant leurs 
espérances et leurs modestes essais de culture.

Au cours de l’hiver 1735-1736, La Vérendrye 
vit avec désespoir les vivres diminuer de plus en 
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plus. Ayant hâte de rentrer au fort Saint-Charles, 
il  avait  laissé  en  arrière  les  canots  de 
ravitaillement qui n’étaient pas encore arrivés en 
juin. Le gibier, traqué sans pitié par les Indiens 
affamés, avait fui. Le poisson ne se laissait plus 
prendre.  La  famine  faisait  entendre  son  souffle 
haletant. Homme de responsabilité, La Vérendrye 
les  assumait  toutes  sans  faiblir.  Mais  celle-là 
pesait lourdement sur ses épaules. Ne connaissant 
pas  encore  l’heureux  coup  de  filet  de  La 
Londette, il était inquiet. La nature toute riante de 
ce commencement de juin n’atténuait en rien les 
soucis qui assombrissaient son front.

Il se trouvait alors dans la chambre commune 
de sa maison.  On lui  donnait  pompeusement  le 
nom  de  salon.  Son  aspect  était  primitif  et 
cependant luxueux. Les murs en troncs d’arbres 
disparaissaient  sous  de  riches  fourrures.  Par 
endroits  elles  cédaient  la  place  à  de  grandes 
panoplies  composées  d’armes  à  feu,  fusils  et 
pistolets, de couteaux de chasse, de poignards, de 
haches indiennes. Un carquois rempli de flèches 
s’étalait  au milieu de l’une d’elles.  Un calumet 
fendait d’un geste pacifique cet arsenal effrayant. 
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Un collier en coquillages se balançait suspendu à 
une poutre du plafond. Donnant sur le lac, deux 
fenêtres  à  guillotine  encadraient  une  immense 
cheminée de pierres polies. Une lourde table faite 
de  gros  madriers  reposait  au  milieu  de  la 
chambre. Et des bancs rustiques, sans garantie de 
confort, attendaient le bon vouloir des hôtes. Une 
petite bibliothèque congestionnée de livres faisait 
face à la cheminée. Tandis qu’au nord du salon, 
une  porte  donnait  dans  les  chambres  de  La 
Vérendrye et de ses fils ; une autre au sud donnait 
accès au couloir qui conduisait dans la cour du 
fort.

Assis  à  la  table,  penché  sur  une  carte  en 
parchemin,  Louis-Joseph  essayait,  en  vain, 
d’étudier  le  tracé  d’une  nouvelle  exploration. 
François  regardait,  pensif,  le  lac  qui  miroitait 
sous les rayons du soleil. De temps en temps, il 
détournait  son regard d’un spectacle enchanteur 
pour suivre d’un œil soucieux les allées et venues 
de son père. Le Père Aulneau lisait son bréviaire.

La famine prochaine hantait leur cerveau. Ce 
spectre effrayant faisait frissonner leur caractère 
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de  bronze.  La  Vérendrye  venait  d’exposer  la 
situation.  Les  magasins  étaient  vides...  ou 
presque.  Bouleversés  le  père  et  les  fils 
cherchaient  une  solution  à  cet  angoissant 
problème. Le P. Aulneau priait. Les pas lourds de 
La Vérendrye martelaient  le  plancher  dans  une 
cadence exaspérante... Elle cessa un moment.

– François, dit tout à coup La Vérendrye d’une 
voix qui voulait se faire assurée, as-tu donné des 
ordres à La Londette pour la pêche de ce matin ?

– Oui, père...
Il reprit sa promenade. Outre cette question de 

nourriture  qui  le  préoccupait,  il  songeait  à  ses 
deux fils aînés et à son neveu. Que devenaient-ils, 
là-haut,  dans  ces  deux  forts  éloignés ?  Ne 
souffraient-ils pas eux aussi de la faim ? Qui sait, 
n’étaient-ils pas malades ? Autant de suppositions 
qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Et  s’ils  revenaient, 
incapables  de  résister  plus  longtemps  à  leur 
souffrance,  comment,  lui  le  père,  pourrait-il 
nourrir  ses enfants et  leurs compagnons ? C’est 
d’une voix altérée qu’il insista.

– Il faut ménager nos vivres coûte que coûte.
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– Mais, répondit François qui avait remarqué 
l’intonation  de  son  père,  n’attendez-vous  pas 
d’un  moment  à  l’autre  les  canots  de 
ravitaillement venant de Montréal ?

– Oui... je les attends...
– Nous  ne  sommes  pas  encore  réduits  à  la 

famine. Ces ordres que vous avez donnés ne sont 
que  des  mesures  de  précaution  qui  dénotent  le 
souci  que  vous  avez de nous tous.  Vous savez 
aussi  que  vous  pouvez  compter  sur  nous.  Et 
puis... nous voici au mois de juin. Le printemps 
précoce  et  le  temps  idéal  que  nous  avons  eu 
depuis la fonte des neiges n’annoncent-ils pas un 
renouveau de vie pour la colonie comme pour la 
nature ?

François était le portrait  de son père à vingt 
ans.  Son  allure,  sa  droiture  d’esprit  et  la 
conception qu’il avait des choses révélaient en lui 
le  futur  successeur  de  La  Vérendrye. 
L’expérience acquise  au  cours  de ces  dernières 
années,  jointe  à  ses  qualités  personnelles, 
devaient faire de lui, en effet, le futur découvreur 
des Montagnes Rocheuses.
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– Cher  enfant,  dit  La  Vérendrye  la  gorge 
étreinte par l’émotion, oui, je sais que tous vous 
aurez  de  la  force  et  du  courage.  Toi,  François, 
depuis  cinq  années  que  nous  parcourons  ces 
immenses territoires, je ne t’ai jamais vu faiblir. 
Et cependant... je regrette parfois de vous avoir 
conduits ici.

– Mais, père, il me semble que je n’ai jamais 
été aussi heureux. À notre jeunesse, il faut la vie 
au grand air. N’est-ce pas à nous, vos fils, d’être 
les bras actifs et vigoureux de votre intelligence ? 
Qui,  mieux que nous,  pourra  comprendre  votre 
pensée ? Qui pourra mieux goûter le charme que 
procure  une collaboration à  votre  œuvre ?  Père 
Aulneau,  dites  à  mon  père  qu’il  serait  mal  de 
faiblir un instant dans les circonstances que nous 
traversons aujourd’hui.

Le P. Aulneau était un homme de haute taille 
et de robuste santé. Né en France le 25 avril 1705 
à  Moutiers-sur-Laye,  il  avait  été  admis  dans la 
Compagnie  de  Jésus  en  1720.  Ayant  quitté  La 
Rochelle en mai 1734, il fit route vers le Canada 
où il brûlait du désir de convertir les Indiens. Son 
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vœu  ne  se  réalisa  pas  aussi  vite  qu’il  l’aurait 
désiré. Il fut obligé d’attendre un peu plus d’un 
an avant de se livrer à l’apostolat rêvé. Le retour 
de  La  Vérendrye  à  Montréal  lui  permit 
d’entendre parler  de cet  explorateur.  Apprenant 
que le P. Mesaiger était obligé d’abandonner son 
poste, il sollicita de ses supérieurs l’autorisation 
de partir pour l’Ouest. Enfin, un jour, sa sainte 
impatience eut un terme. Il reçut son obédience 
qui lui  permettait  de rejoindre La Vérendrye et 
d’aller  évangéliser  les  Indiens.  Après  avoir 
remercié Dieu de cette faveur, il écrivit à sa mère 
pour lui faire connaître son départ. On dit que le 
sort  des mères  qui  ont  le  courage de consacrer 
leur  fils  à  Dieu  est  plus  enviable  que  celui  de 
celles  qui  dorlotent  douillettement  leur  enfant 
jusqu’au  moment  de  leur  mariage.  Toutes  les 
mères qui ont un fils prêtre sont unanimes à dire 
qu’elles  sont  récompensées  au  centuple  de leur 
sacrifice.  L’amour  d’un prêtre  pour  sa  mère  se 
fortifie au fur et à mesure qu’il  avance en âge. 
Contrairement  à  l’enfant  qui,  devenu  grand,  se 
marie et reporte son affection sur sa femme et sur 
ses  enfants,  le  prêtre  conserve  intact  dans  son 
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cœur son amour filial. Quelle mère n’aimerait pas 
recevoir dans les mêmes circonstances cette lettre 
si respectueuse, trop respectueuse peut-être pour 
la génération d’aujourd’hui, que le Père Aulneau 
écrivait à la sienne la veille de son départ.

« Ma très chère Mère,
« Le  long  séjour  que  j’ai  été,  contre  mon 

attente,  obligé  de  faire  à  Montréal  me  procure 
encore  une  fois  le  plaisir  de  vous  donner  de 
nouvelles  assurances  de  mon  respectueux 
attachement.  J’en pars demain,  n’ayant, grâce à 
Dieu, d’autre peine que celle de m’éloigner trop 
pour  pouvoir  vous  donner  de  mes  lettres  et 
recevoir  des  vôtres  aussi  souvent  que  je  le 
voudrais.  Peut-être qu’à 340 lieues d’ici  j’aurai 
encore  le  loisir  de  vous  écrire.  J’en  profiterai 
avec  le  plus  sensible  plaisir.  Voilà  une  grande 
carrière  dans  laquelle  la  Providence  me  fait 
entrer ; priez Dieu, ma chère mère, de me faire la 
grâce de la fournir d’une manière digne de lui. 
J’espère  que,  séparé  par  son  amour  de  toutes 
sortes  de  consolations  humaines,  il  ne 
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m’abandonnera pas, et que si, au milieu des forêts 
où je vais passer le reste de ma vie, au milieu des 
bêtes féroces, je ne trouve pas de quoi contenir 
son amour-propre, je trouverai du moins de quoi 
le  détruire  et  l’anéantir  par  mes  souffrances. 
Conjurez le Seigneur de m’en envoyer beaucoup, 
et de me donner la patience de les supporter avec 
résignation à sa sainte et divine volonté. Je prie 
presque tous les jours pour vous au saint sacrifice 
de la messe, et je continuerai jusqu’à la mort de 
vous donner cette unique marque qui soit en mon 
pouvoir de ma juste reconnaissance. Je suis, ma 
chère  mère,  avec  profond  respect,  votre  très 
humble et obéissant serviteur et fils.

J.-P. Aulneau d.I.C.d.J.
À Montréal, le 12 juin 1735.

Il partit en se réjouissant d’être le porteur de la 
Bonne  Nouvelle  dans  ces  lointains  pays  de 
l’Ouest. Son bonheur cependant était quelque peu 
tempéré à la perspective d’y rester sans confrère. 
C’était une conscience délicate à qui la privation 
des consolations spirituelles qu’il allait lui-même 
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prodiguer  aux  autres  répugnait.  Ses  scrupules 
devaient décider de son sort. À son arrivée au fort 
Saint-Charles,  il  eut  la  consolation  de  pouvoir 
exercer son ministère avec efficacité. Cerf-Agile. 
Pâle-Aurore,  Rose-des-Bois  que  La  Vérendrye 
avaient adoptés et instruits, et d’autres aborigènes 
reçurent de lui les paroles de vérité. Son pouvoir 
sacré l’associait naturellement aux discussions de 
la vie ordinaire. Là encore, il savait être le Prêtre, 
le consolateur qui encourage et qui fortifie dans 
les  moments  de  faiblesse.  Lui  aussi  avait 
remarqué l’inquiétude de La Vérendrye. Et c’est 
pourquoi  il  priait  quand  François  l’interrompit 
dans la lecture de son bréviaire.

– Nous  sommes  entre  les  mains  de  la 
Providence, répondit-il. Je la remercie de m’avoir 
fait  votre  compagnon  et  Son  vicaire  auprès  de 
vous. Non, François, votre père ne faiblit pas. La 
pensée  de  vous  voir  souffrir  lui  donne  de 
légitimes soucis. Comme vous le disiez, il y a un 
instant,  la  vie  est  toujours  belle  à  la  jeunesse 
malgré les difficultés et les embûches. Heureux 
celui qui sait la vivre avec un esprit chrétien.

40



– Comment  vous  remercier  de  tout  votre 
dévouement, Père Aulneau ? dit La Vérendrye... 
La situation est loin de nous être favorable.

– Pourquoi  me  plaindrai-je ?  J’ai  désiré 
ardemment  la  souffrance  pour  le  salut  de  ces 
âmes  innocentes  et  sauvages.  Le  Bon  Dieu 
semble  avoir  exaucé  ma prière,  puisque  depuis 
notre arrivée ce fut au milieu des privations que 
j’ai dû vivre.

– C’est bien ce que je me reproche le plus...
– Vous  n’avez  rien  à  vous  reprocher, 

Monseigneur,  vous  avez  fait  votre  devoir,  tout 
votre devoir. Les difficultés que vous rencontrez 
sur votre  chemin sont  le  tribut  que vous devez 
payer au succès. Nul n’entrera dans le royaume 
des cieux à moins qu’il n’ait souffert.

– Les  souffrances,  les  difficultés,  les 
embûches, le sacrifice même de sa vie ne seraient 
rien  si  l’œuvre  que  l’on  entreprend  était 
appréciée !...

La Vérendrye poussa un profond soupir.
– Pourquoi  ce  soupir,  demanda  François ? 
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N’avez-vous pas le Père Aulneau et nous-mêmes, 
vos fils...

– Non,  François,  ce  n’est  pas  cela.  On  ne 
comprend  pas,  on  ne  veut  pas  comprendre  la 
beauté, la grandeur de notre entreprise.

– Il  m’avait  semblé,  lors  de  votre  retour  de 
Montréal, remarquer une tristesse dans vos yeux 
en même temps que le bonheur que vous aviez de 
nous revoir. Je me souviens, en effet, que vous ne 
nous avez pas dit le résultat de vos démarches.

– Admirez  la  candeur  et  la  curiosité  de  cet 
enfant,  Père  Aulneau.  Mes  fils  sont  mes 
collaborateurs précieux d’une œuvre trop grande 
pour  moi  seul.  Il  ne  leur  suffit  pas  d’être  au 
courant de tous mes projets, il faut encore qu’ils 
partagent mes souffrances intimes.

– Mais  père,  dit  Louis-Joseph,  n’est-ce  pas 
naturel ?

– Ne vous en plaignez pas, répondit le prêtre. 
Remerciez,  au contraire,  la  Providence de vous 
avoir donné de tels enfants. Combien de parents 
voudraient  aujourd’hui  vivre  en  communion 
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d’idées et de cœur avec leur fils !...
– En effet, j’ai au moins cette douceur de voir 

que mes enfants comprennent la sublime mission 
où  je  les  emmène.  J’éprouve  aussi  une  joie 
profonde de penser qu’ils continueront après ma 
mort ce que nous avons commencé ensemble.

– De  cela,  répondirent  les  deux  fils,  vous 
pouvez être sûr.

– Qu’importe alors si l’on ne comprend pas, ni 
à Montréal ni à Québec !

– Pas  même  le  gouverneur ?  interrogea 
François. Le marquis de Beauharnois cependant...

– Oh ! lui, c’est un vrai gentilhomme...
– ... Qui s’est toujours rendu compte de votre 

dévouement  désintéressé.  Pourquoi  ne  sont-ils 
pas tous comme lui ?

– Hélas ! le mal est sans remède. C’est celui 
qui a miné tous les empires. Le plaisir ! Le plaisir 
tient  la  première  place.  L’honneur  n’est  plus 
qu’un sujet de conversation. On le prône encore 
au besoin,  mais  dans des circonstances souvent 
contraires  aux  commandements  de  Dieu  et  de 
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l’Église. Aussi je me sens mieux en sécurité au 
milieu de ces solitudes qu’au milieu de ce monde 
qui court à la ruine.

François,  habitué  à  la  vie  sauvage,  ne 
connaissait  rien  de  l’existence  secrète  d’un 
monde qu’il avait quitté au sortir de l’enfance. Il 
ne comprenait pas ce que craignait son père.

– Que voulez-vous dire, demanda-t-il ?
– Je  me  trompe  peut-être.  Fasse  le  ciel  que 

mes  pressentiments  ne  se  réalisent  pas...  Et 
cependant quand je songe à ce que j’ai entendu 
en Bas, je ne puis m’empêcher de frémir et  de 
penser que la France court un grand danger... À la 
Cour,  chez  les  Grands  on  ne  vit  que  pour  le 
plaisir.  Notre  jeune  souverain,  que  le  peuple  a 
surnommé le Bien-Aimé, a sombré entre les bras 
de  maîtresses  qui  gouvernent  la  France.  Elles 
préparent à notre beau pays une ère de calamités 
sans fin.

– Oh ! père, vous exagérez...
– Je  veux  le  croire...  Mais  les  esprits 

s’émancipent  tellement !  Que  peut-on  espérer 
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pour un pays qui laisse bafouer sa religion ? Un 
homme  extraordinaire  dépense  son  esprit  à 
combattre cette Église dont vous êtes les enfants. 
Il  l’appelle  l’infâme,  le  malheureux !  Ce  génie 
que  l’on  nomme  M.  de  Voltaire  a  émis  des 
opinions  bien  étranges  et  bien  osées.  Pour 
compte, je ne puis prendre qu’en pitié un homme 
qui a eu le hardiesse d’écrire que ce merveilleux 
pays du Canada n’était que quelques arpents de 
neige !...

– Est-ce  possible ?  dirent  François  et  Louis-
Joseph indignés.

– C’est vrai, répondit le père Aulneau.
– Aussi  est-il  temps  de  prouver  à  cet 

imposteur  qu’il  se  trompe  et  qu’il  ment...  Peu 
importe les refus que j’ai dû essuyer...

– Pauvre père !
– J’ai beau avoir 40 000 livres de dettes. J’ai 

beau passer pour un aventurier et un spéculateur, 
je  n’en  poursuivrai  pas  moins  ma  mission.  Et 
Dieu aidant,  je  vaincrai.  Nous  vaincrons.  Nous 
prouverons au Roi, à la Cour, qu’ils ont tort de 
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traiter  avec  dédain  nos  efforts ;  que  dans  notre 
découverte  de la  mer de l’Ouest  il  s’agit  de la 
création  d’un  empire  colonial  immense  pour 
notre pays. Nous marcherons de l’avant jusqu’à 
ce  que  nous  atteignions  notre  but,  ou,  alors, 
jusqu’à la mort...

Louis-Joseph avait suivi, plus qu’il n’y avait 
pris part, cette conversation, le cœur étreint par 
une profonde émotion.  Il  n’avait  jamais  vu son 
père aussi beau, aussi grand, aussi noble. Il était 
fier de lui. Instinctivement il se jeta dans ses bras 
en lui disant la joie qu’il avait d’être le fils d’un 
tel père.

– N’oubliez pas votre mère, mes enfants. Vous 
ne sauriez trop avoir d’affection et de vénération 
pour elle. Montrons-nous dignes de sa vaillance. 
Elle est si admirable !

Le  grand  homme  passa  ses  doigts  sur  ses 
paupières. Sa chère compagne !... Quelle sainte et 
forte  femme  elle  se  montrait  au  milieu  des 
sacrifices qu’elle supportait héroïquement !...

Louis-Joseph  se  dégagea  d’entre  les  bras  de 
son  père.  Il  le  regarda  en  souriant,  les  yeux 
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remplis de larmes.
– Mon  bonheur  est  grand  d’être  avec  vous 

tous, dit-il. Je fus si heureux quand vous m’avez 
retiré du collège pour m’emmener avec vous...

– Vous êtes  vraiment  privilégié,  mon enfant, 
dit  le  père  Aulneau,  d’être  admis  si  jeune  à 
prendre part à l’œuvre admirable de votre noble 
père... Grâces aux connaissances que vous aviez 
acquises, vous allez lui être d’un grand secours.

– C’est  une  joie  pour  moi  de  pouvoir  me 
rendre utile.

– Déjà il vous a été donné de faire preuve de 
votre  savoir.  N’eût  été  votre  présence  d’esprit, 
l’autre jour, que nous nous croyons perdus dans 
la forêt, Dieu sait ce qui serait arrivé ?

– C’est bien le moins que je prouve à ceux qui 
se  sont  imposés  des  sacrifices  pour  mon 
éducation que ces sacrifices n’ont pas été faits en 
vain.

– Dieu voit les sentiments de gratitude filiale 
qui emplissent votre cœur, mon enfant, et II vous 
bénit.
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– Mon mérite n’est rien auprès du vôtre, mon 
Père.  Ne  suis-je  pas  ici  avec  mon  père,  mes 
frères, mon cousin ? Vous, vous avez tout quitté 
pour  venir  nous  aider  dans  notre  œuvre,  et 
convertir  à  notre  belle  religion  ces  tribus 
indiennes si difficiles à amener à Dieu.

Le Père Aulneau sourit.
– Si  mon  sacrifice  a  été  grand,  les  résultats 

sont déjà si réconfortants ! Sans parler de la piété 
de  votre  père,  de  tous  les  membres  de  votre 
famille,  voire  de  tous  vos  compagnons,  quelle 
consolation pour mon cœur de prêtre de voir que 
les  efforts  du  Père  Mesaiger  n’ont  pas  été 
inutiles... J’ai continué ce qu’il avait commencé. 
Cerf-Agile,  Pâle-Aurore,  Rose-des-Bois,  Front-
de-Buffle même, le père de Fleur d’Aubépine, ne 
sont-ils pas des encouragements vivants ?

Louis-Joseph avait souri en entendant le nom 
de la fiancée d’Amiotte. Il avait revu en pensée 
cette  plantureuse  personne  qui  allait  devenir  la 
femme d’un de leurs employés.

– Mais,  Père  Aulneau,  dit-il,  est-ce  vrai  que 
vous  encouragez  le  mariage  entre  Fleur-
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d’Aubépine et Amiotte ?
– J’avais l’intention de vous en parler, dit  le 

prêtre  en  s’adressant  à  La  Vérendrye.  Amiotte, 
effectivement,  est  venu  me  demander  de  bénir 
son  mariage  avec  Fleur-d’Aubépine.  Je  lui  ai 
promis. Je tenais, néanmoins, à vous parler de la 
situation  où  se  trouvent  vos  gens  qui  désirent 
fonder une famille.

– Mais  ne  trouvez-vous  pas,  répondit 
l’explorateur qu’un mélange de race...

– Serait, en effet, une très bonne chose. Peu de 
nos femmes blanches voudraient venir habiter ces 
contrées... Il faut comme compagnes à nos gens 
des  femmes  habituées  à  cette  vie  sauvage.  De 
plus,  tout  me porte à  croire que l’union de ces 
deux  races  en  produira  une  autre,  robuste  et 
intelligente. Elle alliera aux qualités morales que 
la  civilisation  a  données  aux  uns  la  vigueur 
physique que la vie au grand air a conservé aux 
autres...

– Mon Dieu, s’ils se plaisent, dit La Vérendrye 
en riant, qu’ils se marient bien vite !
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– Je  voudrais,  insista  le  Père  Aulneau,  que 
vous adoptiez cela comme un principe, et que si... 
un jour... un de vos fils...

Jean-Baptiste  et  Pâle-Aurore  interrompit 
Louis-Joseph.

– Tiens, je croyais que c’était Rose-des-Bois, 
dit François avec un étonnement comique ?

– Mais qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y 
ait entre Jean-Baptiste et Pâle-Aurore ou... Rose-
des-Bois des relations qui... que... je ne m’en suis 
jamais aperçu !...

– Père,  vous  étiez  trop  préoccupé,  répondit 
Louis-Joseph.  Vos soucis vous ont  empêché de 
remarquer  les  attentions  délicates  que  Pâle-
Aurore prodiguait à Jean-Baptiste.

– Eh bien !  nous  verrons  tout  cela  en  temps 
voulu...

Ces soucis dont avait parlé son fils, l’avaient 
rappelé  à  la  situation  terrible  où  il  se  trouvait. 
Était-ce  bien  le  moment  de  parler  mariage  la 
veille de mourir de faim ? Il regarda ses fils qui 
étaient calmes et qui souriaient.

50



– Allons, pensa-t-il, ils semblent avoir oublié 
le début de notre conversation. À quoi bon les y 
ramener ?  Puis  s’adressant  au  missionnaire. 
Venez-vous avec moi ? lui dit-il.

– Volontiers,  répondit  le  prêtre,  une 
promenade sur le bord du lac sera réconfortante 
par cette belle journée et nous pourrons, tout en 
marchant, continuer notre conversation.

La Vérendrye regarda une fois encore ses deux 
fils.  C’était  deux  hommes  vraiment.  Il  pouvait 
être fier d’eux. Comment douter du succès quand 
la Providence lui avait donné de tels enfants ?

Il partit, suivi du Père Aulneau.
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III

Entre frères

Après le départ de leur père, un silence pesa 
entre les deux jeunes gens. François se retourna 
vers  la  fenêtre,  essayant  de  chasser  par  le 
spectacle enchanteur qu’il avait sous les yeux, les 
sombres pensées qui de nouveau venaient agiter 
son cerveau.  Le nature  de  la  jeunesse est  ainsi 
faite  qu’un  événement  extérieur,  étranger  à  sa 
préoccupation, la délasse. Elle peut ainsi revenir, 
avec un esprit lucide et un cœur soulagé, à des 
pensées austères. François,  habitué, au sortir de 
son  enfance,  aux  efforts  gigantesques  que  lui 
avait demandés son père, s’était trouvé mûr avant 
l’âge. La Vérendrye, tout en constatant la tâche 
accomplie par son fils, ne se rendait pas compte 
du  changement  qui  s’était  opéré  en  lui.  Il  en 
aurait éprouvé de la fierté et du chagrin. François 
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n’avait  pas  connu les  joies  innocentes  qui  sont 
communes à la jeunesse. Les années passées au 
foyer maternel avaient été pétries d’inquiétudes. 
Il avait surpris parfois sa vaillante mère à rêver à 
l’absent  qui  affrontait  les  froids  rigoureux  de 
l’hiver,  les  chaleurs  étouffantes  de  l’été,  les 
morsures souvent venimeuses des moustiques et 
des maringouins pour subvenir à l’entretien d’une 
nombreuse  famille.  Sa  nature  réfléchie  s’était 
concentrée  sur  une  âme  passionnée.  Il  avait 
appris à mesurer l’élan de ses efforts et la force 
de son caractère. L’action bouillonnait en lui. Il 
s’essaya dans son cœur  au noble  et  dur  métier 
d’explorateur dont son père paraissait un modèle. 
Aussi le jour où il fallut faire le sacrifice de sa 
fortune et de son avenir, c’est de tout cœur qu’il 
laissa ses jouets et ses livres pour marcher dans 
les traces paternelles. Aujourd’hui, à vingt et un 
ans, il était un homme dont l’expérience avait été 
achetée  au  prix  de  grands  efforts.  Obligé,  au 
cours  des  explorations  à  faire  souvent  montre 
d’initiative,  il  s’était  habitué  à  prévoir  et  à  ne 
laisser  que  le  minimum  à  l’imprévu.  C’est 
pourquoi  ses  yeux,  qui  cherchaient  dans  une 
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nature  reposante  et  gaie  un  oubli  momentané, 
l’obligeaient à revoir le visage soucieux de son 
père et l’inquiétude qui assombrissait son front.

– As-tu  remarqué  l’attitude  de  notre  père, 
François ?

Cette brusque question le surprit au milieu de 
ses réflexions. Sans remarquer que Louis-Joseph 
cherchait lui aussi à prendre sa part de tourments, 
il  répondit  comme  à  quelqu’un  qui  fut  déjà 
habitué aux sacrifices quotidiens de leur vie.

– Le  fardeau  qu’il  porte  sur  ses  épaules  est 
bien lourd !

Louis-Joseph  avait  reçu  à  Québec  une 
éducation  spéciale  qui  devait  faire  de  lui  le 
cartographe de l’expédition. Comme nous l’avons 
vu, il était arrivé au fort Saint-Charles, l’automne 
précédent. Habitué à étudier et à réfléchir, il avait 
acquis une profonde intuition des choses et des 
sentiments.

– J’ai  compris,  répondit-il  à  son  frère,  en 
t’écoutant  parler  que tu nous voulais  dignes de 
notre père. J’ai essayé d’être brave et courageux, 
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mais  malgré  moi,  je  suis  inquiet.  Je  connais  si 
peu  cette  nouvelle  vie.  Mon  séjour  ici  m’a 
changé. Il me semble que quelque chose en moi 
s’est  durci,  que  mon  caractère,  mes  pensées 
mêmes  se  sont  gelés  au  contact  de  ce  dernier 
hiver. Ce froid intense qui nous tenait prisonniers 
m’a fait frémir d’angoisse. Je tremble bien aussi 
un peu d’une peur mystérieuse en voyant parfois 
des  Sioux  rôder  autour  du  fort.  Et  puis,  ces 
insectes aux morsures intolérables m’agacent  et 
me torturent... Est-ce là, la vie que vous menez 
depuis cinq ans ?

Louis-Joseph souriait pour ne pas paraître trop 
découragé.  Mais  François  se  souvenait  des 
premières  années  qui  l’avaient  mis  en  contact 
avec cette vie de l’Ouest. Il était alors plus jeune 
que ne l’était Louis-Joseph aujourd’hui. Il n’avait 
eu  pour  encouragement  que  l’exemple  de  son 
père et de ses frères. Aucune plainte ne sortait de 
leurs lèvres. Une pensée fixe les élevait au-dessus 
de toutes leurs misères. Si parfois, ils le voyaient 
en fléchir, ils le soutenaient et lui montraient le 
but sublime de leur entreprise. Et c’est ainsi qu’il 
avait écarté tous les obstacles et qu’aujourd’hui il 
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pouvait dire à Louis-Joseph :
– Tout cela n’est rien en comparaison du but 

que  nous  devons  atteindre.  Songe  aux 
nombreuses missions qui, depuis des siècles déjà, 
sont  parties  à  la  recherche  d’un  passage  vers 
l’Ouest. La nôtre seule est en voie de réussite. Il y 
a  évidemment  du vrai  dans les  récits  que nous 
font  les  Indiens.  Ils  ont  une  tradition  qui  a 
souvent  la  précision  et  la  documentation  d’une 
étude scientifique. Cette mer sans horizon dont ils 
parlent  n’est  pas  un  mythe.  Notre  cousin  la 
Jemmeraye n’affirme-t-il pas dans ses lettres que 
nous  parviendrons  bientôt  aux  rivages  vers 
lesquels  nous tendons  depuis  cinq ans ?  Quelle 
gloire  ce  sera  pour  notre  famille  de  pouvoir 
donner ce nouveau domaine à la France...

Son  visage  rayonnait  d’enthousiasme.  Sa 
pensée  franchissait  dans  un  vol  enivrant  les 
immenses espaces qui le séparaient du Pacifique. 
Il eut un instant la vision de ces plaines sans fin 
qui  sont  aujourd’hui  le  grenier  du  monde.  Des 
villes  s’y  bâtissaient  et  les  foules  arrivant  du 
vieux  continent  se  penchaient  vers  une  terre 
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inondée  de  soleil.  Elles  se  relevaient  ensuite 
tenant dans leurs bras des morceaux d’or... Tout à 
coup, une ombre passa dans ses yeux. Eut-il  le 
pressentiment qu’il ne verrait jamais cette mer ? 
Eut-il l’intuition de l’existence de ces montagnes 
qui  lui  barreraient  la  route ?  Une  tristesse 
commençait à l’accabler quand son frère lui dit :

– Tes  paroles  sont  bonnes  à  entendre, 
François.  Elles  m’aident  à  réagir  contre  le 
découragement. Oui, il faut oublier les difficultés. 
Elles ne doivent être qu’un stimulant. Dieu nous 
a  donné une  intelligence  pour  les  surmonter  et 
pour  lutter  contre  les  forces  formidables  de  la 
nature. C’est en passant par dessus les obstacles 
qui ne sont que les mesquineries quotidiennes de 
la vie que nous arriverons au but. Le but ! Notre 
œuvre est si méritoire et si belle ! Que sont à côté 
d’elle  l’apathie  dans  laquelle  s’endort  notre 
souverain ;  l’hostilité  dont  font  preuve  ses 
aveugles ministres ; les vilenies auxquelles notre 
père se trouve constamment en butte à chacun de 
ses  voyages  à  Montréal ?  Le  bien,  le  beau,  le 
succès excitent toujours l’envie et la jalousie des 
êtres  amorphes  et  des  incapables.  Le  but  seul 
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compte, et le but que nous poursuivons est trop 
grand pour que nous ne réussissions pas.

Il  semblait  maintenant  que  c’était  lui  qui 
voulait réconforter François. Son enthousiasme si 
vite  réchauffée,  sa  jeunesse,  remède  à  tous  les 
espoirs,  reprenaient  le  dessus  et  refoulaient  le 
découragement  qui  l’avait  un  instant  abattu.  Il 
entraîna son frère vers la  fenêtre.  Le printemps 
magicien avait passé. La forêt s’ornait de parures 
incomparables ;  les  oiseaux  chantaient  avec 
allégresse ;  les  eaux  du  lac  dormaient 
paresseusement à l’ombre des saules.

– Quelle  merveilleuse  nature  que  celle  que 
nous  parcourons !  Quelles  richesses  abondent 
dans  ces  plaines  luxuriantes,  ces  forêts 
mystérieuses,  ces  lacs  immenses,  ces  rivières 
majestueuses  et  leurs  chutes  plus  majestueuses 
encore !  Quel  domaine nous acquérons au pays 
dont  nous  sommes  les  fils  et  à  la  religion  qui 
présida  à  notre  naissance.  Qu’importe  si  nos 
compatriotes, si notre roi même ne comprennent 
pas  la  valeur  de  nos  découvertes.  C’est  pour 
l’avenir  que  nous  travaillons.  Songe  aux 
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population  qui  alors  empliront  ces  immenses 
solitudes. Songe aux récoltes que produira cette 
terre  vierge  et  fécondée.  Songe  aux  troupeaux 
paisibles qui remplaceront les bêtes sauvages que 
nous combattons aujourd’hui. Ne vois-tu pas déjà 
les  clochers  d’où  s’élèveront  vers  le  ciel  des 
hymnes d’actions de grâces ? Ne sera-ce pas un 
nouvel  Éden ?  Nous  sommes  vraiment  des 
privilégiés  de  la  Providence.  Nos  souffrances 
sont  le  tribut  par  lequel  nous  achetons  à  la 
civilisation et assurons à la souveraineté de notre 
roi  des  domaines  auxquels  rien  sur  terre  ne 
saurait être comparé.

François  souriait  devant  l’enthousiaste 
imagination  de  son  cadet.  C’était  la  fougue 
entraînante  qu’aucune  déception  n’avait  encore 
refrénée. C’était la chaleur communicative d’une 
jeune  âme  qu’aucune  douleur  réelle  n’avait 
encore refroidie. La jeunesse a pour elle un élan 
qui  lui  fait  négliger  les  conseils  d’un âge  mûr. 
Confiante dans sa force et dans sa puissance elle 
veut acquérir une expérience qui souvent la fait 
souffrir.  Elle  reçoit  des  coups  douloureux  dont 
elle  se  remet  difficilement.  Mais  lorsque,  dans 
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des  circonstances  comme  celles  que  traversait 
Louis-Joseph,  un  jeune  homme  est  obligé 
d’endiguer  ses  ardeurs  au  contact  d’une  nature 
inclémente,  il  est  nécessaire de l’encourager au 
lieu de lui faire des reproches, et de le consoler 
au  lieu  de  lui  faire  toucher  du  doigt  les 
prédictions d’un âge mûr. François, jeune homme 
encore, réalisait dans sa personne le vieil adage ; 
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. Il avait de 
cette  dernière  l’expérience  achetée  au  prix  de 
grandes souffrances. Mais il avait conservé de la 
première,  la  force  et  la  vigueur.  La  fougue  de 
l’une  était  tempérée  par  la  sagesse  de  l’autre. 
Mieux  que  personne  il  était  à  même  de 
comprendre ce qui se passait dans l’âme de son 
frère.  Après un instant  d’abattement,  ce dernier 
s’était  relevé,  un  peu  meurtri  sans  doute,  au 
contact d’une chaude amitié qui encourageait son 
ardente nature.

– Enfin, dit François en posant ses deux mains 
sur les épaules de Louis-Joseph, je te reconnais. 
Je te vois tel que tu étais lors de ton arrivée.

– Tu es bon, François... Tu m’as écouté avec 
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un tel intérêt que cela m’a encouragé... Et puis, 
avec cette douce chaleur, ce merveilleux soleil, je 
me sens revivre. Il me semble que je viens d’être 
malade et que je suis convalescent.

– Les durs mois d’hiver que tu as passés ici 
t’ont été pénibles, cela se conçoit.

Une fois de plus, ils avaient oublié le manque 
de  vivres  dont  s’inquiétait  leur  père.  Ils 
jouissaient  avec  délices  de  ce  renouveau 
printanier  qui  faisait  gonfler  leur  poitrine.  Les 
épreuves ne sont-elles pas assez dures par elles-
mêmes sans les renouveler par la pensée ?

– Mais est-ce une raison pour nous plaindre ? 
ajouta  François.  D’autre  part,  n’avons-nous pas 
obtenu  d’appréciables  résultats,  dignes  de  nous 
encourager ?  Notre  loyauté,  notre  amitié,  nos 
souffrances et  notre foi ont montré aux Indiens 
que  nous  ne  leur  voulons  aucun  mal.  Et  nous 
nous sommes fait des amis parmi eux.

– J’ai entendu dire, cependant, à Montréal et à 
Québec,  qu’il  fallait  toujours  se  méfier  de  ces 
sauvages, que leur caractère est fait de ruse et de 
sournoiserie.
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– On se  trompe.  Il  y  a  chez l’Indien naturel 
une loyauté que nous ne rencontrons plus guère 
dans  notre  monde  corrompu.  Il  a  horreur  du 
mensonge.  Il  est  sincère  dans  son  affection 
comme dans son hospitalité... Il y aura cinq ans le 
24 août prochain que notre père, aux prises avec 
une  mutinerie  de  nos  employés,  fut  obligé  de 
retourner  à  Kaministiquia  pour  hiverner.  Avec 
l’aide  du  P.  Mesaiger,  il  réussit  à  raisonner 
quelques-uns de nos gens.

– Dont Beaulieu, je crois ?
– Oui,  c’est  un  caractère  faible  plutôt  que 

mauvais.  Encore  sous  l’influence  de  nos 
concurrents,  sans  doute,  lui  et  ses  compagnons 
avaient refusé de faire un portage de neuf milles.

– Je ne m’étonne plus alors que père soit plus 
sévère pour lui que pour d’autres.

– En effet. Pourtant Beaulieu s’est repenti. Et 
père,  pour  lui  prouver  qu’il  ne  lui  tenait  pas 
rigueur  de  sa  conduite,  l’envoya  avec  la 
Jemmeraye et  quatre canots au lac la  Pluie,  où 
notre cousin établit un poste de traite.
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– Qui  est  maintenant  le  fort  Saint-Pierre,  et 
que j’ai vu en venant ici.

– La  Jemmeraye  se  mit  immédiatement  en 
chantier  et  construisit  le  premier  chaînon  de 
l’immense chaîne de forts qui doit nous conduire 
à la mer de l’Ouest.

– Quelle  idée  géniale  notre  père  a  eue  là. 
Comme nous pouvons être fiers de lui, fit Louis-
Joseph  dont  les  yeux  s’humectèrent  de  larmes 
joyeuses.

– Notre cousin et lui se complètent. Les idées 
de père sont exécutées par Christophe. Père est la 
tête ; la Jemmeraye est le bras...

– Et nous, nous sommes les doigts.
– C’est  cela,  approuva  François  en  riant.  Je 

m’efforce d’imiter l’exemple de notre cousin. Le 
travail qu’il accomplit tient du prodige. Pendant 
l’hiver qui suivit l’érection du fort Saint-Pierre, il 
se  mit  en  communication  avec  les  Indiens  des 
environs. Et il  les invita à venir échanger leurs 
fourrures avec lui. C’était, comme tu le sais, le 
but de l’expédition de les attirer vers nous au lieu 
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de les laisser aller vers les Anglais. Prévenus trop 
tard,  sans  doute,  peu d’entre  eux répondirent  à 
son appel. Dans ce petit nombre, cependant, il en 
remarqua  un  dont  la  démarche  et  la  noble 
assurance faisaient reconnaître pour un chef.

Cerf-Agile était grand et redressait avec fierté 
sa  taille  pleine  de  noblesse.  Son  visage, 
impassible en toute circonstance, était d’une mâle 
beauté.  Le nez, légèrement camard, glissé entre 
les  pommettes  saillantes,  s’attachait  à  un  haut 
front  intelligent  et  dominait  une  bouche  aux 
lèvres  sensuelles  dont  les  extrémités 
s’affaissaient avec une amertume vers un menton 
trop  petit.  Les  yeux,  aux  paupières  un  peu 
lourdes, avaient dans leurs prunelles foncées des 
rayons  pleins  de  douceur  qui  se  transformaient 
parfois en éclairs de farouche énergie. Jeune chef 
d’une tribu de la nation des Gris, il était redouté 
par la  violence de sa haine envers ses ennemis 
autant qu’il était aimé de ceux qui se disaient ses 
amis. Loyal, comme tous ceux de sa race, il allait 
jusqu’à l’héroïsme dans le sacrifice pour ceux à 
qui il avait juré fidélité. Mais sa vengeance était 
terrible pour ceux qui le trompaient.
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– Il y a déjà si longtemps qu’il est avec nous ? 
fit Louis-Joseph.

– Cinq  ans  bientôt.  Il  se  trouvait  dans  ces 
parages du lac des Bois quand il apprit que des 
Français se trouvaient plus au sud. Après avoir 
troqué ses pelleteries il  se mit  au service de la 
Jemmeraye qui le prit en amitié.

– Rien d’étonnant, alors, qu’il ait voulu suivre 
Christophe au fort de la Fourche.

– Tout  de  suite,  il  fut  utilisé  comme  guide 
dans les reconnaissances qui furent faites autour 
du lac la Pluie. Quand père arriva au fort, au mois 
de juillet, CerfAgile lui fut présenté. Il s’intéressa 
à  lui  et  demanda  au  père  missionnaire  de 
l’instruire  et  de  semer  la  parole  de  Dieu  dans 
cette  âme  neuve  et  sauvage.  Dans  l’esprit  de 
notre père et dans celui du P. Mesaiger il devait 
être le messager qui irait porter dans sa tribu la 
Bonne Nouvelle. Il devait être aussi le meilleur 
interprète  de  nos  sentiments  amicaux  et 
pacifiques.

– J’ai  remarqué,  en  effet,  le  dévouement  de 
Cerf-Agile à notre cause. Mais crois-tu qu’il se 
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soit réellement converti à notre civilisation et à 
notre foi ?

– Pourquoi en douter ? Pourquoi ne ne pas lui 
faire l’honneur de croire à sa conversion ? C’est 
un peu notre défaut, à nous Français, d’accorder 
notre  confiance  à  des  gens  qui  souvent  n’en 
valent pas la peine, tandis que d’autres fois nous 
la refusons à des êtres sincères et loyaux. Nous 
nous  laissons  charmer  par  de  belles  paroles  ou 
par de délicates attentions jusqu’au jour où nous 
nous  rendons  compte  que  nous  sommes  dupés. 
Mais  dans  les  cas  présents,  Cerf-Agile  s’est 
toujours  montré  digne  de  notre  confiance.  Les 
progrès qu’il a faits dans l’étude de notre langue 
qu’il parle couramment aujourd’hui font de lui un 
précieux  auxiliaire.  Ce  jeune  chef  est  une 
récompense de nos efforts. Nous sommes en droit 
d’espérer dans l’avenir puisque déjà ce sauvage 
s’assimile  à  notre  civilisation.  Il  s’est  montré 
exceptionnellement intelligent et perspicace, bien 
qu’il soit un peu taciturne parfois. Il nous a vus 
travailler.  Il  s’efforce  de  suivre  l’exemple  que 
nous lui donnons. Il y a quatre ans, il nous a aidé 
à  construire  ce  fort,  dont  le  P.  Mesaiger  nous 
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indiqua  le  site  qu’il  préférait  à  cause  de 
l’abondance du poisson et du gibier.

– Nous  ne  nous  en  apercevons  guère 
aujourd’hui.

Ce rappel  d’une situation pénible  ne sembla 
pas troubler la pensée de François. Il se faisait un 
devoir de se distraire et de distraire son frère en 
lui  racontant  l’aide  que  Cerf-Agile  leur  avait 
donnée dans ces parages. Il continua.

– En  1733,  il  parla  à  notre  père  du  désir 
qu’avaient les Gris et les Assiniboines de voir un 
poste  de  traite  plus  rapproché  d’eux. 
Malheureusement les difficultés auxquelles nous 
fûmes toujours en butte n’étaient pas faites pour 
satisfaire  l’impatience  des  Indiens.  De  plus  les 
fourrures partaient pour la Baie d’Hudson. Cerf-
Agile montra le danger qui en résulterait pour la 
prospérité de notre commerce.

– C’était  à  l’époque,  je  crois,  où  père  et  la 
Jemmeraye  descendirent  à  Montréal.  Je  n’ai 
jamais vu maman aussi inquiète qu’à ce moment-
là.  Et  comme elle  pleura  quand elle  apprit  que 
l’heure était venue pour moi de la quitter et de 
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vous rejoindre.
– Pauvre mère !...
– Fasse  le  ciel  que  les  souffrances  morales 

qu’elle supporte si héroïquement ne la ravissent 
pas à notre affection !

– Voyons,  Louis-Joseph,  maman  est  forte  et 
courageuse.  Et  le  Bon  Dieu  ne  voudrait  pas 
l’enlever  à  notre  tendresse,  pendant  que  nous 
travaillons ici à sa gloire.

– Pardonne-moi, François, l’absence des êtres 
que l’on aime est parfois bien dure à supporter.

– Je  le  comprends.  Mais  cela  n’est  pas  une 
raison pour  nous empêcher  de poursuivre  notre 
mission avec courage. Père en cela est un modèle. 
Il sait faire la part du sentiment et de l’action sans 
pourtant les considérer étrangers l’un à l’autre. Sa 
rapidité  de pensée l’empêche de s’arrêter  à des 
regrets  superflus.  Obligé  de  faire  face  à  deux 
situations,  il  sait  se  décider  et  courir  au  plus 
pressé.  Aussi  quand  Cerf-Agile  lui  eut  exposé 
toutes  ses  raisons  de  voir  un  poste  près  des 
membres de sa nation, il envoya la Jemmeraye à 
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Montréal  pour  y  exposer  la  situation  de 
l’expédition.  Le P.  Mesaiger dont la santé était 
trop  faible  pour  ce  climat  accompagna 
Christophe.  Décidé  à  satisfaire  tout  le  monde, 
père envoya Jean-Baptiste vers le lac Ouinipeg en 
compagnie de Cerf-Agile. Notre frère explora la 
contrée  et  choisit  un  emplacement  pour  la 
construction  d’un  fort.  À  son  retour,  en  mai, 
Jean-Baptiste nous parla avec joie de ce nouveau 
pays.  Il  avait  été  reçu avec  munificence  par  la 
tribu  de  Cerf-Agile.  De  grandes  fêtes  furent 
données  en  son  honneur.  Bref  il  insista  pour 
retourner tout de suite au lac Ouinipeg. Mais si 
tout allait bien de son côté, les choses allaient de 
mal en pis à Montréal. Père fut obligé à son tour 
de  partir.  Et  il  donna  à  Jean-Baptiste 
l’autorisation de mettre son désir à exécution dès 
le retour de la Jemmeraye.

– En somme, c’est à la demande de Cerf-Agile 
et  à  l’enthousiasme  de  Jean-Baptiste  que  nous 
avons aujourd’hui le fort Maurepas.

– Qui  fut  construit  dans  le  courant  de 
l’automne.
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– Mais qui amena ici Pâle-Aurore et Rose-des-
Bois ?

Au  cours  de  son  expédition  qui  dura  du 
commencement de mars au 27 mai 1734, date de 
son  retour  au  fort  Saint-Charles,  Jean-Baptiste 
avait rencontré dans la tribu du Cerf-Agile, deux 
Indiennes, deux sœurs : Pâle-Aurore et Rose-des-
Bois.  Il  fut  frappé  de  la  grâce  et  de  la  beauté 
originale  et  sauvage qui  se dégageaient  de leur 
personne. Rose-des-Bois avec sa chair musclée, 
ses cheveux de jais, ses yeux brillants comme des 
escarboucles lui était apparue comme une nature 
chaude  au  service  d’une  âme  passionnée.  Elle 
était bien la femme sauvage pleinement épanouie 
dont  la  chair  palpitante  appelait  le  désir.  Pâle-
Aurore,  au  contraire,  semblait  une  jolie  tige  à 
peine  bourgeonnante.  Elle  était  svelte,  douce, 
pudique. Sa chevelure moins sombre que celle de 
sa sœur donnait à son visage moins cuivré un air 
d’angélique bonté. Sa figure avec ses pommettes 
légèrement  effacées  rappelait  instinctivement 
celles de ses sœurs européennes. Bref, bien que 
vivant  la  vie  des  Indiennes,  elle  semblait, 
néanmoins,  perdue  au  milieu  d’elles.  D’où 
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provenait  cette  différence  si  sensible  entre  ces 
deux  jeunes  filles ?  Il  se  souvint  alors  que 
d’autres Blancs avaient foulé, avant lui, le sol de 
ce pays.  Est-ce que par hasard ?...  Il  interrogea 
Cerf-Agile. L’Indien avait entendu des récits bien 
étranges  dans  son  enfance  auxquels  il  n’avait 
guère  prêté  attention.  Le  père  des  deux  jeunes 
filles, guerrier remarquable et honoré de sa tribu, 
était  un  Indien  de  courageuse  et  forte  race.  Il 
avait  succombé,  couvert  de  gloire,  dans  un 
combat  avec  les  Sioux.  La  mère  était  morte, 
quelques  années  auparavant,  massacrée  par  les 
ennemis  héréditaires  de  la  nation  des  Gris.  Et 
comme Jean-Baptiste s’étonnait de la différence 
de  caractère  qui  existait  entre  les  deux  jeunes 
filles,  Cerf-Agile  lui  avait  fait  comprendre  que 
Pâle-Aurore ressemblait  à sa mère, et  que cette 
dernière  avait  acquis  parmi  les  femmes  de  sa 
tribu  une  réputation  de  grande  douceur  et  de 
mystérieuse beauté dont les hommes s’étonnaient 
quelquefois.  Cerf-Agile s’étendait  toujours avec 
complaisance  sur  tout  ce  qui  touchait  de  près 
Pâle-Aurore.  Taciturne  et  alors  d’une  brièveté 
extraordinaire  quand  il  s’agissait  des  choses 
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courantes de la vie, il devenait d’une éloquence 
intarissable quand la jeune fille était le sujet de 
son discours. Il avait alors la même attitude que 
quand il parlait devant les guerriers de sa tribu. 
Toute sa taille se redressait avec une noble fierté, 
sa  figure  s’illuminait  et  Jean-Baptiste  avait 
remarqué dans ses yeux, lorsqu’il parlait de Pâle-
Aurore, une douceur infinie qu’il n’avait vue en 
aucun  autre  moment.  C’est  que  l’Indien  aimait 
Pâle-Aurore. Mais la nature, étrange pour lui, de 
la  jeune  fille  l’obligeait  à  garder  une  attitude 
quasi-respectueuse  dont  il  se  départissait 
volontiers vis-à-vis de Rose-des-Bois. Tandis que 
l’une aiguisait  son désir  et  ses sens,  l’autre,  au 
contraire, troublait son cœur. Il tressaillait lorsque 
le  regard  plein  de  douceur  de  Pâle-Aurore  se 
reposait sur lui. Et parce que celle-ci éprouvait un 
certain plaisir à se trouver à ses côtés, il s’était 
mis à l’aimer.

Jean-Baptiste  les  avait  engagées à  descendre 
avec lui au fort, à la grande satisfaction de Cerf-
Agile. En l’absence d’un missionnaire, les fils de 
l’explorateur  leur  commença  un  cours  de 
civilisation.  Et  sa  jeunesse  aidant,  il  fut  un 

72



professeur  remarquable.  L’apparition  de  ce 
premier  blanc  qu’elles  aient  jamais  vu  avait 
frappé  le  cœur  et  l’imagination  de  ces  deux 
jeunes  Indiennes.  Mais,  peu  à  peu,  Cerf-Agile 
avait remarqué que Pâle-Aurore ne quittait  plus 
Jean-Baptiste. Quelque chose en lui se froissa. Et 
loin d’en montrer du ressentiment vis-à-vis de la 
jeune fille,  il  redoubla,  au contraire,  d’attention 
délicate. Pâle-Aurore de son côté, avec une grâce 
touchante, se montrait aussi plus prévenante pour 
lui.  Sa  nature  féminine  la  guidait.  Il  semblait 
qu’elle  voulait,  instinctivement,  combler  de 
caresses  celui  qu’elle  allait  faire  souffrir  et  se 
faire  pardonner  par  avance  un  sentiment  qui 
l’éloignait  des  siens.  Puis,  quand  elle  avait 
endormi une défiance qu’elle croyait lire dans les 
yeux de  Cerf-Agile,  elle  revenait  toute  joyeuse 
auprès  de  Jean-Baptiste.  Bien  qu’elle  ne  le 
connaissait  que  depuis  quelques  jours,  elle 
éprouvait une étrange sensation de sécurité à se 
trouver  à  ses  côtés.  Elle  croyait  parfois  qu’elle 
l’avait  toujours  connu.  Elle  retrouvait  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  dans  son  regard  un 
ensemble  de  manières  délicates  qu’elle  avait 
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aimées chez sa mère. Elle-même, naturellement, 
se surprenait à refaire ces gestes, à prendre cette 
attitude. Et ses yeux s’humectaient parfois sous la 
pensée de sentiments inconnus et délicieux qui la 
faisaient  tressaillir.  Jean-Baptiste,  bien  que  peu 
habitué  à  une  étude  psychologique,  n’avait  pu 
s’empêcher  de  remarquer  combien  Pâle-Aurore 
ressemblait  à  ses  sœurs.  Lorsqu’un  rayon  de 
soleil venait par hasard éclairer son visage, il s’en 
dégageait une telle lumière mystérieuse qu’il en 
était troublé. Il pensait revoir Marie-Anne, l’une 
de  ses  sœurs  laissées  à  Trois-Rivières.  Parfois 
même, ce nom s’échappait de ses lèvres. Alors à 
l’appel  de  ce  nom  inconnu  Pale-Aurore  le 
regardait,  étonnée  et  souriante.  Elle  prévenait 
tous  ses  désirs.  Elle  confectionnait  en  outre 
différents objets de tapisserie qu’elle mettait dans 
la  chambre  du  jeune  homme  et  que  celui-ci 
contemplait avec émotion. Rose-des-Bois, de son 
côté, plus femme et plus sauvage semblait le fuir. 
Assise, non loin de lui, elle le regardait pendant 
des heures sans chercher à se faire remarquer. En 
dehors des leçons qu’elle recevait avec sa sœur, 
elle n’approchait pas de Jean-Baptiste. il semblait 
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qu’il était d’une autre nature que la sienne. Une 
timidité,  une  crainte  mystérieuse  l’en  tenait  à 
distance,  et  cependant  quand ses  yeux s’étaient 
imprégnés de son visage, elle s’éloignait, troublée 
jusqu’au fond de son être et s’enfonçait dans la 
forêt pour y goûter la volupté qui envahissait son 
cœur.

Quand  au  retour  de  la  Jemmeraye,  Jean-
Baptiste quitta le fort Saint-Charles, ce ne fut pas 
sans  émotion  qu’il  dit  adieu  à  Pâle-Aurore. 
Pendant son absence, il  se produisit  un curieux 
changement  dans  l’attitude  des  jeunes  filles. 
Autant  Rose-des-Bois  avait  fui  Jean-Baptiste 
pendant  son  séjour  au  fort,  autant  pendant  son 
absence  elle  contemplait  et  touchait  avec  une 
étrange  émotion  tout  ce  qui  lui  appartenait. 
François  la  surprit  même  un  jour  époussetant 
avec  un  soin  tendre  et  méticuleux  le  chapeau 
favori  de  son  frère.  Pâle-Aurore,  à  son  tour, 
recherchait la solitude enchanteresse de la forêt, 
et  le  soir  avec  une  insatiable  curiosité  elle 
interrogeait  Louis-Joseph  sur  Jean-Baptiste. 
Quand celui-ci  revint  voir  son père,  au  dernier 
automne,  François  observa  et  crut  comprendre 
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que  Rose-des-Bois  aimait  son  frère,  tandis  que 
Louis-Joseph  eut  l’intuition  du  sentiment  qui 
unissait  ou qui  unirait  son frère  à  Pâle-Aurore. 
Louis-Joseph  ne  fut  donc  pas  étonné  quand 
François répondit à sa question.

– Jean-Baptiste  nous  fit  cette  agréable 
surprise, il y a deux ans.

– Leur  présence  a  dû  produire  un  peu 
d’animation et  leur beauté  susciter  des rivalités 
parmi nos gens.

– Cela ne dura pas. Elles furent employées au 
service de la maison pendant la journée, et le soir 
elles  couchaient  sous  la  tente  avec  Fleur-
d’Aubépine sous la garde de Front-de-Buffle. Peu 
à peu elles s’habituèrent à nos mœurs et devinrent 
pour nous comme des sœurs,  surtout  Rose-des-
Bois...

– Surtout  Pâle-Aurore,  dit  Louis-Joseph  en 
riant.

– Je crois que tu te trompes. Je suis sûr chez 
Rose-des-Bois d’un sentiment que je soupçonne 
chez Jean-Baptiste.
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– Et moi ; je suis sûr chez Jean-Baptiste d’un 
sentiment  qui  a  son  correspondant  chez  Pâle-
Aurore.

– Qui sera notre belle-sœur, à ton avis, si nous 
en croyons le conseil que le Père Aulneau donnait 
à père ?

– Pâle-Aurore,  sans  aucun  doute,  dit  Louis-
Joseph.

– Non, Rose-des-Bois.
Louis-Joseph sourit malicieusement.
– Ce sera les deux...
– Oh ! Louis-Joseph !
– Mais  naturellement.  Que  Jean-Baptiste 

épouse l’une ou l’autre, comme elles sont sœurs, 
toutes deux deviendront nos belles-sœurs.

– Ah !  Ah !  fit  François  en  riant,  je  ne  te 
croyais pas si subtil.

Tous  deux  riaient  encore  quand  un  bruit 
formidable comme un coup de tonnerre éclata et 
résonna longuement dans le fort.

Presqu’au même instant Rose-des-Bois entra.
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– Que signifie ce bruit ? lui demanda François.
– Amiotte et La Londette viennent d’entrer de 

la pêche, dit-elle, et les hommes tirent des coups 
de feu, en signe de joie.

– A-t-on prévenu mon père ?
– Monseigneur  de  La  Vérendrye  se  trouvait 

sur la grève en compagnie du père missionnaire 
au moment où le canot de La Londette aborda. Il 
examine la pêche et m’a envoyé vous dire d’aller 
le retrouver.

– Alors ils ont été plus heureux qu’hier.
– Amiotte  parle  d’une  pêche  miraculeuse. 

Paniers et filets sont pleins.
– Dieu  soit  loué !  Notre  père  n’aura  plus 

d’inquiétudes. Nous aurons de quoi vivre jusqu’à 
l’arrivée  des  canots  de  ravitaillement  qui  ne 
sauraient  tarder...  Allons  vite  voir  cette  pêche, 
Louis-Joseph.

Rose-des-Bois  les  regardait  partir.  Une 
question  s’apprêtait  à  jaillir  de  ses  lèvres 
frémissantes.  Ses  yeux  suppliaient.  Elle  aurait 
voulu retenir  les  deux frères  encore un instant. 
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Tout à coup ses bras se tendirent vers ceux qui ne 
la regardaient plus. Déjà la porte se refermait sur 
eux.

– Avez-vous des nouvelles du fort Maurepas, 
hasarda-t-elle ?

François se retourna en fronçant les sourcils. Il 
regarda Louis-Joseph pour savoir si, à ce nom, la 
même pensée ne l’avait pas frappé. Mais il ne vit 
rien.  Louis-Joseph,  préoccupé  par  la  bonne 
nouvelle, n’avait pas fait attention à la question 
de Rose-des-Bois.  François  s’était  tout  de suite 
demandé  ce  que  Jean-Baptiste  et  Pierre 
devenaient au fort Maurepas et la Jemmeraye à 
celui  de  la  Fourche.  Il  se  souvint  que  dans  sa 
dernière  lettre  Jean-Baptiste  s’était  plaint  à  son 
père  du  manque  de  nourriture  et  de 
l’impossibilité où ils se trouvaient de se procurer, 
soit du poisson, soit du gibier. Et il y avait de cela 
trois semaines.

– Non,  répondit-il  un  peu  brusquement  à 
Rose-des-Bois, nous n’avons rien encore.

Quand ils arrivèrent sur la plage, il y avait une 
animation inaccoutumée autour des canots. Pâle-
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Aurore se tenait tout près de La Vérendrye et du 
P. Aulneau qui regardaient en souriant un va et 
vient excité. Les facéties d’Amiotte provoquaient 
l’hilarité générale.

– J’avais  bien  raison,  disait-il,  de  ne  pas 
vouloir  Bourassa  avec  nous.  Il  fait  sauver  les 
poissons avec son nez. Ils ont peur.

– Allons, laisse-le tranquille. Ce n’est  pas sa 
faute  s’ils  ont  attrapé  moins  de  poissons  que 
nous.

– Je le sais bien. Mais il n’a pas besoin d’être 
aussi fier.

– Toi, mon petit, dit Bourassa exaspéré, tu te 
feras moucher un de ces jours.

– Et par qui ?
– Par moi.
– Ah ! Ah ! éclata de rire Amiotte.  As-tu du 

temps  de  reste  après  que  tu  as  nettoyé  ton 
monument ?

La Vérendrye s’était mis à l’écart avec le P. 
Aulneau.  Il  appela  ses  fils.  Devant  le  résultat 
inespéré de la pêche il voulait aussitôt profiter de 
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cette heureuse circonstance et envoyé quelques-
uns de leurs gens au devant des canots venant de 
Montréal.  Il  venait  de  soumettre  son  idée  au 
missionnaire et  après avoir  exposé son projet  à 
ses fils il demanda leur avis.

– C’est la meilleure chose que nous puissions 
faire  maintenant,  répondit  François.  Il  est 
absolument nécessaire de savoir à quoi nous en 
tenir sur ce retard.

– À  qui  pensez-vous  donner  le 
commandement  de  l’expédition ?  demanda 
Louis-Joseph.

– À Bourassa. Il me paraît le plus qualifié pour 
la mener à bonne fin.

– Vous savez, père, fit observer François, que 
nos  gens  se  moquent  parfois  de  Bourassa,  à 
cause,  précisément,  des  qualités  que  vous 
reconnaissez  en  lui.  Ne  craignez-vous  pas  que 
son autorité n’en perdit un peu de sa force ?

La Vérendrye fronça les sourcils. Il  n’aimait 
pas  beaucoup  que  l’on  puisse  jouer  avec 
l’autorité  et  l’obéissance.  Il  répliqua  en 
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s’avançant vers le groupe des employés.
– Nous allons voir.
Il réunit tout son monde autour de lui. Après 

avoir jeté un regard circulaire sur ses gens qui se 
tenaient silencieux, il se tourna vers Bourassa et, 
sa voix vibrante d’autorité, il lui dit :

– Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous 
Bourassa. En conséquence, vous partirez demain 
avec un canot et quatre hommes. Vous prendrez 
avec vous...

– Moi !  Moi !  Moi !  Moi !  dirent  plusieurs 
voix.

La  Vérendrye  jeta  un  coup  d’œil  étonné  et 
satisfait à François.

– Amiotte, nomma-t-il.
– Oh !  Monseigneur,  supplia  l’ami  de  La 

Londette, pas moi. Je ne reviendrai jamais si je 
pars avec Bourassa.

– Et pourquoi donc ? demanda La Vérendrye 
d’une voix sévère.

– Parce  qu’en  passant  auprès  d’un  rapide, 
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comme je ne suis pas lourd, il pourrait me jeter 
par-dessus bord, et comme je ne sais pas nager...

– Depuis  quand,  Amiotte,  ai-je  autorisé  mes 
gens à discuter mes ordres ?

– Eh  bien !  Monseigneur,  fit  Amiotte  en 
tremblotant,  ce  n’est  pas  là  la  raison...  Je  vous 
serais si reconnaissant si vous aviez la bonté de 
ne  pas  me  séparer  de  ma  fiancée,  Fleur-
d’Aubépine, parce que...

Dès que La Vérendrye eut compris qu’il n’y 
avait  aucune  mauvaise  volonté  dans  l’attitude 
d’Amiotte. il répondit en souriant.

– Soit... Paquin. Doucette, nomma-t-il alors.
Beaulieu avait fait un geste.
– Non, pas vous Beaulieu, dit l’explorateur en 

fronçant  les  sourcils...  Dufleuve  et  Lafleur... 
Vous  irez  au  devant  des  canots  et  si  vous  les 
rencontrez vous direz à Legros, l’officier, qui en 
a  la  charge  de  faire  toute  diligence.  La  pêche 
d’aujourd’hui va nous aider grandement,  il  faut 
donc en profiter pour reprendre un peu d’activité.

– Bien,  Monseigneur,  dit  Bourassa.  À quelle 
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heure partirons-nous ?
– Au lever du soleil...
– Je te souhaite de ne pas rencontrer de Sioux, 

dit  Amiotte  au  nouveau  chef  d’expédition,  ils 
auraient une trop belle cible...

Tout en riant, les pêcheurs remontèrent vers le 
fort où l’espérance commençait à renaître.
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IV

À l’avant-garde

Pierre et Jean-Baptiste se tenaient dans la cour 
du fort Maurepas. Amaigris, ils se réchauffaient 
aux  rayons  vivificateurs  d’un  soleil 
resplendissant.  Ils  marchaient  lentement  et 
regardaient  ceux  de  leurs  gens  qui  avaient 
échappé à la mort. L’activité semblait reprendre.

– Il  faudra  que  tu  descendes  au  fort  Saint-
Charles,  Jean-Baptiste.  Jusqu’ici  la  fonte  des 
neiges  et  le  dégel  avaient  rendu  le  voyage 
dangereux, mais maintenant...

– En effet. Notre père doit être inquiet. Il y a 
bien longtemps que nous ne lui avons donné des 
nouvelles.

– Qu’ont-ils fait pendant tout cet hiver ?
– Je me le demande souvent.
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– Je  m’étonne  qu’il  n’ait  pas  songé  à  nous 
envoyer un courrier.

Jean-Baptiste  regarda  son  frère.  Il  crut 
distinguer dans sa voix un reproche à l’adresse de 
leur père.

– Pierre,  tu  sais  bien  qu’il  aura  fait 
l’impossible pour nous.

– Oui, je sais.
– Crois-tu qu’il ne souffre pas de nous savoir 

seuls aux avant-postes de son exploration ?
– Pourquoi ce ton de reproche ?
– C’est que tu semblais accuser père de nous 

avoir un peu négligés.
Pierre  était  sous  l’empire  d’un  énervement 

bien  compréhensible  dans  la  situation  où  il  se 
trouvait.

L’hiver avait été bien dur et la patience qu’il 
avait  montrée  pendant  cette  longue  épreuve 
d’isolement  s’épuisait.  Ses  nerfs  se  tendaient 
dans une impatience mal réprimée. Avec le beau 
temps, il aurait aimé voir un courrier arriver du 
fort Saint-Charles, et chaque jour son attente était 
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déçue. Certes, il était loin d’accuser son père de 
négligence envers eux et cependant, malgré lui, 
une  sorte  de  mécontentement  l’aigrissait.  La 
réplique de Jean-Baptiste l’avait fait réfléchir et il 
regrettait  les  paroles  qui  avaient  devancé  sa 
pensée. Il répondit :

– Tu t’es trompé, Jean-Baptiste. Loin de moi 
la  pensée  de  soupçonner  père  de  nous  avoir 
abandonnés. Mais j’ai tellement hâte d’avoir de 
leurs  nouvelles  que  tu  peux  me  pardonner, 
comme père le  ferait  lui-même,  un mouvement 
d’énervement.

– Volontiers.
– Nous avons tant souffert !
– Et lui ?
– Enfin, Jean-Baptiste, sois plus indulgent.
– Il  nous  donne  une  grande  marque  de 

confiance en nous tenant à l’avant-garde et il ne 
nous appartient pas de discuter ses actes ni ses 
pensées.

Les deux frères se turent un instant.
Chacun  d’eux  réfléchissaient.  Jean-Baptiste 
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avait  très  bien  compris  l’attitude  de  son  frère. 
Lui-même s’étonnait du silence de leur père, et 
cependant  il  se  faisait  un  devoir  de  ne  point 
laisser  paraître  ses  sentiments.  N’était-il  pas  le 
chef ?  N’avait-il  pas  toute  la  responsabilité 
morale et matérielle de ce fort ? Et si lui, le chef, 
se  laissait  aller  au  découragement,  comment 
soutiendrait-il  ceux qui pourraient faiblir ? Il  se 
rendait compte aussi qu’il était de son devoir de 
faire  savoir  à  son  père  ce  qui  s’était  passé.  Et 
d’un autre côté, n’étaient-ce pas ses nouvelles, à 
lui  Jean-Baptiste,  qu’on  attendait  en  bas ? 
Jusqu’ici,  il  n’avait  songé  qu’au  courrier  qui 
pouvait lui parvenir, sans se rendre compte que 
si, lui, savait que tout allait relativement bien ici, 
il n’en était pas de même au fort St-Charles. Ce 
fut comme un éclair qui traversa sa pensée. Son 
père  se  trouvait  sûrement  dans  une  position 
d’attente semblable à la sienne. C’était donc à lui, 
Jean-Baptiste,  qui  se  trouvait  en  avant-garde, 
d’envoyer un messager. C’est avec un soupir de 
soulagement qu’il dit à Pierre.

– L’un de nous doit redescendre.

88



– Comment cela ?
– Nous sommes ici, tous les deux, à attendre 

avec  une  impatience  exaspérée  une  lettre  de 
père ! N’as-tu pas songé que nous aurions mieux 
fait,  depuis  longtemps,  d’en envoyer  une nous-
mêmes ? Ce n’est pas lui qui est à blâmer, c’est 
nous. Et nous sommes la cause d’une inquiétude 
qui le ronge sans doute !

Pierre  fut  stupéfait  de  penser  que  ni  l’un ni 
l’autre n’avaient songé à cette solution pourtant 
bien simple. Il répondit fébrilement.

– Allons, va vite, je resterai.
– Non,  c’est  à  moi  de  rester.  Je  suis  l’aîné. 

C’est à moi de demeurer au poste.
– Tu  partiras,  Jean-Baptiste.  On  t’attend  en 

bas, fit  Pierre en souriant. Je suis persuadé que 
c’est toi qui dois partir. Ton cœur ne te le dit-il 
pas ?

– Pierre !...  interrompit  Jean-Baptiste,  en 
fronçant les sourcils.

– Crois-tu  que  je  n’ai  pas  remarqué  tes 
longues  absences  de  pensée  au  cours  de  cet 
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hiver ? Je me demandais parfois où tu trouvais la 
force qui te faisait agir.

– Pierre !  reprit  Jean-Baptiste  pour  la 
deuxième fois. Est-ce le moment de parler de ces 
choses ?

– Mon Dieu, pourquoi veux-tu concentrer tes 
pensées  sur  des  sujets  pénibles ?  N’avons-nous 
pas  assez  souffert  cet  hiver ?  Après  avoir 
péniblement  étouffé  les  appels  d’un  estomac 
affamé, pourquoi rester sourd aux cris d’un cœur 
assoiffé d’amour ? n’est-ce pas dans le souvenir 
de Pâle-Aurore que tu as puisé ton courage ?

Jean-Baptiste resta un instant songeur.
– En effet, répondit-il, j’ai chassé les sombres 

pensées qui m’obsédaient pour me réfugier dans 
de bien doux souvenirs. De loin Pâle-Aurore m’a 
aidé. Elle m’a réconforté. C’est en grande partie 
pour  la  revoir  que  l’ai  lutté  au  milieu  de  nos 
difficultés.

– Je ne croyais pas que tu l’aimais à ce point.
– Oui, je l’aime, plus que je ne saurais le dire.
– Lui as-tu déclaré ton amour ?
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– Non.
– Et pourquoi donc ? Elle t’aime pourtant.
– Je ne sais. Ses attentions délicates m’ont été 

douces.  Je  n’ai  pas  cherché  à  savoir  à  quels 
sentiments je les devais.

– Voilà bien les manières d’un amoureux. Du 
moment  qu’on  le  dorlote,  peu  lui  importe  de 
savoir  à  quels  sentiments  il  doit  les  caresses. 
Mais si elle te haïssait, penses-tu qu’elle t’aurait 
suivi  comme  une  esclave  amoureuse  de  son 
maître ?... Elle t’aime.

– Peut-être.
– Comment  peut-être ?  Mais  cela  crève  les 

yeux.  Je  suis  sûr  que  François  et  Louis-Joseph 
s’en sont aperçus.

– À ce point ?
Jean-Baptiste  avait  une  tête  si  drôle  en 

prononçant ces mots que son frère éclata de rire.
– Tu me la  bailles  belle !  Allons,  va vite  au 

fort Saint-Charles retrouver ton aimée.
– Mais... c’est que je ne lui ai pas dit que je 
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l’aimais.
– Bien vrai ?... Ce serait tout de même un peu 

trop fort.
– Dame !... Tu comprends... Je n’ai pas eu le 

temps.  Je  ne  me  suis  rendu  compte  que  je 
l’aimais, qu’ici.

– Vraiment ? dit Pierre moqueur. Et comment 
cela t’a-t-il pris ?

Jean-Baptiste  ne  remarqua  pas  le  sourire 
narquois  de  son  frère.  Il  était  trop  heureux  de 
s’épancher. Ce secret lui pesait. Il fallait qu’il en 
parlât et il n’était pas fâché de l’occasion qui se 
présentait.  Et puis,  un homme est-il  capable de 
taire  ses  amours ?  Sa  vanité  le  pousse  presque 
toujours  à  narrer  ces  sortes  d’exploits.  Il  s’y 
délecte  et  trouve  une  jouissance  à  s’entendre 
parler de son amie. Il ne s’en rend pas compte, 
sans  quoi  il  hésiterait.  Le  jeune  amoureux  est 
comme  le  nouveau  riche.  Il  éprouve  le  besoin 
d’étaler ses trésors. Il accepte avec joie, au besoin 
il la fait naître, l’occasion d’en parler. L’homme 
que  les  amours  ont  rendu  plus  circonspect 
savoure  intérieurement,  comme  un  fait  acquis, 
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ces tendres sentiments. Son allure, comme celle 
de l’homme qui est venu au monde affligé d’une 
fortune, est assurée. Son maintien est dégagé. Et 
il ne se trouble pas quand on le questionne. Ce 
n’était  pas  le  cas  de  Jean-Baptiste  qui,  ne 
bronchant pas devant le danger, rougissait à cet 
instant comme une jeune fille de l’autre siècle.

– Je ne sais  pas,  dit-il.  C’est  un soir,  en me 
couchant. J’avais faim. Une sueur froide perlait à 
mon front. J’ai cru qu’une main douce et fraîche 
venait me caresser. Et alors un nom est sorti de 
mes lèvres : Pâle-Aurore.

– Tu  peux  te  vanter  que  la  faim,  chez  toi, 
produit des effets plutôt agréables.

– Hélas, je me suis tout de suite rendu compte 
de la situation où je me trouvais. Mon cœur s’est 
trouvé serré  comme dans  un étau.  J’ai  souffert 
horriblement.  J’ai  compris  que  j’aimais  Pâle-
Aurore plus que tout au monde. La pensée m’est 
venue,  un  moment,  de  te  laisser  seul  et  de 
descendre au milieu de l’hiver au fort St-Charles. 
Je voulais à tout prix la revoir. Mais j’ai entendu 
comme  une  voix  intérieure  qui  me  disait : 
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« Lâche,  oserais-tu  abandonner  ton  frère ?  Elle 
t’attendra, et tu seras d’autant plus heureux de la 
retrouver que tu auras accompli ton devoir. » Le 
lendemain, quand je me suis levé et que je t’ai vu, 
je n’ai plus eu l’envie de partir. Mais l’amour que 
nourrissait  mon  cœur  me  donna  la  force  de 
résister. C’est pour la revoir en restant digne du 
sacrifice qu’on attendait de moi, que j’ai lutté au 
milieu de nos difficultés.

Pierre ne riait plus. Le sentiment de son frère 
lui apparaissait trop sérieux. Il dit simplement.

– Voilà donc une bonne occasion pour toi de 
redescendre au fort Saint-Charles. Et puis, il est 
absolument nécessaire de donner, de vive voix, à 
notre père des détails sur notre situation.

Jean-Baptiste ne répondit pas tout de suite. Il 
regarda  les  rayons  du  soleil  couchant  qui 
embrasaient le fort. Vers l’ouest, des feux rouge 
et or d’une majesté incomparable auréolaient la 
cime des arbres et se reflétaient dans les eaux du 
lac.  La  nature  se  faisait  silencieuse.  Un  calme 
impressionnant et grandiose lui étreignit l’âme.

Une peur subite et mystérieuse l’envahit.
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– Nous ne pouvons pas partir  sans nouvelles 
de la Jemmeraye. Son silence n’est pas naturel. 
Lui  qui  a  toujours  eu  soin  de  nous  tenir  au 
courant de ses faits et gestes.

– Que  crains-tu  pour  lui ?  Son  caractère 
enthousiaste et  pratique à la  fois  n’a pu que le 
bien  conseiller.  Profitant  des  beaux  jours 
printaniers,  il  aura  sans  doute  amorcé  une 
nouvelle expédition.

Pierre cherchait des raisons d’encourager son 
frère.  L’attitude  de  Jean-Baptiste  venait  de 
concrétiser  en  lui  des  soupçons  qu’il  avait 
toujours  repoussés.  Il  le  regardait  qui  marchait 
d’un pas nerveux. L’amoureux timide et gauche 
de  tout  à  l’heure  avait  fait  place  à  l’homme 
d’action, énergique et viril. Poussé par une force 
magnétique, il se dirigeait sans cesse vers la porte 
du fort qui s’ouvrait sur le lac. Il était obsédé par 
la  pensée  que  quelqu’un  avait  frappé  et  qu’il 
n’avait  pas  été  entendu.  Il  allait  l’ouvrir  quand 
tout à coup il revint sur ses pas. Il posa ses deux 
mains  sur  les  épaules  de  son  frère.  Puis  le 
regardant dans les yeux :
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– Pierre !... Nous sommes des hommes, n’est-
ce  pas ?  L’apprentissage surhumain que nous a 
fait  faire  notre  père  a  cuirassé  nos  âmes.  Il  a 
réussi à forger un caractère de bronze dans notre 
corps d’enfant. Je puis donc te parler comme j’ai 
vu nos aînés se parler entre eux. Nous sommes 
des hommes, Pierre...

Il  éprouvait  le  besoin  de  répéter  ces  mots : 
nous sommes des hommes. Il voulait se donner 
du courage. Son regard se faisait dur. Sa voix, un 
instant  encore  indécise,  se  raffermissait.  Il 
regardait son frère qui pâlissait devant cet assaut 
inattendu et qui restait sans voix. Il continua.

– Le  silence  de  la  Jemmeraye  est  inquiétant 
compréhensible.  Jamais...  jamais  il  n’est  resté 
aussi  longtemps  sans  nous  donner  de  ses 
nouvelles.  Pour  qu’il  n’ait  pas  envoyé  un 
messager, il  faut que cela aille bien mal là-bas. 
« Il tendit son bras droit dans la direction du fort 
de la Fourche. » J’en conclus qu’ils n’ont pas pu 
résister à la rigueur de l’hiver...

– Mais pourquoi cette pensée ? Ne crois-tu pas 
au contraire que la cause du silence de Christophe 
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est  la  même  que  celle  que  nous  reprochions  à 
père ? Il attend sans doute de nos nouvelles.

– Que  par  notre  faute,  nous  nous  soyons 
laissés  aller  à  un  commencement  de 
découragement, je le comprends. Nous n’avons ni 
les qualités de Christophe, ni son intelligence, ni 
son esprit d’initiative.

– Allons,  Jean-Baptiste  à  quoi  bon  dénigrer 
ton  mérite ?  La  Jemmeraye  lui-même  serait  le 
premier à dire que j’ai raison.

– Non,  Pierre,  Christophe  ne  peut  pas  et  ne 
doit pas nous être comparé. C’est un esprit mûr et 
réfléchi. Tout ce qu’il fait est pesé, calculé, et à 
son  silence  nous  devons  trouver  une  raison. 
Même au plus fort de l’hiver ne nous a-t-il pas 
envoyé Cerf-Agile ? Si, comme tu le disais, tout à 
l’heure,  il  a  entrepris  une  nouvelle  expédition, 
crois-tu que nous n’en serions pas prévenus ? Et 
puis,  est-ce  après  un  hiver  comme  celui-ci,  au 
moment  où l’on a besoin de refaire  ses forces, 
qu’on songe à s’enfoncer dans un pays inconnu ? 
Non,  Pierre,  tes  raisons  n’arriveront  pas  à  me 
convaincre. Il n’y a qu’une chose, qu’une seule, 
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qui puisse empêcher la Jemmeraye de nous tenir 
de ses nouvelles, c’est que ses compagnons et lui-
même sont...

– Jean-Baptiste !...  Ne prononce pas ce mot ! 
C’est  pécher  contre  l’espérance.  Mais  la  même 
pensée s’abattit sur eux, fatale, inexorable.

Pierre,  anéanti,  baissa  la  tête.  Un  frisson 
parcourut tout son corps. Il eut froid devant cette 
situation  tragique.  Serait-ce  possible  que  la 
Jemmeraye, le plus fort, le plus entreprenant de 
cette  jeune  phalange  d’explorateurs  eût 
succombé ? Non ! il ne pouvait pas le croire. Il se 
défendait contre cette angoisse qui l’étreignait. Il 
y mettait toute l’énergie d’un homme jeune qui 
insulte  à  la  mort.  Il  considérait  comme  atroce 
cette destinée ruinée à l’âge où l’on commence à 
être  fort  à  pouvoir  réaliser  enfin  les  rêves  de 
l’enfance et  les velléités de l’adolescence. Il  se 
frappait  le  front  pour chasser  le  cauchemar  qui 
l’obsédait.

– Mais  enfin,  dit-il  à  son  frère,  pourquoi  la 
Jemmeraye ?

Étrange question qui fit lever la tête de Jean-
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Baptiste.  Il  devina  l’angoisse  de  son  cadet  et 
constata  le  ravage  que  faisait  dans  son  âme 
l’hypothétique mort de leur cousin.

– Pourquoi ?  Voyons  Pierre,  conserve  ton 
sang-froid.  Pourquoi  Christophe  serait-il  mort ? 
Le  sais-je ?  Ce  que  je  t’ai  dit  était  le  résultat 
logique de mes réflexions. Pour que Christophe 
ne nous ait pas écrit, ne nous ait pas envoyé de 
courrier ou fait savoir d’une façon quelconque ce 
qui se passait au fort de la Fourche, il faut qu’il...

Il  n’acheva  pas.  La  porte  du  fort  venait  de 
s’ouvrir. Bousculant la sentinelle qui se tenait à 
l’entrée,  Cerf-Agile  entrait  en courant  et  venait 
s’écraser,  à  bout  de  forces,  aux pieds  de  Jean-
Baptiste.

À sa vue, Pierre sourit d’espoir en regardant 
son frère.

Un  cri  se  fit  entendre  dans  le  fort,  suivi 
aussitôt  d’un  concert  d’exclamations.  Une 
vingtaine de Blancs, d’Indiens et d’Indiennes se 
précipitèrent  vers  Cerf-Agile.  Une  foule  de 
questions  s’entrechoquèrent  les  unes  les  autres 
pour  faire  place  presqu’aussitôt  à  un  silence 
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absolu.
Jean-Baptiste avait fait un signe. Deux Blancs 

transportèrent  Cerf-Agile  dans  la  chambre  de 
Pierre où ils le déposèrent sur le lit. Sur le seuil 
de  la  porte,  des  têtes  curieuses  et  inquiètes 
fouillaient de leurs regards le visage du revenant 
du fort de la Fourche. Les deux Blancs sortirent 
en  fermant  la  porte.  Dans  le  couloir,  des 
chuchotements  troublèrent  quelques  instants 
encore le silence de la maison...

Tandis que Pierre s’empressait auprès de Cerf-
Agile et lui versait sur les lèvres quelques gouttes 
d’eau-de-vie, Jean-Baptiste, immobile au pied du 
lit, attendait que l’Indien ait repris connaissance.

En 1736, le fort Maurepas constituait l’avant-
garde  de la  colonie  dont  La Vérendrye était  le 
chef. À la pointe extrême se trouvait le fortin de 
la Fourche-des-Roseaux. Ce poste d’où partaient 
les  reconnaissances  vers  une  contrée  inconnue 
exigeait  un  homme  doué  d’une  énergie,  d’un 
courage  et  d’une  intelligence  peu  communes. 
Christophe  Dufrost  de  la  Jemmeraye  réunissait 
cas qualités. Il était considéré par La Vérendrye 
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comme  son  bras  droit,  comme  son  premier 
lieutenant ; il avait en lui une confiance absolue.

Ayant  quitté  Jean-Baptiste  et  Pierre  qui 
restaient  au  fort  Maurepas,  la  Jemmeraye avait 
côtoyé  le  bord  sud  du  lac  Ouinipeg  et  s’était 
arrêté à l’embouchure de la Rivière Rouge. Cerf-
Agile  lui  avait  servi  de  guide,  et  ils  avaient 
hiverné tous deux dans ce nouveau poste.

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  La  Vérendrye 
s’inquiétait  de  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux 
forts. Les événements avaient été plus terribles et 
plus douloureux qu’il ne se le figurait.

L’hiver rigoureux qui suivit l’installation de la 
Jemmeraye accabla la petite colonie. La faim se 
fit  sentir  atroce.  Le  lac  gelé  tarit  une  source 
d’abondance  qui  leur  procurait  du  poisson.  La 
terre recouverte de neige éloigna le gibier. Obligé 
de rationner ses gens, la Jemmeraye eut le triste 
spectacle d’une effroyable lutte pour la vie. Les 
Indiennes arrachèrent des mains de leurs enfants 
la nourriture qui apaisait leurs cris. Les hommes à 
leur tour laissèrent les femmes mourir  de faim. 
Les  vivres  manquèrent  bientôt  complètement. 
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Puis  la  colonie  se  décima  rapidement.  Les 
survivants  se  rabattirent  sur  les  peaux  scellées 
qu’ils  mâchèrent  et  sucèrent  tour  à  tour.  Ils 
brisèrent  les  haches  contre  le  sol  gelé  pour  y 
découvrir  des  racines et  les  dévorer.  Quelques-
uns quittèrent le fort pour s’enfoncer dans la forêt 
à la recherche d’une nourriture introuvable. Ils ne 
revinrent jamais. D’autres dépouillèrent les arbres 
de  leur  écorce  qu’ils  firent  bouillir.  Hélas !  la 
longueur de l’hiver ne leur permit pas d’attendre 
le retour du gibier au printemps. Les spectres aux 
mâchoires  ensanglantées  errant  dans  le  fort 
s’évanouirent bientôt...

La Jemmeraye resta seul avec Cerf-Agile.
Malade par suite des efforts trop grands qu’il 

avait faits, affaibli, incapable de se traîner, il dut 
s’aliter.

Cerf-Agile se montra le digne compagnon de 
l’héroïque  jeune  homme.  Sa  nature  robuste  et 
sauvage,  habituée  aux  privations  des  hivers, 
l’avait soutenu au cours de cette tragique famine. 
Mais  la  force  humaine  a  ses  limites.  Ce  long 
martyre l’avait  exténué.  Dans l’impossibilité  de 
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courir la forêt qui se réveillait sous le soleil du 
printemps,  il  se  tenait  tout  le  long  du  jour  au 
chevet  de  la  Jemmeraye,  attendant  fatalement 
leur destin.

– C’est la fin, disait parfois Christophe. Cerf-
Agile  ne  répondait  pas.  Il  souffrait  de  voir  ce 
jeune  homme qui  l’avait  accueilli  avec  tant  de 
bonté au fort Saint-Pierre, gémir sans force.

Un  jour,  il  le  regarda  avec  étonnement 
s’asseoir sur son grabat. Il tendait ses deux bras 
décharnés  vers  un  but  invisible.  Ses  orbites 
démesurément  agrandies  rayonnaient  d’un  feu 
étrange. Son visage émacié et diaphane, encadré 
d’une barbe  inculte,  s’illuminait,  éclairé  par  un 
feu intérieur.  Il  l’entendit  gémir puis prononcer 
des mots inintelligibles.

Aveuglé par une faim atroce qui lui torturait 
les entrailles, la Jemmeraye, en proie au délire, 
avait  vu  soudain  les  piliers  de  la  chambre 
s’allonger à l’infini, pour se perdre dans un ciel 
bleu sans nuage. Les murs avaient disparu sous 
une lumière intense et divine. La forêt écartée par 
des  bras  gigantesques  s’ouvrit  devant  lui.  Une 
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prairie  immense  où  couraient  des  gerbes  d’or 
frissonnait  de  volupté.  Puis  une  mer  vermeille 
apparut. Assise sur un rocher, une jeune femme 
dont  il  ne  voyait  que  le  visage  d’une  beauté 
incomparable  et  le  buste  d’une  opulence 
resplendissante  l’appelait,  lui  souriait  et  lui 
montrait la mer. Il courut à elle et la saisit dans 
ses bras. Il l’étreignit avec force et lui murmura :

– Comme  je  t’ai  cherchée !...  Pour  toi,  j’ai 
sacrifié  ma  jeunesse.  Pour  toi,  j’ai  quitté  ma 
famille. J’ai abandonné la maison où chaque soir 
je pensais à toi  au coin de l’âtre...  Si  tu savais 
comme je t’aime !... Je t’aime !...

Il  avança  ses  lèvres  et  voulut  l’embrasser. 
Mais cette déesse de la mer se déroba.

– Comprends-tu  à  quel  point  je  t’aime ?  Ne 
sens-tu pas combien ton refus me fait souffrir ?

Elle souriait. Et cependant elle glissa d’entre 
ses bras et s’enfuit vers la plage. Il voulut courir 
et la rattraper. Mais il tomba. Il se traîna sur le 
sable chaud. Il supplia dans un appel angoissé :

– Ne  m’abandonne  pas !...  Je  vais  mourir... 
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Aide-moi  dans  ce  suprême  effort  puisque  tu 
m’abandonnes  au  moment  où  je  te  trouve...  Je 
t’aime !...  Me  laisseras-tu  gémir  à  tes  genoux 
sans pitié ? Je t’aime. Ne t’en ai-je pas donné la 
preuve en te donnant ma vie ?...

Elle souriait toujours et reculait dans la mer. 
Dans un dernier effort, il cria :

– Tu  me  repousses !...  Ingrate !...  Cruelle !... 
Capricieuse !... Et pourtant, j’ai soif de toi !... Je 
te veux !... Oh ! Oh !... J’ai soif !... J’ai faim !...

Et dans un râle, il s’abattit.
Cerf-Agile assistait, en apparence impassible, 

à  ce  triste  spectacle.  La  Jemmeraye,  dans 
l’angoisse de la faim, s’imaginait voir la mer de 
l’Ouest. L’Indien avait compris les derniers mots 
expirés par son compagnon, ces mots que depuis 
des jours il entendait prononcer, impuissant.

– J’ai soif !... J’ai faim !...
La  Jemmeraye,  d’une  pâleur  cadavérique, 

répéta faiblement :
– J’ai faim.
Cerf-Agile  le  regarda.  Il  aimait  ce  jeune 
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homme  dont  la  nature  aventureuse  et  l’âme 
sublime avaient fait un héros. Il l’aimait comme 
un frère descendu des Éternelles Prairies.

D’un pas  lent  et  affaibli,  il  fit  le  tour  de  la 
chambre.  Il  fouilla une dernière fois les coffres 
où l’on gardait la nourriture. Tout était vide. Il ne 
le  savait  que  trop.  Allait-il  le  laisser  mourir 
ainsi ? Il retourna au chevet du mourant. Il s’assit 
à terre, les jambes croisées sous lui, et s’appuya 
au pied de la lourde table. En croisant ses bras sur 
sa  poitrine,  sa  main  rencontra  son  poignard. 
Poussé par une force mystérieuse, il se redressa 
soudain.

Il  sortit  la  lame  de  sa  gaine  en  peau.  Il  en 
promena lentement la pointe sur son bras gauche, 
il  s’ouvrit  les  veines.  Le  sang  coula  vermeil. 
Simplement, il approcha ce breuvage des lèvres 
du moribond.

Avidement, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait, la Jemmeraye but ce sang héroïque. Une 
rougeur  colora  légèrement  ses  joues.  L’éclat 
fiévreux  de  ses  yeux  disparut  un  instant.  Sa 
langue passa sur ses lèvres sanglantes. Dans un 
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geste incertain sa main se posa sur son front.
– Où suis-je ? demanda-t-il.
Un murmure lui répondit.
Il  aperçut  Cerf-Agile,  assis  par  terre  qui  le 

regardait.  Ses  yeux  souriaient.  Son  bras  d’où 
coulait  un  léger  filet  rouge  traînait  sur  le 
plancher.

La Jemmeraye avait compris.
Il fixa Cerf-Agile. Leurs regards se croisèrent.
L’Indien leva les yeux au ciel et la Jemmeraye 

baissa  ses  paupières  sur  les  siens  pleins  de 
larmes.

Hélas,  le  geste  sublime  de  Cerf-Agile  ne 
devait servir à rien. Les jours du malade étaient 
comptés. Se sentant à sa dernière heure, celui-ci 
trouva pourtant la force, le 9 mai au soir, d’écrire 
à  Jean-Baptiste.  Il  regrettait  l’absence  d’un 
missionnaire, mais il mourait en chrétien. À tous, 
il  disait  adieu  et  demandait  une  prière  pour  le 
repos  de  son  âme.  Il  vécut  pourtant  jusqu’au 
lendemain.

Cerf-Agile le regardait, stoïque, maîtrisant sa 
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douleur  comme  seul  un  Indien  sait  le  faire, 
admirant  dans  son  cœur  sauvage  cet  héroïsme 
devant la mort.

La Jemmeraye était calme. Parfois ses lèvres 
remuaient. Il  priait.  Enfin, il  tourna la tête vers 
Cerf-Agile et murmura :

– Toi  qui  connais  la  religion  de  mes  pères, 
plante  quand  je  serai  mort  une  croix  sur  ma 
tombe.  Poses-y  un  bouquet  de  fleurs  de  ces 
prairies  sauvages  que  j’ai  tant  aimées  et  pour 
lesquelles je fais le sacrifice de ma vie. Et alors, 
comme un frère, tu diras une des prières que nous 
t’avons apprises afin que mon âme s’envole plus 
légère vers le repos éternel...

Au dehors, les oiseaux chantaient en s’élevant 
vers le ciel.

Pierre demanda à voix basse :
– Pourquoi est-il revenu seul ?
Jean-Baptiste le regarda et ne répondit pas.
La  nuit  envahissait  peu  à  peu  la  chambre. 

Pierre  alluma  une  chandelle  qu’il  colla  sur  la 
table. La flamme vacillante et fumeuse éclaira le 
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visage de Cerf-Agile creusé par la souffrance et 
par les privations. Son bras gauche était entouré 
d’un linge souillé. Pierre se pencha et vit sur le 
poignet un filet de sang coagulé.

– Il  se  sera  blessé,  dit-il  à  Jean-Baptiste  en 
montrant la blessure.

Cerf-Agile venait d’ouvrir les yeux. Ils firent 
le tour de la chambre et se posèrent sur les deux 
frères. Puis, lentement, il porta la main droite à sa 
poitrine et sortit de dessous sa chemise en peau 
une  lettre  qu’il  tendit  à  Jean-Baptiste.  Celui-ci 
reconnut l’écriture de la Jemmeraye. Il n’eut plus 
de doute. Les caractères qu’une main tremblante 
avait tracés lui firent comprendre mieux que les 
mots qu’il lisait que son intuition ne l’avait pas 
trompé. Il la donna à Pierre qui la lut à son tour.

« Mon cher frère,
Laisse-moi encore te donner ce doux nom de 

frère au moment de ma mort. Ma destinée finit 
trop tôt, hélas, pour voir cette mer merveilleuse, 
objet  de  nos  désirs.  Que  le  découragement 
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n’anéantisse  pas  vos  efforts.  C’est  le  suprême 
vœu  que  je  vous  laisse  à  tous  avant  de  vous 
quitter. Nous sommes dans la bonne voie et vous 
serez bientôt seuls à la parcourir. Je vous suivrai 
de Là-Haut... Je meurs sans missionnaire, hélas ! 
Pas  même  cette  dernière  consolation  avant  de 
mourir ! Je suis seul avec Cerf-Agile qui, dans un 
héroïque sacrifice,  m’a donné son sang comme 
breuvage. C’est à lui que vous devez cet adieu et 
c’est à lui aussi que je dois de pouvoir préparer 
mon âme à comparaître devant son Créateur. Je 
succombe  à  la  maladie  qui  me  mine  depuis  le 
milieu de l’hiver.  Que la  volonté  du Bon Dieu 
soit faite. Tous nos compagnons sont morts. J’ai 
eu  la  joie  sublime  de  baptiser  quelques-uns  de 
nos Indiens sur  leur grabat.  C’est  à  leurs âmes 
sans doute que je dois ces dernières forces qui me 
soutiennent... Adieu à tous... Ne me pleurez pas... 
Pardonnez-moi les torts que j’ai eus envers vous 
et priez pour le repos de mon âme... Que le Bon 
Dieu vous garde. Je remets mon âme entre Ses 
Mains.

C.-D. de la JEMMERAYE.
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Au fort de la Fourche-des-Roseaux, le 9 mai 
1736. »

Les deux frères pleuraient sur ce cousin, sur ce 
frère  comme il  s’appelait  lui-même,  subitement 
disparu.  Comme  il  a  dû  souffrir,  pensaient-ils, 
seul,  au  milieu  de  ce  pays  inconnu !  Puis  ils 
regardèrent  bientôt  cette  mort  comme  un 
avertissement. Fallait-il pénétrer plus avant dans 
une  région  qui  demandait  un  tel  sacrifice ?  Ils 
restaient  là,  accablés,  relisant  tour  à  tour  cette 
lettre,  dernier  vestige  d’un  être  aimé,  d’un 
compagnon énergique et courageux.

Cerf-Agile avait, peu à peu, repris ses forces. 
L’évanouissement  auquel  il  avait  succombé  en 
arrivant au fort provenait d’une tension nerveuse 
arrivée  à  son  paroxysme  et  qui  s’était  brisée. 
L’effort prodigieux qu’il avait fait pour rejoindre 
les fils de La Vérendrye tenait du miracle. Il avait 
appris à aimer cette famille.  Pour elle,  il  aurait 
sacrifié sa vie. À celui à qui il avait donné son 
sang, il venait de donner la plus héroïque preuve 
d’amitié. Il ne pensait pas à lui-même. La mission 
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qu’il avait entreprise ne consistait pas seulement 
dans le transport d’une lettre. Il entendait prendre 
sa  part  de  la  douleur  qu’éprouveraient  les  La 
Vérendrye.  Aussi  ses  premières  paroles  furent 
pour s’inquiéter des sentiments de chacun. Et qui 
ne  serait  pas  le  plus  frappé  de  douleur  en 
apprenant  l’horrible  nouvelle,  sinon  le  chef 
suprême, le père de l’expédition ?

– Quand  pensez-vous  avertir  Monseigneur ? 
demanda-t-il.

– Nous partirons tous demain, répondit Jean-
Baptiste.

– Cette épreuve sera bien dure à notre père, dit 
Pierre.

– Oui...
Cerf-Agile  baissa  les  paupières  en  signe 

d’approbation, puis il dit :
– Monsieur de la Jemmeraye était brave.
– Ce n’est  pas sans raison,  interrompit  Jean-

Baptiste, qu’il fut toujours désigné pour être en 
avant-garde. Nous pouvions toujours compter sur 
lui  dans  les  moments  difficiles.  Il  savait  faire 
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preuve de tant d’initiative que c’était  un plaisir 
pour nous d’exécuter ses ordres.

– Hélas,  dit  Pierre,  le  sort  est  parfois  bien 
cruel.

Cerf-Agile  les  regardait  tous  deux  accepter 
stoïquement  cette  épreuve.  Il  leur  dit  ensuite 
comment  était  mort  leur  cousin.  Puis  il  l’avait 
enterré  le  visage tourné dans la  direction de la 
mer de l’Ouest. Il  avait planté une croix sur sa 
tombe, déposé un bouquet de fleurs sauvages et :

– J’ai  dit  une  prière,  comme  il  me  l’avait 
demandé.

Le  lendemain,  quatre  canots  descendaient  la 
rivière Maurepas, abandonnant le fort de ce nom. 
Jean-Baptiste,  Pierre,  Cerf-Agile  et  leurs 
compagnons,  chassés  par  la  mort  et  les 
souffrances,  allaient  chercher  refuge  au  fort 
Saint-Charles.
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V

Alerte

Pendant  ce  temps,  au  fort  Saint-Charles, 
l’angoisse qui avait régné durant de si longs jours 
desserrait son étreinte.

Bourassa,  Paquin,  Doucette  et  Lafleur 
activaient  leur  départ.  Le  canot  chargé  d’une 
quantité  suffisante  de  poissons  séchés  baignait 
son avant dans l’eau tandis que l’arrière reposait 
sur  le  sable.  Sur  la  plage  une  excitation 
extraordinaire  troublait  les  échos  endormis.  Un 
soleil clignotant s’étirait au-dessus de sa couche 
de  verdure.  Tous  les  habitants  du  fort  avaient 
voulu assister  à  ce départ.  Les souhaits  de bon 
voyage s’échangeaient au milieu des rires et des 
plaisanteries.  Fleur-d’Aubépine  écarquillait  les 
yeux  en  voyant  Amiotte  faire  des  cabrioles 
d’acrobate.
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– Regardez-moi ce fil de fer, dit Bourassa, il 
va  faire  des  nœuds  dans  ses  jambes  en  les 
remuant comme ça.

Pour une fois, Amiotte resta muet devant une 
boutade. Il  s’était  arrêté net dans ses exercices. 
La Londette le regarda ahuri, n’en croyant pas ses 
yeux.

– Tu t’es coupé la langue ? demanda-t-il à son 
ami.

– Tâche  qu’on  ne  te  coupe  la  tienne  à  toi, 
grande dinde.

– Tu  as  parlé  trop  vite,  dit  Bourassa  à  La 
Londette.

– Nous verrons bien comment tu parleras, toi, 
quand les Indiens te scalperont le nez, lui lança 
Amiotte furieux.

Les yeux lui sortaient de la tête. Oh ! s’il avait 
pu jouer un bon tour à Bourassa avant qu’il ne 
parte. Il ajouta :

– Je ne te souhaite pas de mal, mais rencontre 
seulement une bande de Sioux et nous verrons ce 
que tu feras.
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Bourassa  haussa  les  épaules  et  méprisa  ce 
mauvais sort en riant.

– Passe-moi les fusils, veux-tu ?
Amiotte  allait  refuser  quand  tout  à  coup,  il 

s’empara des armes à feu et profitant de ce que 
Bourassa  était  baissé,  la  tête  vers  l’avant  du 
canot, il s’avança sournoisement vers lui et d’un 
coup violent dans l’arrière train il l’envoya faire 
un plongeon dans le lac.

– Tu as une drôle de manière de faire la pêche, 
ricana-t-il, tout fier de son exploit.

– Tu me paieras cela, dit Bourassa en sortant 
de l’eau tout trempé.

Tout le  monde riait.  Mais La Vérendrye qui 
discutait  avec  le  P.  Aulneau  s’arrêta  dans  sa 
conversation  et  se  tournant  vers  l’auteur  de  la 
plaisanterie, il lui dit d’un ton sévère.

– Ce n’est pas un tour à faire au moment d’un 
départ, Amiotte.

– Oui,  Monseigneur,  répondit  ce dernier  tout 
penaud.

La Londette  s’empressait  autour  du canot  et 
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s’assurait  que  ses  camarades  allaient  faire  bon 
voyage.

– Allons, bonne chance.
– Merci, La Londette.
– Hâte-toi de revenir.
– Sois sans crainte. Bien que Michillimakinac 

ne soit pas tout près, on fera son possible pour 
être bientôt de retour.

– N’oublie pas que notre pêche n’aura pas le 
don de nous faire durer jusqu’à la fin du monde.

La Vérendrye interrompit ces adieux et fit ses 
dernières recommandations.

– Tout est-il prêt, Bourassa ?
– Oui, Monseigneur.
– C’est  bien...  C’est  entendu ?  Si  vous  ne 

rencontrez  pas  les  canots,  vous  irez  jusqu’à 
Michillimakinac  et  vous  demanderez  qu’on 
m’envoie immédiatement un autre convoi.

– Oui, Monseigneur.
– Vous  expliquerez  la  situation  où  nous 

sommes.
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– Oui, Monseigneur.
– Bon voyage et bonne chance.
Le canot fut poussé au large. Mené par quatre 

poignes  vigoureuses,  il  se  glissa  entre  les  îles 
derrière  lesquelles  il  disparut.  La  Vérendrye  et 
ses  compagnons  remontèrent  vers  le  fort,  en 
silence.  De  temps  en  temps,  ils  portaient  leurs 
regards vers l’embarcation qui réapparaissait par 
instant pour s’évanouir à nouveau.

– Quelle joie on éprouve, n’est-ce pas, de voir 
ce départ, dit tout à coup François.

– C’est une joie un peu mélancolique, répondit 
Louis-Joseph.  Ce  voyage  va  leur  donner 
l’impression de sortir de l’enfer.

– J’aimerais  mieux  voir  ce  canot  arriver  du 
nord  que  partir  vers  le  sud,  interrompit  La 
Vérendrye.

Il  regardait  à  ce  moment  dans  la  direction 
opposée à celle que Bourassa venait de prendre.

– Nous  ne  tarderons  plus  à  avoir  des 
nouvelles, fit François. Il est impossible que par 
ce beau temps Jean-Baptiste ne se soit pas décidé 
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à nous envoyer un courrier.
– Il sera le bienvenu, dit le père. L’incertitude 

où je vis devient insupportable.
– Ayez confiance, dit le P. Aulneau.
Pour  changer  de  conversation,  il  ajouta  en 

souriant.
– J’aurais aimé accompagner Bourassa. Il aura 

chance de rencontrer de mes confrères. Et Dieu 
sait  que  j’aurais  bien  besoin  de  raffermir  mon 
âme.

– Toujours vos scrupules ? Vous êtes un saint. 
Quelles  fautes  votre  conscience  peut-elle  vous 
reprocher ?

– Le sage pêche sept fois par jour... Espérons 
qu’au prochain départ je pourrai en être.

Ils avaient passé la porte du fort,  traversé la 
cour et s’étaient arrêtés devant la maison de La 
Vérendrye.

– Entrez-vous, demanda ce dernier.
– Volontiers.
Amiotte  et  La  Londette  les  avaient  suivis  à 
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distance.  De  temps  en  temps,  le  plus  grand 
attrapait le plus petit par le fond de la culotte et le 
poussait en avant pour accélérer une marche qui 
se ralentissait de plus en plus.

– Laisse-moi  donc tranquille,  dit  Amiotte,  tu 
vas me déchirer mon « nécessaire ».

– Je comprendrais que tu te fâches si tu étais 
obligé de le raccommoder toi-même.

– Et qui donc le fera si ce n’est moi ?
– Mais, Fleur d’Aubépine, ta femme...
– Elle ne l’est pas encore.
– Cela ne peut plus tarder.
– Penses-tu  que  je  veuille  la  fatiguer  dès  le 

lendemain de son mariage ?
– Eh ! Eh !... Je vois que tu vas la soigner, ta 

femme...
– Dame !... Crois-tu que j’aie l’intention d’en 

faire une esclave ? On est civilisé nous autres !...
– C’est bien ça, Amiotte. Cela me fait plaisir 

de voir que tu as des sentiments humains. Quand 
on a une femme délicate comme la tienne, il faut 
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en prendre soin.
– Non mais, est-ce que tu te moques de moi ?
– Pas le moins du monde.
– Heureusement,  après  que  tu  sais,  grand 

escogriffe !...
– Dis  donc,  je  vais  t’insulter  à  mon tour,  tu 

sais, moi, si tu ne respectes pas ma taille et ma 
moulure.

– Oui, oui, parlons-en...
– Tu ferais mieux de te hâter, ils viennent de 

rentrer dans la maison.
Les  deux  amis  pressèrent  le  pas.  Amiotte 

courait presque. Il s’arrêta soudain sur le seuil de 
la porte.

– Passe devant, grande buse, tu me montreras 
le chemin.

– Comme si tu ne le savais pas !...
– Enlève ton bonnet.
– Eh bien ! et le tien ?
– Moi, c’est fait.
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Ils se trouvaient dans le couloir qui conduisait 
au salon de La Vérendrye quand tout à coup la 
porte s’ouvrit et François se dressa devant eux. IL 
avait  entendu  le  bruit  que  faisaient  les  deux 
compagnons et était venu voir ce qui se passait. À 
sa  vue,  Amiotte  voulu  prendre  la  poudre 
d’escampette,  mais  la  main  de  La  Londette 
l’arrêta.

– C’est bien la peine de venir jusqu’ici, si c’est 
pour te sauver.

– Qu’y a-t-il ? demanda François qui, amusé, 
regardait le couple.

– Mon  camarade  Amiotte  voudrait  causer  à 
Monseigneur,  répondit  La Londette  en tournant 
son bonnet entre ses doigts.

– Père,  dit  François  en  se  tournant  vers 
l’intérieur de la chambre, Amiotte et La Londette 
voudraient vous parler.

– Qu’ils entrent.
– Passe, dit Amiotte.
– Non, après toi, répondit La Londette.
– Non.
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Ni l’un ni l’autre ne voulait franchir le seuil le 
premier. Finalement, ils se décidèrent à la fois et 
ils vinrent s’écraser entre les côtés de la porte.

– François,  dit  Louis-Joseph,  il  faudra  faire 
élargir cette porte. Elle est trop étroite pour eux 
deux.

Tous s’amusaient de voir la situation comique 
de ces employés.

– Monseigneur, dit La Londette qui sentait des 
crampes lui travailler l’estomac, mon compagnon 
Amiotte  est  venu  pour  vous  dire...  pour  vous 
demander...

– Oui,  c’est  ça...  chuchota  Amiotte  en  le 
poussant du coude, continue.

– Me demander quoi ?
– Dis-le,  Amiotte ! Je ne sais pas moi.  C’est 

toi qui te marie. C’est pas moi.
Le P. Aulneau en voyant leur air embarrassé 

demanda en souriant :
– Et c’est pour quand ce mariage ?
– Justement...  répondirent  ensemble  les  deux 
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camarades.
Du  coup,  ils  avaient  repris  leur  aplomb, 

surtout Amiotte.
– Laisse-moi causer, dit ce dernier. C’est-y toi 

qui te maries ou moi ?
– C’est  toi...  T’étais  pas  si  rassuré  tout  à 

l’heure, répondit La Londette en bougonnant.
Amiotte,  cette  fois,  était  lancé.  Il  débita  son 

rouleau d’une seule haleine.
– Justement,  c’est  pour  ça  qu’on  est  venu. 

Fleur  d’Aubépine  m’a  dit  comme  ça,  qu’elle 
voudrait bien qu’on se marie demain. Alors moi, 
j’ai dit que je ne demandais que ça, et puis que je 
vous en parlerais, à vous, mon Père, parce qu’on 
peut  pas se passer de vos services,  pas vrai,  et 
puis  à  vous  Monseigneur,  parce  que  Front-de-
Buffle ne veut pas me donner sa fille si je ne lui 
en donne pas un bon prix. Alors, Monseigneur, 
vous comprenez, j’avais pensé que si c’était un 
effet  de  votre  bonté,  peut-être  que  je  pourrais 
donner à Front-de-Buffle, un couteau, un fusil et 
des cartouches...
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La  Londette  souriait  en  voyant  son  ami 
reprendre  son  bagout.  Il  n’allait  pas  jusqu’à 
l’effronterie, mais la hardiesse de langage et celle 
de la demande n’étaient pas sans l’étonner.

La Vérendrye ne voyait que la bonne intention 
d’Amiotte.  Il  voulait  se marier,  et  comme il  ne 
pouvait  pas  le  faire  sans  acheter  sa  femme, 
puisque  telle  était  la  coutume  des  Indiens,  il 
s’adressait à celui qui pouvait l’aider. Au fond, il 
était  amusé  de  voir  ce  petit  bout  d’homme 
conduire si bien ses affaires.

– François,  dit-il  à  son  fils,  tu  remettras  à 
Amiotte ce qu’il désire, et nous nous ferons un 
devoir d’assister à son mariage, demain.

Quand  Amiotte  se  fut  confondu  en 
remerciements,  il  se  précipita  dans  le  cour  du 
fort, suivi de La Londette qui lui cria.

– Va pas si vite, je ne peux pas te suivre.
Mais  Amiotte  n’entendait  plus.  Des  ailes  le 

soulevaient. Il tomba dans la tente de Front-de-
Buffle.

Celui-ci, gravement, fumait sa pipe. L’Indien 
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comprenait un peu le français et le parlait à peine.
– Je  regrette  de  te  déranger,  dit  Amiotte  en 

entrant. Mais je viens pour ta fille.
Front-de-Buffle grogna quelque chose. Et il fit 

signe à Amiotte de s’asseoir.
– J’ai pas le temps... Combien en veux-tu de ta 

fille ?
– Fusil... cartouches...
– Ta fille ne vaut pas ça, c’est encombrant un 

monument  comme  elle.  Sais-tu  quel  poids  ça 
représente dans les bagages ?

L’Indien ne répondit pas.
– Je t’en donne un poignard.
– Non.
– Non ? Eh ! bien, tu peux la garder ta fille.
Il faisait semblant de sortir quand La Londette 

entra.
– Eh bien, ce marché ? demanda-t-il.
– Il ne veut rien. Je lui offre un poignard et il 

n’en veut pas.
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– Comment ? Il ne veut pas te donner sa fille 
en  échange  du  fusil,  des  cartouches  et  du 
poignard que t’a donnés Monseig...

– Oh !  toi,  dit  Amiotte  en  colère,  quand  tu 
auras un peu l’esprit du commerce, on étouffera 
ici, l’hiver.

– Oui,  oui,...  grogna  Front-de-Buffle,  fusil... 
cartouches... poignard... prends ma fille...

Le lendemain tout le fort fut en émoi. Dès le 
matin,  les  squaws  coururent  les  bois  pour 
chercher  des  fleurs  et  décorer  l’église.  Les 
hommes  essayèrent,  sous  la  direction  de  La 
Londette, de tenter un nouveau coup de filet qui 
leur  réussit.  Marion,  l’un  des  employés,  eut  la 
chance de tuer une belle pièce de gibier qui fut 
dépouillée avec joie et mise dans la marmite.

Fleur d’Aubépine se trouvait entre les mains 
de Pâle-Aurore et  de Rose-des-Bois.  On l’avait 
conduite dans le lac où elle avait pris un bain. On 
l’avait  parée  à  grands  frais.  Les  colliers  serrés 
autour de son cou alternaient avec les bourrelets 
de chair huilée. Quand elle entra dans l’église aux 
côtés  de  La  Vérendrye  qui  lui  servait  de  père, 
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puisque Front-de-Buffle n’avait pas voulu quitter 
sa tente, elle essayait d’allonger sa rotondité en 
ne perdant pas un pouce de sa taille. Amiotte, fier 
comme Artaban, attendait au pied de l’autel.

Le  cérémonie  se  déroula  au  milieu  d’une 
émotion  profonde.  C’était  le  premier  mariage 
religieux  qui  se  faisait  dans  ces  régions  de 
l’Ouest. La voix du P. Aulneau tremblait quand il 
dit  aux  nouveaux  époux :  Vous  êtes  mari  et 
femme.

Puis il ajouta quelques mots qui s’adressèrent 
au  couple  aussi  bien  qu’à  tous  ceux  qui  se 
trouvaient dans l’église. Il fit comprendre que la 
meilleure  façon  de  donner  cette  contrée  à  la 
civilisation et à Dieu, était, pour les Français, de 
prendre femme dans le pays.

Ce  n’est  pas  sans  une  secrète  émotion  que 
Pâle-Aurore écoutait ce que disait le P. Aulneau. 
Elle sentait dans son cœur des élans de tendresses 
infinies pour celui qui l’associerait à cette œuvre 
de civilisation et de foi. Et tout de suite, sa pensée 
se dirigea vers celui qu’elle chérissait  dans son 
âme. Elle le désirait ardemment à ses côtés et elle 
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aurait  voulu,  tant  son amour la poussait  à faire 
d’aimables folies, pouvoir crier au prêtre :  Mon 
père  bénissez-nous.  Elle  se  voyait  déjà  entrant 
dans cette humble et primitive église au bras de 
celui qui deviendrait son père, et elle apercevait, 
souriant  au pied de l’autel,  celui  qui  serait  son 
époux bien-aimé.  Elle se sentait  attirée vers lui 
par une force irrésistible et elle se précipitait dans 
ses bras. Mais tout à coup, Pâle-Aurore se souvint 
qu’elle  assistait  au  mariage  de  sa  compagne, 
Fleur  d’Aubépine ;  et  elle  remarqua 
qu’insensiblement elle s’était levée et qu’elle se 
trouvait, maintenant, debout dans l’église. Elle se 
laissa choir vivement sur son siège en rougissant 
jusqu’aux blancs des yeux. Rose-des-Bois l’avait 
observée et avait vu avec un étonnement profond 
les divers sentiments qui s’étaient reflétés sur le 
visage de sa sœur. Une foule de pensées assaillit 
aussitôt  son  esprit  et  la  plongea  dans  une 
profonde  rêverie  pendant  laquelle  elle  se 
demanda :  Pâle-Aurore  aimerait-elle  tant  Jean-
Baptiste ?...  De  leur  côté,  François  et  Louis-
Joseph  se  souvinrent  de  leur  conversation  et 
sourirent en regardant les deux jeunes filles.
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Le prêtre continuait.
– De  cette  union  sortira  une  race  forte  qui, 

dans les siècles à venir, sera le rempart de la foi 
dans ce pays. Que l’exemple donné par Amiotte 
soit suivi, c’est la prière que je fais à Dieu.

À l’issue  de  la  cérémonie,  un  bon dîner  fut 
servi  aux  membres  de  la  colonie.  Il  y  avait 
longtemps que pareilles agapes avaient été faites.

Aux félicitations que La Londette présenta aux 
nouveaux époux, Amiotte répondit :

– Tu as entendu ce que le père missionnaire a 
dit ? Qu’attends-tu pour en faire autant ?

– Une femme qui puisse aller à ma taille. Une 
belle petite.

– Comment, une petite ?
– Mais oui, une petite. Nos bagages sont assez 

lourds comme ça. Quand nous serons obligés de 
faire un portage, je pourrai la prendre sous mon 
bras.

– Oh ! toi, tu es un grand farceur.
– J’ai beau être grand et gros, je ne suis pas 
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aussi bête que tu en as l’air.
– Hein ?
– Rien.
– Ah ! Je croyais... Et toi ? demanda Amiotte à 

Beaulieu qui  s’avançait,  quand est-ce  que tu  te 
maries ?

– Bientôt,  répondit  ce  dernier  en  grognant. 
Mais moi, je ne resterai pas ici.

– Où iras-tu ?
– C’est mon affaire.
– Regardez-moi,  ce  cachottier.  Aurais-tu 

l’intention de prendre une Siouse, par hasard ?
– Peut-être.
Et Beaulieu les quitta en se dirigeant vers sa 

cabane. Quelque temps après, il en ressortait avec 
un paquet  sur  le  dos,  son fusil  en  bandoulière. 
Profitant de ce que tout le monde était occupé à 
faire honneur au festin, il se glissa le long de la 
palissade, monta sur un tas de bois qui se trouvait 
là,  enjamba,  sauta  et  disparut  dans  la  forêt. 
Fatigué de vivre sous la tutelle de La Vérendrye, 
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il  se  sauvait  et  allait  se  réfugier  au  milieu  des 
Sioux où il avait des relations. Sans s’en douter 
Amiotte  avait  deviné  juste,  Beaulieu  allait  se 
marier  à  une  femme  de  la  tribu  ennemie 
héréditaire de celle des Gris.

Tandis qu’au fort Saint-Charles on oubliait un 
instant, au milieu de la gaieté qu’avait amenée le 
mariage  d’Amiotte,  les  angoisses  des  jours 
passés, Bourassa continuait son voyage.

Glissant  au  fil  de  l’eau,  le  canot  avançait 
rapidement.  Bourassa  chantait  pendant  que  les 
rames plongeaient dans l’eau pour en retirer des 
perles d’argent. Tout à coup, un cri horrible se fit 
entendre. Une voix de femme effrayée troubla le 
silence de la forêt.

– As-tu entendu ? dit Doucette à Bourassa.
– Oui. Qu’est-ce ?
– Une  voix  de  femme,  je  crois,  répondit 

Paquin.
Le  cri,  de  nouveau  se  fit  entendre,  plus 

perçant, plus rapproché.
– Obliquez à droite, dit Bourassa. Il faut voir 
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ce que c’est.
– Dieu nous en garde, dit le gros Paquin qui 

recommandait  déjà  son  âme  au  Seigneur,  c’est 
peut-être une embuscade de Sioux.

– Cela se pourrait bien, dit Dufleuve, ils sont 
si rusés ces maudits sauvages.

– Embuscade  ou  non,  dit  Bourassa  je  veux 
savoir ce que c’est.

Il prit son arme et vérifia si l’amorce était en 
place.

– Allons,  dépêchez-vous.  Nous  serons  peut-
être la cause d’un malheur.

– Ma foi, puisque tu y tiens, dit Paquin, on ne 
peut pas faire autrement.

Lafleur  et  Dufleuve  qui  tenaient  les  rames 
poussèrent le canot avec vigueur. En arrivant sur 
la berge, Bourassa sauta, suivi de Doucette, et se 
précipita  vers  l’orée  du  bois  qui  se  trouvait  à 
quelques  mètres  du  lac.  Il  y  pénétra  avec 
précaution.  Il  avait  fait  quelques  pas  à  peine 
quand il aperçut une Indienne qui fuyait affolée 
devant  un  ours.  Elle  se  dirigeait  vers  lui  en 
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poussant des hurlements qui le firent tressaillir. 
Tout à coup, le pied de l’Indienne se prit dans des 
lianes qui jonchaient le sol, et elle tomba, la tête 
violemment  projetée  en  avant.  L’ours  allait 
s’abattre sur elle quand un coup de feu l’étendit. 
Bourassa  l’avait  tué.  Il  appela  à  son  aide. 
Doucette,  Paquin,  Lafleur  arrivèrent,  l’arme  en 
main,  tandis  que  Dufleuve  gardait  le  canot.  Ils 
étaient effrayés.

– Tu nous en as donné une frousse, dit Paquin. 
Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai cru que tu 
partais dans les limbes.

– Ce n’est pas le moment de plaisanter, fit-il 
en  montrant  l’Indienne  étendue  sans 
connaissance, et va la soigner auprès du canot. Et 
nous, sortons cette bête d’ici. Nous avons de la 
chance.

– Je crois bien, dit Doucette. Cela ne m’allait 
guère de manger du poisson séché pendant tout le 
voyage !

Les trois  hommes s’attelèrent  à  l’ours qu’ils 
traînèrent péniblement hors du bois.

134



– Mâtin, la belle bête, fit Dufleuve. C’est un 
beau coup de fusil ça, Bourassa.

– Si Amiotte était là, il dirait sans doute que je 
n’ai pas de flair. Dépecez cette bête et arrangez-
en les morceaux sur le canot.

L’Indienne, grâce aux soins de Paquin, avait 
repris connaissance. En voyant la bête à terre et 
Bourassa auprès d’elle, elle eut tout d’abord un 
geste  de  crainte.  Puis  elle  le  regarda 
attentivement et vit qu’il souriait. Alors dans un 
mouvement  de reconnaissance,  elle  se  précipita 
sur  les  mains  de  son  sauveur  qu’elle  embrassa 
avidement.

– C’est bon... ça va, dit Bourassa ému. Qui es-
tu ?

L’Indienne fit signe qu’elle ne comprenait pas 
le  français.  Bourassa  baragouinait  le  cri.  Il  lui 
parla dans cette langue.

– Qui es-tu ? répéta-t-il.
Mais elle ne comprit pas davantage. Il fit des 

gestes.  Aussitôt,  les  bras  de  l’Indienne 
commencèrent  à  sauter  dans  tous  les  sens. 
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Bourassa flegmatique regardait.  Enfin, il devina 
qu’elle  appartenait  à  la  nation  siouse  dont  une 
tribu se trouvait à quelques lieues de là. Elle lui 
raconta qu’elle se trouvait dans cette partie de la 
forêt  quand elle avait  été  poursuivie par l’ours. 
Elle lui  demanda ensuite s’il  ne pourrait  pas la 
descendre dans son canot à quelques milles plus 
bas, car elle avait peur de retourner dans sa tribu, 
par  le  bois.  Bourassa  accéda  à  son  désir.  Une 
heure après, le canot avait repris le large. Au lieu 
désigné par l’Indienne, elle les quitta et, comme 
une biche, disparut.

– En voilà une drôle d’aventure, dit Paquin... 
Avez-vous remarqué comme elle était belle ?

– Elle  aurait  bien  fait  mon  affaire,  répondit 
Lafleur. Je commence à être fatigué de vivre en 
vieux garçon.

Bourassa, lui, réfléchissait. Une tribu de Sioux 
se trouvait au sud-ouest. J’aime mieux rencontrer 
une  femme,  pensa-t-il,  que  toute  une  tribu.  Si 
seulement  nous  pouvions  passer  avant  qu’ils 
n’arrivent sur les bords du lac.

– Ramez ferme, commanda-t-il. Il ne faut pas 
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nous endormir ici. La journée se passa sans autre 
événement.  Quand le  soir  arriva,  ils  campèrent 
sur une île, mangèrent avec appétit et dormirent 
comme des loirs. Le lendemain matin, à l’henre 
où  se  préparait  le  mariage  d’Amiotte,  ils  se 
mirent en route, décidés à faire diligence.

Ils se trouvaient à environ douze lieues du fort, 
quand une trentaine de pirogues montées par une 
centaine  de  Sioux  débusquèrent  de  derrière  les 
îles  où  elles  se  tenaient  cachées  et  cernèrent 
immédiatement  le  canot.  En  un  clin  d’œil, 
Bourassa  et  ses  compagnons  furent  pris  et 
garottés.  On  les  débarqua,  et  attachés  à  des 
arbres, ils attendirent leur destin.

Paquin  tremblait  comme  une  feuille.  Ses 
mâchoires claquaient sinistrement les unes contre 
les autres. Ces bruit énerva Doucette.

– Mets ta langue entre tes dents, lui cria-t-il. 
Tu vas nous faire passer pour des peureux. Du 
courage que diable, tu n’es pas encore mort.

Des feux de tortures s’allumaient et les Indiens 
s’apprêtaient à célébrer leur prise.  Bec d’Aigle, 
leur chef, s’approcha de Bourassa et lui demanda 
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en Cris :
– Tu es leur chef ?
– Oui.
– D’où viens-tu ?
– Du fort Saint-Charles.
– Ah !...  Tu es l’un des Français qui ont tiré 

sur nous.
Bourassa ne savait ce que Bec d’Aigle voulait 

dire. Anxieusement, il se mit à réfléchir, puis tout 
à coup, il se souvint qu’un jour où il était revenu 
de la pêche avec La Londette des coups de feu de 
joie avaient été tirés par ses camarades et par les 
Indiens.

– Tu ne réponds pas ?
– Tu  te  trompes.  Personne  n’a  tiré  sur  tes 

guerriers.
Les  sauvages  regardaient  Bourassa  d’un  air 

menaçant. Des cris effroyables se firent entendre.
– Tu entends, dit Bec d’Aigle, ils demandent 

vengeance  de  l’attaque  dont  ils  ont  été  les 
victimes.
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– Les Français ont tiré sur nous.
– Dis-leur  qu’ils  se  trompent,  protesta 

Bourassa...  Vous  vous  trompez,  des  coups  de 
fusil ont été tirés en effet, mais pas contre vous.

– Tu avoues.
– J’avoue qu’un feu de salve a été fait, mais il 

n’était que l’expression de notre joie, parce que 
nous avions fait bonne pêche...

– Nous  avons  été  attaqués,  affirma  Bec 
d’Aigle.

Bourassa,  se  trouvant  en  butte  à  un 
entêtement, ne savait que répondre. Et déjà, il se 
résignait à la mort. Mais la pensée de voir souffrir 
ses compagnons lui dicta cette réponse.

– Si réellement on a tiré sur toi et tes guerriers, 
ce sont les Cris sans doute qui l’ont  fait.  Si  tu 
veux  t’en  assurer  et  venger  l’insulte  faite  à  ta 
nation, va à notre fort. Tu y trouveras des Cris qui 
sont peut-être les coupables.

Bec  d’Aigle  ne  fut  qu’à  demi  convaincu.  Il 
objecta.

– Les Français favorisent nos ennemis. Ils leur 
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donnent des armes et des munitions, et le fils de 
leur commandant a été fait chef des Cris.

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  Bourassa.  Mais 
toi-même ou ceux de ta nation ne reçois-tu pas de 
notre fort  toutes  les  armes que tu  peux acheter 
quand nous les avons ? En outre, j’ai maintes fois 
entendu le chef des Blancs prêcher la paix aux 
Cris et aux autres Indiens.

Ces  paroles  n’eurent  pas  le  résultat  qu’il  en 
attendait.  L’animosité  se  concrétisait.  Déjà, 
quelques  Sioux  faisaient  passer  sous  le  nez  de 
Doucette  des  torches  enflammées  qui  lui 
roussissaient les poils du visage. Le gros Paquin 
poussait des cris d’orfraie en voyant la lame nue 
des poignards frôler sa poitrine. Quant à Lafleur, 
il  écoutait  stoïquement  les  injures  que  lui 
lançaient les Indiennes. Parfois il leur disait :

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
dites.

Dufleuve  était  plus  favorisé.  Un  essaim  de 
jeunes filles tournaient autour de lui.  Quelques-
unes  le  caressaient,  d’autres,  au  contraire,  lui 
crachaient au visage. Il se demandait si cela allait 
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durer  longtemps  quand,  tout  à  coup,  une  jeune 
fille  qui  venait  d’arriver  se  précipita  vers  Bec 
d’Aigle  et  lui  parla  pendant  quelques  instants. 
Elle  montrait  les  cinq  prisonniers.  Mais  son 
regard insistait davantage sur Bourassa. Le chef 
Indien se dirigea vers ce dernier et lui demanda 
en montrant la jeune fille :

– La connais-tu ?
Bourassa ne put retenir un cri de surprise.
– Toi ?
Il sourit alors. Un espoir gonfla son cœur.
– Elle  dit  que  tu  lui  as  sauvé  la  vie.  Est-ce 

vrai ?
– C’est vrai.
– Elle dit aussi que tu as été bon pour elle.
– J’ignore si  j’ai  été  bon,  mais  j’ai  fait  mon 

devoir en la protégeant.
Bec d’Aigle adressa la parole aux guerriers. Il 

parlementa. On lui fit des objections. Quelques-
uns semblaient furieux et ne voulaient pas lâcher 
une si belle capture. Bourassa et ses compagnons 
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n’étaient pas rassurés.
– Si  Amiotte  était  là,  dit  Paquin,  il  rirait  de 

nous voir ainsi.
– C’est lui qui nous a porté malheur, répliqua 

Doucette.
– Tu peux faire ton acte de contrition. Notre 

sort est réglé.
– Aujourd’hui ou demain, il faudra toujours en 

finir un jour ou l’autre.
– Alors le plus tôt possible sera le mieux.
– Adieu.
– Au revoir.
Les  vociférations  s’étaient  calmées.  Bec 

d’Aigle  s’avança  vers  Bourassa.  Des  ordres 
furent donnés et à leur grande surprise les Blancs 
furent déliés. Ce ne fut pas sans satisfaction que 
les cinq compagnons se virent rendus à la liberté. 
Ils  se  précipitèrent  vers  leur  canot ;  là  ils 
constatèrent  avec  stupeur  qu’il  n’y  restait  plus 
que les rames. Provisions, fusils, cartouches, tout 
avait été pillé.
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– Nous  allons  au  fort,  dit  Bec  d’Aigle  à 
Bourassa. Nous verrons si tu nous as menti. Si tu 
as  dit  la  vérité,  nous  te  rendrons  ce  qui 
t’appartient, sinon tu subiras la torture à laquelle 
tu échappes maintenant.

Comme  une  nuée  d’oiseaux,  les  Sioux 
s’élancèrent  alors  vers  leurs  pirogues  et  ils 
disparurent comme ils étaient venus.

Paquin  tremblait  encore  et  c’est  d’une  voix 
chevrotante qu’il dit :

– Nous n’allons pas les attendre, j’espère.
– Non, répondit Bourassa. Il suffit de les avoir 

rencontrés une fois. En route et ramez ferme.
Quelques  instants  après,  le  canot 

s’évanouissait à l’horizon. Et le lac, à nouveau, 
reposait tranquille dans sa solitude.
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VI

Un baiser dans la nuit

À  l’heure  où  Bourassa  et  ses  compagnons 
fuyaient le lieu de leur aventure,  quatre canots, 
venant  du  nord,  approchaient  du  fort  Saint-
Charles.

– Quelle  belle  journée,  disait  Pierre  à  Jean-
Baptiste.

– Il me semble que plus nous avançons, plus la 
nature nous sourit.

– Encore  quelques  milles,  et  nous  serons 
arrivés.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  songeait  à  la  terrible 
nouvelle  qu’ils  apportaient  avec  eux.  La  seule 
pensée d’avoir pu changer du lieu où ils avaient 
tant souffert,  les réconfortait,  les réjouissait.  Le 
soleil dont les rayons éclatants miroitaient dans 
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l’eau, leur réchauffait le cœur.
– Père  sera  bien  étonné  de  nous  voir,  reprit 

Jean-Baptiste.
– Et François, et Louis-Joseph ?
– Et le P. Aulneau ?
– Et Pâle-Aurore ?
Jean-Baptiste regarda son frère en souriant.
– Il me semble que tu penses à elle beaucoup 

plus que je ne le fais moi-même.
– Dame ! ma future belle-sœur !
– Je serais  bien heureux,  reprit  Jean-Baptiste 

le visage sérieux cette fois, de pouvoir en faire ta 
sœur.  Plus  j’y  pense  et  plus  je  suis  persuadé 
qu’elle est digne d’entrer dans notre famille. As-
tu remarqué comme sa beauté  est  différente  de 
ses  compagnes ?  Il  y  a  en  elle  quelque  chose 
d’inconnu chez les Indiennes de sa tribu, même 
chez  sa  sœur,  Rose-des-Bois.  Cette  chose 
indéfinissable  dans  ses  manières,  dans  son 
attitude, dans son regard ne peut se retrouver que 
chez les femmes de notre race. Et cela m’intrigue.
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– C’est ce qui t’a poussé vers elle avec tant de 
force ?

– Oui.
– Pourquoi ne chercherais-tu pas la source de 

ce charme, car c’est un charme qui t’a ensorcelé, 
dans le passé ? N’as-tu pas fait allusion, au cours 
de  nos  conversations  lors  du  retour  de  ton 
premier voyage sur le lac Ouinipeg, aux Français 
qui  t’avaient  précédé  dans  ces  parages ?  Pâle-
Aurore  n’aurait-elle  pas  l’un  d’eux  pour 
ancêtres ?

– J’y  ai  songé  bien  souvent.  Et  par  là 
seulement s’explique sa nature enchanteresse.

– Ah !  Jean-Baptiste,  comme  tu  seras 
heureux !

Pierre  avait  prononcé  cette  phrase  en 
soupirant. Il avait senti tout-à-coup que lui aussi 
était jeune et que c’était le temps d’aimer. Depuis 
la conversation qu’il avait eue avec son frère, là-
haut, dans la solitude du fort Maurepas, maintes 
fois,  il  avait  surpris  sa  pensée  s’enfuir  vers  la 
jeune fille que son frère avait hâte de revoir. Il en 
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avait éprouvé une sorte de malaise au milieu d’un 
délicieux engourdissement  qui  avait  envahi  son 
cœur.  Et  puis,  il  avait  rejeté  avec  force  un 
sentiment  qu’il  jugeait  coupable.  Il  ne  lui  était 
pas  permis  d’aimer  celle  que  son  frère  voulait 
épouser. Et il s’était replongé avec énergie dans 
les réflexions autrement sérieuses que nécessitait 
leur situation. La mort de la Jemmeraye, le retour 
de Cerf-Agile avaient été des dérivatifs puissants 
et  douloureux  et  il  avait  cru  que  ce  sentiment 
funeste avait complètement disparu de son cœur. 
Or voilà que tout à coup, malgré lui, ce sentiment 
reparaissait plus fort pour avoir été refoulé et de 
ses  lèvres  tombait  un  soupir  qui  lui  révélait  la 
triste réalité de son amour. Jean-Baptiste l’avait 
regardé, surpris.

– Envierais-tu mon bonheur, Pierre ?
Celui-ci  se  trouva  un  instant  déconcerté  de 

s’être  laissé  surprendre.  Il  répondit  avec  un 
sourire nuancé de tristesse :

– Je ne serais plus ton frère, Jean-Baptiste, si 
cette pensée venait traverser mon esprit. Je fais, 
au  contraire,  des  vœux  bien  sincères  pour  ton 
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bonheur, et j’aimerai comme je t’aime celle que 
tu voudras bien me donner pour sœur.

– Merci, Pierre... Laisse-moi te demander une 
faveur cependant.  Les rudes épreuves que nous 
avons subies cet hiver m’ont bien fait réfléchir. Il 
se  peut  que  je  me  trouve  un  jour  dans  une 
situation plus dangereuse et que j’y succombe...

– Pourquoi ces tristes pensées ?
– Ce ne sont ni la tristesse ni le pressentiment 

qui me dictent ces paroles, c’est la prévoyance. Si 
Pâle-Aurore  m’accorde  sa  main  et  si  père 
m’autorise  à  faire  ce  mariage,  je  n’ai  pas 
l’intention, pour cela, de renoncer à notre sublime 
mission ou même d’en éviter les dangers. D’un 
autre  côté,  je  ne doute pas que Pâle-Aurore ne 
soit  l’émule  de  notre  mère  et  ne  cherche  à 
montrer la même grandeur d’âme. À toi donc, qui 
as  vu  pour  ainsi  dire  naître  mon  amour, 
incombera en cas de malheur la tâche de protéger 
ma  chère  Pâle-Aurore.  Et  c’est  en  cela  que 
consiste la faveur que je voulais te demander de 
m’accorder.

– Ta  confiance  m’honore  grandement, 
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répondit Pierre avec une violente émotion, et ton 
désir sera exaucé. Mais, grâce à Dieu, tu es jeune 
et  la  vie  et  le  bonheur  te  souriront  assez 
longtemps  pour  que  je  ne  sois  pas  obligé  de 
remplir ce triste devoir.

Au  nom  plusieurs  fois  prononcé  de  Pâle-
Aurore,  Cerf-Agile  avait  prêté  une  oreille 
attentive  à  la  conversation  des  deux  frères.  Ce 
qu’il  venait  d’entendre  lui  avait  produit  une 
pénible impression. Son cœur s’était serré dans sa 
poitrine.  Ainsi  donc Pâle-Aurore qu’il  regardait 
comme une créature d’une essence supérieure à 
la sienne, qu’il avait toujours abordée avec une 
attitude  respectueuse  et  qu’il  aimait  enfin  de 
toutes  les  fibres  de  son  cœur,  aimait  Jean-
Baptiste ? Celui-ci n’en doutait pas, puisqu’il en 
voulait  faire  sa  femme !  Quand  donc  tout  cela 
s’était-il  produit ?  Il  revit  Pâle-Aurore  au  fort 
Saint-Charles,  jouant  avec  lui,  le  câlinant  et  le 
laissant  plein  d’un bonheur  indicible  pour  aller 
retrouver  Jean-Baptiste.  Et  il  n’avait  pas 
remarqué que la  jeune fille  n’agissait  ainsi  que 
par  coquetterie ?  Il  avait  été  joué  dans  ses 
sentiments ! Mais son instinct sauvage combattait 
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cette pensée. Lui, le loyal, le fidèle Cerf-Agile ne 
pouvait  prêter  des  sentiments  volages  à  cette 
jeune fille si douce, si pure, si spontanée dans ses 
innocents élans de tendresse. Il réfléchissait. Tout 
un travail se faisait en lui. Un sentiment inconnu 
jusqu’ici  commençait  à  torturer  son  cœur. 
Cependant, si c’était vrai ! Si Pâle-Aurore aimait 
Jean-Baptiste !  Et  l’impassible  Cerf-Agile  se 
sentit le cœur étreint par une violente émotion. Il 
avait hâte d’arriver et de se rendre compte de tout 
ce qu’il éprouvait. Il se porta à l’avant du canot et 
les yeux obstinément fixés vers le sud il essaya 
de distinguer la silhouette du fort.

On venait de quitter la rivière Maurepas pour 
entrer dans le lac des Bois. Le canot obliqua vers 
l’ouest...  Pierre  et  Jean-Baptiste  causaient 
tranquillement  quand  tout  à  coup  Cerf-Agile 
tendit la main.

– Le fort, dit-il.
– En es-tu sûr, Cerf-Agile ?
– Sûr.
Jean-Baptiste  braqua  sa  longue-vue  dans  la 
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direction indiquée par l’Indien.
– En  effet,  dit-il,  c’est  bien  le  fort  Saint-

Charles. Dieu ! Quand je songe que nous avons 
failli ne plus le revoir.

– Comme le pauvre la Jemmeraye.
– Hélas !
Pierre regarda à son tour.
– C’est  curieux,  dit-il,  il  me  semble  y  avoir 

une activité extraordinaire, là-bas. Comme nous 
le savons, une « activité extraordinaire » régnait, 
en effet, au fort. Le mariage d’Amiotte se faisait 
avec  munificence.  Tous  les  esprits  étaient 
surexcités. Chose qui ne lui arrivait que rarement, 
La  Vérendrye  sur  la  prière  de  François,  avait 
consenti  à  ce  que  son  fils  fit  une  distribution 
d’eau-de-vie.

– N’en donne pas aux femmes surtout, et très 
peu aux Indiens, avait-il recommandé.

Amiotte,  pompette,  était  rouge  comme  une 
tomate.

– Ton nez est en feu, lui dit La Londette.
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– Tu  n’as  pas  regardé  tes  yeux  donc ?  Ils 
lancent des éclairs.

Les tables avaient été sorties des cabanes. On 
y  voyait  traîner  les  restes  du festin.  Des  bancs 
renversés  jonchaient  un peu partout  la  cour  du 
fort. Assis à l’ombre, quelques Indiens fumaient. 
Des  employés,  couchés,  faisaient  la  sieste.  Ce 
dîner  plantureux  les  avaient  anéantis.  D’autres, 
plus  joyeux  ou  plus  résistants,  chantaient  et 
s’amusaient.  Parfois  l’un d’eux s’approchait  un 
peu trop près de la jeune mariée. Alors Amiotte 
se levait fulgurant et invectivait l’audacieux.

Touron qui était sentinelle au nord-est du fort 
cria tout à coup :

– La Londette !
– Voilà.
– Viens, vite.
La Londette se leva en titubant un peu, pour 

aller rejoindre celui qui l’avait appelé.
– Regarde, lui dit Touron. Vois-tu ces canots 

là-bas ?
– Aux  armes !  cria  La  Londette.  Voilà  les 
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Indiens. Il y a, au moins, huit canots. Touron le 
regarda, ébahi.

– Hein !  Huit  canots ?  Non  mais,  tu  vois 
double. Il y en a quatre.

– Huit, que je te dis.
– Quatre.
– Huit, hurla La Londette qui commençait à se 

fâcher.
– Et puis ce ne sont pas des Indiens, répondit 

Touron  qui  décidément  avait  pris  son  parti  de 
l’entêtement de La Londette.

– Je veux bien. Je ne peux pas voir de si loin.
– Tu ferais bien d’aller prévenir Monseigneur.
Quand  La  Londette  entra  dans  le  salon  où 

s’étaient  retirés  La  Vérendrye  et  ses  fils  un 
sourire se dessina sur les lèvres de ceux-ci.  Le 
brave compagnon apparaissait si comique avec sa 
face cramoisie et son bonnet tout de travers !

– Eh  bien !  La  Londette,  demanda 
l’explorateur, qu’y a-t-il ?

– Mons...  Mons...  Monseigneur,  bredouilla-t-
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il, les Indiens vont attaquer.
– Comment ?
– Où sont-ils ? demanda François.
– Là-bas, fit La Londette en montrant au-delà 

de  la  fenêtre  le  lac  où  l’on  apercevait 
distinctement  maintenant  les  canots  de  Jean-
Baptiste.

Louis-Joseph  s’était  précipité  sur  la  longue-
vue et regardait.

– Mais  père,  dit-il  tout  joyeux,  c’est  Jean-
Baptiste.

– Jean-Baptiste ?
– Pierre.
– Pierre ? répondait François en écho.
– Cerf-Agile, continua Louis-Joseph.
– Cerf-Agile ?
– Et la Jemmeraye ? demanda La Vérendrye.
– Je ne peux pas voir, père.
Au cri poussé par La Londette, les dormeurs 

s’étaient réveillés, les assoupis s’étaient levés et 
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tout le monde s’était précipité vers la palissade. 
L’erreur de La Londette reconnue, on s’empressa 
d’ouvrir la porte et les plus agiles coururent au-
devant des arrivants.

La Vérendrye avait dit à La Londette :
– Va prévenir le père missionnaire. Il dit son 

bréviaire dans la chapelle.
...  Quelques instants  après  le  père  tenait  ses 

fils entre ses bras.
– Mes enfants !
– Père.
Puis les frères s’étreignirent les uns les autres.
Pâle-Aurore,  Rose-des-Bois,  Amiotte,  Fleur-

d’Aubépine étaient  accourus.  C’était  une mêlée 
pleine d’animation, de cris joyeux d’exclamations 
heureuses. Comme il faisait bon se retrouver !

Pâle-Aurore  s’était  approchée  de  Jean-
Baptiste.

– Comme  je  suis  heureuse  de  vous  revoir, 
maître !... Avez-vous fait bon voyage ?

Il fut ému devant la douceur de cette question 
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si banale pourtant. Elle le regardait avec des yeux 
si  tendres,  si  câlins  qu’il  ne  douta  pas  des 
sentiments qu’il inspirait. Il lui prit les mains et 
en les serrant doucement dans les siennes, il lui 
dit :

– Oui, Pâle-Aurore, j’ai fait bon voyage. Mais 
je te verrai ce soir, veux-tu ? Nous parlerons de 
tout cela.

– Oh ! maître.
– Je me dois à mon père, maintenant.
Rose-des-Bois  s’était  approchée.  Elle  avait 

remarqué  que  le  jeune  homme  avait  pris  les 
mains de sa sœur, et elle n’attendait qu’un geste 
de  Jean-Baptiste  pour  tendre  les  siennes.  Mais 
celui-ci ne comprit pas son regard suppliant. Il lui 
demanda affectueusement :

– As-tu  fait  des  progrès  dans  notre  langue, 
Rose-des-Bois ?

– Oui  maître,  le  père  missionnaire  en  paraît 
satisfait.

– Alors nous parlerons longuement demain, et 
tu me diras tout ce que tu as fait cet hiver...
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Et Jean-Baptiste était allé rejoindre son père.
Cerf-Agile de son côté avait surpris le regard 

doux  et  caressant  de  Pâle-Aurore.  Une  piqûre 
intérieure l’avait fait tressaillir.

« Serait-ce vrai ? » fit-il songeur.
Tandis que dans la cour du fort, on invitait les 

compagnons de Jean-Baptiste à partager les restes 
du festin,  La Vérendrye écoutait  le récit  de ses 
fils  aînés.  Ses  craintes  s’étaient  justifiées.  Les 
souffrances de ses enfants avaient été telles qu’il 
les  avait  prévues.  Et  cependant,  il  les  revoyait 
pleins de courage. La joie du retour avait rempli 
les rides de leur visage creusées par la fatigue. Il 
était fier d’eux.

– C’est votre mère, dit-il, qui serait heureuse 
de vous revoir.

Il  souriait,  paternel.  Une  immense  tendresse 
débordait de son cœur. Il attira Jean-Baptiste et 
Pierre contre sa poitrine. Il les serrait fortement 
comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  les  lui  prît.  Il 
n’était pas encore remis de l’angoisse qui l’avait 
torturé ces jours derniers.
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– Mes  enfants,  mes  enfants,  mes  chers 
enfants...

Les  mots  ne  venaient  plus  sur  ses  lèvres. 
L’émotion trop grande l’étreignait à la gorge. Ses 
yeux s’inondèrent de larmes. Elles perlèrent à sa 
paupière  et,  comme  la  goutte  d’eau  qui  fait 
déborder le vase trop plein, elles coulèrent le long 
de  ses  joues.  À  ce  moment,  Pierre  quitta  un 
instant  l’épaule  de  son  père.  Il  le  regarda.  Lui 
aussi avait les larmes aux yeux.

– Vous pleurez, père ?
– C’est de joie mon enfant.
Le  R.  P.  Aulneau  était  entré  depuis  un 

moment.  Il  contemplait  ce  touchant  tableau  du 
père  serrant  deux  de  ses  deux  fils  contre  son 
cœur.  C’était  celui  de  la  Bible  au  retour  de 
l’enfant prodigue. Mais ceux-ci avaient prodigué 
leur  courage,  leur  vertu,  leur  santé  au  service 
d’une noble cause.

– Rendons  grâces  à  Dieu  de  cet  heureux 
retour, dit le prêtre.

– Oui,  père  Aulneau,  fit  Jean-Baptiste  en 
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quittant  la  poitrine  paternelle,  et  bénissez-nous 
afin que le bon Dieu nous donne toujours la force 
d’accomplir notre mission.

Il regarda son frère qui venait de s’agenouiller 
et  qui  posait  sur  lui  des  yeux  remplis  d’une 
détresse  infinie.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  eu 
encore  le  courage  d’annoncer  la  mort  de  leur 
cousin. Dans la joie de les revoir, leur père, de 
son côté, n’avait pas mentionné son nom. Au fur 
et  à  mesure  que  les  minutes  passaient,  ils 
sentaient l’un et l’autre que le moment fatidique 
reculait  et  que  la  triste  nouvelle  en  serait  plus 
difficile  à  dire.  Les  paroles  du  P.  Aulneau 
revêtaient  donc  à  leurs  yeux  la  forme  d’un 
secours providentiel.

Tout le monde se tenait maintenant agenouillé 
aux pieds du prêtre qui priait.

– Mon Dieu, disait-il, bénissez ceux que vous 
avez  daigné  ramener  sains  et  saufs  dans  votre 
maison. Donnez-leur la force d’être toujours vos 
dignes serviteurs, et d’accepter avec une humble 
résignation à votre sainte volonté les souffrances 
que  vous  leur  envoyez.  Apprenez-leur  à  savoir 
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surmonter et vaincre la douleur, pain quotidien de 
l’homme,  à savoir  la  mettre  au dernier  plan de 
l’âme afin  d’être  toujours  dispos  pour  soulager 
celle  des  autres...  Puis  il  alla  vers  ceux  qui 
priaient et posant les deux mains sur leur tête, il 
les bénit.

La  Vérendrye  s’était  relevé.  Ses  yeux 
maintenant  étaient  secs.  Il  se  demandait  si  le 
prêtre avait eu des paroles de prophète. Pourquoi 
cette demande à Dieu de force et de résignation 
dans la souffrance ? Il se souvint alors que le nom 
de la Jemmeraye n’avait pas été prononcé. Il se 
rappela l’attitude de ses fils. Leur joie n’avait pas 
été spontanée, elle n’avait pas été sans mélange. 
Leur  élan,  il  s’en  rendait  compte  maintenant, 
avait  été  refreiné  par  quelque  chose  de  terrible 
qu’il  entrevoyait.  Il  les  regarda.  Ses  quatre  fils 
causaient  entre  eux.  Leur  visage  était  grave.  Il 
s’avança. Jean-Baptiste et Pierre sentirent que le 
moment était venu de parler.

Comme le P. Aulneau allait se retirer, Pierre 
lui dit :

– Restez,  Père,  voulez-vous ?  Nous  avons 
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encore  tant  de  choses  à  dire...  Votre  présence 
nous sera... agréable.

La  Vérendrye  fixa  son  fils.  Ses  yeux 
s’assombrirent.  Pierre  avait  raison.  Quelque 
chose était encore à dire. Il souffrait atrocement. 
Mais tout était préférable au doute. Il essaya de 
rendre ferme une voix tremblante d’émotion.

– Vous  ne  m’avez  pas  encore  parlé  de  la 
Jemmeraye...

Pierre et Jean-Baptiste baissèrent la tête. Ils ne 
répondirent pas.

– Voyons, mes enfants, croyez-vous que votre 
père n’ait pas le courage...

– Oh ! père ! père ! s’écrièrent-ils ensemble.
Il reprit d’une voix vibrante d’énergie :
– Que s’est-il passé au fort de la Fourche ?
– Ils ont souffert...
– Et la Jemmeraye n’est pas venu parce qu’il...
– Parce qu’il en a été empêché.
En une vision rapide, La Vérendrye avait revu 

son neveu au moment de son départ pour le fort 
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de la Fourche. Il était si jeune, si beau, si hardi ; il 
était  si  plein de confiance dans sa  mission que 
jamais  la  pensée  d’une  mort  prochaine  le 
terrassant  dans  son  entreprise  n’avait  traversé 
l’esprit  de  La  Vérendrye.  Il  avait  eu  une  telle 
confiance dans la force de ce jeune homme que 
sa  disparition  inattendue  le  désemparait.  Et 
cependant son fils n’avait pas prononcé de mots 
irréparables,  Mais  était-ce  le  moment  de  jouer 
avec  les  mots ?  Son  cœur  ne  lui  parlait-il  pas 
d’une façon plus expressive que ne l’auraient fait 
les syllabes ? À quoi bon se laisser bercer par de 
vains  espoirs ?  Christophe  avait  succombé.  Et 
devant  la  tristesse  poignante  de  ses  enfants,  il 
n’en  pouvait  douter.  Néanmoins,  il  insista.  Il 
éprouvait  une  étrange  sensation  à  broyer  son 
cœur. Il parla d’un ton presque agressif.

– Mais  enfin  pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas 
suivi ?

Les deux fils souffraient de voir dans quel état 
se trouvait leur père. La minute était horrible de 
torture  morale.  Il  valait  mieux  en  finir  tout  de 
suite.
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– La  Jemmeraye  est  mort,  fit  enfin  Jean-
Baptiste.

François et  Louis-Joseph se précipitèrent  sur 
leur frère.

– Non ! Ce n’est pas possible !...
– Hélas !
La  Vérendrye  avait  chancelé  sous  le  coup, 

bien  qu’il  corr|fut|fût}}  attendu.  Il  était  pâle 
comme un mort. Ses fils le regardaient, effrayés. 
Bientôt pourtant, sa taille se redressa, sa poitrine 
encore oppressée reprit ses battements réguliers. 
Il  put  parler.  Aucune  plainte  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Dieu  avait  exaucé  la  prière  du 
missionnaire.  Il  avait  la  force  d’accepter  sans 
murmure cette souffrance, ce sacrifice.

– Seigneur, dit-il, vous nous l’aviez prêté pour 
faire  notre  bonheur.  Vous nous l’avez  réclamé. 
Nous  vous  le  rendons  le  cœur  brisé,  mais  que 
votre sainte volonté soit faite.

Puis il ajouta :
– Il était si bon, si aimable, si indulgent envers 

tous !  Son  dévouement  n’a  point  connu  de 
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bornes. Il était aimé de tous, parce qu’il s’oubliait 
toujours.

Au  dehors,  la  fête  continuait,  joyeuse,  au 
milieu des éclats de rire et des chansons sans fin.

La nuit descendait enveloppant le fort. Au ciel 
déjà les étoiles clignotaient. La lune souriait dans 
les arbres tandis que ses rayons jouaient dans les 
eaux du lac. Des feux s’allumaient dans la cour 
du  fort  éclairant  de  leur  lumière  vacillante  les 
visages  flegmatiques  des  Indiens  et  ceux 
enflammées des Blancs dont les yeux s’ouvraient 
hébétés. Les maisons dessinaient à l’arrière plan 
leur  forme sombre.  Au moment  d’accalmie  qui 
avait  suivi  les  joyeuses  libations  du  dîner 
succédait un réveil lourd que la fraîcheur du soir 
rendait agréable. Des appels se firent entendre, et, 
peu à peu, la noce d’Amiotte reprit son entrain. 
Des chansons alternèrent  avec les danses et  les 
ombres fantastiques montèrent jusqu’au ciel.

Dans la maison du commandant une lumière 
veillait.  La  Vérendrye,  assis  à  la  table, 
réfléchissait la tête dans les mains. Le coup qu’il 
avait  reçu était  terrible.  Il  avait  voulu y penser 
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seul  et  il  avait  renvoyé ses  fils.  Devant  eux,  il 
avait eu la force de ne pas faiblir.  Il  était  resté 
maître de son cœur brisé et il n’avait pas laissé 
éclater sa douleur...

Maintenant ses yeux étaient secs d’avoir trop 
pleuré  et  une  lueur  énergique  et  farouche  les 
éclairait.  Les  veines  bleues  sillonnaient  ses 
tempes.  De  ses  lèvres  tremblantes  sortirent  ces 
mots prononcés avec force : Nous vaincrons !...

Jean-Baptiste  avait  quitté  ses  frères  fatigués. 
Ils s’étaient retirés dans leur chambre. À la faveur 
de la pénombre qui régnait dans la cour, il avait 
pu  rejoindre  Pâle-Aurore.  D’instinct  les  deux 
jeunes  gens  s’étaient  dirigés  vers  la  porte  qui 
donnait  sur  le  lac.  Ils  marchèrent  quelques 
instants sur la plage. Puis ils allèrent s’asseoir au 
pied d’un bouquet d’arbres, sur le bord de l’eau. 
L’ombre  qui  les  environnait  faisait  ressortir 
davantage à gauche les lueurs qui rougeoyaient le 
fort. Ils contemplèrent le spectacle féerique qui se 
déroulait  sous  leurs  yeux.  Ils  se  sentirent 
infiniment  heureux  d’être  seuls.  De  temps  en 
temps, Pâle-Aurore levait ses beaux yeux pleins 
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de douceur vers son compagnon. Leurs regards se 
rencontrèrent. Ils étaient chargés de tant d’amour 
que l’un et l’autre sentirent dans leur poitrine leur 
cœur battre avec force. Jean-Baptiste prit la tête 
de la jeune fille. Il joua avec sa chevelure d’ébène 
et ses doigts venaient caresser le visage dont les 
paupières  se  fermaient  sous  une  enivrante 
douceur.

– Comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez 
revenu...

– Ma chère Pâle-Aurore,  c’est  une joie  pour 
moi de sentir que mon cœur ne m’a pas trompé. 
Si tu savais combien ton souvenir a soutenu mon 
courage au milieu de nos épreuves !...  Sans lui, 
mon  âme aurait  sans  doute  suivi  celle  de  mon 
cousin.  Et  je  serais  mort  sans  avoir  connu  le 
charme de te revoir.

Elle  se  blottit  contre  lui,  elle  murmura 
simplement :

– Je vous aime.
Il  la  serra  plus  fort  contre  lui  et  ses  lèvres 

effleurèrent le front chaste qui s’offrait à elles.
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On a vu par le récit que François fit à son frère 
Louis-Joseph que depuis l’été 1734, Pâle-Aurore 
et  Rose-des-Bois  vivaient  au  fort  Saint-Charles 
protégées de La Vérendrye.

Les récits que dans leur enfance elles avaient 
entendues sur ces quelques Français qui, un siècle 
avant La Vérendrye, s’étaient aventurés dans leur 
parage,  hantaient  leur  imagination.  Ces  récits, 
elles  les  avaient  entendus  faire  par  les  vieilles 
squaws  groupées  autour  des  tentes.  Elles  leur 
racontaient  les  voyages  fantastiques  de  ces 
hommes  merveilleux  au  visage  pâle  dont  les 
vêtements  étaient  plus  resplendissants  que  le 
soleil et plus étincelants que la neige. Elles leur 
décrivaient  avec  frayeur  leurs  armes  terribles 
dont  la  décharge  ressemblait  au  tonnerre.  Le 
souvenir de ces hommes que leurs aïeules avaient 
vus  dans  leur  jeunesse  planait,  mystérieux,  au-
dessus de ces forêts  immenses et  de ces vastes 
prairies.

Chaque  année,  quand le  soleil  du  printemps 
reprenait sa course embrasée dans le ciel, quand 
les arbres mettaient leurs habits de fête et que les 
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oiseaux chantaient sur le bord des rivières, Pâle-
Aurore et Rose-des-Bois avaient vu les guerriers 
de la tribu charger leurs pirogues de leurs plus 
belles fourrures. Ils partaient retrouver les Blancs 
qui  les  attendaient  aux  Grands  Lacs.  Leur 
absence  durait  des  lunes  entières.  Quand  ils 
revenaient,  le  ciel  s’assombrissait  et  la  nature 
toute  grelottante  s’apprêtait  à  revêtir  son grand 
manteau d’hermine.

Quand Jean-Baptiste était arrivé dans la tribu 
accompagné  de  Cerf-Agile,  il  avait  ébloui  les 
deux  jeunes  filles.  Il  était  alors  un  beau  jeune 
homme haut de six pieds aux yeux bruns d’une 
douceur infinie. Son visage dont les traits étaient 
d’une  finesse  remarquable  donnait  à  sa 
physionomie  une  expression  de  majestueuse 
bonté. Ayant hérité du caractère de sa mère il en 
avait l’âme résignée et mélancolique sans jamais 
être faible. Sa bouche aux lèvres sensuelles qui 
n’avaient  jamais  goûté  le  baiser  d’amour  se 
dessinait au-dessous d’un nez petit et fin et au-
dessus d’un menton rond creusé d’une fossette. À 
le  voir,  il  apparaissait  ce  que  l’on  a  coutume 
d’appeler  un  bel  homme...  Elles  s’étaient 
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demandées si cet homme au teint si blanc, dont 
les  vêtements  luxueux  jetaient  des  reflets  d’or, 
n’était pas descendu du ciel. Peu à peu, pendant 
le court séjour qu’il fit au milieu des leurs, elles 
s’étaient  familiarisées  à  la  présence  de  cet  être 
qui  parlait  une  langue  si  harmonieuse  à  leurs 
oreilles et qui adorait un Dieu si étranger du leur.

Pâle-Aurore  n’avait  alors  que  dix-sept  ans. 
Pour la première fois, elle avait senti une douceur 
à  se  souvenir  d’un  homme.  Tout  bas,  elle 
prononçait ce nom si doux de Jean-Baptiste qui la 
faisait  tressaillir.  Elle  le  cherchait  et 
s’accroupissait à ses pieds le contemplant de ses 
yeux tendres de biche. Toute seule, le soir, alors 
que des rayons de lune se glissaient dans sa tente 
au  travers  des  bandes  mal  jointes  et  venaient 
jouer  avec  sa  chevelure,  elle  avait  appris  à 
balbutier quelques mots de français. Bercée par la 
musique si douce de ces syllabes qui chantaient 
dans  son  cœur,  elle  s’endormait  au  milieu  de 
visions  étincelantes.  Bientôt  comme  une 
récompense  de  ce  Dieu  qu’elle  avait  appris  à 
connaître, elle avait vu cette langue divine fleurir 
sur ses lèvres.
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Rose-des-Bois  avait  sept  ans de  plus  que  sa 
sœur. Dès qu’elle eut compris que Jean-Baptiste 
n’était qu’un homme d’une autre race, sa crainte 
superstitieuse  fit  place  à  une  affection  plus 
humaine.  Plus  femme  que  sa  sœur,  elle  s’était 
mise  à  l’aimer.  Elle  suivit  attentivement  les 
leçons  que  lui  donnèrent  Jean-Baptiste  et  plus 
tard le Père Aulneau. Plus que Pâle-Aurore qui se 
laissait aller à sa nature innocente et naïve, Rose-
des-Bois fut frappée de cette nouvelle foi dont le 
fils de Dieu était  mort  par amour des hommes. 
Toutes  ses  pensées  se  tendirent  vers  la 
compréhension  de  cette  religion  qui  disait : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Son  esprit  était 
inquiet devant les cérémonies du prêtre à l’autel. 
Le  mystère  du  saint  sacrifice  de  la  messe  la 
laissait rêveuse. Elle ne pouvait pas comprendre 
comment  une  immolation  put  avoir  lieu  sans 
effusion de sang. Elle en avait tant vu couler au 
poteau  des  supplices !  Ses  yeux étaient  éblouis 
devant la splendeur des vêtements sacerdotaux et 
son  cœur  tressaillait  à  la  vue  du  prêtre  qui 
bénissait.

Sa  nature  passionnée  frissonnait  sous  la 
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douceur des mots d’amour qu’elle lisait dans son 
livre de prières. Une révélation se fit en elle qui 
la  troubla  jusqu’au  plus  intime  de  son  être. 
Nature  impulsive  et  sauvage,  un  amour 
inconscient  la  poussa  avec  force  vers  le  jeune 
homme.

À côté de Pâle-Aurore qui ne paraissait qu’une 
fleur à peine éclose, Rose-des-Bois était une fleur 
sauvage  pleinement  épanouie.  Ses  nattes 
retombaient  comme des lianes sur ses seins les 
caressant de leur douceur. Son regard profond et 
velouté, contrastant avec celui de Pâle-Aurore qui 
pur et limpide, donnait à son visage de cuivre aux 
pommettes saillantes une expression farouche de 
volupté  insatiable.  Sa  démarche  ondulante  la 
faisait  ressembler  aux  serpents  félins  qui  vous 
enlacent  et  vous  étouffent  dans  des 
embrassements mortels.

Toutes deux à première vue avaient aimé Jean-
Baptiste. Pâle-Aurore d’un amour innocent dont 
les  racines  se  baignaient  dans  une  candeur 
virginale ;  Rose-des-Bois  d’un  amour  farouche 
dont les couches profondes confinaient à la haine.
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Le séjour de Jean-Baptiste  au fort  Maurepas 
avait endigué le cours de leur sentiment. Chacune 
d’elles  avait  recherché  dans  leur  ardeur  de 
catéchumène  un  dérivatif  à  leur  amour.  Son 
retour  avait  eu  pour  effet  de  briser  cette 
contrainte  qui  n’avait  fait  que  développer  leur 
affection pour lui. Après avoir attendu son arrivée 
avec un espoir impatient, Rose-des-Bois avait vu 
avec  rage  son  amour  méconnu  et  Pâle-Aurore 
avait  tressailli  en  voyant  que  Jean-Baptiste 
l’aimait.

Quand  Rose-des-Bois  s’était  aperçue  que 
Jean-Baptiste  quittait  le  fort  en  compagnie  de 
Pâle-Aurore,  elle  les  avait  suivis.  Comme  une 
ombre, elle s’était attachée à leurs pas.

Et maintenant, elle assistait à leurs innocentes 
caresses ; elle entendait leur conversation et elle 
les surprenait avec une jalousie atroce à échanger 
leur premier baiser. Dans un mouvement de rage 
impuissante elle avait cassé des branches de bois 
mort qui craquèrent et tirèrent les amoureux de 
leur rêve.

– Qu’est-ce ?  demanda  Pâle-Aurore  en  se 
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serrant davantage contre le jeune homme.
– Une  bête  sauvage,  sans  doute,  que  nous 

aurons dérangée et qui se sera sauvée.
Le bruit avait cessé.
– Ce n’est rien, ajouta-t-il, le bois se gonfle et 

craque parfois sous la chaleur de la terre.
Tandis que dans l’ombre deux yeux farouches 

les  observaient,  Pâle-Aurore  s’accroupit  aux 
pieds de Jean-Baptiste ;  elle posa ses mains sur 
ses genoux et le regarda de ses beaux yeux ravis 
d’extase.

Les feux du fort s’éteignaient peu à peu.
Une  lueur  blafarde  éclairait  le  couple 

amoureux  et  les  eaux  du  lac  venaient  dans  un 
doux clapotis caresser le rivage.

La solitude dans laquelle ils se trouvaient leur 
donnait  des élans insoupçonnés de tendresse.  Il 
lui saisit les mains et les serra doucement dans les 
siennes.  Elle  le  laissa  faire.  Elle  s’abandonnait 
comme un oiseau qui se serait laissé prendre. Il se 
pencha  vers  elle,  sa  tête  transfigurée  par  son 
amour.  Elle  tressaillit...  Deux lèvres  chaudes et 
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veloutées  se  posaient  sur  ses  paupières  qui 
cachaient un océan de bonheur.

– Comme je t’aime, Pâle-Aurore !
Ces mots furent dits avec un profond soupir. 

Pendant quelques secondes les yeux qu’il aimait 
s’ouvrirent tout grands, obscurcis par la crainte. 
Elle demanda.

– Pourquoi ce soupir, mon ami ?
Il répondit la voix triste et lasse.
– Il n’est point de bonheur sans amertume.
– Mais encore...
– Combien de temps resterai-je ici ?
– Allez-vous repartir ? Si tôt !...
– Je ne sais, ma bien-aimée. Mon père est bien 

triste et la mort de mon cousin l’a profondément 
accablé.

– Oui, je comprends.
– Je le remplace maintenant, et c’est à moi que 

reviennent les missions difficiles.
– Vous allez encore une fois quitter ces lieux ?
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– Peut-être.  Ah !  ma  bonne,  ma  douce  Pâle-
Aurore,  sauras-tu  jamais  combien  ton  souvenir 
m’a  donné du courage ?  Là-haut,  tandis  que  je 
voyais  mes  compagnons  malades,  affamés ; 
tandis que le vent soufflait avec rage et mêlait ses 
imprécations  aux  gémissements  de  ceux  qui 
m’entouraient,  comme  j’ai  pensé  à  toi !  Je  ne 
pouvais pas dormir. Mon cœur me faisait mal, il 
m’étouffait.  Je  me  disais :  Pourquoi  est-elle 
venue  traverser  ma  vie ?  J’étais  heureux 
autrefois, je ne savais pas ce que c’était qu’aimer. 
Mon travail me suffisait... Et aujourd’hui !...

– Je vous aime.
– Oui, ma bien-aimée, je sens que tu m’aimes. 

Dans  la  solitude  de  ma  chambre  j’en  ai  eu 
l’intuition... Le matin quand je me levais le vent 
chantait une complainte si douce, je me sentais si 
fort, si joyeux au milieu de mes tristesses que ta 
pensée  seule  pouvait  produire  ce  miracle.  Et 
quand je t’ai revue...

– Mon cœur était tout à vous.
Dans un soupir rempli d’angoisse, elle ajouta.
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– Mais pourquoi partir encore ?
– Pourquoi ? répondit-il en portant à ses lèvres 

les mains qu’il tenait dans les siennes. Hélas, que 
ne  suis-je  un  de  vous  pour  qui  l’ambition,  les 
besoins, les exigences de la vie sont des choses 
inconnues.  Vous coulez des jours heureux sous 
vos  wigwams ;  vous  jouissez  à  volonté  des 
merveilleuses  beautés  de  la  nature  au  sein  de 
laquelle  vous  vous  laissez  vivre.  Tandis  que 
nous...  Pourquoi  ces  missions  que  nous  nous 
donnons ?  Pourquoi  ces  idées  d’apostolat  qui 
s’emparent  de nous et  auxquelles  tout  doit  être 
sacrifié ?

– À quoi bon me dire toutes ces choses que je 
ne comprends pas ? demanda-t-elle inquiète.

– Tu as  raison.  Une  seule  chose  compte,  ce 
soir... Notre amour.

Qu’elle était belle alors si près de lui dans une 
attitude de si confiant abandon ! Il se souvint des 
jours enchantés qui, peu à peu, l’avaient conduit à 
l’amour. Il se revit dans la solitude de sa chambre 
du fort Maurepas, au milieu de l’hiver, au milieu 
du danger, au milieu de l’angoisse où lui-même 
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se sentait entrer dans une agonie morale, lente et 
douloureuse, un nom s’était échappé de ses lèvres 
fiévreuses. Il avait repris ses forces, dominé par 
la pensée bienfaisante de cette jeune fille dont il 
sentait la tête, à cet instant, près de son épaule. Et 
puis, il avait fait à son frère l’aveu de son amour 
et son désir d’épouser Pâle-Aurore. Ce soir, il la 
tenait tout près de lui et il avait entendu tomber 
des  lèvres  bien-aimées  des  paroles  qui 
l’assuraient  de son bonheur.  Alors il  se pencha 
vers elle et lui demanda.

– Pâle-Aurore, ma bien-aimée, veux-tu être la 
compagne de ma vie ? Veux-tu être ma femme ?

Elle lui murmura le cœur gonflé d’un immense 
bonheur.

– Mon ami !... Mon maître !...
Et tout à coup elle pleura.
– Pourquoi  ces  larmes ?  demanda-t-il 

doucement.
– Je  ne  sais  pas,  mon  ami.  Je  suis  si 

heureuse !...
– Bientôt,  nous  serons  l’un  à  l’autre.  Quand 
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nous aurons terminé notre voyage, je demanderai 
au  Père  missionnaire  de  nous  unir,  et  je 
t’emmènerai, là-bas, sur l’immense fleuve auquel 
on a  donné le  nom de Saint-Laurent.  Ma mère 
sera  si  heureuse  de  serrer  contre  son  cœur  la 
femme  de  son  fils.  Je  te  montrerai  toutes  les 
belles  choses  que  l’on  trouve  à  Montréal,  à 
Québec, dans nos grandes villes...

Il était heureux. Ses paroles avaient un son de 
fête. Enthousiasmé, il parlait, donnant des détails, 
ébauchant des descriptions.

– Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’une 
ville !...  Imagine-toi  beaucoup,  beaucoup  de 
maisons comme celles que nous avons ici. Elles 
sont  plus  grandes,  plus  hautes  et  toutes 
construites  de planches et  de pierres.  Il  y  a  du 
monde, beaucoup de monde qui va et vient dans 
les rues. Des réunions se font dans d’immenses 
salles  aux  murs  de  glaces,  éclairées  par 
d’innombrables  lumières  fixées  à  des  lustres  et 
qui brillent comme des astres. Les gens y portent 
des costumes étincelants et merveilleux. Dans les 
églises,  le  soleil  pénètre  au  travers  de  vitraux 
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multicolores  et  le  prêtre  dans  des  cérémonies 
grandioses y adore le Dieu de nos pères.

– Comme tout cela doit être beau, dit-elle en 
baissant mélancoliquement la tête.

– Je suis si fier de toi, ma bien-aimée, si fier 
de  ton  incomparable  beauté,  si  charmé  par  ta 
douceur que je  veux te  mener au pays de mon 
père. Je ne suis jamais allé moi-même en France, 
mais mes parents m’en ont si souvent parlé ; ils 
ont  des  mots  si  enthousiastes  pour  me  décrire 
toutes les merveilles que j’imagine que c’est  le 
paradis  terrestre.  Partout  des  grandes  villes, 
partout  des  églises  aux  clochers  festonnés,  des 
palais féeriques, des salons où tout est or, marbre 
et lumière, où les plafonds rayonnent comme la 
voûte  du  ciel,  où  les  piliers  s’élancent  avec 
souplesse  vers  l’infini,  où  des  musiques 
merveilleuses  chantent  avec  allégresse  et  font 
résonner  l’air  d’accents  divins.  Nous irons à la 
Cour ; nous verrons le roi...

À  mesure  qu’il  parlait  une  tristesse  infinie 
avait envahi les yeux de Pâle-Aurore. Elle avait 
détourné la tête et, quand Jean-Baptiste, le visage 
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rayonnant, la regarda, il vit que de nouveau elle 
pleurait.

– Mais qu’as-tu donc ? Tu es triste ?
– Mon ami, mon bon ami, je vais vous faire de 

la peine. Tout ce que vous me dites de votre pays 
sur les bords du grand fleuve, de celui de votre 
père  au-delà  de  la  mer,  me  fait  entrevoir  des 
spectacles féeriques, mais comment voulez-vous 
que  moi,  simple  fille  des  prairies  et  des  bois, 
j’aille  revendiquer  une  place  dans  de  tels 
milieux ?  Je  sais  combien  j’y  serais  dépaysée, 
combien l’on me trouverait  étrange.  Et  un jour 
peut-être vous rougiriez de moi, de votre femme.

– Pâle-Aurore...
– Laissez-moi  parler,  dit-elle  en  posant 

doucement  sa  main  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. Ici, je vous parais belle parce que je suis 
chez moi ; parce que je suis au sein d’une nature 
inculte, à côté de rivières qui coulent librement 
au  milieu  des  herbes  parfumées,  des  fleurs 
enivrantes,  des arbres immenses qui croissent à 
leur  guise ;  parce  que  je  suis  sous  un  ciel  que 
voilent seules les fumées légères et bleues de nos 
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campements. Je suis une fleur sauvage qui respire 
un  air  que  seuls  brisent  les  grondements  des 
chutes  d’eaux,  les  plaintes  du  vent  et  les 
mugissements  du  tonnerre.  C’est  pourquoi  je 
vous  parais  belle,  mais  ne  songez  pas  à  me 
transplanter. Je déparerais par mon étrangeté ces 
autres  beautés,  fruits  de  longs  siècles  de 
civilisation,  au  milieu  desquelles  je  deviendrais 
vite un objet de pitié... de mépris.

– Voyons, Pâle-Aurore, ma bien-aimée, je ne 
comprends pas...

– Oh ! si, vous comprenez, fit-elle en souriant 
tristement, vous comprenez très bien... Pourquoi 
voulez-vous quitter ces contrées si belles à cause 
de leur virginité ? Ne regretterez-vous pas cette 
liberté absolue que vous avez ici ? Pourrez-vous 
vivre  loin  de  cette  nature  grandiose  qui  est 
devenue  votre  domaine ?  Retrouverez-vous  ces 
sensations uniques qu’inspire l’immensité de ces 
bois et de ces prairies ? Je suis jeune et rustre et 
mes idées sont peut-être bien étranges. Mais vous 
le savez, d’autres Français, nos aïeules me l’ont 
raconté, ont, avant vous, parcouru nos plaines et 
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nos  forêts ;  ils  ont  vogué  sur  nos  lacs  et  nos 
rivières ;  ils  ont  descendu  nos  rapides  et  fait 
portage  à  nos  cataractes ;  ils  ont  savouré  la 
douceur  de  nos  nuits  d’été  aux  mille  bruits 
discrets  et  aux  incomparables  scintillements 
d’étoiles ; ils ont contemplé la splendeur de nos 
nuits d’hiver et leurs yeux se sont éblouis devant 
les aurores boréales. Eux aussi, ont cru pouvoir 
s’arracher au charme de cette nature, et ils sont 
revenus,  cédant  à  une  irrésistible  attraction, 
mourir sous le ciel qui les avait ensorcelés.

Pâle-Aurore  devenait  pressante.  Dans  une 
attitude de supplication elle continua :

– Pourquoi partir puisque vous voudrez revoir 
nos admirables étés où la nature revêt sa parure 
veloutée  de  verdure  et  de  fleurs ?  Puisque, 
encore, vous voudrez entendre, dans les bocages, 
les  oiseaux  s’appeler  par  des  cris  joyeux ? 
Pourquoi  partir  puisque  vous  voudrez  revenir 
vous  griser  du  parfum  de  nos  fleurs ?  Ne 
regretterez-vous  pas  les  promenades  au  fil  de 
l’eau alors  que la  pirogue vogue au milieu  des 
nénuphars immenses ou à l’ombre des saules ; ne 
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regretterez-vous  pas  nos  hivers  mêmes  et  leurs 
neiges éblouissantes ? Mon bien-aimé, pourquoi 
quitter  ces  spectacles  uniques  que  vous  ne 
pourrez jamais oublier et  qu’à toute force vous 
voudrez revoir ?...

Elle s’arrêta. Jean-Baptiste ému souriait.
– Tu es adorable, ma chère Pâle-Aurore. Tu as 

l’âme d’un poète, ma bien-aimée... Peut-être as-tu 
raison, ma jolie fleur sauvage...

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  soudain dans un 
élan dont il ne fut pas le maître, il déposa sur ses 
lèvres qui avaient prononcé tant de paroles qui le 
laissaient  rêveur  un  baiser  où  passa  tout  son 
amour.

Légèrement  effrayée  dans  sa  pudeur,  Pâle-
Aurore s’arracha à l’étreinte du jeune homme.

Ils revinrent silencieusement au fort endormi 
en se tenant par la main. De l’ombre, une forme 
se détacha qui les suivit longuement du regard.

– Il  n’est  pas  encore  à  toi,  ricana  Rose-des-
Bois. Innocente que tu es !... Moi aussi, je l’aime.
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VII

Amour et haine

En écoutant la conversation des deux amants, 
Rose-des-Bois  avait  senti  une  haine  mortelle 
envahir  son cœur.  Elle  aussi  aimait,  mais  d’un 
amour  farouche  et  passionné.  Et  malgré  les 
paroles  qu’elle  avait  entendues  prononcer  par 
Jean-Baptiste,  elle  ne  désespérait  pas  de  l’en 
convaincre. En un instant, devant l’atroce jalousie 
qui  la  déchirait,  les  notions  religieuses  qu’elle 
avait  reçues  s’étaient  évanouies.  Elle  était 
redevenue  l’Indienne  d’autrefois  avec  toute  sa 
fougue et ses élans sans contrôle. Rien n’existait 
plus  que  son  amour.  Comment  arriverait-elle  à 
conquérir Jean-Baptiste ? C’est à quoi elle avait 
réfléchi  toute  la  nuit.  Elle  avait  remarqué  le 
sommeil  si  calme  de  Pâle-Aurore.  Un  sourire 
angélique errait sur ses lèvres malgré elle ! Elle 
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avait envié ce calme au milieu de l’agitation qui 
la troublait. Et puis la haine l’avait de nouveau 
mordue avec force. Il ne lui suffisait donc pas de 
lui  avoir  pris  Cerf-Agile  autrefois ?  Il  fallait 
qu’elle lui prit aussi Jean-Baptiste qu’elle aimait. 
Cette fois rien ne l’arrêterait dans son amour.

Elle  avait  quitté  sa  tente  au  lever  du  soleil. 
Dans la cour du fort, on réparait déjà le désordre 
de  la  veille.  Tout  le  monde  était  debout.  La 
Londette baillait  à donner le vertige.  Il  avait  la 
langue encore un peu pâteuse. À côté de lui ses 
compagnons  travaillaient  également.  Les  uns 
rentraient les bancs dans les cabanes, d’autres y 
transportaient les tables. Le P. Aulneau sortit de 
sa maison,  fit  un bonjour amical  de la  main et 
appela Larocque qui alla lui servir la messe.

– Et  Amiotte ?  demanda  Beauchemin  à  La 
Londette. Va-t-il dormir toute la journée ?

– Ce n’est pas tous les jours la nuit de noce.
– Tu  plaides  en  ta  faveur  autant  qu’en  la 

sienne, je crois.
– Écoute. Pour parler franc, j’avoue qu’il m’a 
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donné envie, cet animal-là.
– Il paraissait heureux comme un prince, hier 

soir...
– Je  ne  sais  pas,  dit  Dauphinais,  s’il  se 

souvient  seulement  qu’il  s’est  marié.  Il  avait 
tellement bu.

Amiotte venait d’apparaître sur le seuil de sa 
cabane, le visage rayonnant, les yeux pétillants.

– Déjà au travail ? cria-t-il.
– Dame, c’est pas nous qu’on s’est marié.
Rose-des-Bois se trouvait maintenant dans la 

maison du commandant. La Vérendrye et ses fils 
étaient allés assister à la messe du missionnaire.

Au  moment  de  voir  Jean-Baptiste  quitter  la 
maison, elle l’avait retenu sous un prétexte futile. 
C’était  en réalité  pour  lui  dire son amour.  Elle 
l’avait fait en personne qui ne s’embarrasse pas 
des conventions.

Jean-Baptiste lui avait répondu gentiment mais 
fermement  et  elle  restait  là  repassant  dans  son 
cœur les paroles de celui qu’elle aimait.
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– Je suis très touché de ton affection lui avait-
il  répondu. Je ne puis y répondre comme tu le 
désirerais. J’en aime une autre.

– Oui, je sais...
– Comment ? Tu sais ?...
– Croyez-vous  que  je  n’ai  pas  compté  les 

soupirs de Pâle-Aurore depuis votre retour... Son 
sommeil  n’a  jamais  été  aussi  calme  que  cette 
nuit...

Elle  avait  omis  de  dire  l’espionnage  auquel 
elle s’était livrée le veille. Et Jean-Baptiste avait 
senti son cœur déborder d’allégresse. En voyant 
les yeux de l’amant de sa sœur briller de joie, elle 
avait essayé perfidement de miner cette affection.

– Oui,  vous  aimez  ma  sœur,  une  enfant ! 
Comment pouvez-vous vous attendre à ce qu’elle 
vous le rende comme vous le méritez ? Comment 
pouvez-vous comparer son amour qui ne saurait 
être  qu’un  sentiment  obscur  avec  celui  bien 
vivant que je ressens, que vous pouvez lire dans 
chacun de mes regards ?

Jean-Baptiste  avait  vu  dans  ses  prunelles  en 
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feu  une  lueur  sauvage  et  passionnée.  Il  avait 
compris qu’il fallait couper le mal dans sa racine 
et  c’est  d’un  ton  ferme et  doux à  la  fois  qu’il 
avait répondu.

– Mon amitié pour vous est très grande, Rose-
des-Bois,  mais  il  ne  faut  pas  m’en  demander 
davantage.

Elle avait essayé de plaider.
– Avec le temps ?...
– Non, je ne puis permettre que tu te leurres 

d’un vain espoir. Ta sœur et moi nous sommes 
d’accord. Je n’attends plus que le consentement 
de  mon  père  pour  mettre  le  comble  à  notre 
bonheur. Tu vois qu’il est absolument nécessaire 
d’étouffer ce sentiment qui te ferait souffrir.

Rose-des-Bois  avait  essayé  de  supplier.  Des 
larmes avaient humecté ses yeux, mais la haine 
grondait dans son cœur.

– Oh ! ne me repoussez pas définitivement !
– Il le faut...
Et il avait souri en ajoutant.
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– Toi que nous avons pris plaisir à civiliser, tu 
devrais  comprendre  que  ce  n’est  pas  la  place 
d’une femme de faire des déclarations d’amour à 
un homme...

Dans  un  geste  désespéré  elle  avait  voulu  le 
retenir.

– Je  vous  aime.  Vous  devriez  comprendre 
pourtant.  Je  vous  aime  à  tout  prix.  Ne  vous 
détournez pas !... Ne me repoussez pas !...

Jean-Baptiste était ahuri. Jamais il n’aurait cru 
qu’une  telle  passion  pouvait  nourrir  ce  cœur 
sauvage.

– Si  je  dois  vous  fuir...  enlevez-moi  la  vie. 
Prenez  cette  arme que  je  vous  offre  et  percez-
m’en le sein. Car il faut que vous le sachiez, je ne 
peux  plus  vivre  sans  vous.  J’ai  peur  de  moi-
même. J’ai peur qu’après vous avoir trop aimé, je 
vous haïsse...

– Mais c’est la démence, Rose-des-Bois.
Il avait regardé cette poitrine palpitante qu’elle 

présentait à la lame meurtrière, un instant il avait 
été  troublé  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Puis 
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brusquement il était sorti.
C’en était fait. Sa tentative avait échoué. Son 

amour resterait sans issue ; Jean-Baptiste refusait 
de l’aimer ; il l’avait repoussée, alors elle sentit 
comme une tempête la bouleverser toute. De son 
être monta un flot amer qui lui agita les lèvres 
dans  un  rictus  effrayant.  Malgré  l’éducation 
qu’elle avait reçue, malgré le degré de civilisation 
auquel  elle  avait  atteint,  le  fauve  réapparaissait 
dans son âme de sauvage. Son amour si violent, 
si  passionné,  était  trop  proche  de  sa  nature 
impulsive pour ne pas faire place à la haine. Elle 
jeta dans un râle furieux :

– Jamais, vous ne serez l’un à l’autre.
Tout de suite, une abominable pensée germa 

dans  son  esprit  et  elle  s’apprêtait  à  partir  à  la 
recherche  de  Cerf-Agile  quand  celui-ci  pénétra 
dans  la  maison.  Elle  s’arrêta  interdite  en  le 
voyant.  Cette  présence  opportune  la  servait  à 
souhait.  Personne  ne  les  dérangerait  et  ils 
pourraient parler librement.

– Ah !  justement,  j’allais  te  chercher,  Cerf-
Agile, fit-elle.
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– Que puis-je pour toi, Rose-des-Bois ?
– M’aider  dans  la  vengeance  que  je  médite 

contre celui-ci qui m’a trompée.
– Te venger ? Et de qui donc ?
– D’un homme qui se dit notre bienfaiteur et 

d’une femme qui me trahit, que tu aimes et qui te 
trompe.

Instinctivement Cerf-Agile avait dit.
– Pâle-Aurore ?
– Ne prononce plus ce nom devant moi.
L’Indien  remarqua  le  visage  bouleversé  de 

Rose-des-Bois. Il demanda :
– Que  signifie  cette  attitude  vis-à-vis  de  ta 

sœur ?
– Tu la  comprendras  dans  quelques  instants. 

Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Cerf-Agile se redresse. Son visage se durcit.
– En quoi mon amour peut-il t’intéresser ?
– Ne prends pas ce ton offensé, répondit-elle 

narquoisement.
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– Un sentiment étrange, violent, a bouleversé 
mon être. Et ce sentiment que je ne connaissais 
que par les livres, je le ressens aujourd’hui. Plus 
fort que l’amour, plus puissant que la haine, il me 
dévore, il me brûle, il me consume, Cerf-Agile, et 
tu  le  connaîtras  toi-même  sous  peu,  c’est  la 
jalousie.

– Tu es jalouse ?... Toi ?
– Oui, je suis jalouse.
Un  rire  perçant,  déchirant,  où  roulaient  des 

sanglots  fit  tressaillir  le  cœur  de  Cerf-Agile. 
Quelle était donc cette femme qu’il avait devant 
lui ? Où voulait-elle en venir ? Il demande d’une 
voix dure et métallique :

– Pourras-tu m’expliquer ?...
Rose-des-Bois  s’était  calmée.  Elle  continua 

posément, farouchement :
– Tu aimes Pâle-Aurore ?
– Rose-des-Bois !...
– Laissez-moi  parler.  Je  sais  que  tu  l’aimes. 

Mais ma sœur ne t’aime pas.
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– Qu’en sais-tu ?
– Aveugle. Je les ai vus, hier soir, là-bas sous 

les saules. Leurs lèvres se touchaient.
– Qui ? Les ?...
– Pâle-Aurore et Jean-Baptiste...
Cerf-Agile sentait la fureur l’étreindre à pleine 

force.  Il  aurait  voulu  se  jeter  sur  elle.  Mais  le 
regard  de  Rose-des-Bois  était  si  dur  qu’il  se 
contint. Il dit seulement d’une voix cinglante :

– Tu mens.
Elle ne bougea pas sous l’insulte. Sa colère, sa 

haine étaient arrivées à leur paroxysme. Elle était 
invulnérable  à  tout  outrage.  Une  seule  chose 
dominait  sa  pensée.  Elle  voulait  satisfaire  son 
courroux. Elle se fit câline.

– Non, Cerf-Agile, je ne te mens pas. À quoi 
cela me servirait-il de te faire souffrir sans raison. 
Je ne veux pas que ton cœur soit foulé aux pieds, 
comme l’est le mien... Je les ai vus comme je te 
vois.  Pâle-Aurore  se  suspendait  aux  lèvres  de 
Jean-Baptiste. Si je suis jalouse, c’est parce que 
je l’aime, ce Blanc qui m’a ensorcelée.
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– Oui, je comprends. Tu veux te venger et tu 
veux me faire l’instrument de ta vengeance. Tu 
veux aiguiser ma haine contre eux, contre lui qui 
a toujours été bon pour moi.  Tu veux me faire 
commettre un crime...

Rose-des-Bois n’en croyait pas ses oreilles. Il 
aimait  donc  Pâle-Aurore  à  ce  point  qu’il  avait 
toute  confiance  en  elle ?  Comment  lui  faire 
comprendre qu’il n’était pas aimé.

– Pourquoi,  fit-elle,  féline,  chercherai-je  à 
t’utiliser  dans  ma  vengeance ?  J’aime  Jean-
Baptiste jusqu’à la haine et c’est pour que tu le 
sépares de Pâle-Aurore que je te parle ainsi. Tu 
l’aimes. Pourquoi ne lui en parlerais-tu pas ?

L’insistance de Rose-des-Bois avait peu à peu 
fait chavirer la volonté de l’Indien. Il répondit en 
s’en allant :

– Je lui parlerai aujourd’hui.
– Ce soir quand tout le monde sera endormi, 

j’irai te rejoindre dans ta tente.
Les  sentinelles  veillaient  dans  la  nuit 

silencieuse. Sous la clarté de la lune haute dans le 
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ciel, leurs silhouettes se profilaient dans la cour 
du  fort.  Une  ombre  se  glissa  vers  les  tentes 
coniques et pénétra dans celle du Cerf-Agile. Il 
était étendu sur de riches fourrures, éveillé, agité 
de  tremblements  nerveux.  Rose-des-Bois,  vêtue 
légèrement,  s’agenouilla  près  de  lui.  Elle 
murmura.

– Cerf-Agile.
Celui-ci  redressa le  buste  et  s’appuya sur  le 

coude.
– Tu avais raison, Rose-des-Bois, ils s’aiment.
Elle  eut  un  sourire  satisfait  en  voyant  sa 

souffrance.
Cerf-Agile avait parlé à Pâle-Aurore et comme 

l’avait prédit sa sœur elle avait répondu qu’elle 
aimait Jean-Baptiste. Il avait supplié, puis devant 
la douce résistance de la jeune fille il avait laissé 
éclater sa colère. Le dépit lui avait fait dire des 
paroles qu’il regrettait quand Rose-des-Bois était 
entrée.  Mais  sa  douleur  avait  été  si  forte  en 
écoutant Pâle-Aurore qu’il n’avait pu s’empêcher 
de lui dire :
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– Toi aussi, tu te laisseras prendre au charme 
de ces Blancs ?...  Et vous nous délaissez, nous, 
vos compagnons d’enfance, vos frères de race et 
de sang ? N’avons-nous pas partagé vos peines et 
pourvu  à  vos  besoins ?  Ne  méritons-nous  pas 
aussi  d’être  aimés ?  Ne  sommes-nous  pas  plus 
agiles qu’eux, plus durs qu’eux à la fatigue, plus 
habiles qu’ils ne le sont quand il s’agit d’abattre 
le gibier rapide ou de manœuvrer la pirogue au 
milieu des récifs ? Parce qu’ils ont le teint pâle et 
que leurs  habits  sont  de soie,  d’or et  de satin ; 
parce  qu’ils  portent  en  leurs  mains  des  armes 
dont les coups sont plus sûrs et plus meurtriers 
que les flèches de nos carquois ou le plomb des 
vieux fusils qu’ils veulent bien nous abandonner, 
devez-vous pour cela vous détacher de nous pour 
les aimer ?

Elle avait répondu doucement :
– Les élans du cœur ne se contrôlent pas...
Son mépris alors avait éclaté.
– Oui, leur parole est douce et leurs flatteries 

sont  caressantes.  Les  mots  d’amour  qu’il  vous 
murmurent  à  l’oreille  dans  cette  langue 
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harmonieuse  qu’ils  s’empressent  de  vous 
apprendre sont comme un chant du ciel. Vous ne 
pouvez pas les écouter sans vous laisser captiver 
comme des oiseaux. Un jour, ils partiront en vous 
abandonnant sans se soucier de votre sort.

– Comme tes  paroles  sont  acerbes,  avait-elle 
remarqué étonnée. Jamais tu ne m’as parlé d’eux 
ainsi...

– C’est  que  sans  doute  jamais  je  n’ai  senti 
aussi profondément la différence qui existe entre 
eux  et  nous,  eux  qui  sont  presque  des  génies, 
nous qui ne sommes que des enfants de la nature, 
sans culture et sans grâce.

– Cerf-Agile ! n’ont-ils pas toujours été bons 
pour toi ? T’ont-ils fait sentir... ont-ils seulement 
fait allusion à une différence d’intelligence entre 
eux et toi ? Le père missionnaire a toujours suivi 
avec  intérêt  tes  progrès  et  les  nôtres.  Notre 
généreux  protecteur  t’a  toujours  montré  la 
satisfaction que lui  donnait  ton application. Ses 
fils  eux-mêmes  n’ont  jamais  cessé  de 
t’encourager.

– Et l’un d’eux de te voler à moi.
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– Leur  cousin,  continua-t-elle  sans  prendre 
garde à cette interruption, a été pour toi un ami, 
un grand ami que tu as aimé, un frère.

Il  n’avait  pu  s’empêcher  de  tressaillir  en 
entendant Pâle-Aurore lui rappeler la Jemmeraye. 
La jeune fille avait  remarqué le  mouvement  de 
l’Indien qui avait porté la main sur son cœur. Elle 
avait eu conscience que ce souvenir le ramènerait 
à de meilleurs sentiments. Elle lui avait rappelé 
l’agonie du disparu et la transfusion du sang qui 
l’avait ramené pour quelques instants à la vie.

– Et n’as-tu pas prié avec ferveur sur sa tombe 
après avoir vu son courage devant la mort ? S’il y 
a une différence entre eux et nous, n’est-ce pas 
plutôt  dans  cette  belle  religion  chrétienne  qui 
nous  enseigne  l’amour  pour  un  Dieu  juste  et 
miséricordieux,  l’amour  de  nos  semblables, 
l’amour de nos souffrances, l’esprit de sacrifices 
et de résignation dans nos douleurs ; n’est-ce pas 
en elle qui nous apprend à pardonner et qui nous 
fait  espérer  le  bonheur après  notre  mort,  plutôt 
que dans nos corps qu’il y a une différence ? Par 
elle, nous devenons leurs égaux, et par elle nous 
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atteindrons  la  félicité  éternelle  dans  l’autre 
monde.

– La  religion  de  nos  pères,  répondit-il 
sombrement, pour nous moins promettre est aussi 
consolante que la leur... Elle me suffisait...

Ce visage qu’elle avait connu si bon, si calme 
se transformait, se ravageait, éclairé par une lueur 
mauvaise qui  brillait  dans les yeux.  Elle  recula 
désemparée  devant  le  flot  de  haine  qui  faisait 
frémir les narines de son compagnon d’enfance. 
Elle l’écouta avec horreur achever sa pensée.

– Elle me suffisait... elle me suffira encore.
– Cerf-Agile !...
Mais il était parti, et elle était tombée à terre 

en sanglotant.
Et  le  soir  quand la  nuit  était  venue,  il  avait 

pensé aux paroles de Pâle-Aurore. L’une d’elles 
surtout apparaissait devant ses yeux en lettres de 
feu. « Les élans du cœur ne se contrôlent pas. » Il 
souffrait  atrocement  quand  Rose-des-Bois  était 
entrée.  À  l’intonation  de  Cerf-Agile,  elle  avait 
compris qu’il essayait de réagir. La docilité avec 
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laquelle il avait écouté les enseignements qu’on 
lui avait donnés, la bonté dont il était entouré, la 
confiance qu’on lui avait faite avait civilisé son 
cœur  plus  que  sa  pensée.  Et  aujourd’hui  qu’un 
conflit  éclatait  entre  son  âme  et  son  esprit,  il 
luttait indécis, incertain du résultat de ce combat.

– Ils s’aiment, répéta-t-il faiblement.
– Que comptes-tu faire ?
– Je  ne  sais  pas...  les  laisser  s’aimer  sans 

doute...
– Oh !  Cerf-Agile,  dit-elle,  et  ses  paroles 

entraient comme un venin dans le cœur du jeune 
homme,  est-ce  donc à  cela  que  t’a  réduit  cette 
religion ? Qui es-tu donc maintenant toi qui étais 
si  fier,  si  beau,  si  orgueilleux !  Toi  que  tous 
craignaient à cause de ta vengeance foudroyante. 
Es-tu devenu un être sans énergie, sans volonté ? 
C’est  d’une  voix  sourde  et  passionnée  qu’elle 
continua :

– Le sang qui coule dans nos veines est trop 
rouge et trop ardent pour nous soumettre à cette 
injuste  destin.  Pourquoi  ne  pas  unir  nos  deux 
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ressentiments et tirer vengeance de ceux qui nous 
traitent comme des chiens ?

Cerf-Agile luttait encore.
– Oublies-tu que le chef t’a adoptée et traitée 

comme sa  fille  et  que  ses  fils  t’ont  considérée 
comme leur sœur ?

– Qu’importe,  répondit-elle  exaspérée,  ce 
qu’ils ont fait pour moi, si tout cela ne doit servir 
qu’à me faire souffrir ? Que m’importe qu’ils me 
montrent les avantages d’une vie plus parfaite si 
je n’en puis jouir ?

– Mais, fit l’Indien d’une voix qu’il essaya de 
rendre  calme,  cette  religion  qu’ils  nous 
enseignent  ne  nous  fait-elle  pas  espérer,  pour 
l’au-delà, tous les bonheurs et toutes les joies ?

– De  tels  enseignements  sont  bons  pour  des 
êtres faibles sans désir et sans volonté. Pour moi, 
je veux jouir de tout ce qu’on peut attendre de 
cette vie. Le feu qui me dévore n’est pas de ceux 
que  l’on  apaise  avec  des  belles  paroles  et  des 
promesses.  Il  lui  faut  la  satisfaction et  si  je  ne 
puis  l’obtenir  par  l’amour,  la  haine  me  la 
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procurera.
Cerf-Agile  était  las,  il  ne  résistait  plus  que 

faiblement  et  s’était  laissé  retomber  sur  ses 
fourrures.  Ses  yeux  rencontrèrent  dans  la  nuit 
zébrée de rayons de lune un regard étrange qui 
jaillissait du fond de paupières sombres. Le coude 
enfoui dans les fourrures, Rose-des-Bois le fixait 
le menton dans la main.

– Quels sont tes projets ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas encore.
– Va. Je serai l’œil qui veille et l’oreille qui 

écoute, ils ont la force, nous leur opposerons la 
ruse...

Elle sortit dans la cour du fort où son ombre se 
profila  sinistrement  sur  la  maison  du 
commandant. Quand elle entra dans sa tente, elle 
vit que la couche de Pâle-Aurore était vide. Est-
ce que cette nuit favoriserait tous ses desseins ? 
Elle ressortit et fit lentement le tour de l’enclos. 
Tout à coup elle s’arrêta. Dans un coin sombre du 
côté de la forêt Jean-Baptiste et Pâle-Aurore assis 
sur un tas de bois causaient à mi-voix. Dans la 
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nuit  calme  et  sereine  on  pouvait  les  entendre. 
Rose-des-Bois  s’approcha  lentement  puis  elle 
s’arrêta  quand  elle  put  comprendre  ce  qui  se 
disait.

Dans la soirée, La Vérendrye avait réuni ses 
fils  et  le  P.  Aulneau.  Il  leur  avait  dit  ses 
inquiétudes au sujet  de Bourassa qui  était  parti 
depuis  trois  jours  et  dont  on  n’avait  pas  de 
nouvelles. Il avait décidé qu’on attendrait encore 
la journée du lendemain. Au cas où rien n’aurait 
été signalé, un ou deux canots seraient envoyés 
en reconnaissance. Et Jean-Baptiste disait que ce 
serait  probablement  lui  qui  serait  le  chef  de 
l’expédition.  La  jeune  fille  avait  baissé  la  tête 
avec tristesse. Elle s’était souvenue de l’attitude 
de  Cerf-Agile  ce  matin.  Que  devait-elle  faire ? 
Devait-elle  dire  sa  rencontre  à  son  amant ? 
Ajouterait-il  foi  à  ses  craintes ?  C’était  peu 
probable.  Elle  le  connaissait  trop  pour  savoir 
qu’il ne reculerait pas s’il devait partir et surtout 
qu’il n’hésiterait pas s’il y avait du danger. Elle 
se résigna donc à lui dire seulement :

– Ainsi, vous allez me quitter ?
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– Rien de certain encore, ma bien-aimée.
– Ne m’avez-vous pas dit que depuis la mort 

de  votre  cousin  vous  étiez  désigné  pour  les 
missions difficiles.

– Justement.  Celle-là  n’a  rien  de  difficile. 
Nous voyageons dans un pays connu. En dehors 
des  accidents  naturels,  nous  n’avons  rien  à 
craindre.

– J’ai  beau  faire,  mon  ami,  un  vilain 
pressentiment  m’oppresse.  Je  redoute  tout  de 
cette expédition que vous venez de m’annoncer, 
spécialement si vous devez en faire partie.

– Ma chère Pâle-Aurore, ta crainte t’est dictée 
par ton amour. N’ai-je pas été plus en danger au 
fort Maurepas ?

Elle revoyait dans sa pensée le visage de Cerf-
Agile et elle eut peur.

– Le danger est tout autre...
– Voyons,  raisonne  un  peu,  tu  te  crées  des 

chimères à plaisir.
– Non, non... Laissez-moi vous accompagner.
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– Tu sais bien que cela est impossible.
– Pourquoi impossible ? Il faut bien quelqu’un 

pour préparer vos repas, fit-elle naïvement.
– Non,  non.  Ceci  est  une  expédition  pour 

hommes seuls.
– Mais...
– Inutile  d’insister,  ma  chérie.  C’est 

impossible.  D’ailleurs  nous  ne  serons  pas 
longtemps,  car  forcément  les  canots  que  nous 
attendons  sont  tout  proches.  Je  ne  serais  pas 
étonné de les voir apparaître avant de nous être 
beaucoup avancés sur le lac. Et puis, quand nous 
aurions à nous éloigner un peu ?...

Pâle-Aurore  souffrait  de  voir  ainsi  son  ami 
s’exposer  par  avance  au  danger  dont  elle  avait 
l’intuition.  Elle  était  loin  de  soupçonner 
l’aventure survenue à Bourassa et cependant elle 
jeta :

– Les Sioux, paraît-il, rôdent aux environs.
– Et  quand  cela  serait ?  Ne  sont-ils  pas  nos 

amis ?
– On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec eux. 
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Aujourd’hui,  ils  semblent  vos  amis  dévoués  et 
demain ils vous font massacrer sans pitié.

– Tu exagères...
– Non, je les connais trop. Notre instinct nous 

trompe rarement. Et le mien en ce moment, Jean-
Baptiste, mon bien-aimé, me dit que vous courez 
un grand danger.

– Mais tu sais bien que nous sommes toujours 
bien  armés  et  au  cas  où  nous  serions  attaqués 
nous saurions nous défendre.

– Les  Sioux  sont  rusés.  Ils  peuvent  vous 
surprendre en traîtres.

Rose-des-Bois  écoutait  toujours  impassible. 
Dans  son  for  intérieur  cette  conversation  la 
remplissait  d’allégresse.  Cet  avertissement  de 
Pâle-Aurore  au  sujet  d’un  parti  de  Sioux  qui 
rôdait autour du fort était-il vrai ou inventé ? Elle 
ne savait que penser. Son instinct mêlé d’amour 
et de haine l’avertit que sa sœur ne se trompait 
pas.  Subitement  un  projet  infernal  germa  dans 
son cerveau. Sans bruit, elle recula puis disparut 
pour rejoindre Cerf-Agile dans sa tente.
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Inconscients de l’espionnage dont ils avaient 
été  l’objet,  ils  continuaient  à  parler,  l’une 
émettant des craintes que l’autre repoussait.

Lasse  de  voir  que  ces  avertissements  ne 
servaient  à  rien,  elle  lui  dit  sa  rencontre  avec 
Cerf-Agile et elle ajouta :

– Il y a quelque chose de changé en lui.
– Cela serait sérieux alors ?
– Très grave du fait qu’il retourne à la religion 

de nos pères.
– Il  est  impossible  que  son  attitude  se  soit 

changée si brusquement. Hier encore...
– Hélas,  lui  seul  n’a  pas  changé,  Rose-des-

Bois, depuis votre retour...
– Oui, je sais.
– Que savez-vous ?
– Ce matin elle m’a déclaré son amour.
– Oh !
– Que j’ai repoussé...
– Serait-ce sa vengeance ? fit-elle pensive.
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Jean-Baptiste  réfléchissait.  Cette  coïncidence 
des  deux  déclarations  d’amour  aurait-elle  été 
voulue ? Il ne savait que conjecturer.

– C’est bien, j’en parlerai demain à mon père.
– Et vous ne partirez pas ?
Il la baisa au front puis il dit d’un ton joyeux :
– J’ai  annoncé à mon père le projet  que j’ai 

fait de t’épouser.
Elle se laissa prendre au stratagème de Jean-

Baptiste et demanda :
– Qu’a-t-il répondu ?
– Je ne te cacherai pas qu’il m’a fait certaines 

objections pour commencer. Il m’a ensuite avoué 
qu’il avait songé pour moi à une autre union et 
qu’il  n’était  guère  partisan  d’une  alliance  entre 
les Blancs et les Indiens.

– Et  cependant  le  mariage  de 
Fleurd’Aubépine ?

– Mon père m’a dit aussi que le P. Aulneau lui 
avait tenu un petit discours à cette occasion. Il lui 
a même assuré qu’un jour un de ses fils pourrait 
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se marier à une Indienne.
– Est-ce possible ? fit-elle en souriant.
– Et mon frère Louis-Joseph a précisé que ce 

serait avec toi.
– Oh !  le  vilain.  Il  avait  remarqué  que  je 

languissais après vous !...
– Si bien que mon père a été vite gagné. C’est 

en me serrant  dans ses  bras  que père  m’a  dit : 
Mon fils, je te connais assez pour savoir que tu as 
sérieusement envisagé ce mariage. Ce sera donc 
comme tu voudras.

– Que je suis heureuse, fit-elle en se blottissant 
dans ses bras.

– Donc c’est décidé. Si je pars, à mon retour 
nous nous épouserons.

– Et si vous ne partez pas ?
– Ce sera pour... bientôt.
– Et  vous  resterez  ici  avec  moi ?  Vous  ne 

m’emmènerez  pas  sur  le  Saint-Laurent,  en 
France ?...

– Ma chérie, je ferai ce que tu voudras. Mais 
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je ne désespère pas de pouvoir te démontrer avec 
le  temps  que  tes  craintes  sont  tout  à  fait 
chimériques.

– Mon bien-aimé...
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VIII

L’Île au Massacre

Penché sur une carte qui couvrait la table, La 
Vérendrye suivait du doigt le tracé que faisait la 
rivière  Maurepas.  Il  se  redressa  avec  un 
imperceptible  effort.  Il  semblait  que  depuis  la 
mort  de  la  Jemmeraye  un  ressort  s’était  cassé. 
Néanmoins si son corps ne répondait plus aussi 
vite à ses réflexes, on sentait dans son regard et 
dans  son  attitude  une  énergie  qui  n’était  pas 
abattue. La vivacité de ses yeux ne le cédait en 
rien à celle de ses deux fils qui le regardaient.

– Je  crois  que  c’est  le  meilleur  chemin  à 
suivre, dit-il en continuant une conversation déjà 
commencée.  D’après  les  rapports  de  Jean-
Baptiste et de notre regretté Christophe et d’après 
les  renseignements  que  leur  ont  fournis  les 
Indiens, il y aurait deux rivières principales qui se 
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jettent dans le lac Ouinipeg : l’une au sud-ouest, 
l’autre au nord-ouest. Ni l’une ni l’autre, semble-
t-il, n’ont un cours bien long. Si l’on parvenait à 
leurs  sources,  il  paraît  bien  certain  que  de  la 
hauteur  des  terres  où  elles  s’alimentent,  on 
apercevrait  la  mer  de  l’Ouest.  Il  reste  donc  à 
décider dans laquelle de ces deux rivières nous 
devons  nous  engager.  Pour  moi,  celle  du  sud-
ouest me semble celle qui nous donnera le plus 
rapide résultat.

– C’est aussi mon avis, dit François. La route 
dont vous nous parlez est la meilleure.

On  sentait  dans  sa  voix  l’autorité  d’une 
affirmation raisonnée.

– Cependant,  continua-t-il,  j’ai  mon idée  sur 
cette hauteur de terres à laquelle vous venez de 
faire  allusion.  Il  me  semble  que  c’est 
probablement une première chaîne de montagnes 
très hautes longeant sur une distance considérable 
le côté occidental du continent. Et je crains bien 
que quand nous l’aurons atteinte nous ne soyons 
pas au bout de nos peines...

François parlait en homme sûr de son fait, et 
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qui n’avance une chose qu’après l’avoir étudiée. 
Pour avoir vécu de longues années aux côtés de 
son père, pour avoir vu sa puissance de réflexion, 
il avait pu dès le plus jeune âge adapter sa jeune 
intelligence à des tours de force qui sont le lot des 
hommes  mûrs.  Au  lieu  de  gâcher  sa  jeunesse 
dans  des  plaisirs  malsains,  il  avait  appris  de 
bonne  heure  à  tremper  son  caractère,  et  par  la 
fréquentation constante d’un homme qui  l’avait 
guidé avec clairvoyance, il  pouvait  aujourd’hui, 
malgré ses vingt et un ans, parler d’égal à égal 
avec  son  père.  On  oublie  trop  que  la  jeunesse 
sérieuse peut,  quand elle est  encouragée, quand 
elle  n’est  pas  bridée  par  une vieillesse  têtue et 
jalouse  de  ses  prérogatives,  atteindre  à  des 
sommets grandioses. C’est pour avoir souffert et 
travaillé dans leur jeunes que les jeunes généraux 
de la Révolution Française ont fait des prodiges. 
Il faut donner à l’enfant une éducation telle qu’à 
l’âge  de  vingt  ans  il  devra  se  considérer  un 
homme  capable  d’initiative  et  d’énergie.  Dans 
l’histoire du passé il trouvera des exemples, dans 
le présent il aura les conseils de l’expérience et à 
vingt-cinq ans il sera susceptible de conduire une 
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armée, de diriger une exploration ou d’être à la 
tête d’une grande entreprise.  C’est pour n’avoir 
pas  connu  la  criminelle  maxime :  Il  faut  que 
jeunesse se passe, que La Vérendrye a pu faire de 
ses  jeunes  fils  des  hommes  qui  ont  découvert 
avec  lui  l’Ouest  Canadien.  Aussi  il  ne  fut  pas 
surpris  de  voir  François  donner  un  aperçu 
nouveau sur l’exploration.

– Qu’est-ce qui te fait croire cela, François ?
– La configuration générale de ce pays où tout 

est immense. Voyez le Saint-Laurent, voyez les 
Grands  Lacs  que  nous  avons  passés.  Et  depuis 
que nous sommes sur ce nouveau versant, voyez 
ces nouveaux lacs et ces nouvelles rivières qui se 
jettent  dans  d’autres  lacs  sans  que  nous 
paraissions  jamais  pouvoir  arriver  au  bout  de 
cette chaîne.

– C’est  en  somme  une  impression  que  tu 
retires de cette immensité ?

– C’est  plus  qu’une  impression.  C’est  une 
intuition produite par l’étude du terrain... Ainsi ce 
lac sur lequel nous avons établi le fort Maurepas, 
où se déverse-t-il ?
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– Mais il me semble, dit Louis-Joseph, que les 
récits  des  Indiens  indiquent  clairement  qu’il 
communique  avec  une  mer  au  nord,  celle  que 
découvrirent, par terre, deux Français, et où les 
Anglais  maintiennent  des  forts  encore 
aujourd’hui.  Il  importe  même  de  contrecarrer 
leurs inquiétantes activités.

Comme Louis-Joseph  prononçait  sa  dernière 
phrase, Jean-Baptiste entra. Il jeta un rapide coup 
d’œil autour du salon, puis il demanda.

– Avez-vous vu Cerf-Agile ?
– Non.
– Il  m’a  semblé  l’apercevoir  auprès  du 

magasin, répondit Louis-Joseph.
– Ce n’était pas lui, c’est Front-de-Buffle qui 

aide Pierre à faire l’inventaire de nos réserves. Je 
me suis informé, personne ne sait où il est.

– Sa  présence  t’est-elle  indispensable ? 
demanda La Vérendrye.

– Pas précisément...
– Si  tu  as  besoin  d’aide  pourquoi  ne 

demandes-tu pas celle d’un de nos employés ?...
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– Je  n’ai  besoin  de  personne  actuellement, 
père. Je surveillais simplement Cerf-Agile.

– Tu le surveillais ?... N’est-il pas assez grand 
pour se guider lui-même ?

– Autrefois on pouvait le laisser maître de ses 
mouvements,  mais  depuis  notre  retour,  depuis 
hier en particulier...

Tout le monde écoutait étonné.
– Explique-toi, fit La Vérendrye.¸
Jean-Baptiste ne trouvait pas la réponse aussi 

facile  à  faire  que  la  demande.  Il  hésitait  et 
semblait  embarrassé  d’être  obligé,  dans  un 
moment  où  tout  était  encore  confus  dans  sa 
pensée, de devoir donner des précisions.

– J’ai appris, hier soir, des choses qui me font 
croire  que  l’attitude  de  Cerf-Agile  envers  nous 
n’est plus aussi franche que par le passé.

– Et quelles sont ces choses si graves que tu as 
apprises ?

– Cerf-Agile  a  fait  une  scène  de  jalousie  à 
Pâle-Aurore...
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– Et c’est  de cela,  dit  en riant  Louis-Joseph, 
que  tu  déduis  que  Cerf-Agile  a  de  mauvaises 
intentions ?

– De plus, acheva Jean-Baptiste qui ne fit pas 
attention à l’interruption de son frère et au sourire 
qui se dessinait sur les lèvres de son père et de 
François, quelques instants auparavant Rose-des-
Bois m’a fait  une déclaration d’amour des plus 
intempestives.

– De mieux en mieux.  Décidément,  tu as du 
succès auprès de ces dames !...

– Et  d’après  ce  que  m’a  dit  Pâle-Aurore,  il 
serait bon de nous méfier de Cerf-Agile.

– Allons,  Jean-Baptiste  dit  La  Vérendrye 
paternellement,  c’est  une  querelle  d’amoureux. 
Tout  passera  et  dans  quelques  jours  nous 
n’entendrons plus parler de rien.

Pierre entrait tout surexcité.
– Père !
– Eh bien ?
– Quelqu’un d’entre vous a-t-il pénétré dans le 

magasin, hier ?
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– Pas que je sache.
– Alors il doit y avoir un voleur dans le fort.
– Un  vol ?  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous 

n’avons eu à nous en plaindre.
– J’ai  trouvé  une  des  fenêtres  du  magasin 

enfoncée. Je ne m’en suis pas aperçu en entrant, 
du fait qu’elle se trouve du côté de la poudrière et 
qu’un ballot de fourrures m’empêchait de sentir 
le courant d’air. Tout, cependant, était en ordre et 
je n’ai plus rien trouver d’insolite qu’au moment 
de  compter  nos  barillets  d’eau-de-vie.  Il  en 
manquait un.

– Vous  voyez,  dit  Jean-Baptiste  que  j’avais 
raison de craindre quelque chose. Décidé à faire 
un  mauvais  coup,  Cerf-Agile  aura  voulu  se 
donner du courage en s’enivrant.

– Tout  cela  devient  sérieux,  déclara  La 
Vérendrye.

Après avoir réfléchi un instant, il dit à Louis-
Joseph :

– Va  me  chercher  Pâle-Aurore  et  Rose-des-
Bois, mon enfant.
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Et  quand  ce  dernier  fut  sorti  il  s’adressa,  à 
Jean-Baptiste :

– J’ai eu tort de prendre un peu trop à la légère 
ton  avertissement,  tout  à  l’heure.  J’aurais  dû 
comprendre que ton caractère sérieux ne se serait 
pas arrêté à des futilités d’amoureux. Mais devant 
la découverte de Pierre, devant son insistance, je 
me fais un devoir d’approfondir ce que tu viens 
de nous signaler.

– Vous me faites plaisir de parler ainsi, mon 
père.  Vous avez raison de croire  que si  j’avais 
pensé  qu’il  n’y  avait  qu’une  gaminerie  dans 
l’attitude de Cerf-Agile je ne vous en aurais rien 
dit.

– Je devais en effet m’en douter.
La  Vérendrye  songeait  à  tout  ce  qui  s’était 

produit depuis le commencement de l’hiver : les 
souffrances que ses fils et lui avaient endurées, la 
mort  de  son  neveu,  les  inquiétudes  contre 
lesquelles chaque jour il devait lutter. L’épreuve 
était  pénible.  Et  voici  qu’aujourd’hui  d’autres 
survenaient encore. Au moment où il croyait que 
tout pourrait marcher et qu’il pourrait de nouveau 
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aller  de  l’avant,  une  défection  se  faisait  parmi 
ceux  qu’il  aimait,  il  sentit  un  vaste 
découragement  l’envahir.  Mais  soudain  il  se 
rappela qu’il avait devant lui ses fils, ses autres 
lui-même.  Ils  parlaient  entre  eux  gravement  et 
rien chez eux ne révélait  une faiblesse.  Allons, 
jusqu’au bout il resterait le père, le chef en qui on 
a toujours confiance.

Louis-Joseph  venait  d’entrer  suivi  de  Pâle-
Aurore et de Rose-des-Bois.

La Vérendrye jeta un regard scrutateur sur les 
deux jeunes  filles.  Pâle-Aurore,  timide,  baissait 
modestement les yeux qu’elle ne levait que pour 
fixer Jean-Baptiste avec tendresse. Rose-des-Bois 
dissimulait les siens sous ses paupières sombres 
et parfois elle jetait aux jeunes gens un regard de 
défi  mêlé  de  haine.  La  Vérendrye  se  rendit 
compte  immédiatement  que  l’inquiétude  de  ses 
fils  avait  une  cause  plus  terrible  qu’ils  ne  le 
pensaient  eux-mêmes.  Si  Pâle-Aurore  avait 
changé,  ce  n’était  que  par  le  sentiment  qu’elle 
savait connu et qui la rendait plus sympathique 
encore.  Rose-des-Bois  au  contraire  semblait  un 
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reptile venimeux dont la morsure était à craindre.
– Je  vous  ai  fait  venir  afin  de  savoir  quand 

vous avez vu Cerf-Agile pour la dernière fois.
Pâle-Aurore  leva  des  yeux  étonnés.  Était-ce 

pour  cela  qu’on  l’avait  fait  demander ?  Cerf-
Agile  n’était  donc  plus  au  fort ?  Enivrée  de 
bonheur, les réalités de la vie lui avaient échappé. 
Elle se souvint tout à coup que la veille au soir, 
après avoir quitté Jean-Baptiste, elle avait vu une 
ombre  s’échapper  de la  tente  de l’Indien.  Mais 
était-ce lui ? Pouvait-elle sur la foi d’un soupçon 
affirmer  qu’elle  avait  vu  Cerf-Agile ?  Qu’elle 
était,  d’autre part,  la  raison qui  faisait  agir  son 
maître ? Tout cela l’étonnait et elle ne pouvait se 
résoudre à répondre.

– Pâle-Aurore ?
Le  chef  l’interrogeait.  Il  fallait  dire  quelque 

chose.
– Monseigneur,  je  n’ai  pas  vu  Cerf-Agile 

depuis hier soir.
Jean-Baptiste la regardait.  Il  l’encourageait  à 

parler. Elle restait perplexe, troublée ne sachant 
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plus  que  dire.  Fallait-il  mentionner  ses 
soupçons ?  Déjà  La  Vérendrye  interrogeait  sa 
sœur.

– J’ai  vu  Cerf-Agile  ce  matin,  au  lever  du 
soleil, répondit cette dernière.

– Où l’as-tu rencontré ?
– Dans la cour du fort.
– Que faisais-tu donc sitôt levée ?
– La chaleur m’avait jetée hors de ma tente.
– Et Cerf-Agile ? Que faisait-il là ?
– Il m’a dit qu’il allait naviguer sur le lac et 

essayer de prendre du poisson.
– L’as-tu revu ?
– Non.
– De quel côté s’est-il dirigé ?
– Je ne sais pas.
– Qu’avait-il avec lui ?
– Je ne sais pas.
– N’avait-il pas un tonnelet avec lui ?
Rose-des-Bois tressaillit imperceptiblement.
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– Je ne sais pas.
La Vérendrye vit  qu’il  n’y  avait  plus  rien à 

tirer d’elle.
– C’est bien. Tu peux partir, mais ne sors pas 

du fort.
Quand  elle  se  fut  éloignée,  Pâle-Aurore 

demanda  à  Jean-Baptiste  qui  s’était  approchée 
d’elle.

– Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet interrogatoire au 
sujet de Cerf-Agile ?

– J’ai dit à mon père la conversation que tu as 
eue avec lui  et  au moment  où je  le  mettais  en 
garde, Pierre est venu nous dire que le magasin 
avait été visité pendant la nuit. La disparition de 
Cerf-Agile l’accuse.

– Comment ? Croyez-vous que sa disparition 
pourrait  avoir  des  conséquences fâcheuses pour 
nous ?

– Hélas ! Tu as pu remarquer toi-même tout à 
l’heure  l’attitude  de  Rose-des-Bois.  Je  la  crois 
l’âme de ce malaise qui règne sur nous.

– Mais  le  départ  de  Cerf-Agile  n’est  que 
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naturel.
– Dans un autre moment, il le serait en effet. 

Aujourd’hui après tout ce que nous avons appris, 
les  choses  prennent  un  aspect  redoutable  et 
mystérieux.

Pâle-Aurore  frissonna  devant  le  danger  qui 
subitement se révélait à ses yeux.

– Jean-Baptiste,  mon  bien-aimé,  j’ai  du 
remords.

– Mais, ma chérie...
– Je n’ai pas dit tout ce que je savais.
– Rose-des-Bois t’aurait-elle fait peur ?
– Non.  J’ai  cru  qu’en  parlant  j’accuserais 

Cerf-Agile et je ne voulais pas l’accabler, lui qui 
souffre déjà tant par moi.

– L’heure  est  à  la  vérité,  ma  chère  Pâle-
Aurore, et tu connais assez mon père pour savoir 
que sa conduite n’est dictée que par sa droiture.

– Pardonnez-moi.
La  Vérendrye,  depuis  un  moment,  les 

regardait  discuter.  Quand  il  vit  la  jeune  fille 
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baisser la tête avec tristesse, il demanda.
– Qu’y a-t-il ?
– Père, Pâle-Aurore voudrait vous parler.
– Monseigneur,  je  regrette  de  ne  vous  avoir 

pas dit qu’hier soir en rentrant dans ma tente j’ai 
cru voir Cerf-Agile qui sortait de la sienne.

– À quel moment était-ce ?
– Je venais de quitter...
– Nous avions parlé ensemble une partie de la 

soirée, dit Jean-Baptiste.
– L’amour  sous  les  étoiles ?  dit 

malicieusement Louis-Joseph.
Pâle-Aurore  rougit  jusqu’au  fond  des  yeux, 

tandis que Jean-Baptiste regardait son frère d’un 
air courroucé.

– Continue, dit La Vérendrye et ne prête pas 
attention à leurs remarques.

– Mais,  Monseigneur,  c’est  tout  ce  que  j’ai 
observé.

– Dans le courant de la nuit, Rose-des-Bois ne 
t’a-t-elle pas semblé un peu nerveuse ?
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– Je n’ai rien vu, Monseigneur, je dormais si 
bien,  fit-elle  en  regardant  Jean-Baptiste  avec 
tendresse.

– Oui, le sommeil du juste, fit Louis-Joseph.
– C’est bien.
La  Vérendrye  réfléchit  un  instant  encore  et 

sembla oublier cette affaire. Une autre attirait son 
attention d’une façon plus  poignante.  Il  n’avait 
pas de nouvelles de Bourassa et cela l’inquiétait.

Le P. Aulneau entra avec Front-de-Bœuf.
La Vérendrye mit le missionnaire au courant 

de  la  situation.  Celui-ci  montra  un  étonnement 
douloureux.

– Quelles nouvelles ? demanda l’explorateur à 
l’Indien.

Front-de-Buffle  secoua la  tête  dans un geste 
négatif.

– Aucun signe des canots ? fit Jean-Baptiste.
– C’est bien étrange, remarqua La Vérendrye. 

Partis  avant  nous  et  déjà  à  moitié  route  quand 
nous les avons rencontrés, huit jours après notre 
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départ  de  Montréal,  il  y  a  longtemps  qu’ils 
devraient être ici, avec Bourassa que j’ai dépêché 
à leur rencontre.

– Je  crois  qu’il  serait  bon,  dit  Jean-Baptiste, 
d’envoyer de nouveaux canots  avec mission de 
revenir  avec  le  convoi  s’ils  le  rencontrent,  ou 
dans  le  cas  contraire  de  descendre  jusqu’à 
Michillimakinac.

– C’est  aussi  mon  avis,  fit  François.  Inutile 
d’ailleurs  de  se  faire  illusion,  le  danger  que 
courent les canots est très grand. La famine dont 
nous  avons  souffert  et  dont  nous  souffrons 
encore, les bandes d’Indiens qui nous entourent 
en souffrent aussi. Et qui sait jusqu’où le besoin 
peut  pousser  ces  tribus  malgré  l’amitié  que  la 
plupart  d’entre  elles  professent  à  notre  égard ? 
Non seulement les vivres que nous attendons et 
qui  nous  sont  devenus  indispensables  sont  en 
danger, mais aussi les compagnons qui nous les 
amènent.

– Je n’envisage pas la situation de façon aussi 
sombre,  répondit  La  Vérendrye  d’un  ton 
d’encouragement.  Je  connais  les  hommes  qui 
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conduisent la flottille, et Legros qui la dirige est 
un de nos meilleurs officiers. Je sais qu’ils sont 
bien  armés.  Je  sais  aussi  que  les  vivres  sont 
répartis  de telle sorte entre les canots qu’ils  ne 
risquent  guère de sombrer,  à moins de tempête 
extraordinaire. Or nous n’avons aucune raison de 
croire,  n’est-ce  pas,  Louis-Joseph,  que  la 
température ait été autre par là dans ces derniers 
jours qu’elle ne l’a  été ici  où elle a été idéale. 
Cependant,  nous  ne  saurions  prendre  trop  de 
précautions  pour  assurer  l’arrivée  des 
ravitaillements.  Il  serait  donc  bon  qu’une 
expédition s’organisât sur le champ et partît  au 
devant de Legros et de ses hommes.

– C’est la meilleure solution dit François.
– Puisque vous semblez tous de cet  avis,  ne 

perdons  pas  de  temps.  Pierre,  va  dire  aux 
hommes de se préparer à partir demain matin.

– Combien feront partie de l’expédition ?
– Une vingtaine.
– J’aurais une faveur à vous demander, fit le P. 

Aulneau.
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– Vous savez qu’elle est accordée si c’est en 
mon pouvoir.

– De par la mort de votre neveu et le retour de 
vos fils du fort Maurepas le pays que vous aviez 
l’intention  de  parcourir  se  trouve  donc  fermé 
pour  quelque  temps  encore,  pour  vous  comme 
pour  moi.  Immobilisé  ici,  je  n’ai  pas  eu 
l’occasion de voir de mes confrères en religion. Il 
me  fut  donc  impossible  de  satisfaire  ma 
conscience et  de chercher à  mon tour direction 
dans ma vie spirituelle.

– Je ne me vois guère en droit de refuser une 
semblable requête, mais je ne puis m’empêcher 
de  vous  avertir  du  péril  auquel  vous  vous 
exposez.

– Que  cette  crainte  ne  vous  arrête  pas.  La 
place  d’un  ministre  de  Dieu  n’est-elle  pas 
toujours au plus fort du danger ?

– Mais...
– Ne  serai-je  pas  entre  les  mains  de  Dieu ? 

Craignez-vous de sentir ma mort peser sur votre 
conscience ? ajouta le prêtre en souriant.
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– Non, non, allez, Père.
– Vous allez sans doute donner un de vos fils 

comme chef à l’expédition ?
La Vérendrye sentit  son cœur battre à coups 

précipités.  La  mort  de  la  Jemmeraye  était  trop 
récente pour qu’elle fût oubliée. Malgré lui, des 
craintes l’empêchaient de se séparer si tôt de ses 
fils.  Il  aurait  voulu  les  garder  quelque  temps 
encore autour de lui. Il répondit :

– Telle  n’était  pas  mon  intention.  J’avais 
pensé à donner le commandement à La Londette 
qui est sérieux et qui connait bien le chemin.

– J’aurais  aimé  être  accompagné  de  Jean-
Baptiste.

Celui-ci regarda en soupirant Pâle-Aurore qui 
montrait  un  visage  attristé,  tandis  que  La 
Vérendrye répondait :

– Rien ne l’oblige à rester ici, si ce n’est...
– Ne  sera-ce  pas  au  contraire  une  bonne 

occasion pour lui, ajouta malicieusement le prêtre 
en jetant un coup d’œil aux deux amoureux, de 
procurer un magnifique trousseau à sa fiancée ?
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– Vous  avez  raison,  fit  Jean-Baptiste  en 
souriant,  Pâle-Aurore  n’en  sera  que  plus 
récompensée pour avoir attendu un peu.

– Et au retour je bénirai votre mariage.
– Nous aurons des provisions...
– Rien donc ne manquera à la fête.
Tous  étaient  heureux.  Les  choses 

s’arrangeaient  bien  et  un  souffle  d’espérance 
réjouissait les cœurs.

– Allons,  dit  La  Vérendrye,  allez  préparer 
votre départ. Jean-Baptiste, tu aideras Pierre dans 
le  choix  des  hommes,  et  vous  père,  ajouta-t-il 
d’un ton enjoué, il faudra dire votre messe avant 
le lever du soleil.

Dans la soirée, Jean-Baptiste vit Pâle-Aurore 
accourir vers lui affolée.

– Avez-vous  vu  Rose-des-Bois,  demanda-t-
elle ?

– Non, que se passe-t-il encore ?
– Je  ne  sais.  En arrivant  dans  ma tente,  j’ai 

constaté que ma sœur a enlevé toutes ses affaires.
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Jean-Baptiste resta songeur.
– Viens avec moi.
Ils se dirigèrent vers la sentinelle qui gardait 

l’entrée du fort. Il lui demanda :
– As-tu vu passer Rose-des-Bois ?
– Oui. Elle est sortie ce matin en disant qu’elle 

allait à la rencontre de Cerf-Agile.
– C’est bien.
– Oh !  mon  ami,  dit  Pâle-Aurore  inquiète  et 

tremblante, j’ai peur de vous voir partir.
– Ma chérie,  chasse  de  ta  pensée  ces  tristes 

idées.
– J’ai peur, horriblement peur.
Jean-Baptiste la prit doucement dans ses bras 

et  la  déposant  sur  le  seuil  de  sa  tente,  il 
l’embrassa.

– À demain, ma douce fiancée.
À  l’heure  où  le  soleil  levant  embrasait 

l’horizon de ses feux empourprés, une clochette 
tintait dans la chapelle du fort. Le prêtre élevait 
ses humbles regards vers son créateur et dans la 
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nef ceux qui allaient partir se remettaient entre les 
mains de Dieu.

Le P. Aulneau pria longuement.
Eut-il  un  pressentiment ?  Sa  messe  fut  dite 

avec la ferveur d’un nouvel ordonné.
– Seigneur, disait-il dans son cœur, Seigneur à 

qui tout appartient dans le ciel et sur la terre, je 
veux aussi  me donner à vous, par une oblation 
volontaire ;  je  veux  être  à  vous  pour  toujours. 
Dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  m’offre  à 
vous aujourd’hui, mon Dieu, pour vous servir à 
jamais,  pour  vous  obéir,  pour  m’immoler  sans 
cesse à votre gloire.

« Recevez-moi avec l’oblation sainte de votre 
précieux corps, que je vous offre aujourd’hui en 
présence des anges qui assistent invisiblement à 
ce  sacrifice ;  et  faites  qu’il  porte  des  fruits  de 
salut pour moi et pour votre peuple.

« Toutes les fautes et tous les crimes que j’ai 
commis devant vous et devant vos saints anges, 
depuis le jour où j’ai commencé à pécher jusqu’à 
ce jour, je vous les offre, Seigneur, sur votre autel 
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de propitiation afin que vous les consumiez par le 
feu de votre amour, que vous effaciez toutes les 
taches  dont  ils  ont  souillé  ma  conscience,  et 
qu’après l’avoir purifiée, vous me rendiez votre 
grâce que mes péchés m’avaient fait perdre, me 
les pardonnant tous pleinement, et me recevant, 
dans votre miséricorde, au baiser de paix.

« Que  puis-je  faire  pour  expier  mes  péchés, 
que de les confesser humblement avec une amère 
douleur,  et  d’implorer  sans  cesse  votre 
clémence ?

« J’ai une vive horreur de tous mes péchés... 
Pardonnez-les moi, Seigneur, pardonnez-les moi 
pour la  gloire de votre saint  nom. Sauvez mon 
âme  que  vous  avez  rachetée  au  prix  de  votre 
sang.

« Voilà  que  je  m’abandonne  à  votre 
miséricorde ;  je  me  remets  entre  vos  mains : 
traitez-moi selon votre volonté et non selon ma 
malice et mon iniquité.

« Je vous offre aussi tous les pieux désirs des 
âmes fidèles, les besoins de mes parents, de mes 
amis, de tous ceux que j’aime ; de ceux qui m’ont 
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fait ou à d’autres quelque bien pour l’amour de 
vous ;  de  ceux  qui  ont  demandé  ou désiré  que 
j’offrisse des prières et le Saint Sacrifice pour eux 
et pour les leurs, soit qu’ils vivent encore en la 
chair, soit que le temps ait fini pour eux.

« Aidez-nous à l’heure de notre mort. »
Et quand la messe terminée il se retourna pour 

les bénir, il apparut transfiguré. Une joie céleste 
illuminait son visage et de ses lèvres tombèrent, 
une  fois  encore,  des  paroles  de  grâce  et  de 
miséricorde.

Les canots étaient prêts.
Montés  dans  les  embarcations,  dix-neuf 

employés, attendaient le moment du départ.
– Avez-vous  d’autres  ordres,  demanda  Jean-

Baptiste ?
La Vérendrye venait de jeter un dernier regard 

aux hommes.
– Je n’ai qu’un mot à ajouter. Depuis que je 

me suis engagé dans cette œuvre, j’ai toujours eu 
soin  de  me  concilier  la  bonne  volonté, 
l’attachement  puis-je  dire  des  tribus  indiennes 
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dont  j’ai  dû  fouler  le  territoire.  Il  importe  que 
nous continuions cette politique de paix. S’il vous 
arrivait, au cours de ce voyage, de rencontrer des 
bandes d’Indiens maraudeurs que l’appât du butin 
pousserait à des actes offensifs, usez avant tout, 
je  vous en  prie,  de  moyens persuasifs  pour  les 
éloigner ;  ne vous servez de vos armes qu’à la 
dernière extrémité. Jusqu’à ce jour, grâce à Dieu, 
jamais je n’ai eu besoin de recourir à la violence. 
Notre  succès  dépend  avant  tout  de  notre 
prudence ; je ne saurais trop vous recommander 
de toujours y penser.

– Mon père,  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir que vos désirs sont pour moi des ordres. 
Vous  pouvez  donc  être  sûr  que  nous  ne  nous 
servirons  de  nos  armes  qu’en  cas  de  nécessité 
absolue.

– Et  j’espère  que  dans  ce  cas,  dit  le  P. 
Aulneau, les prières que je ne cesserai d’adresser 
au ciel auront pour effet d’éviter le sang.

– Que  Dieu  vous  entende,  répondit 
l’explorateur.

– Je  souhaite  que  nos  craintes  n’aient  aucun 
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fondement, ajouta François, et que tout se passe 
sans la moindre alerte.

– Au revoir, père, dit Jean-Baptiste.
– À bientôt, mon fils, et que Dieu te conduise, 

qu’il  veille  sur  toi  et  sur  tous  ceux  qui 
t’accompagnent.

Il  le  serra  dans  ses  bras,  et  une  douleur  lui 
déchira le cœur.

– Au revoir, Pâle-Aurore.
– Au revoir, mon bien-aimé.
Tandis qu’il l’embrassait, Jean-Baptiste sentait 

des larmes qui coulaient sur ses joues.
– Ne pleure pas, ma chère Pâle-Aurore, nous 

serons bientôt réunis... En route, mes amis.
Les  canots  s’enfuyaient  vers  le  large.  Des 

signes d’adieu s’échangeaient. François dit à son 
père.

– Aurait-il  commandé  pour  eux,  il  eut  été 
impossible de choisir un plus beau jour pour leur 
départ... Nous pourrons retenir cette date du 8 de 
juin.
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– Faisons des vœux, mes enfants, pour qu’ils 
nous reviennent bien vite. Il me tarde de mettre à 
profit  ce  beau  temps,  pour  partir  nous-mêmes. 
Vous  m’accompagnerez  tous  deux,  François  et 
Louis-Joseph.

– Et moi, mon père ? demanda Pierre.
– Pour toi, j’ai d’autres projets. Tu as besoin 

de  te  reposer  de  tes  fatigues  de  l’hiver,  et  des 
souffrances  morales  que  tu  as  endurées  pour 
qu’un  séjour  ici  te  soit  nécessaire.  Tu  aideras 
Jean-Baptiste  que  je  compte  laisser  aussi.  Ce 
serait  cruel  de ma part  de le  séparer  si  vite  de 
Pâle-Aurore qui sera sa femme à son retour.  À 
vous  deux,  vous  mènerez  tout  à  fait  à  bien 
l’alliance  qu’il  a  si  bien  commencée  avec  les 
Cris.  Puisqu’il  a  été  fait  un de leurs chefs  qui, 
mieux  que  lui,  pourrait  achever  cette 
indispensable partie de notre œuvre ?

– Vous avez raison, dit François.
Pâle-Aurore regardait, la mort dans l’âme, les 

canots disparaître derrière les îles. Soudain sous 
le soleil ardent elle eut froid et s’enfuit dans sa 
tente où elle pleura...
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– Quel charme ! disait le P. Aulneau à Jean-
Baptiste en admirant le paysage qui se déroulait 
sous ses yeux, quel charme revêtent ces voyages 
sur  les  belles  rivières  et  les  beaux  lacs  de  ce 
merveilleux  pays...  Est-ce  qu’une  belle  journée 
comme  celle-ci  n’invite  pas  à  célébrer  la 
grandeur du Créateur et à jouir de la vie dans la 
plénitude de tout ce qu’elle offre et de doux et de 
pur ?  Qu’il  fait  bon  se  laisser  glisser  au  fil  de 
l’eau,  et  quel  plaisir  c’est  aux  yeux de  voir  la 
rame retirer de l’onde ces perles argentées !

– Nous sommes, en effet, bien favorisés dans 
notre  voyage,  répondit  Jean-Baptiste  avec  un 
sourire mélancolique.

Les canots poussés par des mains vigoureuses 
avançaient rapidement. Le soleil plongeant dans 
l’eau renvoyait sur les visages des reflets agités. 
Quelques hommes chantaient et leurs notes gaies 
bondissaient d’un bord à l’autre du lac pour aller 
réveiller  les  échos  des  bois.  Des  plaisanteries 
s’échangeaient  d’un  canot  à  l’autre  et  venaient 
frapper  les  oreilles,  avec retardement,  dans une 
cascade désordonnée. Les oiseaux mêlaient leur 
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voix  au  concert  et  les  sapins  répandaient  leur 
enivrante senteur. La journée avait été chaude. Le 
soleil déclinant à l’horizon fuyait, chassé par une 
brise rafraîchissante.

– Nous avons fait sept lieues aujourd’hui, dit 
Jean-Baptiste. La nuit va venir. Il serait bon de 
nous arrêter et de préparer notre campement.

– Comme vous voudrez, dit le missionnaire.
– Plus  vite,  fit  le  fils  de  La  Vérendrye  aux 

rameurs, et pointez sur l’île qui se trouve en avant 
de vous, à droite.

Puis il fit signe aux autres canots tandis que le 
sien montrait le chemin. Quelques minutes après, 
les  embarcations  venaient  avec  un  bruit  sourd 
échouer une à une sur le sable.

Une plage en demi-circonférence s’étendait à 
l’est  de l’île.  Dans le fond un rideau de sapins 
laissait filtrer les rayons rouges et or d’un soleil 
qui  se  mourait.  Les  arbres  semblaient  en  feu. 
Bientôt  des  teintes  roses,  jaunes  et  oranges 
descendaient  vers  le  sol  en  de  larges  rubans 
horizontaux,  laissant  ici  et  là des lambeaux qui 
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s’accrochaient  aux  branches.  Un  vert  foncé 
balaya  ces  couleurs  chatoyantes  qui  lui-même 
disparut pour faire place à une dernière lumière 
pâle et mystérieuse. Sur le lac, un crépuscule bleu 
se levait lentement, voilant la masse sombre des 
eaux qui s’endormaient et de la forêt silencieuse. 
Un  crépitement  se  fit  entendre.  Un  immense 
brasier  éclaira  la  plage  et  les  hommes  vinrent 
s’assoir  autour  du  feu.  Un  employé,  l’arme  en 
main,  gardait  les  canots.  D’autres,  placés  en 
sentinelles, se trouvaient du côté des sapins. Tous 
mangeaient.

– Quel  soulagement,  dit  le  P.  Aulneau,  de 
pouvoir  se  délasser  et  jouir  d’une  fraîcheur 
agréable après une chaude journée.

– En effet, répondit Jean-Baptiste, et je n’aime 
rien tant que de voir la flamme d’un brasier qui 
pétille  et  les  étincelles  qui  montent  et 
disparaissent dans le ciel.

Chacun d’eux goûtait le charme de cette nuit 
silencieuse.

– Vos  hommes  ont  bien  manœuvré,  Jean-
Baptiste. S’ils continuent ainsi,  notre voyage se 
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fera rapidement et pour vous ce sera le moment 
de votre bonheur.

– J’ai hâte d’en être là. Pâle-Aurore était bien 
triste aujourd’hui. Elle a une âme si délicate. Il 
est  rare  d’en  trouver  de  pareilles  parmi  les 
femmes de chez nous.

– Votre  père  a  raison  de  consentir  à  ce 
mariage. C’est un exemple qu’un membre de sa 
famille devait  faire.  C’est  un tort  de croire que 
l’on ne doit pas mélanger le sang de deux races 
de différentes couleurs. Votre mariage consacrera 
un  fait  établi  depuis  un  siècle  et  plus.  Les 
premiers colons qui ont débarqué sur cette terre 
n’avaient pas de femmes. Ils se sont alliés avec 
les  Indiennes  et  nombre  d’habitants  de  la 
Nouvelle France ont de ce sang dans les veines. 
Ils  en  ont  honte.  Et  pourquoi ?  Est-ce  qu’aux 
yeux  de  Dieu  toutes  les  âmes  ne  sont  pas 
blanches ? À l’instar des Aborigènes, les Blancs 
ont  considéré  les  Indiennes,  pendant  trop 
longtemps,  comme  des  esclaves.  C’est  à  nous 
catholiques  de  montrer  que  nos  fils  ne 
commettent pas de mésalliance en épousant ces 
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filles dont le cœur est aussi noble que le nôtre. En 
les amenant peu à peu à notre civilisation, nous 
en  ferons  les  mères  d’une  race  forte  qui 
conservera à la langue française et à notre foi ces 
immenses pays que vous découvrez. Et plus tard 
quand  les  femmes  blanches  viendront  ici  elles 
trouveront des sœurs d’une autre couleur pour les 
accueillir.

– Vos paroles sont réconfortantes, père. Bien 
qu’elles  ne  me  fussent  pas  nécessaires,  je  suis 
heureux  de  les  entendre  car  des  objections 
m’avaient été faites.

– Vraiment ?
– Louis-Joseph est jeune. Il sort du collège... 

et  tout  en  comprenant  que je  puisse  aimer  une 
sauvagesse  il  ne  pouvait  pas  comprendre  que 
j’allasse jusqu’au mariage.

– Oh !
– Mon père et moi, nous l’avons raisonné et il 

s’est rangé à notre avis.
– Peut-être  un  jour  sera-t-il  pris  au  charme 

dans lequel vous succombez aujourd’hui.
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– Je  lui  souhaite  de  trouver  une  compagne 
digne de Pâle-Aurore.

Tandis  qu’il  parlait,  Jean-Baptiste  avait  cru 
distinguer  des  ombres  qui  glissaient  sur  le  lac. 
« Ce  n’est  rien,  avait-il  pensé. »  Et  il  avait  vu 
quelques  employés  qui  s’étaient  levés  pour 
changer  de  place  autour  du  feu.  De  temps  en 
temps, une main s’abattait avec force et rage sur 
une joue, sur un front, sur un bras, sur une cuisse, 
écrasait  un moustique qui  venait  de piquer.  Du 
côté des sapins, au milieu de la gaieté et des cris 
des  employés,  un  soupir,  suivi  d’une  chute  de 
corps tombant avec un bruit mat sur le sol, se fit 
entendre...  Puis un deuxième soupir suivi d’une 
deuxième chute... Et tout à coup un cri effroyable 
se fit entendre.

– Aux armes !... Les Indiens !...
Aveuglé  par  les  flammes  du  foyer,  Jean-

Baptiste  ne  pouvait  pas  distinguer  ce  qui  se 
passait.  Des  coups  de  feu  retentirent.  Les 
employés,  surpris,  l’étaient  vite  remis  de  leur 
surprise  et  ils  se  défendaient  vaillamment, 
courageusement  contre  cette  soudaine  attaque. 
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Des  cris  de  mourants  se  firent  entendre.  Des 
clameurs  se  mêlaient  au sifflement  des  flèches. 
Un immense feu s’éleva bientôt  sur le  bord du 
lac. Les canots flambaient. Jean-Baptiste put voir 
alors les Sioux aux prises avec les employés. Une 
lueur sinistre éclairait le lieu du carnage.

– Prenez garde !... Protégez-vous, père.
Le P. Aulneau priait.
Quelques-uns  étaient  morts.  Leurs  corps 

gisaient à côté d’une flèche ; les autres, le ventre 
ouvert d’un coup de poignard. Jean-Baptiste vit 
avec  horreur  un  Sioux  fracasser  le  crâne  de 
Lapierre ;  il  redoubla  d’acharnement  dans  sa 
défense, frappant ici, frappant là, abattant chaque 
fois son homme.

– Les lâches !... Les misérables !...
Un sauvage s’élança sur lui ; il lui déchargea 

son pistolet en pleine poitrine ; l’autre tomba en 
rugissant.

Des  dix-neuf  employés  trois  ou  quatre 
restaient  seuls  debout.  Ils  se  replièrent  sous  la 
ruée des Indiens et encadrèrent Jean-Baptiste et le 
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P. Aulneau.
– Attention, Marion, à ta droite. Frappe !
Hélas, celui-ci s’écroulait la face contre terre, 

mort.
– Père, bénissez-nous, dit Larocque.
Mais lui aussi s’affaissa le visage ensanglanté.
En tout, ils étaient quatre encore. L’expédition 

allait être exterminée.
– Ma  peau  ne  vaut  pas  chère,  cria 

Beauchemin, mais vous y mettrez le prix quand 
même.

En disant  ces  paroles,  il  fracassa  le  crâne  à 
deux Indiens.

– Ah !  les  cochons,  hurla  Poitras,  ils  m’ont 
cloué  le  pied  avec  une  flèche.  Bandit !  Tu  ne 
l’emporteras pas en paradis...

Tout  à  coup,  Jean-Baptiste  regarda  stupéfait 
un Sioux qui se dressait devant lui. Il connaissait 
cette  tête  pour  l’avoir  déjà  vue.  Cependant  ses 
pommettes ne saillaient pas. Malgré les couches 
de peinture, on distinguait un visage européen.
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– Beaulieu ! cria-t-il ahuri. Que fais-tu ici ?
– À nous deux, Monseigneur, ricana Beaulieu. 

Je suis maître ici.
– Sois maudit !... Misérable traître.
– Pardonnez-lui,  Jean-Baptiste.  Pardonnez-

leur à tous...
Une  flèche  s’enfonça  dans  la  tête  du  P. 

Aulneau  et  au  moment  où  il  s’affaissait  un 
sauvage  lui  plongea  son  poignard  dans  la 
poitrine. Dans un suprême effort où il mit toute sa 
volonté,  le  missionnaire  leva  sa  main  dans  un 
geste de miséricorde et de pardon, implorant dans 
sa  mort  même  la  pitié  du  ciel  pour  ces 
malheureux.

Beaulieu  avait  fui  la  malédiction  de  Jean-
Baptiste.

Celui-ci  vit  tomber  ses  deux  derniers 
défenseurs. Les Indiens s’acharnaient sur lui. Sa 
force semblait décuplée. Avec rage, il offrait une 
résistance désespérée.

Tout à coup, il sentit une atroce douleur dans 
les reins. Il tomba le visage contre le sol imbibé 
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de sang.
Une main lui releva brusquement la tête. Et de 

ses yeux où se lisaient une horrible souffrance, il 
vit Cerf-Agile qui le regardait en ricanant.

– Toi  aussi ?  fit  Jean-Baptiste  dans  un 
douloureux étonnement.

– Oui ! Me voilà. Pour te punir... Voleur...
Cerf-Agile avait rapproché sa figure de celle 

du fils de La Vérendrye.
– Ah !... Le misérable !...
Alors Cerf-Agile, grisé par le sang, affolé par 

la  haine  et  la  jalousie,  trancha  la  tête  de  Jean-
Baptiste qu’il lança de côté. Puis s’acharnant sur 
le corps avec rage il lui taillada le dos avec son 
poignard.  Quand il  eut  fini  sa sinistre besogne, 
dans une sorte de raffinement de moquerie et de 
cruauté,  il  orna  le  cadavre  de  jarretières  et  de 
bracelets de porc-épic.

Tous étaient morts.
La journée qui avait commencé dans un océan 

d’allégresse se terminait dans une mare de sang.
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Les Sioux coupaient et scalpaient les têtes et 
les jetaient sur des peaux de castors.

Mus  par  un  sentiment  superstitieux,  ils 
respectèrent celle du père Aulneau qui semblait 
en prières.

– Non  loin  du  corps  de  Jean-Baptiste,  une 
Indienne tenait sa tête entre les mains.

C’était Rose-des-Bois.
Le  chef  du  fiancé  de  Pâle-Aurore  avait  les 

yeux ouverts remplis d’une profonde tristesse. Il 
avait emporté dans la mort l’horrible spectacle de 
la  trahison de CerfAgile.  Il  regardait  Rose-des-
Bois qui, elle aussi, ricanait.

– Enfin.  Me  voilà  vengée,  bien  vengée.  Tu 
croyais que je te laisserais à ma sœur. Fous que 
vous  étiez,  vous  avez  compté  sans  ma  haine. 
Vous  étiez  si  sûrs  de  votre  victoire !...  Elle 
n’embrassera  pas  tes  lèvres ;  elle  ne  caressera 
plus tes yeux, Jean-Baptiste.

Et  dans  un  rire  hystérique,  elle  lui  perça  la 
langue  de  la  pointe  de  son  poignard,  puis  lui 
creva les yeux qui la regardaient trop fixement. 
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Des  orbites  mutilées,  des  larmes  sanglantes 
s’échappèrent  et  coulèrent  le  long  des  joues. 
Soudain, ce visage sembla s’illuminer d’un reflet 
divin. Rose-des-Bois sentit un frison lui parcourir 
le corps.  Son rire cessa peu à peu pour mourir 
dans un sanglot.

– Ah !  misérable  que je  suis !  J’ai  voulu me 
venger  et  je  me  suis  trompée,  atrocement 
trompée !  Cette  vengeance  que  je  caressais 
comme  une  satisfaction  suprême  ne  me  laisse 
qu’un vide épouvantable au cœur.

Ce  qu’elle  avait  fait  était  abominable  et 
inutile. Elle avait cru nourrir une haine profonde 
et ce n’était que l’exaltation de son amour. Elle le 
regardait.  Elle  l’avait  perdu,  à  jamais  perdu  et 
c’est au moment où jamais plus il ne lui parlerait, 
qu’elle sentait qu’il lui manquait. Elle ne pourrait 
plus repaître ses regards des traits qui lui étaient 
si chers ; elle n’entendrait plus cette voix si douce 
qui l’enivrait. Rien, plus rien, il était mort. La tête 
détachée du tronc était mutilée et  c’est  elle qui 
avait fait cela. Elle éclata en sanglots.

Tout à coup, elle sursauta.
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– Et ma sœur, murmura-t-elle, qui ne sait rien, 
qui attend son cher fiancé...

À  ce  souvenir  elle  voulait  faire  taire  les 
remords et le regret de son crime. Ah !... Ah !... 
D’elle  du  moins  je  me  suis  vengée.  Mais  le 
repentir fut plus fort que sa volonté. Était-ce sa 
faute, si plus douce et plus belle, elle avait su se 
faire aimer... Elle continuait à lutter. Tant pis, ce 
qui est fait, est fait... Je suis contente... Ils ne se 
reverront  jamais,  plus  jamais...  La  folie 
s’emparait d’elle. De plus en plus elle divaguait.

– C’est moi qui le verrai... et c’est à moi qu’il 
appartiendra... à moi seule... à moi seule... Jean-
Baptiste, mon bien-aimé...  on voulait te voler à 
ma  tendresse...  je  me  suis  défendue...  et  j’ai 
gagné... Nous serons heureux ensemble.

Elle porta cette tête sanglante à ses lèvres et 
elle l’embrassa follement.

– Nous irons loin... bien loin, où personne ne 
pourra  nous  voir...  Nous  bâtirons  une  hutte  de 
branches sur le bord d’un ruisseau gazouilleur, et 
nous  l’écouterons  chanter  avec  le  vent  et  les 
oiseaux... Nous serons heureux...
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Comme sortant d’un rêve, elle regarda la tête 
de Jean-Baptiste qui reposait sur ses genoux. Les 
orbites sanglantes lui firent peur.

– Ce n’est pas moi, cria-t-elle tout à coup, qui 
ai  fait  cela...  C’est  Cerf-Agile...  c’est  lui  le 
meurtrier.

Brandissant son poignard, elle s’élança parmi 
les  Sioux  cherchant  son  complice,  frappant  au 
hasard.  Un  bras  se  leva...  Elle  tomba  le  crâne 
fendu d’un coup de hache...
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IX

Quand même

Six  jours  avaient  passé  quand  un  message 
arriva au fort. Une lettre apportée du fort Saint-
Pierre  apprit  à  La  Vérendrye  l’arrestation  de 
Bourassa par les Sioux.

– Pourvu  qu’il  ne  soit  rien  arrivé  a  Jean-
Baptiste, pensa-t-il.

À  partir  de  ce  moment  les  heures  furent 
remplies d’inquiétude et  d’angoisse.  Le fort  fut 
réparé  dans  ses  parties  défectueuses.  Les 
sentinelles  et  les  précautions  furent  doublées. 
Quelques employés, armés, sortirent de temps en 
temps en reconnaissance.

Une  semaine  s’écoula  ainsi  au  milieu  d’un 
isolement mortel.  Amiotte et La Londette ne se 
quittaient plus.
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Ce  matin-là,  ils  marchaient  dans  la  forêt, 
l’arme au bras, ils surveillaient les environs.

– Si jamais on trouve un de ces maudits Sioux, 
disait  Amiotte  à  son  compagnon,  on  lui  fera 
passer le goût d’insulter ainsi nos camarades.

– Ils  ne  viendront  pas  par  ici.  Ils  sont  trop 
lâches.

– J’aurais  voulu  voir  la  tête  de Bourassa.  Je 
me demande s’il a été aussi malin avec eux qu’il 
est avec nous ?

– C’est le gros Paquin que j’aurais voulu voir, 
moi. Il est si peureux.

– Si nous,  on avait  été  là,  cela ne serait  pas 
passé comme cela.

– Chut ! Écoute, dit tout à coup La Londette.
Un bruit de branches cassées et de froissement 

de  feuilles  mortes  s’était  fait  entendre.  On 
marchait. Ils se mirent à l’affût derrière un arbre 
et attendirent. On se dirigeait vers eux.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Amiotte.
La Londette ouvrait démesurément les yeux.
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– Attends une minute. On va voir.
Les pas  s’arrêtèrent.  Il  y  eut  un moment  de 

silence.  La  marche  recommença et  tout  à  coup 
Cerf-Agile apparut.

– Lui ?...
Le lecteur se souvient qu’après avoir relâché 

Bourassa,  Bec-d’Aigle  avait  conduit  sa  troupe 
vers  le  fort  Saint-Charles.  Il  s’en  trouvait  à 
quelque distance quand Cerf-Agile était accouru 
vers  lui.  La  surprise  du  Sioux  fut  grande  en 
voyant ce Cris, cet ennemi, venir à lui pour parler 
en ami. Le tonnelet d’eau-de-vie que Cerf-Agile 
avait effectivement pris dans le magasin la nuit 
qui avait suivi sa conversation avec Pâle-Aurore 
avait  été  un des arguments  décisifs  qui  avaient 
adouci  les  soupçons  de  Bec-d’Aigle  et  de  ses 
guerriers. Mais sa joie ne connut plus de bornes 
en  apprenant  du  Judas  qui  trahissait  La 
Vérendrye qu’une expédition allait quitter le fort. 
Immédiatement on se plaça en embuscade et on 
attendit. Rose-des-Bois vint confirmer la nouvelle 
du départ. Au moment où le P. Aulneau vantait à 
Jean-Baptiste  le  charme  de  cette  contrée,  des 
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centaines  d’yeux  suivaient  avidement  dans 
l’ombre  des  bois  les  canots  qui  glissaient 
rapidement sur les flots. Prudemment, Rose-des-
Bois,  Cerf-Agile,  Becd’Aigle  et  quelques 
guerriers  se  faufilèrent  entre  les  arbres,  ne 
perdant  pas  de  vue  Jean-Baptiste  et  ses 
compagnons. Le gros de la troupe des Sioux resta 
en  arrière  longeant  le  bord  du  lac  dans  leurs 
pirogues. Quand le soir arriva et  que le feu du 
campement indiqua que le fils de La Vérendrye 
songeait  au  repos,  traîtreusement  les  canots 
entourèrent l’île et sur un signal de Bec-d’Aigle 
tous  les  Sioux  se  jetèrent  sur  cette  poignée  de 
Français. On sait ce qu’il advint et comment finit 
le massacre. Chez Cerf-Agile, le crime accompli, 
une  réaction  soudain  s’opéra.  Était-ce  bien  lui, 
l’ami  de  la  Jemmeraye,  le  protégé  du chef  qui 
avait  consommé  cette  horrible  trahison ?  Il  ne 
s’en rendit pas compte tout de suite. Puis encore 
une fois la fureur, la haine, l’orgueil, la jalousie 
lui  firent  oublier  tous  les  bienfaits  qu’il  avait 
reçus et une seule chose domina sa pensée, revoir 
Pâle-Aurore. Grisé par l’odeur du sang, il s’était 
mis en route vers le fort Saint-Charles. Sa marche 
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se  faisait  machinalement,  automatiquement, 
fatalement,  quand  Amiotte  et  La  Londette 
l’aperçurent.

Lorsqu’il fut à quelques pas seulement d’eux, 
ils sortirent de leur cachette et se précipitèrent sur 
lui.

– Où vas-tu ?
– D’où viens-tu ?
Cerf-Agile  les  regarda  et  ne  sembla  pas  les 

reconnaître. Il les fixait d’un œil étrange,
– Il en fait une drôle de tête.
– Il a du boire un coup.
– Ah ! oui, le tonneau qu’il a volé !
– Oh ! vois cette couleur rouge.
– C’est du sang séché...
– Emmenons-le vite au fort. Il a peut-être du 

nouveau à nous apprendre.
Flegmatique, Cerf-Agile se laissa emmener.
Comme  ils  pénétraient  dans  l’enclos  par  la 

petite  porte dérobée qui donnait  sur  le  bois,  ils 
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rencontrèrent  Pâle-Aurore,  triste,  qui  allait  sous 
les arbres calmer sa douleur. À la vue de l’Indien, 
elle  s’arrêta  stupéfaite,  le  cœur  étreint  d’une 
horrible angoisse. Elle regarda son visage sombre 
qui s’était un instant éclairé. Il avait reconnu la 
jeune fille.  Instinctivement,  comme si  elle  était 
sûre qu’il pouvait lui donner des renseignements 
sur son fiancé elle dit :

– Jean-Baptiste ?
Cerf-Agile eut un rictus amer. Il répondit avec 

une  lueur  mauvaise  dans  les  yeux,  la  même 
qu’elle  avait  vue  quand  il  lui  avait  dit  que 
désormais la religion de ses pères lui suffirait.

– II est mort.
On  sentait  chez  lui  la  responsabilité  qu’il 

prenait  de  son  acte.  Il  avait  été  le  maître 
d’accomplir ou de ne pas accomplir cet horrible 
crime.  Avec  un  sentiment  mêlé  de  rage,  de 
désespoir  et  de  jalousie,  il  avait  conduit,  en 
parfaite  connaissance  de  ce  qu’il  faisait,  les 
ennemis de sa nation avec lesquels il s’était allié. 
Son désir de vengeance avait été plus fort que son 
amour.  Et maintenant  qu’il  se retrouvait  devant 
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celle  qu’il  voyait  horriblement  souffrir,  il 
éprouvait  une  jouissance  atroce  de  la  faire 
souffrir  davantage  et  d’assouvir  sa  haine.  Pâle-
Aurore  était  restée  interdite  devant  cette 
abominable nouvelle, ne pouvant plus parler. Ses 
pressentiments  ne  l’avaient  pas  trompée.  Et 
cependant  l’amour  a  toujours  un  espoir  qui 
soutient les êtres affligés. Ne savait-elle pas que 
Cerf-Agile  était  jaloux ?  N’était-ce  pas  une 
cruelle  comédie  qu’il  jouait  devant  elle ?  Elle 
demanda, affolée.

– Qu’en sais-tu ?
Et  devant  la  souffrance  qu’il  lut  sur  son 

visage.  Cerf-Agile  éprouva  une  suprême 
jouissance en disant :

– Je l’ai tué.
– Toi ? Oh ! Malheureux !...
Amiotte  et  La  Londette  avaient  sursauté  en 

entendant  cet  aveu  fait  avec  cynisme. 
Naturellement, leurs armes s’étaient dirigées vers 
la poitrine du meurtrier. Ils allaient le tuer quand 
Pâle-Aurore les arrêta d’un geste.

259



– Ce n’est pas à nous de faire justice.
Puis,  s’adressant  à  Cerf-Agile,  la  voix 

entrecoupée de sanglots :
– Me diras-tu, misérable, ce qui t’a poussé à 

commettre un pareil crime ?
– Je t’aimais.
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! De quoi était donc 

fait ton amour puisqu’il n’a pas réussi à t’arrêter 
devant le crime ? Tu m’aimais ? Et tu ne t’es pas 
arrêter  en  pensant  que  mon  père  et  ma  mère 
avaient  été  tués  par  cette  nation ennemie de la 
nôtre ? Tu n’as pas eu honte de t’unir à elle pour 
faire massacrer celui que j’aimais !...

– Je  t’aimais,  répondit-il  farouchement,  et 
puisque tu m’avais repoussé, j’ai nourri ma haine 
aux cris de vengeance de Rose-des-Bois. Par elle, 
j’ai eu le courage de faire acte de justice.

– Justice !  Tu  veux  dire  assassinat !  Elle  t’a 
poussé au crime parce qu’elle  était  jalouse.  Où 
est-elle maintenant ?

Devant  cette  question,  Cerf-Agile  avait 
imperceptiblement  tressailli.  Celle  qui  l’avait 
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conduit  au  crime  en  dominant  ses  mauvais 
penchants,  en aiguisant  son désir  de vengeance 
conservait encore sa puissance dans la mort. Sa 
volonté  aurait  pu  l’empêcher  de  laisser  tomber 
son bras meurtrier, il était alors le maître de son 
acte.  Il  aurait  pu,  dans  un  suprême  effort 
d’énergie, se souvenir des bienfaits dont il avait 
été  entouré,  de  l’amitié  que  la  Jemmeraye  lui 
avait vouée. Mais il n’était déjà plus le maître de 
ses désirs. Rose-des-Bois l’avait subjugué par la 
puissance  de  sa  passion  vengeresse.  Et  loin  de 
regretter  son  acte  criminel  qu’il  considérait 
comme un acte de justice et d’affranchissement, 
il déplorait au contraire la mort de celle qui lui 
avait  donné  l’occasion  de  se  venger.  Par  un 
étrange  revirement,  alors  qu’il  avait  été 
indifférent en annonçant la mort de Jean-Baptiste, 
il y eut dans sa gorge comme un sanglot étouffé 
en répondant à Pâle-Aurore :

– Elle est morte.
Bien qu’elle eût constaté, ces derniers temps, 

un changement dans l’attitude de Rose-des-Bois ; 
bien qu’elle eût même surpris la haine enflammer 
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les  yeux  de  sa  sœur,  Pâle-Aurore  lui  avait 
toujours conservé une profonde affection. Quand 
elle avait appris son départ, elle s’était reprochée 
de  n’avoir  pas  été  assez  affectueuse  pour  elle. 
Elle était si heureuse dans son amour pour Jean-
Baptiste qu’elle avait oublié les souffrances que 
d’autres pouvaient ressentir. Elle avait pensé que 
Rose-des-Bois  était  peut-être  jalouse de n’avoir 
plus  son  affection  tout  entière,  qu’elle  était 
jalouse de Jean-Baptiste qui lui prenait l’amour 
de  sa  sœur.  Et  elle  s’était  promise  d’être  plus 
attentive et  plus prévenante que par le passé et 
d’adoucir cette souffrance. Dans sa naïveté, dans 
sa pudeur, elle n’avait pas soupçonné la vérité. Et 
voilà que tout à coup, elle l’apprenait horrible et 
sanglante.  Rose-des-Bois,  celle  qui  devait  la 
protéger, sa sœur, avait été l’instigatrice du crime 
qui  lui  ravissait  son  fiancé.  Elle  sentit  une 
douleur  atroce  lui  déchirer  le  cœur.  Sa  tête 
chavira  dans  un  vertige  effrayant.  Elle  crut 
qu’elle allait tomber. Mais, dans cet être frêle une 
énergie  incroyable  la  soutint  et  elle  fixa  Cerf-
Agile qui demeurait impassible. Celui-ci avait tué 
Jean-Baptiste, et sa sœur coupable était la victime 
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du châtiment. Elle était morte.
– Elle aussi ? fit Pâle-Aurore encore étourdie 

de douleur.
– Elle était devenue folle et voulait nous tuer.
– La  malheureuse !  Avoir  si  vite  payé  son 

forfait... et sans repentir sans doute...
Elle abandonna Cerf-Agile à la garde de ses 

deux gardiens et se précipita toute en larmes dans 
la chambre de La Vérendrye.

– Maître, maître, oh ! maître, dit-elle.
L’explorateur travaillait assis à sa table. Il se 

retourna vers la jeune fille et vit qu’elle pleurait 
abondamment.

– C’est  terrible,  terrible,  sanglota-t-elle en se 
jetant à ses genoux.

– Mais  qu’y  a-t-il ?  fit  La  Vérendrye  en 
essayant de la relever.

Pâle-Aurore tendit  ses mains jointes vers lui 
comme si  elle  demandait  à  Dieu le  courage de 
dire cette horrible nouvelle.

– Monsieur  Jean-Baptiste  votre  fils...  mon 
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fiancé a été... tué.
Il la regarda frappé de stupeur.
– Ah ! Ce n’est pas possible, voyons...  Je ne 

puis  croire...  Une  hallucination  t’égare... 
Tranquillise-toi...

– Ce que je vous dis n’est que trop vrai... Ils 
nous  l’ont  tué...  Il  a  été  assassiné  par...  Cerf-
Agile.  Il  vient  de  me  l’avouer.  Amiotte  et  La 
Londette l’ont arrêté dans la forêt... C’est Rose-
des-Bois  qui  par  jalousie  a  fait  commettre  ce 
crime.

– Les  misérables...  les  ingrats,  fit  La 
Vérendrye d’un ton accablé...  Puis il  essaya de 
douter  au milieu de cette  horrible certitude.  Ce 
n’est pas possible... Je rêve... Je vais sortir de cet 
affreux cauchemar.

Mais déjà Pâle-Aurore le ramenait à la réalité. 
De cet  être  torturé  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  elle  implorait  du  maître  comme  le  P. 
Aulneau l’avait fait du Seigneur la miséricorde et 
le pardon.

– Maître,  pardonnez-leur,  pardonnez  à  ma 
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sœur. La passion l’aveuglait.
La Vérendrye hésita longuement. Il se sentait 

l’âme  comme  abandonnée.  Il  n’avait  ni 
consolation,  ni  lumière,  mais  au  contraire  des 
épreuves,  des  tentations,  des  angoisses 
l’assaillaient  de  toutes  parts.  Il  était  prêt  à 
succomber et il ne sentait pas qu’un bras puissant 
le  soutenait.  Comme  le  Christ  au  Calvaire,  il 
aurait voulu dire : Mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous délaissé ? Et cependant un grand travail se 
faisait en lui. Son âme demeurait en paix dans la 
souffrance  et  attendait  comme  l’annonce  le 
cantique  que  les  ombres  déclinassent  et 
qu’apparût  l’aurore  d’un  jour  nouveau.  La 
Vérendrye avait la foi et cet état de chose en était 
le plus grand exercice. C’était pour son âme une 
image  de  la  mort.  Froide,  sans  mouvement, 
insensible  en  apparence  elle  était  comme 
enfermée dans un tombeau et ne tenait semblait-il 
que par une volonté languissante dont elle n’était 
pas  assurée.  Qu’elle  était  terrible  l’angoisse  de 
cet homme supportée avec une humble patience ! 
Mais  parce  qu’il  avait  une  foi  sincère, 
inébranlable, il accepta de boire ce calice jusqu’à 
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la  lie ;  il  accepta  avec  une  douloureuse 
soumission  la  mort  de  son  enfant  jusqu’au 
pardon.

– Que  le  Dieu  de  toute  miséricorde  lui 
pardonne...

– Que  Dieu  lui  pardonne  comme  je  le  fais 
moi-même.

– Et Cerf-Agile ?
– Nous le jugerons.
Il appela un de ces employés et quand celui-ci 

se  présenta,  il  lui  dit,  la  voix  subitement 
raffermie.

– Va dire à Amiotte et à La Londette d’amener 
Cerf-Agile, ici.

La  Vérendrye  laissa  dans  sa  chambre  Pâle-
Aurore toute à sa douleur pour aller dans le salon 
où il se laissa tomber sur un siège, complètement 
abattu. Il était là depuis quelques instants quand 
ses fils entrèrent tout joyeux.

– Père, s’écria François, Legros vient d’arriver 
avec le convoi de ravitaillement.
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– Combien y avait-il de canots ?
– Huit.
– Huit ?...  C’est  bien  cela.  Leur  joie  les  a 

empêchés de voir que Jean-Baptiste manquait.
Tout à coup, François remarqua la tristesse de 

son père.
– Qu’y a-t-il ?
– Mes  enfants...  mes  enfants...  mes  pauvres 

enfants...  j’avais  raison  d’être  inquiet  tous  ces 
jours-ci... Dieu !... qu’ai-je donc fait pour être si 
cruellement éprouvé ?

Et  ce  père  accablé  de  douleur  regarda  ses 
enfants.  Comment  allait-il  leur  annoncer  cette 
mort  tragique  de  leur  frère ?  Il  les  savait 
courageux. N’avaient-ils pas donné leur mesure 
de force et de vaillance dans les heures les plus 
atroces ? Et cependant, il souffrait tant lui-même 
qu’il aurait voulu leur épargner cette douleur. Il y 
avait tant de confiance, tant d’union, tant d’esprit 
de sacrifice, tant d’amour entre eux qu’il hésitait 
à leur dire la fatale nouvelle.

– Parlez,  père,  dirent  les  fils  d’une  voix 
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angoissée où palpitait la soif de savoir à tout prix.
– Hélas, Jean-Baptiste est allé rejoindre votre 

cousin.
La foudre tombant dans la chambre n’eût pas 

produit  plus  d’effet.  Leur  tête  bourdonna.  Leur 
bouche s’ouvrit  pour  parler  sans émettre  aucun 
son.  C’était  si  inattendu,  si  horrible  qu’ils 
restèrent  quelques  instants  inconscients,  ne 
comprenant pas très bien ce que venait  de dire 
leur  père.  C’était  comme  s’ils  avaient  reçu  un 
coup  sur  la  tête  et  qu’ils  aient  perdu 
connaissance. Puis,  peu à peu, la lumière se fit 
dans leur esprit  et les larmes coulèrent chaudes 
sur  leurs  joues  enfiévrées.  Pierre,  plus  encore 
peut-être  que François  et  que Louis-Joseph,  fut 
anéanti  par  cette  nouvelle.  Il  avait  vu  Jean-
Baptiste  à  l’œuvre  au  fort  Maurepas.  Il  avait 
appris à connaître et apprécier, dans une intimité 
journalière,  la  beauté  de  son  caractère  et  sa 
grandeur  d’âme.  À côté  de l’affection naturelle 
qu’il  portait  à  son  frère,  il  en  avait  une  autre, 
semblable à celle que l’on voue à un ami parce 
qu’on a  appris  à  donner  un  sens  à  chacun des 
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battements  de  son  cœur.  Il  avait  reçu  ses 
confidences ; il avait été témoin de l’amour qui 
faisait tressaillir son âme ; il avait reçu de lui une 
mission. Et le moment était venu de la remplir. Il 
se  souvenait  de  leur  conversation  sur  le  canot 
alors  qu’ils  approchaient  du  fort  Saint-Charles. 
Jean-Baptiste  avait  eu  le  pressentiment  de  sa 
mort.  Pierre n’en pouvait  douter maintenant.  Et 
ce  mot  de  prévoyance  qu’il  avait  prononcé, 
n’était-ce  pas  plutôt  une  façon  de  cacher  ses 
véritables  sentiments ?  Pierre  sentit  alors 
davantage  toute  la  confiance  que  Jean-Baptiste 
avait eue en lui. Peut-être même avait-il deviné 
son  amour  pour  Pâle-Aurore ?  Les  sens  sont 
tellement développés à l’approche du danger ; il y 
avait eu une telle communion de cœur entre eux, 
qu’il  n’était  pas  étonnant  que Jean-Baptiste  eût 
deviné en Pierre le meilleur protecteur à donner à 
Pâle-Aurore. Qui sait, si en confiant Pâle-Aurore 
à Pierre, en cas de mort, Jean-Baptiste n’avait pas 
été plus loin dans sa pensée ?... Pierre alors éclata 
en sanglots... Après qu’il eût donné libre cours à 
ses larmes et qu’il se fût senti un peu plus calme, 
il demanda à son père.
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– Mais qui vous a appris ?
– Cette pauvre enfant, sa fiancée, elle est folle 

de douleur.
– Mais le P. Aulneau, les hommes ? interrogea 

François.
– Ils  ont  dû subir  le  même sort...  Je  ne sais 

pas...
– Quelle  horreur !...  Mais  Pâle-Aurore  s’est 

peut-être trompée ?
– Non. Cerf-Agile est ici... C’est lui qui a tué 

votre frère.
Legros  venait  d’entrer.  La  Vérendrye  se 

redressa  et  essaya  de  se  faire  un  visage  plus 
calme. Il dit :

– Eh  bien !  Legros,  avez-vous  fait  un  bon 
voyage ?

– Il aurait été bon, Monseigneur, si avant-hier 
nous avions vu...

– Mon fils ?
– Comment ? Vous savez, Monseigneur ?
– Oui,  peu  importe.  Avez-vous  vu  ses 
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compagnons ? Parlez, parlez vite.
– C’est  en effet  mon pénible devoir de vous 

faire un rapport  sur cet  abominable  événement. 
C’est  à  sept  lieues  d’ici  que  ce  crime  a  été 
commis et qu’il m’a été donné de voir les corps 
mutilés et sanglants de votre fils, du missionnaire 
et de leurs compagnons...

La Vérendrye écoutait  impassible  tandis  que 
ses fils montraient un visage horrifié.

– Leur  groupement  indique  qu’ils  n’ont  été 
tués  qu’après  une  résistance  acharnée.  J’ai  pu 
reconnaître une vingtaine de canots sioux teints 
de sang, échoués sur la plage. Ceux de votre fils 
ont été brûlés, car j’ai vu des morceaux de bois à 
demi  consumés  traînant  sur  le  sable  à  côté  de 
cadavres d’Indiens. Ils ont vendu chèrement leur 
vie.

– Mais par quelle circonstance avez-vous été 
amenés  à  les  découvrir ?  Car  vous  auriez  pu 
passer sans les voir comme a fait ce messager qui 
est venu ici, il y a une semaine.

– C’était  avant-hier.  Nous  avions  navigué 
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toute  la  journée et  nous nous réjouissions dans 
l’espoir d’atteindre ce fort le lendemain. Comme 
le soir tombait, nous nous décidâmes à aborder au 
premier  endroit  favorable  que  nous 
rencontrerions.  Le hasard,  la  Providence plutôt, 
nous amena au lieu du massacre. Nous eûmes à 
peine  mis  pied  à  terre  que  nous  fûmes  saisis 
d’horreur  en  trouvant  ces  vingt-et-un  corps 
jonchant  le  sol  autour  des  cendres  d’un feu  de 
campement.  Tous,  sauf  le  P.  Aulneau,  ont  été 
décapités.  La  plupart  étaient  scalpés  et  sans 
vêtements.  Les  têtes  avaient  été  jetées  sur  des 
peaux de castors. Le missionnaire avait reçu une 
flèche dans la tête,  son sein était  ouvert  et  son 
bras gauche, dont la main était sanglante, pendait 
vers la terre. Son bras droit rigide encore par la 
force d’énergie que le P. Aulneau avait déployée 
au moment de sa mort s’élevait solennel dans un 
geste de pardon. Quant à votre fils, Monseigneur, 
il était couché sur le ventre. Près de lui gisait une 
Indienne dans laquelle  j’ai  reconnu une de vos 
protégées.

Un  murmure  se  fit  entendre  et  un  nom  fut 
prononcé.
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– Rose-des-Bois ?
– Je  ne  sais  pas  son  nom.  Elle  avait  la  tête 

ouverte et tenait un poignard dans sa main. Votre 
fils avait le dos ciselé à coup de couteau.

– La misérable ! C’est elle qui aura fait cela.
– Une houe enfoncée dans les reins était noire 

de  sang  coagulé.  Son  corps  était  orné  de 
jarretières  et  de  bracelets  de  porc-épic.  Nous 
avons retrouvé sa tête, à quelque distance de son 
corps, horriblement mutilée.

Tous frissonnèrent d’horreur. Legros s’était tu 
un moment. Il semblait qu’il avait épuisé toutes 
ses forces pour faire ce macabre récit.

– Continuez,  dit  La  Vérendrye  d’une  voix 
blanche.

– Quand nous fûmes revenus de notre premier 
sentiment de stupeur, nous pensâmes tout d’abord 
nous éloigner de ce lieu sinistre par crainte d’un 
retour des Sioux. Ce n’est pas que nous hésitions 
à nous mesurer avec eux. Notre désir de venger 
nos camarades aurait  centuplé nos forces.  Mais 
nous  devions  prendre  toutes  les  précautions 
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possibles pour que les provisions confiées à nos 
soins  ne  tombassent  pas  entre  leurs  mains.  La 
nuit,  une  nuit  sans  lune  et  sans  étoile,  était 
complètement  tombée.  Force  nous  fut  de 
demeurer et  de camper sur les lieux mêmes du 
massacre.  Nous  dormîmes  peu  ou  point,  sans 
cesse  alertés  par  nos  sentinelles.  Au  petit  jour 
nous  étions  sur  pied  et  nous  avons  enseveli 
pieusement ces pauvres corps. Nous priâmes pour 
le repos de leurs âmes et nous plantâmes sur leur 
tombe  une  grande  croix  faite  de  deux  troncs 
d’arbres. On peut l’apercevoir du large et montrer 
ainsi  où  se  trouve  l’île  au  massacre.  Puis  la 
douleur et la rage au cœur, nous nous remîmes en 
route pour vous apporter l’horrible nouvelle, bien 
décidés, aussitôt les vivres placés en lieu sûr, à 
nous  joindre  à  l’expédition  que  vous  enverrez 
contre  les  Sioux  pour  tirer  d’eux  la  vengeance 
que vous déciderez.

Bien que son visage trahît une douleur infinie, 
La Vérendrye était  resté calme. Comme Legros 
finissait son récit, Cerf-Agile était entré encadré 
d’Amiotte et de La Londette.
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– Approche, dit l’explorateur à l’Indien.
Cerf-Agile,  les bras croisés,  la  tête  haute,  le 

pas mesuré et le regard résolu et défiant, s’avança 
seul au milieu du cercle qui s’élargit.

– Me voici. Que me veut-on ?
La Vérendrye le regarda, étonné. Quel orgueil 

il y avait dans cette attitude ! Il essaya néanmoins 
d’obtenir quelques éclaircissements sur le mobile 
du crime. Il demanda :

– Dis-moi,  Cerf-Agile,  toi  pour  qui  j’ai  tant 
fait, que j’ai considéré et traité comme un fils et 
mes  fils  comme  un  frère,  dis  que  tu  n’es  pas 
l’auteur de ce hideux forfait.

– Pourquoi nierai-je une chose que j’ai faite ? 
Oui, c’est moi qui ai tué votre fils, c’est moi qui 
ai  prévenu les  Sioux de son départ  et,  quoique 
vous puissiez en penser, je suis fier de ce que j’ai 
fait.

– Misérable !  s’écrièrent  les  fils  de  La 
Vérendrye qui voulurent s’élancer sur le criminel.

– Laissez-le parler et soyez calmes comme je 
le suis moi-même.
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Cerf-Agile  avait  tout  à  coup  changé  de 
physionomie. L’ironie avait disparu. Sa voix se 
fit dure et vibrante. Ce n’était plus seulement la 
jalousie  qui  le  faisait  parler,  c’était  aussi  la 
rancœur de voir les Blancs dominer son pays.

– Ah !  vous  voulez  vous  emparer  de  ces 
territoires  où  avant  votre  venue  nous  vivions 
heureux et paisibles ! Nous ne connaissions ni les 
armes à feu dont vous nous avez appris à faire 
usage, ni l’eau-de-vie que vous ne nous donnez 
qu’avec réserve et qui excite notre envie et notre 
fureur chaque fois que nous y goûtons...

– Qu’est-ce  que  tout  cela  a  à  faire  avec  ton 
crime ?

– Vous voulez, continua l’Indien emporté par 
son  élan,  par  l’usage  de  belles  paroles  et  au 
moyen d’une religion étrange et  nouvelle,  nous 
soumettre à un joug sans lequel nous avions fort 
bien vécu jusqu’alors. Nous étions libres comme 
les oiseaux et les animaux dans nos forêts et dans 
nos plaines ;  libres  comme les  poissons  de nos 
lacs et de nos rivières. Sans nous consulter, sans 
vous inquiéter de nous, vous venez bâtir des forts 
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comme celui-ci destinés à former les noyaux de 
vos  grands  établissements  de  l’avenir,  comme 
vous avez fait à l’est de nos Grands Lacs ! Contre 
les  fourrures  des  animaux  qui  remplissent  nos 
territoires,  vous  nous  troquez  des  étoffes,  des 
verroteries sans valeur et vous nous forcez ainsi à 
détruire ou à faire fuir le gibier nécessaire à notre 
nourriture  et  à  nos  vêtements !  Vous  nous 
enseignez que l’homme n’a pas été mis sur cette 
terre  seulement  pour  chasser  et  manger,  mais 
encore pour ce que vous appeler travailler. Sous 
prétexte  de  faire  pousser  au  sol,  au  moyen 
d’instruments  étranges,  des  grains  que  nous  ne 
connaissions  pas  et  dont  on  fait  cette  blanche 
farine à laquelle vous nous habituez, vous nous 
obligez  à  faire  de  même  et  à  changer  nos 
habitudes  séculaires  dont  nous  nous  trouvions 
très  bien  avant  votre  apparition  parmi  nous. 
Oh !...  cette  vie  nomade  de  nos  pères  dans  les 
immensités de nos plaines, de nos forêts, de nos 
rivières,  de  nos  lacs  et  de  nos  rochers.  Ils 
trouvaient  tout  ce  qu’il  fallait  à  leur  existence. 
Qui nous prouve que ce que vous nous offrez soit 
préférable à notre vie pastorale ? Qui nous prouve 
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que votre civilisation soit préférable à notre état 
de  nature ?  Et...  Qui  a  été  vous  chercher  pour 
changer ainsi nos croyances et nos habitudes dont 
la  rusticité  nous  suffisait ?  Vous  nous  parquez 
comme des bêtes humaines,  vous nous habillez 
de vos vêtements et grâce à cela, mieux que par 
les  armes,  nous  disparaîtrons  malades  de 
consomption. Vous nous reprochez la cruauté que 
nous pratiquons quelquefois sur nos ennemis ou 
sur ceux que nous croyons devoir punir de ce que 
nous considérons comme des crimes ? Mais les 
atrocités dont vous voudriez nous faire honte sont 
des  enfantillages  à  côté  des  abominations  que 
vous  pratiquez  vous-mêmes  dans  ce  que  vous 
appelez  vos  Cours  de  Justice.  Et  je  me  suis 
demandé  si  vous  n’êtes  pas  plus  sauvages  que 
nous.  Quand  vous  soumettez  un  accusé,  un 
simple  témoin,  un  homme  qui  ne  pense  pas 
comme vous ou qui ne croit pas comme vous, aux 
horreurs  de  ce  que  vous  nommez  la  Question, 
vous croyez-vous plus civilisés que nous ? Ah ! 
Ah !  Dites  si  voulez  que  votre  point  de  vue 
diffère  du  nôtre,  mais  ne  dites  pas  qu’il  vaut 
mieux. Je veux bien admettre pour la religion que 
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vous venez nous enseigner que les principes de la 
vie  future  sont  consolants.  Mais  que  dois-je 
penser  lorsque  je  sais  que  parmi  vous  certains 
croient  d’une  façon  et  certains  croient  d’une 
autre ? Qu’ai-je pour me guider et m’assurer que 
la voie que vous me montrez est la bonne, que la 
religion  d’autorité  des  Français  l’emporte  sur 
celle  du  libre-examen  des  Anglais ?  En 
m’entendant  parler  ainsi,  vous  vous  étonnez, 
Vous vous demandez où j’ai pu m’instruire à ce 
point.  Ne  m’avez-vous  pas  montré  à  lire  et  à 
écrire ?  N’ai-je  pas  mis  mes  études  à  profit ? 
Voyez le résultat. En suis-je devenu meilleur ?

La  Vérendrye  écoutait  accablé  de  tout  ce 
réquisitoire. Cerf-Agile éclata de rive.

– La  civilisation  qui  devait  me  transformer 
m’a transformé en effet, continua-t-il. Elle a fait 
de  moi  un  être  sans  entrailles,  un  monstre 
exécrable le jour où j’ai constaté que mon cœur 
était gangrené par la jalousie. Voilà pourquoi, les 
Sioux, vos ennemis et les miens, menés par moi, 
ont massacré vingt-et-un des vôtres. Et pourquoi 
ai-je  fait  cela ?  Parce  que  votre  fils  aîné, 
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Monseigneur,  plus  bel  homme  que  moi  du 
moment  qu’il  avait  la  peau  blanche,  parlant 
mieux  que  moi,  car  sa  voix  était  douce  et  la 
mienne est rauque, votre fils aîné, dis-je, m’avait 
volé le seul bien auquel je tenais en ce monde, 
l’amour  de  celle  que  j’aimais.  Et  je  l’ai  fait 
massacrer  lui,  le  missionnaire  et  leur  dix-neuf 
compagnons.  Pourquoi ?  Pour  me  venger !  Car 
votre civilisation tant vantée m’a aussi confirmé 
dans la  conviction que la  vengeance est  douce. 
Vous savez maintenant qui je suis, et ce que j’ai 
fait. Vous me tenez en votre pouvoir. Faites de 
moi ce que vous voudrez. J’ai dit.

Cerf-Agile jeta un regard circulaire et hautain 
sur ceux qui l’entouraient et il attendit.

La Vérendrye s’était levé n’en croyant pas ses 
oreilles.  Était-ce  bien  celui  qu’il  avait  protégé 
comme un fils qui venait de parler ainsi ? Mais 
qui donc l’avait à ce point changé ? Il se souvint 
de  l’attitude  de  Rose-des-Bois  lors  de  son 
interrogatoire.  Était-ce  l’influence  de  cette 
femme ?

– Vil  assassin,  lui  cria-t-il,  tu  as  accumulé 
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ingratitude,  hypocrisie,  rage,  atrocités,  folie 
même pour faire de ton exécrable forfait le plus 
hideux  qui  se  puisse  imaginer.  Le  ridicule  et 
atroce point de vue que ton inqualifiable orgueil 
t’a  fait  considérer  ne  saurait  être  ni  une 
explication  ni  une  excuse.  Hélas,  ton  orgueil 
insensé ne t’en fait même pas chercher. Mais est-
il besoin de discuter avec toi ? Les bandits de ton 
espèce,  on  les  exécute.  Qu’on  l’emmène.  Je 
déciderai plus tard de son sort.

Amiotte et La Londette se précipitèrent sur lui 
et le firent sortir. Comme ils étaient dans la cour, 
Amiotte dit à son compagnon :

– Jamais  j’aurais  cru qu’il  avait  la  langue si 
bien pendue. Pour un Indien, il parle bien. Mais 
le malheur est que j’ai pas compris un mot de ce 
qu’il a dit. Et toi ?

– Ça  m’aurait  étonné,  répondit  La  Londette. 
Toi  qui  comprends  jamais  rien,  ça  aurait  été 
étonnant  que  tu  aies  compris  quelque  chose 
aujourd’hui.

– Tu  deviens  comme  Bourassa.  Tu  vas  tout 
savoir  bientôt.  Qu’est-ce  qu’il  a  dit  donc,  gros 
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farceur ?
– Tu veux le savoir ? Demande-le lui...
Cerf-Agile  écoutait,  impassible,  la 

conversation des deux compagnons. De temps en 
temps,  il  jetait  un regard sournois de leur côté. 
Comme ils arrivaient à la hauteur du magasin, il 
bondit tout à coup et voulut s’enfuir. Il n’alla pas 
loin. Amiotte et La Londette avaient mis en joue 
et avaient tiré. Cerf-Agile tomba.

– C’est le plus beau coup que j’ai tiré dans ma 
vie, dit le mari de Fleur-d’Aubépine.

– Mais, c’est moi qui l’ai tué.
– Toi ? Tu ne sais pas seulement viser !
– Je te dis que c’est moi qui...
– C’est  bon,  ça  va.  Puisque  nous  avons 

constaté le décès, allons le dire à Monseigneur.
– Quelle  perversion,  avait  dit  La  Vérendrye 

quand Cerf-Agile fut sorti. Quel horrible résultat 
du  mélange  inconsidéré  de  passions  brutales  et 
d’un commencement de civilisation acquise sans 
méthode et sans direction ! Ce qu’il y a de plus 
terrible c’est  que, en prétendant nous impliquer 
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dans son crime, cet Indien n’a pas tout à fait tort. 
Sur nous, sur notre manque de savoir-faire,  sur 
notre  imprudence  pour  ne  pas  dire  notre 
ignorance repose en principe la responsabilité de 
son abominable action. Que cela nous serve de 
leçon pour l’avenir. L’instruction est comme un 
philtre qui enivre et affole : elle doit se donner à 
petites doses et suivant les facultés d’assimilation 
pour le  bien de l’être en qui  on l’inculque.  Ce 
malheureux  est  un  exemple  terrifiant  d’une 
civilisation trop hâtive. Quelle dépravation !

Amiotte et La Londette entrèrent.
– Maître,  dit  ce  dernier,  Cerf-Agile  profitant 

de  notre  distraction  a  essayé  de  s’échapper. 
Alors, je... nous l’avons tué.

La Vérendrye eut un haut-le-corps.
– La  justice  de  Dieu,  dit-il,  est  parfois  bien 

prompte et bien terrible. Souhaitons que dans sa 
bonté  infinie,  il  ait  permis  qu’à  la  dernière 
seconde  le  malheureux  ait  pu  se  repentir  de  la 
monstruosité de son crime.

L’explorateur  resta  un  moment  silencieux, 
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plongé dans de profondes réflexions.  En moins 
d’un mois  il  avait  perdu son neveu,  et  son fils 
aîné, deux lieutenants qui lui rendaient les plus 
grands services. Deux de ses protégés trempaient 
leurs  mains  dans  un  crime  affreux.  Et  un 
missionnaire  subissait  le  martyre.  Cinq  morts, 
cinq êtres disparus et qu’il avait aimés ! Quelles 
cruelles  épreuves !  Et  cependant  son  œuvre 
l’attendait.  Allait-il  abandonner  le  fruit  de  si 
longues  années  de  travail ?  Allait-il  venger  ses 
morts ? Ses fils le regardaient sans mot dire.  Il 
paraissait  accablé...  Tout à  coup, il  se redressa. 
Ses yeux étaient tristes mais de nouveau l’homme 
énergique reparut et le chef parla.

– Demain, au rapport que je dois envoyer au 
Sire  de  Beauharnois,  notre  Gouverneur, 
j’ajouterai le récit des terribles événements de ces 
derniers jours. Tu partiras, Pierre. Tu emporteras 
les  dépêches  et  conduiras  cette  pauvre  Pâle-
Aurore  à  ta  mère.  Elle  se  fera  un  devoir  de 
l’adopter et de la consoler.

– Père,  dit  Louis-Joseph,  laissez-nous  la 
garder... L’exil la tuerait.
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Mais La Vérendrye suivait sa pensée et ne prit 
pas garde à l’interruption de son fils. Il ajouta :

– Tu t’engageras également pour remplacer les 
hommes  que  nous  venons  de  perdre  et  pour 
obtenir l’envoi d’un nouveau missionnaire.

Legros  avait  écouté  stupéfait  cet  homme 
parler, comme si rien ne s’était passé.

– Quoi  Monseigneur ?  fit-il.  Après  ces  deux 
terribles  épreuves  qui  vous  atteignent  coup sur 
coup  serait-ce  votre  intention  de  poursuivre, 
quand même, votre chemin vers l’Ouest ?

La  Vérendrye  s’était  redressé  sublime 
d’énergie.

– Et pourquoi hésiterai-je ? J’ai le cœur brisé, 
c’est  vrai.  Vous  donner  une  idée  de  ma 
souffrance serait au-dessus de mes forces. Mais je 
ne m’appartiens pas, j’appartiens à mon œuvre. 
Pour  l’accomplir.  je  ne  peux,  je  ne  dois  tenir 
compte ni ni des difficultés, ni des épreuves. Que 
penserait-on d’un général qui déserterait le poste 
qui  lui  a  été  confié  parce  que  son  fils  et  ses 
premiers  lieutenants  seraient  tombés  dans  la 
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bataille ? Ma mission est  aussi importante,  plus 
importante peut-être qu’une campagne militaire. 
Il s’agit pour nous de devancer les efforts qui se 
font du côté de la baie d’Hudson par les Anglais 
et du côté de l’Océan Pacifique par les Russes. 
Notre  tâche  est  de  résoudre,  au  profit  de  notre 
pays, la question de savoir à qui appartiendrait, 
en  dernier  ressort,  ces  territoires  dans  lesquels 
nous avançons pas à pas.  Après avoir  parcouru 
près des trois quarts du chemin que nous avons à 
faire pour atteindre ce but, nous nous arrêterions 
parce que d’un côté un malheureux déséquilibré a 
causé le massacre de mon fils, d’un missionnaire 
et d’une partie de nos gens, et que de l’autre il a 
plu  au  ciel  de  me  priver  de  l’appui  et  de 
l’expérience  de  mon  neveu ?  La  lutte  est  trop 
grave  pour  que  la  moindre  défaillance,  sous 
n’importe quel prétexte, soit excusable.

Des larmes de fierté humectaient les yeux de 
ses  fils.  Et  Legros  se  sentait  prêt  à  tous  les 
sacrifices au côté d’un tel homme.

– Père,  dit  François,  quoique  vous  décidiez, 
nous  vous  suivrons  sans  faiblir.  Et  je  suis  sûr 
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qu’en  m’exprimant  ainsi  je  me  fais  l’interprète 
des sentiments de ceux qui m’entourent.

– Oui, oui, s’écrièrent-ils tous ensemble.
La Vérendrye était visiblement ému et sa voix 

trembla légèrement.
– Merci.  Je  n’attendais  pas  moins  de  vous, 

mes enfants, et de vous tous mes compagnons de 
peine et de glorieuse aventure. Quand bien même 
les étapes du calvaire que je gravis deviendraient 
plus  atroces encore que celles  par  lesquelles  je 
passe  aujourd’hui,  je  continuerai  à  avancer  et, 
Dieu  aidant,  j’arriverai  au  but  que  je  me  suis 
proposé et auquel je sens que je touche. Il s’agit 
de la gloire de notre Roi et de notre religion. En 
avant donc, pour Dieu et pour la France.
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X

Pâle-Aurore

Tandis que La Vérendrye, malgré les terribles 
épreuves qui étaient venues l’accabler, continuait 
avec courage sa percée civilisatrice au milieu des 
sauvages,  deux  femmes  à  Trois-Rivières  se 
trouvaient dans le salon de famille d’une maison 
de  seigneur  canadien.  Elles  se  livraient  à  des 
travaux  de  couture.  C’étaient  Madame  de  La 
Vérendrye et sa fille cadette Marie-Catherine.

Au milieu du silence troublé seulement par le 
tic  tac  d’une  horloge,  une  toux  humide  et 
prolongée se fit entendre venant de la chambre à 
coucher. Madame de La Vérendrye leva la tête. 
Son regard où se lisait une grande inquiétude se 
posa sur sa fille.

– Va donc voir, mon enfant, dit-elle. Donne-
lui une cuillerée de sirop dont le flacon se trouve 
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sur la table de nuit.
– Bien maman, fit la jeune fille en se levant.
– Garde-toi d’en répandre.
– Non, maman.
Madame  de  La  Vérendrye  resta  seule 

songeuse. Pâle-Aurore avait quitté le fort Saint-
Charles à la fin de juin en compagnie de Pierre et 
de La Londette. Trois mois avaient passé et cela 
avait  suffi  pour  rendre  malade  cette  jeune  fille 
que la phtisie tuait. Elle avait été reçue avec une 
affection toute maternelle de la part de la femme 
de l’explorateur. Ses filles l’avaient tout de suite 
considérée comme une sœur. Dans cette famille 
où la disparition d’un fils et d’un frère bien-aimé 
avait laissé une empreinte ineffaçable de douleur, 
Madame de La Vérendrye avait reporté toute son 
affection sur celle que Jean-Baptiste avait aimée. 
Pierre avait confié à sa mère la mission que son 
frère lui avait donnée à remplir. Il l’avait fait avec 
sincérité, avec loyauté, avec un oubli complet de 
lui-même  et  de  son  amour.  Et  sa  mère  avait 
compris la douleur qui lui déchirait le cœur. Elle 
n’en avait que plus chéri Pâle-Aurore, comme si, 
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par sa tendresse, elle eût voulu, un jour, amener 
la jeune fille à donner à Pierre le bonheur qu’elle 
avait réservé pour Jean-Baptiste. Aucun soin ne 
lui avait été épargné, aucune douceur ne lui avait 
été  refusée.  Hélas,  au  milieu  même  de  cette 
tendresse  la  jolie  fleur  sauvage  s’était  flétrie. 
Ç’avait été une erreur de la transplanter. On avait 
cru bien faire cependant. On avait voulu lui faire 
fuir  le  lieu  terrible  où  elle  avait  connu  la  joie 
d’aimer et les tristesses de la mort. Cet oiseau des 
prairies, élevé au sein de la nature, n’avait pas pu 
supporter la cage si douce, si accueillante qu’elle 
ait été. Bien qu’elle pût vivre à sa guise, sa liberté 
dans  les  plaines  et  dans  les  bois  lui  manquait. 
L’air vivifiant qui, là-bas, emplissait ses poumons 
de santé l’avait ici peu à peu empoisonnée. Elle 
était  à  l’étroit.  Un jour,  elle  avait  senti  qu’elle 
avait mal, là, tout au fond de sa poitrine et bientôt 
après,  elle  s’était  alitée.  Madame  de  La 
Vérendrye pensait à toutes ces choses. Elle avait 
essayé de consoler cette jeune fille que son fils 
avait aimée et par là-même essayé de tromper sa 
propre douleur. Et voilà que maintenant elle allait 
perdre celle qu’elle considérait comme sa fille.
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Elle poussa un profond soupir.
– Je ne puis m’empêcher de pleurer, murmura-

t-elle, en me demandant pourquoi la Providence 
use envers nous de tant de rigueur...

Et  comme  si  elle  regrettait  déjà  ses 
gémissements elle ajouta :

– Dieu n’a-t-il pas de tout temps éprouvé ceux 
qu’il aime ?

Depuis  quelques  minutes  un  beau  jeune 
homme, le visage hâlé et martial avec une nuance 
de tristesse dans les yeux contemplait sa mère en 
souriant tendrement.  Comme il la trouvait  belle 
cette  maman dont  le  regard  se  perdait  dans  un 
rêverie infinie. Il s’approcha doucement et dans 
un souffle il lui dit :

– Bonjour, maman.
– Oh !... Pierre, tu m’as fait peur.
– Et pourquoi ? demanda-t-il en l’embrassant.
– Je songeais...
– Toujours ces tristes pensées !...
Avec  mille  délicatesses  il  l’obligea  à  lever 
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vers lui son beau visage.
– Vous avez pleuré, maman ?
Et avec dévotion, il baisa les yeux humides de 

sa mère...
– Comment va Pâle-Aurore ?
– Je voudrais pouvoir te dire, mon cher enfant, 

qu’elle va mieux.
– Qu’a dit le docteur ce matin ?
– Il espère la guérir...
– Il  le  faut,  il  le  faut.  Nous  ne  pouvons  la 

laisser mourir ainsi...
– Hélas !...  Je désespère de nos remèdes.  Un 

seul peut-être !...
– Dites.
– Mais je crains qu’il ne soit impraticable.
– Oh ! maman, vous savez bien que je ferais 

tout pour elle.
– Oui, je sais... Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Pierre baissa la tête.
– Je l’aime, c’est vrai. Je lui ai dit, mais elle 
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m’a repoussé. Oh ! bien doucement. Je dois me 
conserver au souvenir de celui que nous pleurons 
ensemble, m’a-t-elle dit. Elle m’a demandé d’être 
seulement un frère pour elle. Je le lui ai promis. 
Et cependant...

– Mon pauvre enfant, comme tu dois souffrir !
– Ma souffrance n’est pas de celles que l’on 

doit  plaindre,  maman.  Mon  amour  est  fait  de 
dévotion et de sacrifice. Pour elle, je parcourrais 
le monde afin de trouver le remède qui pourrait la 
guérir. Mais le vôtre, quel est-il ?

– C’est sa prairie.
– Quoi ? Vous voudriez l’éloigner de nous ?
– Les gens sont comme les plantes.  La fleur 

des prairies se fane dans une serre et cette enfant 
a besoin d’air et d’immensité.

– Vous  voudriez  la  renvoyer  au  fort  Saint-
Charles ?

– Oui.
Pierre resta un moment songeur. Sa mère avait 

raison  sans  doute.  Et  qui  sait  si  après  avoir 
recouvré la santé, Pale-Aurore, guidé par l’esprit 
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de Jean-Baptiste, n’arriverait pas à l’aimer !...
– C’est  entendu maman.  Dès qu’elle  sera  en 

état de faire le voyage nous repartirons.
– Nous  le  lui  dirons,  et  nul  doute  que  cette 

perspective  de  retrouver  sa  prairie  ne  l’aide  à 
refaire ses forces.

Marie-Anne,  fille  aînée  de  Madame  de  La 
Vérendrye venait d’entrer.

– Et Pâle-Aurore ? demanda-t-elle
– Catherine est auprès d’elle. Elle a beaucoup 

toussé, la chère enfant.
– Je vais les rejoindre et savoir si l’on a besoin 

de mes soins.
– Oui, va.
Pierre regarda sa sœur disparaître.
– Père serait heureux, dit-il, de voir comme on 

l’aime ici.
– C’est le moins qu’on puisse faire pour elle. 

Elle  a  tant  d’affection  pour  nous.  Et  puis  elle 
attire le respect. Il y a tant de noblesse dans ses 
traits, tant de beauté dans son attitude si douce !...
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– Maman, appela Marie-Anne, Pâle-Aurore se 
sent mieux. Elle voudrait venir au salon parler un 
peu avec vous.

– Qu’elle vienne !
Madame de La Vérendrye se leva et arrangea 

près de la fenêtre un lit de jour qui se trouvait au 
milieu  du  salon.  Elle  activa  les  cendres  qui 
sommeillaient  dans  la  cheminée.  Une  flamme 
s’éleva, pâlissant devant les rayons du soleil qui, 
par la fenêtre, sautaient dans la chambre.

– Il me semble que votre projet est en voie de 
réussite, maman.

– Je le désire vivement.
Comme  pour  fêter  Pâle-Aurore,  les  oiseaux 

chantaient avec allégresse. La jeune fille apparut 
soutenue  par  Anne  et  Marie.  Elle  était  vêtue 
d’une longue robe blanche.  Ses nattes  traçaient 
deux lignes noires qui s’arrêtaient au delà de la 
taille.  Ses  beaux  yeux  fatigués  souriaient 
tristement.  Elle  avait  bien  changé !  Où  était  la 
jeune  fille  d’autrefois ?  Son  corps  délicat  et 
cependant  plein  de santé  et  de vigueur  dans  la 
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plaine était miné, hélas, par le chagrin et par la 
maladie.  Sa  taille  si  droite  s’était  légèrement 
voûtée et sa main, par instant venait comprimer 
sur sa bouche une toux qui déchirait sa poitrine. 
Depuis la mort de Jean-Baptiste elle n’avait cessé 
de songer à lui. Elle l’avait aimé avec toutes les 
fibres de son être et l’affection dont elle avait été 
entourée n’avait pu consoler ce cœur meurtri.

– Bonjour,  maman,  fit-elle  avec  effort.  Le 
courage  me  vient.  Je  ne  serai  plus  longtemps 
malade.

– Tout  va  bien  en  effet,  dit  Madame  de  La 
Vérendrye avec  indulgence,  puisque  tu  peux te 
lever.

Elle alla au devant d’elle et la conduisit au lit 
sur lequel, avec mille précautions, mille caresses, 
elle l’aida à s’étendre.

– Pose ta tête ici...
– Que vous êtes bonne, fit Pâle-Aurore, pour 

une sauvagesse... Je suis bien ainsi...
Elle regarda par la fenêtre. Le soleil déclinait 

peu à peu à l’horizon, le caressant de ses chaudes 
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couleurs. Dans le jardin, les oiseaux continuaient 
à  chanter.  Elle  souriait  et  sa tête s’auréolait  de 
lumière.

– On dirait une sainte, murmura Catherine.
– Aucune figure peinte sur les vitraux d’église 

ne reflète autant de pureté, répondit Madame de 
La Vérendrye.

Pâle-Aurore  venait  de  lever  délicatement  sa 
main dans la direction du soleil.

– Il  se  penche  maintenant  sur  l’immense 
prairie.

Elle se mit à songer.
– Que disais-je, Pierre ? Sa pensée est là-bas. 

C’est d’en demeurer si loin qu’elle meurt. Elle est 
si  douce,  si  soumise  qu’elle  ne  songe  pas 
seulement  à  briser  le  lien  qui  l’attache  ici 
fatalement... À quoi penses-tu, mon enfant ?

– Oh !...  pardon,  fit  l’Indienne  en  sortant  de 
son rêve,  j’avais  oublié  que vous entouriez  ma 
couche.

– Tu  penses  à  ton  pays  n’est-ce  pas ?  Si  ta 
bouche ne  le  dit  pas,  tes  yeux parlent.  Nous y 
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lisons ton désir de revoir ta patrie.
– Pouvez-vous penser ?
– Ce n’est que trop naturel. C’est un rêve que 

tu voudrais voir se réaliser. Cette pensée avait fait 
tressaillir son cœur et cependant elle répondit :

– Pourquoi quitterais-je ces lieux ? Ne suis-je 
pas ici entourée d’affection ? N’ai-je pas pour me 
consoler,  outre  votre  tendresse,  la  religion  que 
m’enseigna  celui  que  nous  pleurons ?...  N’ai-je 
pas  aussi  son  souvenir ?  Nous  nous  aimions 
tant !...

– À quoi bon te défendre ? Une mère n’a-t-elle 
pas le secret de lire dans le cœur de ses enfants. 
C’est ainsi que j’ai découvert le désir que tu as de 
revoir ta chère prairie.

Pâle-Aurore  rougit  légèrement.  Elle  fut 
effrayée de se sentir devinée. Depuis longtemps, 
elle aurait voulu retourner au milieu de ses bois et 
de ses lacs. Mais elle avait cru que c’était mal de 
sa part. Elle essaya de se défendre.

– Je vous assure que...
– Tranquillise-toi. Nous ne t’en voulons pas de 
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regretter le lieu où tu passas ton enfance. Notre 
sort à nous est pareil au tien. Ne vivons-nous pas 
loin de la terre qui nous a vus naître ? Souvent 
notre pensée s’y reporte. Pourquoi n’aurais-tu pas 
ce même désir ?

– Oh ! Ne me dites pas des choses qui me font 
souffrir. Ne faites pas germer dans mon cœur un 
espoir dont la réalisation serait impossible.

– Ne suis-je pas là pour te dire d’espérer ?
– Espérer ? Mais ne suis-je pas malade ?
– Tu guériras.
– Le mal est sans remède.
– Le remède est dans ta chère prairie. C’est là 

bas qu’il faut aller le chercher.
Les yeux de la  jeune fille  s’éclairèrent.  Une 

joie illumina son visage.
– Oui, là-bas, mais je suis si faible...
– Quand tu seras un peu plus forte, Pierre t’y 

reconduira.
– Vous feriez cela ?
– Nous en avons parlé ensemble avec mon fils 
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tout à l’heure. Les bois de ta jeunesse pourront 
seuls te rendre la santé.

– Oh !  madame,  oh !  maman,  est-ce  vrai  ce 
que vous dites là ? Je pourrai revoir... Que vous 
êtes bons et comme je vous aime !...

– Quoi ? Pâle-Aurore va partir ? demandèrent 
les deux fillettes.

Madame de La Vérendrye posa un doigt sur 
ses  lèvres  et  montra  l’Indienne  qui,  les  yeux 
fermés,  savourait  le  bonheur  immense  que  lui 
avait causé cette nouvelle.

– Une suprême nécessité l’exige, dit-elle tout 
bas. C’est le seul moyen de la sauver.

– Comme elle va nous manquer !...
– Nous l’aimions tant !
– Qu’importe,  si  pour  la  guérir  nous  devons 

briser notre cœur !...
– Est-ce bien vrai ? Je vais pouvoir partir ? fit 

Pâle-Aurore  que  cette  joie  inattendue  rendait 
incrédule.

– Je  te  reconduirai  moi-même au  fort  Saint-

300



Charles, dit Pierre.
– Que vous êtes bon ! Écoutez ces oiseaux... 

C’est pour moi qu’ils chantent. Ils chantent ma 
guérison n’est-ce pas ?

– Certainement. Tu guériras vite maintenant.
– C’est mon plus vif désir, mon bon ami. Si ce 

n’était cette toux qui me fait mal,  je serais très 
bien.

– Hâte-toi de reprendre quelque force et nous 
irons  rejoindre  Fleur-d’Aubépine  qui  sera  si 
heureuse de te revoir !

– Que  vous  êtes  bons,  que  vous  êtes  bons, 
répéta  Pâle-Aurore.  Elle  les  regardait  tous,  les 
yeux remplis  de larmes.  Comme vous avez été 
bons pour moi !...

– Mais  non,  dit  Pierre  étreint  malgré  lui  par 
une violente  émotion,  nous sommes loin  d’être 
bons. Nous sommes égoïstes. Nous voudrions te 
garder près de nous, mais il  faut que tu partes, 
hélas !...  Pour moi,  je serai  longtemps encore à 
tes côtés.. Toujours, si tu le veux... Et peut-être 
qu’un jour sans m’aimer autant que je t’aime...
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– Attention,  fit  Pâle-Aurore  d’un  ton  naïf  et 
embarrassé, nous ne sommes pas seuls, Pierre.

– Mais maman sait bien que je t’aime et que tu 
es la jeune fille la plus douce, la plus aimante qui 
se puisse rencontrer.

– Voyons...
– Mais c’est la vérité, dit Marie-Anne.
– Tu  vois  bien.  À  quoi  bon  résister 

davantage ? Nous irons revivre là-bas. Il me tarde 
comme  à  toi,  de  revoir  ces  paysages  qui  nous 
écrasent de leur grandeur et qui nous enveloppent 
de leurs caresses.

– Oui, Pierre, vous avez raison d’aimer cette 
belle nature... Je veux être forte et nous partirons 
bien vite...

Une  quinte  de  toux  la  secoua  toute.  Elle 
frissonna longuement et son visage se crispa de 
douleur tandis qu’elle porta sa main à sa poitrine.

– Tu te fatigues à parler ainsi, fit Madame de 
La Vérendrye. Il faut être sage et te reposer un 
peu.

– Une  minute  encore.  Laissez-moi  vous 
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raconter le beau rêve que j’ai fait tout à l’heure.
– Sois raisonnable, fit Pierre.
– Une autre fois, ma chère enfant.
– Mais...
– Pâle-Aurore, je m’oppose, fit Madame de La 

Vérendrye d’une voix douce et cependant sévère.
– Ne craignez rien, je vais guérir vite, très vite, 

répondit-elle d’une voix étrange. J’allais en visite 
au  fort  Saint-Charles.  Dans  ma  pirogue,  je 
descendais le cours d’une belle rivière qui me jeta 
dans un lac. Elle glissait sur l’eau, caressant en 
passant  les  nénuphars  qui  me  tendaient  leurs 
plateaux  verts  émaillés  de  fleurs  blanches  aux 
étamines d’or. Les arbres me saluaient de leurs 
panaches.  Une  brise  légère  rafraîchissait  mon 
visage. Un hymne chantait dans mon cœur. Tout 
à coup un voile tomba devant mes yeux. Je ne vis 
plus rien... Et bientôt une étoile radieuse apparut. 
Rien  n’en  détournait  mon  regard.  Je  la  vis 
prendre forme et mon âme reconnut la croix qui 
fut plantée sur la tombe de mon fiancé et de ses 
compagnons. Je courus me mettre à genoux ; je 
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pleurai et je priai longuement. Quand je relevai la 
tête, je vis au pied de la croix mon bien-aimé qui 
me tendait  les  bras.  Il  m’appelait...  Puis,  hélas, 
mon rêve a pris fin brusquement...

– Ma chère petite...
Pierre avait détourné la tête.
– Comme elle l’a aimé, murmura-t-il.
Il sentit son cœur se briser dans sa poitrine.
– Jamais elle ne m’aimera !
Une  autre  quinte  de  toux  l’arracha  à  sa 

tristesse...  Pâle-Aurore  gisait  maintenant,  pâle, 
défaite.  Son  mouchoir  qu’elle  avait  porté  à  sa 
bouche était taché de sang. Il la prit délicatement 
dans ses bras et la transporta dans la chambre à 
coucher.  Sur  la  blancheur  des  draps  la  pauvre 
enfant ne semblait plus que l’ombre d’elle-même. 
Elle  avait  maigrie  d’une  façon  effrayante.  Ses 
pommettes saillantes faisaient ressortir davantage 
le  creux  des  joues  que  le  sang  colorait  par 
bouffées. Elle ouvrit ses beaux yeux qui s’étaient 
démesurément  agrandis.  Ils  firent  lentement  le 
tour  de  la  chambre  en  se  posant  fixement  sur 
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chacun des êtres qui l’entouraient. Madame de La 
Vérendrye la regarda longuement, secoua la tête 
et murmura :

– C’est la fin.
L’effort  qu’avait  fait  Pâle-Aurore  l’avait 

anéantie. Elle étouffait. Plusieurs fois elle toussa 
et  cracha  le  sang.  Puis  elle  fit  signe  qu’elle 
voulait parler.

– Je  voudrais  avoir  Monsieur  le  curé  à  mes 
côtés, souffla-t-elle.

Immédiatement on accéda à son désir. Quand 
le prêtre fut prévenu, il oignit des huiles saintes 
les mains, les pieds et le front de Pâle-Aurore.

Pendant quelques secondes, il y eut en elle un 
renouveau de vie.

– De l’air !... De l’air !... fit-elle.
Toute  la  famille  pleurait.  Pierre  se  précipita 

vers la fenêtre qu’il ouvrit.
Elle respira mieux.
– Oh !  écoutez.  Il  m’appelle...  Comme il  est 

beau.  Une  auréole  entoure  son  front  meurtri... 
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Comme  ses  yeux  sont  doux  au  fond  de  leurs 
orbites empourprées. Il me tend les bras... Il me 
sourit.

– C’est le délire.
– Chut,  maman,  ne  parlez  pas...  Je  vois  ses 

lèvres qui remuent... Il dit.... Que dit-il donc ?...
– Pâle-Aurore !... fit Pierre effrayé.
Elle  semblait  écouter  une  voix  céleste. 

Pendant  quelques  instants  ses  yeux,  brillants 
d’extase qui regardaient vers le ciel, se posèrent 
sur Pierre. Puis, doucement, tendrement, elle lui 
prit la main et la serra entre les siennes. Et elle 
s’endormit. Elle souriait dans son sommeil. Tout 
le monde restait silencieux auprès de sa couche, 
contemplant l’angélique beauté qui se dégageait 
de son visage.

Dans  le  courant  de  la  nuit,  au  milieu  de  le 
veillée, Pierre dit à sa mère accablée de fatigue :

– Allez vous reposer, maman. Je resterai près 
d’elle avec monsieur le curé.

Tandis que le  prêtre,  au chevet  du lit,  disait 
son  bréviaire,  Pierre  pleura  et  songea 
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longuement. Il aurait voulu pouvoir donner sa vie 
pour sauver celle de Pâle-Aurore. Il se sentait des 
forces  immenses  pour  accomplir  les  plus 
héroïques sacrifices afin de rendre la santé à celle 
qu’il aimait. Oui, il l’aimait et jamais cependant il 
n’avait  espéré  autant  qu’aujourd’hui  que  Pâle-
Aurore pourrait l’aimer à son tour. Il se rendait 
compte que l’affection de la jeune fille pour Jean-
Baptiste  disparu,  était  aussi  forte  qu’autrefois. 
Néanmoins,  en  réfléchissant  à  cette  sorte  de 
délire  de  tout  à  l’heure,  il  y  trouvait  de  quoi 
nourrir  son espérance.  Elle  avait  cru voir  Jean-
Baptiste, elle avait cru l’entendre. Que lui avait-il 
dit ? Que signifiait  ce regard qu’elle avait  posé 
sur  lui-même ?  Pourquoi  lui  avait-elle  pris  la 
main ?  L’esprit  de  Jean-Baptiste,  sans  doute, 
l’avait guidé. Il avait caché son amour du vivant 
de son frère, il avait été loyal vis-à-vis de Pâle-
Aurore. La récompense de son sacrifice arrivait-
elle au moment où il croyait que celle qu’il aimait 
allait mourir ?

Pierre  avait  pensé  à  toutes  ces  choses.  Il 
n’avait pas pu dormir, et ses réflexions n’avaient 
été troublées que par une toux légère qui parfois 
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déchirait le silence de la nuit. À l’aurore, le prêtre 
se leva et en partant il dit au jeune homme :

– Courage.  Le  Bon  Dieu  peut  faire  des 
miracles.  Regardez  ce  ciel.  N’est-il  pas  une 
invitation à l’espérance ?

Le soleil  se  levait  radieux  à  l’horizon,  beau 
comme  un  matin  de  Pâques.  Ses  rayons 
vivificateurs réchauffèrent l’âme de Pierre.  Une 
joie immense, divine, remplit tout son être. Non. 
Pâle-Aurore  ne  mourrait  pas.  Elle  était  trop 
bonne, trop jeune, trop belle pour mourir.  Il  en 
eut une telle certitude qu’il  tomba à genoux en 
remerciant Dieu.

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Une  voix  douce, 
légère comme un souffle venait de l’appeler.

– Pierre.
Pâle-Aurore  venait  de  s’éveiller.  Elle  le 

regardait en souriant. Son visage avait repris ses 
couleurs  naturelles.  Ses  yeux  brillaient  de  la 
même tendresse qu’autrefois.

– Bonjour, Pierre.
– Pâle-Aurore,  comment  vas-tu ?  fit  celui-ci 
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tout surpris.
Une toux crispa le visage de la jeune fille, et le 

front de Pierre s’assombrit.
– Bien,  dit-elle  quand  elle  eut  essuyé  ses 

lèvres. Je me sens mieux. Je me sens plus forte et 
je  pourrai  revoir  le  fort  Saint-Charles.  Jean-
Baptiste  ne m’a pas trompée.  Il  m’a dit  que je 
devais repartir avec vous...

– Je savais que tu guérirais, ma bien-aimée.
Ces  derniers  mots  s’étaient  échappés  de  ses 

lèvres au milieu de sa joie.
– Pierre !... fit Pâle-Aurore d’une voix douce.
Il crut qu’il l’avait froissée dans sa pudeur et 

dans son amour. Il tomba à genoux.
– Pardon, fit-il.
Elle lui fit signe de se relever. Elle le regarda 

gravement et lui dit :
– Je  sais,  Pierre,  quelle  affection  vous  avez 

pour moi. Je vous ai vu chaque jour m’entourer 
de tendresse et mon cœur n’a pas été insensible à 
la  grandeur et  à  la  loyauté de votre  protection. 
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Votre frère m’a remise entre vos mains. Du haut 
du ciel,  il  saura guider mon cœur comme vous 
avez  conduit  mes  pas  depuis  qu’il  n’est  plus. 
Patience, Pierre, et alors un jour...

– Pâle-Aurore, ma douce amie.
Et  subitement,  instinctivement,  il  se  pencha 

vers elle et déposa un baiser sur son front. Puis il 
sortit de la chambre en courant, se précipita chez 
sa mère et lui cria :

– Maman, maman, venez vite, c’est comme un 
miracle !...

Los Angeles, Californie,
Avril – Juin 1927.
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