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Avant-propos

En remerciant M. A.-H. de Trémaudan de
I’amabilité avec laquelle il nous a autorisé a tirer
un roman de sa piece « Quanp MEME » et de celle,
inédite, « PURETE », nous croyons devoir donner
aux lecteurs, la liste bibliographique des ouvrages
qui nous ont aidé dans notre travail : Histoire de
I’Eglise Catholique dans I’Ouest Canadien par le
R. P. Morice O. M. 1. ; Bulletin of the Historical
Society of St-Boniface, Pierre Gaultier de
Varennes, Sieur de la Vérendrye par son Honneur
le Juge L. A. Prud’homme ; Les cloches de St-
Boniface, No. du 15 Septembre 1908 ; The
Canadian West, its Discovery by the Sieur de la
Vérendrye by abbé G. Dugas et le Sang Francais
par M. A.-H. de Trémaudan.



Au fort Saint-Charles

— Ohé ! les amis, s’écria La Londette, si vous
voulez manger, il faut m’aider a tendre les filets.

La Londette, solide gaillard de vingt-cinq ans,
s’avancait d’un pas résolu dans la cour du fort
Saint-Charles. D’une main, il retenait un filet jeté
sur ses ¢paules et de 1’autre, 1l trainait un panier
d’osier a deux anses.

Il se dirigea vers un groupe disparate,
compose d’Indiens et de Blancs, assis autour d’un
feu de sarments. A son approche, une squaw se
leva, attisa les cendres et jeta sur le foyer
quelques brindilles de bois mort. Une fumeée
Iégere et bleue s’¢leva lentement et alla caresser
les cotés d’une marmite suspendue a un haut
trépied de bois.

Les Indiens continuerent de fumer.



Un Blanc, un de ces hommes d’aventure et
d’héroisme, quitta un instant sa pause
nonchalante et dégottce :

—Tu nous ennuies, La Londette, avec ton
poisson. Nous ne mangeons que c¢a depuis une
cternite !

— Sois raisonnable, Amiotte. Tu sais bien que
notre maitre attend des vivres de Montréal.

— Oui, je connais ce refrain, répondit Amiotte
d’un ton rébarbatif.

— Ne croirait-on pas que tu es seul a faire la
dicte ? Est-ce que monseigneur de La Vérendrye
n’a pas toujours essay¢ de bien nourrir ses
employes ? Est-ce sa faute, a lui, si les canots que
nous attendons n’arrivent pas ? Avec le dégel et
la fonte des neiges, ils auront sans doute éte
retardes !

— Ou perdus dans 1’un des grands Lacs.
— Miséricorde ! Comme tu es pessimiste !

— Non, je ne le suis pas. C’est mon estomac
qui crie famine. Que veux-tu que j’y fasse ? Je
n’ai rien a lui donner a ce frére-la, ajouta-t-il en



se frappant sur I’abdomen.

—Eh bien! répondit en riant La Londette,
voila une bonne occasion de faire pénitence.

— Pénitence ? Et Amiotte de repartir moitié
figue, moiti¢ raisin. N’en parle pas ! Tu me la fais
assez faire avec ton maudit poisson. Poisson,
poisson... toujours poisson. Je ne I’aime guere, tu
le sais bien. Ah ! parle-moi de gibier et je suis ton
homme !... Mais du poisson !... Nous sommes
toujours en caréme avec toi...

Le pauvre La Londette faisait peine a voir
devant ce petit bout d’homme sur la téte duquel 1l
aurait pu manger de la soupe. Autant il ¢tait
grand et gros, autant Amiotte était petit et maigre.
Le plus grand ne pouvait pas aborder le plus petit
sans €tre en butte a des critiques et a des
discussions ou il n’avait jamais le dernier mot.
Néanmoins ils €taient d’inséparables compagnons
qui se seraient sacrifiés I’un pour 1’autre. Cette
fois pourtant, La Londette crut un moment qu’il
pourrait clouer le bec de ce petit paquet de nerfs.

— Tu oublies, mon tout petit...



Amiotte serra les poings. Ses yeux lancerent
des éclairs. Il interrompit, furieux :

— D’abord, je te deéfends de m’appeler ton
« tout petit », grande bique. Ou as-tu vu que
j’¢tais tout petit ? Je ne suis pas grand, c’est vrai,
c’est pas une raison pour m’appeler petit.

— Je vais t’appeler mon gros. Ca va comme
ca?

— Non ! Je ne suis pas gros puisque je suis sec
comme un clou...

— Comment faut-il que je t’appelle alors ?
demanda La Londette tout embarrasse.

— Appelle-moi par mon nom. Je m’appelle
Amiotte, tu le sais bien ! A-mi-otte !

—FEh bien! A-mi-otte, t’as tort de te facher
parce qu’il faut aller a la péche. Le poisson, tout
petit qu’il soit, n’abonde pas. Et puis on n’a rien
attrapé depuis trois jours. Tu comprends, on vit
avec la réserve. Et puis, tu n’es pas seul a nourrir.
Et puis, si cela continue, on mangera bientot les
pissenlits par les racines.

—Comme tu y vas! Tu ne te frottes pas le



ventre avec des arétes de poisson toi! Ah! tu
veux déja nous enterrer ?...

Puis se tournant vers un groupe qui se tenait
dans un coin de la cour, il cria :

— Venez voir ici, vous autres... La Londette dit
que le Pére Aulneau va bientot chanter la Messe
des Morts a notre intention.

— J’ai pas dit ¢a, lanca La Londette au groupe
qui s’avangait.

Une demi-douzaine d’hommes, presque tous
de taille au dessus de la moyenne, arrivaient
pesamment, a pas comptés. On avait ’'impression
qu’il fallait une puissance formidable pour mettre
ces gaillards-la en branle. Mais une fois en
mouvement, rien ne pouvait les arréter.

— Allons, dit un nommé¢ Bourassa, je vois que
je vais €étre obligé de donner mon opinion sur le
sujet de votre dispute. De quoi s’agit-il ?

—Va mettre ton nez au magasin d’abord,
répondit Amiotte. Quand on a un ustensile
comme le tien, on ne le promene pas a tous les
vents.



Effectivement Bourassa avait un nez énorme.
Et comme il n’avait pas le bon esprit d’en rire, on
ne manquait de I’en ridiculiser. Bourassa était
certainement le plus intelligent de la bande.
Ayant une grande facilit€¢ pour apprendre, il avait
beaucoup lu et avait acquis une connaissance
ctendue mais superficielle. N’ayant affaire qu’a
des gens qui signaient leur nom d’une croix, il
ctait le roi borgne au milieu de ces aveugles. Bien
que tres bon, tres serviable, 1l exaspérait avec une
insupportable hablerie. De plus, il ¢était d’une
irascibilit¢ maladive quand on froissait son
amour-propre. Aussi la boutade d’ Amiotte avait
¢té loin de lui plaire. Sa réponse venimeuse s’en
fit sentir.

— Espece d’avorton, crois-tu donc que nous
avons gardé les cochons ensemble ? !

— Non, ¢a je ne le crois pas, vu que quand nous
sommes ensemble c’est moi qui le garde, le
cochon...

Bourassa, en colére, allait s’élancer sur
Amiotte et le mettre en pieces quand La Londette
’arréta et lui dit :



— Bourassa, t’es bien gentil... mais t’as un
défaut... t’as un orgueil qu’est aussi grand que le
chemin qui va d’ici a la Mer de 1’Ouest.

—Et on sait pas ou ¢a se trouve, riposta
Doucette d’un ton gouailleur.

— On dit que c’est pres de la Chine, renchérit
Lépine.
Et les autres se mirent a rire bruyamment.

—Tu vois, continua La Londette, tous les
services que tu rends a tes compagnons ne sont
pas appréciés. Tu les aides et cependant ils ne
sont pas tes amis. Et tout ¢a, c’est a cause de ton
orgueil...

Bourassa haussa les €paules, tourna les talons
et partit. Il était furieux. En dépit de ses airs
supe€rieurs il rageait contre la psychologie de cet
étre frustre. Si I’intelligence de ce dernier n’¢tait
pas lumineuse, il avait du moins a son service un
bon sens qui reste le privilege de La Londette et
qui constitue la force de sa classe.

Bourassa disparu, Amiotte se fit entendre.

— C’est-y aujourd’hui ou demain qu’on va a la



péche ?
— Tout de suite...

— Quand est-ce que les canots vont arriver ?
hasarda le gros Paquin.

— Dame !... fit La Londette en rentrant sa téte
dans les épaules en signe d’ignorance.

— C’est bien embétant, dit Lafléche a son tour.
N’est-ce pas Paquin ? Ca va te faire maigrir ca.

—Bast! A la grice de Dieu, conclut La
Londette. Faites comme moi. Ayez confiance.
Nous en avons vu bien d’autres depuis des années
que nous voyageons avec nos maitres. L’épreuve
que nous traversons aujourd’hui passera comme
les autres. Ce sera une aventure de plus a raconter
a nos petits neveux.

—Tu veux dire a nos petits-fils, rectifia
Amiotte. Crois-tu que je veuille mourir vieux
garcon, moi ? Puis portant son regard vers le
groupe qui se tenait aupres du feu, il cria :

— Fleur-d’ Aubépine...

Une Indienne qui pouvait avoir la trentaine
tourna lentement la téte et sourit a celui qui



venait de I’appeler. Bien en chair, d’une santé
florissante, elle ne semblait pas souffrir de la
demi famine ou se trouvait la colonie. Deux
nattes caressaient ses pommettes saillantes et
venaient jouer avec les rotondités ballantes de sa
robuste poitrine. Ses jambes fourrées dans deux
tuyaux de peaux trottinaient avec effort. A coté
d’Amiotte, elle rendait effrayante, par contraste,
la maigreur de ce dernier. Il la regarda avec la
fierté d’un nain qui se serait emparé de Babylone.
A ce sourire de conquérant, Fleur-d’Aubépine
répondit par un regard ou passa la douceur
ineffable d’€tre I’esclave d’un tel maitre.

— Croyez-vous, dit ce Cyrus en miniature, que
quand on possede un pareil trésor, on ait I’envie
de cuire toute sa vie dans le jus du célibat ?

La Londette regardait effaré ce couple
singulier. Cette fois encore son camarade avait le
dernier mot.

— Tu m’as volé ma part, ricana le gros Paquin.
Satisfait de sa réplique, il rit, tout seul, a gorge
déployée, faisant faire a son ventre une danse
endiablée.



Lafleur, un autre type en son genre, demanda
d’un air timide :
— Et c’est pour quand, la noce ?

— Aussitot apres que les canots seront arrives.
J’en a1 déja parlé au Révérend Pere Aulneau. Il
m’a dit que je faisais bien et qu’il en parlerait a
Monseigneur de La Vérendrye.

— Mais pourquoi en parler au maitre, demanda
Beaulieu en avancant une trogne dont le nez
¢carlate jetait des éclairs. C’est pas lui qui va se
marier avec Fleur-des-Pois.

— Fleur-d’ Aubépine, hurla Amiotte. En ont-ils
une drole d’idée d’écorcher ainsi les noms !

Beaulieu ¢tait un de ces hommes que I’on
rencontre dans toutes les sociétés. Jamais
satisfait, 1l trouvait a redire a tout. Peu parleur, il
ctait de ceux qui ruminent toujours quelque chose
dans leur cceur. C’était un terrain prét a recevoir
le mauvais grain de la révolte ou de la mutinerie,
Cela lui était arrivé une fois déja, cinq ans
auparavant. Depuis, il avait €t¢ sage, maitris¢ par
I’autorité¢ de La Vérendrye. Il se contentait d’étre



mauvaise langue a ses heures.

— Qu’il s’occupe de son fils, s’il veut mettre
son nez dans les mariages.

—Dis donc, fit remarquer La Londette, tu
pourrais €tre un peu plus respectueux.

Beaulieu ne prit pas garde a 1’observation de
son camarade. Il était lancé. Quelque chose lui
démangeait la langue. Il continua.

—Au lieu de s’occuper des intentions
matrimoniales d’Amiotte, 1l ferait mieux de
surveiller Pale-Aurore qui se morfond depuis que
Jean-Baptiste nous a quittés. Quand par hasard
elle parle, elle est toujours a nous demander de
lui raconter les exploits du fils ainé¢ du chef. Si
elle I’aime, elle fera bien de faire attention a sa
sceur Rose-des-Bois...

— Sans oublier Cerf-Agile qui semble aussi
beaucoup aimer Pale-Aurore. Quand I’Indien est
parti au fort Maurepas avec le cousin et les deux
freres, je les a1 surpris qui causaient a voix basse
dans un coin...

Rose-des-Bois venait d’apparaitre sur le seuil



de la maison du commandant. La Londette la vit.
Son instinct lui fait flairer un danger si 1’on
continuait a parler. Il bouscula les bavards.

—Ce n’est pas en restant ici que nous
attraperons de quoi manger. Allez chercher les
filets qui sont au magasin et venez nous rejoindre
aux canots... Tu viens, Amiotte ?

Celui-c1 empoigna le panier que tenait La
Londette. Il caressa un peu Fleur-d’ Aubépine qui
sourit, et cria aux Indiens :

— Allez vous autres, laissez vos pipes de coté
et venez nous aider.

Les squaws assises autour du feu se
rapprocheérent les unes des autres. Impassibles,
elles regarderent les hommes s’¢loigner. Une
sentinelle ouvrit la porte du fort qui se referma en
gemissant. Sous la chaleur du foyer le bois sec se
tordait et se plaignait.

La petite troupe, sous la direction de La
Londette franchit rapidement 1’espace qui
séparait le fort Saint-Charles du lac des Bois.
Deux canots couchés sur le flanc dormaient au



soleil. Quatre poignes vigoureuses les jeterent a
I’cau. Amiotte, La Londette et quelques
compagnons monterent dans ['un d’eux.
Bourassa, Beaulieu suivis de Marion, Doucette et
Lépine monterent dans ’autre.

Les canots glisserent lentement vers le large.
De nombreuses iles saupoudraient les eaux du
lac. Pour rendre la péche plus fructueuse et plus
stire, La Londette décida que chaque canot irait
de son cote.

— De cette fagon nous aurons peut-étre une
chance d’attraper quelque chose.

Debout, drapé¢ dans son filet, il semblait le
dieu du lac. Le chapeau enfoncé sur les yeux, il
scrutait les eaux tranquilles, attentif au moindre
indice qui put révéler la présence du poisson.
Tout a coup son bras droit s’¢leva lentement pour
redescendre et remonter encore. Le canot ralentit
puis s’immobilisa. Les hommes ¢taient muets.
Tous suivaient le regard de La Londette. Amiotte
sentit son cceur battre a coups précipités. Le filet
fut lance avec force. Il plana un instant puis
s’abattit voracement sur 1’eau ou il enfonca ses



milles tentacules et jeta la panique au milieu des
poissons.

— Allons, dit La Londette, en retirant le filet
dont les mailles trop tendues menacgaient de se
rompre, voici une autre péche miraculeuse... Tu
ne mourras pas de faim aujourd’hui, Amiotte.

—Non! Mais songe a demain. Tu peux
relancer ton filet puisque cela va si bien !

— Si I’on appelait Bourassa ? Ne crois-tu pas
qu’on aurait des chances de faire une meilleure
péche ?

— Non ! Laisse-le 1a ou 1l est. Il s’imaginerait
qu’on croit qu’il ne sait pas pécher...

La Londette relanca son filet. La Providence
avait enfin piti¢ de ces hommes dont le courage a
toute €preuve risquait de s’anihiler devant le
manque de nourriture.

En revenant vers la berge, Amiotte chantait. Il
passait en souriant ses doigts sur son menton
squelettique. Le frétillement des poissons apaisait
sa faim et lui faisait oublier ses récriminations de
tout a I’heure.



— C’est notre maitre qui va €tre content ! Il y a
des semaines entieres que nous avons fait pareille
péche...

— Il faudrait bien que cela se renouvelle tous
les jours, jusqu’a Darrivée des canots. As-tu
remarqué comme Monseigneur de La Vérendrye
semble inquiet depuis quelques temps ?

— Dame ! pas de vivres. Un monde a nourrir.
Ses deux fils ainés au fort Maurepas, son neveu
au fort de la Fourche des Roseaux. C’est plus
qu’il n’en faut pour étourdir un homme !

Ah'! c’est un homme, un grand homme celui
qui faisait rayonner son €nergie sur ses immenses
territoires de 1’Ouest canadien et qui avait préside
a I’érection du fort Saint-Charles.

Situ¢ au Nord-Ouest du lac des Bois ou de
nombreuses iles nattaient ses eaux jaunatres, le
fort Saint-Charles était un vaste rectangle de cent
pieds de long sur soixante de large. Dominant le
lac et les bois, 1l semblait I’ce1l de la civilisation
qui regardait, ébloui, la végetation luxuriante se
reveillant d’un long sommeil hivernal, et
reprenant, cette année encore, sa vie pleine



d’animation. D’innombrables oiseaux chantaient
et se balancaient sur les cimes des arbres. La forét
tressaillait de volupté sous I’effluve printanier
que dégageait cette nature enchanteresse. Une
palissade, formée de pieux d’environ quinze
pieds de haut, entourait le fort et procurait aux
membres de la colonie une sécurité relative. Une
chapelle ou se faisait les cérémonies religieuses,
ctait le rempart de la foi de I’explorateur et de ses
compagnons. Ayant fait une place a Dieu parmi
eux, La Vérendrye avait fait construire deux
maisons : une pour le chapelain et une autre pour
lui et ses fils. Quatre cabanes avec cheminées
ctaient le refuge de ses employés. Plusieurs
familles de la nation des Cris avaient construit,
dans un coin de I’enclos, leurs tentes coniques en
peau. Ce fort ¢tait devenu, des le premier jour, le
carrefour de la civilisation et de la sauvagerie, ou
plus exactement le point de contact d’une vie
organis€ée et soumise a des lois et d’une vie
nomade esclave de ses coutumes et de sa
superstition. Un magasin et une poudricre
complétaient ’aménagement du fort et
renfermaient a la fois la monnaie nécessaire au



commerce et les armes utiles a la défense
personnelle. Le tout recouvert de toits d’€corce
avait été bati avec des troncs d’arbres non
equarris.

Quatre bastions flanqués aux angles de
I’enclos  permettaient aux guetteurs d’en
surveiller facilement les abords. A 1’Est, le lac
peuplé d’iles couvertes de saules rafraichissait la
température ¢touffante des ¢&tés et, 1’hiver il
semblait un miroir dépoli par endroits. Du cote de
la forét, un espace parsem¢ de troncs d’arbres
coupés a hauteur d’homme, protégeait les
habitants du fort contre toute surprise.

C’etait la qu’en 1732, Pierre-Gaultier de
Varennes, Sieur de La Vérendrye s’¢tait arrété
faute de vivres.

Pierre-Gaultier de Varennes, Sieur de La
Vérendrye, naquit aux Trois-Rivieres le 17
novembre 1685. Fils d’un gentilhomme francais,
Ren¢ Gaultier de Varennes, et d’une jeune
Canadienne, Marie Boucher, il fit ses premicres
armes dans les guerres de Terre-Neuve et
d’Acadie. Peu dispos¢ a suivre un travail



intellectuel, il préféra rester dans le domaine de
I’action. Se sentant un go(it militaire prononce, il
s’embarqua pour la France et s’engagea dans les
armees royales. Son courage et son esprit
d’aventure y trouverent €galement leur compte.
En 1709, a la bataille de Malplaquet, il était laisse
pour mort sur le champ de bataille, le corps
couvert de blessures. Sa résurrection du milieu
des cadavres, son dévouement a la couronne de
France ne lui amencrent pas la fortune. L’armée
francaise fut pour lui une ¢cole d’abnégation et
de sacrifice. Il y apprit a ob¢ir et a commander.
Les désillusions qu’il en retira lui furent un
avant-golt de celles plus ameres encore qu’il
devait éprouver plus tard. Revenu parmi les siens,
découragé dans ses velléiteés militaires, il songea
a fonder un foyer. En 1712, il €pousa Marie-Anne
Dandonneau du Sablé, de I’Tle du Pas, dont il eut
quatre fils et deux filles.

Prive de sa solde d’officier, il dut, pour
subvenir a I’entretien de sa famille, se livrer au
commerce des fourrures. En 1728, alors qu’il
commandait un poste de traite sur les bords du
lac Népigou, 1l entendit parler d’un pays immense



et merveilleux qui se trouvait a [’Ouest des
Grands Lacs.

Si la curiosité fut mere de 1’invention, les
explorations et partant les découvertes qui en
suivirent furent souvent dues au goit de lucre, a
I’avidité des hommes et a leur insatiable appétit
de luxe et jouissance. Pour quelques-uns les
explorations furent suivies avec un esprit
d’aventure qui satisfaisait a la fois leur courage et
leur désir d’accepter avec plaisir une fortune qui
pourrait leur tomber du ciel. Pour La Vérendrye,
une hypothese avait pris jour dans son cerveau et,
dés lors, tous ses efforts furent concentrés sur sa
verification.

Les difficultés que rencontraient les nations
d’Europe pour se rendre aux Indes, en Chine et
au Japon les exciterent a se tourner vers I’Ouest
et a y chercher un passage qui leur permit de se
soustraire a la puissance des Turcs et a leur
surveillance. Les explorateurs qui furent envoyés
a la conquéte des trésors de 1’Orient rencontrerent
des brouillards et des neiges au lieu de soleil, et
des animaux a fourrures au lieu d’épices. Leurs



efforts détournés de leur veritable but ne furent
cependant pas perdus. Un nouveau monde d’une
richesse incalculable s’offrit a leur avidite.
Suivant un habitant séculaire, les Anglo-Saxons
se rucrent sur cette contrée qu’ils exploiterent, se
souciant peu de I’explorer et de lui insuffler le
principe  vivificateur de la civilisation.
Néanmoins, les esprits sérieux restaient
préoccupes par un passage au Nord-Ouest. Tous
le cherchaient par la mer. Epuisés par la fatigue,
ils revenaient sans cesse faire assaut contre les
obstacles periodiques des neiges et des glaces.
Nul n’avait encore songé¢ a la possibilité d’un
voyage par terre au dela des Grands Lacs. C’est
en ¢coutant les récits des Indiens qu’il rencontrait
au lac Nepigou que La Verendrye eut 1’intuition
qu’en traversant les territoires de 1’Ouest on
arriverait a la mer. C’est le propre des hommes de
génie et de grands découvreurs de batir des
projets sur une hypothése que réalisent leurs
ccuvres et leurs voyages. A la volonté, a la
ténacité, a la clairvoyante intelligence de
Champlain nous devons la construction de
Quebec et la fondation de la Nouvelle-France.



« Esprit toujours precis au service d’une ame
toujours ardente, a dit Georges Goyau,
Champlain laissa assez d’essor a ses réves pour
ne jamais cesser de voir grand, et les tenir assez
en bride pour garder le contact avec le réel :
I’1déaliste, en lui, orientait le réalisateur, et le
réalisateur surveillait 1’idéaliste ; et son rare génie
d’organisation s’accommodait a toutes les taches,
qu’il s’agisse d’appareiller un vaisseau, d’outiller
un fort, d’installer des Francais dans une
bourgade sauvage ou des sauvages dans le bercail
du Pape. » Pour les mémes raisons, La Vérendrye
est devenu le Champlain de 1’Ouest. Tous deux,
conduits par les mémes principes civilisateurs et
religieux, ont donné¢ un domaine a la France et un
champ d’action au Christianisme.

La Vérendrye soumit son plan a un
missionnaire jésuite, le Pere Nicolas Degonnor
qui plaida avec succes sa cause aupres du
gouverneur du Canada, le marquis Charles de
Beauharnois. Son ¢nergie inlassable, sa droiture
d’esprit dictée par des convictions religieuses
in¢branlables faisaient de Iui I’homme 1déal
necessaire a la poursuite et a la réussite d’un tel



projet.

Grand, bel homme, portant fierement la téte,
La Vérendrye apparaissait tout de suite comme
un chef. Ses yeux aux reflets d’acier se
dirigeaient sans cesse vers un but visible par lui
seul. Rayonnant devant un nouvel espoir, ils
s’assombrissaient soudain devant un acte
d’énergie a faire ou devant une douleur trop forte
qu’il fallait surmonter. Mais toujours un reflet
mystérieux brillait dans ce regard qui alimentait
son feu dans une ame ardente et indomptable.
Naturellement bon, La Vérendrye avait comme
tous les grands chefs le respect de la discipline et
du devoir. Il était sévere pour ses compagnons
comme pour lui-méme.

Sans ressources, il recut pour couvrir les frais
de I’expédition le monopole du commerce dans
les contrées qu’il découvrirait. En méme temps
qu’il se faisait commanditer par un groupe de
marchands de Montréal pour obtenir 1’argent
necessaire a son voyage, il demandait a ses trois
fils ain€s et a son neveu d’étre ses lieutenants et
collaborateurs.



Quelle foi ne devait-1l pas avoir dans sa
mission pour lancer dans une entreprise aux
difficultés inouies des enfants dont le plus age
avait dix-neuf ans ! Qu’elle avait da pleurer de
douleur et de fierté cette mere qui serrait contre
son sein ses deux filles et son plus jeune fils,
devant tant de grandeur, de courage et
d’abnégation ! Quelle virilit¢ dans ces ames
d’enfants qui sacrifiaient leur fortune et leur
avenir a la conquéte d’un royaume incertain !
Patrie et Religion, sources sublimes de grandeurs,
vous faites de I’enfant un homme et de ’homme
un héros !



I

En marche vers [’ouest

Bien que les explorations de La Vérendrye
alent ¢€t€, a maintes reprises, etudiées par
d’éminents historiens, nous nous ferions un
reproche de ne pas retracer, a grandes lignes tout
au moins, les débuts de la mémorable et
douloureuse découverte de ce grand homme, de
ce genie vivificateur de 1’Ouest Canadien. Il est
certain que d’autres aventuriers, d’autres
explorateurs pour enlever au mot aventurier son
sens pejoratif, foulerent avant La Vérendrye le
sol de I’Ouest. Mais leurs voyages, dont il ne
subsiste que des récits confus, restaient dans le
domaine d’un mythe féerique et inaccessible. Le
merite de La Vérendrye fut d’organiser le chemin
dont une partie avait €té parcourue par ses
prédécesseurs. Il le raccourcit en y mettant des



postes ou le voyageur pouvait reprendre haleine.
Loin d’étre comme le promeneur qui note en
passant les caractéristiques d’un pays, il s’arréta,
souvent forcé par la nécessite, et ¢tudia les
moyens de donner une voie a ce nouveau pays. Il
fut le guide qui traca le chemin définitif et shr
aux foules de I’avenir. Il donna une ame a une
région inerte et froide.

Ayant quitt¢ Montréal, le 8 juin 1731, avec
son jeune ¢tat-major composé de trois de ses fils :
Jean-Baptiste agé de dix-huit ans, Pierre Gaultier
age de dix-sept ans, Francois ag¢ de seize ans, et
de son neveu Christophe Dufrost de 1la
Jemmeraye qui pouvait avoir alors dix-neuf ans,
il arriva a Michillimakinac situé¢ a 1’extrémiteé
orientale du lac Huron ou 1l s’arréta et prit
comme missionnaire le pere Mesaiger. Comme
tous les grands explorateurs de ces régions, La
Vérendrye tenait a avoir un prétre avec lui. Ces
hommes ¢énergiques dont la foi a toute €preuve
faisait faire des miracles ont toujours eu soin de
se placer sous la protection de Dieu a Qui ils
demandaient, par I’intermédiaire de ses prétres, la
force d’accomplir leur mission. Si La Vérendrye



put faire et organiser ses découvertes au milieu
des difficultés sans nombre qu’il rencontra, au
milieu des tracas d’argent qui ’accablerent, c’est
a sa foi que nous le devons. Le caractere le mieux
trempe a ses heures de faiblesse. La carcasse
humaine se fatigue. Elle a besoin d’une croyance
qui la soutienne. Et c’est auprés du prétre que
I’homme trouve le plus souvent la consolation et
I’encouragement qui lui redonnent sa vigueur et
sa force.

Malgré les embiliches qu’il rencontrait sans
cesse sur son chemin, refus de travailler de la part
de ses gens qu’un portage effrayait, jalousie de
commer¢ants qui voyaient en bonne voie la
réussite de 1’expédition, méchanceté¢ d’envieux
qu’un succes rendait malades, 1l réussit
néanmoins a faire établir, a I’automne de 1731, le
fort Saint-Pierre sur le lac Pluie. L’année
suivante, il conduisait sa petite troupe jusqu’au
lac des Bois ou il établit le fort Saint-Charles. La
sant¢ précaire du Pere Mesaiger 1’obligea a
abandonner son poste. Il redescendit a Montréal
accompagné¢ de Jemmeraye qui allait rendre
compte des progres de I’expedition. Hélas, tout



n’alla pas comme 1’elt souhaité La Vérendrye.
Ecrasé de dettes, il dut aller, lui-méme, plaider sa
cause a Québec. Afin de se consacrer entierement
a son ceuvre, 1l dut affermer ses établissements
pour satisfaire ses créanciers. N’est-ce pas le lot
des grands hommes de travailler dans la
pauvret¢ ? En revenant, il amena avec lui, a
I’automne de 1735, son plus jeune fils Louis-
Joseph agé de dix-huit ans et le Pere Jean-Pierre
Aulneau de la Touche S. J. qui remplaga le pere
Mesaiger.

Colonisateur  autant  qu’explorateur, La
Vérendrye, afin d’ame¢liorer la nourriture de ses
gens, avait fait semer des pois et planter du mais
autour du fort Saint-Charles. Outre les profits
qu’ill en pouvait tirer, il espérait inciter les
Indiens a travailler la terre. A force de persuasion
et de ténacité, i1l avait obtenu de deux familles
indiennes qu’elles suivissent son exemple. Hélas,
le froid et les inondations réduisirent a néant leurs
espérances et leurs modestes essais de culture.

Au cours de I’hiver 1735-1736, La Veérendrye
vit avec désespoir les vivres diminuer de plus en



plus. Ayant hate de rentrer au fort Saint-Charles,
il avait laiss¢é en arriecre les canots de
ravitaillement qui n’étaient pas encore arrivés en
juin. Le gibier, traqué sans piti¢ par les Indiens
affamés, avait fui. Le poisson ne se laissait plus
prendre. La famine faisait entendre son souffle
haletant. Homme de responsabilité, La Veérendrye
les assumait toutes sans faiblir. Mais celle-la
pesait lourdement sur ses €paules. Ne connaissant
pas encore [’heureux coup de filet de La
Londette, il €tait inquiet. La nature toute riante de
ce commencement de juin n’atténuait en rien les
soucis qui assombrissaient son front.

Il se trouvait alors dans la chambre commune
de sa maison. On lui donnait pompeusement le
nom de salon. Son aspect ¢tait primitif et
cependant luxueux. Les murs en troncs d’arbres
disparaissaient sous de riches fourrures. Par
endroits elles cédaient la place a de grandes
panoplies composées d’armes a feu, fusils et
pistolets, de couteaux de chasse, de poignards, de
haches indiennes. Un carquois rempli de fleches
s’¢étalait au milieu de 'une d’elles. Un calumet
fendait d’un geste pacifique cet arsenal effrayant.



Un collier en coquillages se balancait suspendu a
une poutre du plafond. Donnant sur le lac, deux
fenétres a guillotine encadraient une immense
cheminée de pierres polies. Une lourde table faite
de gros madriers reposait au milieu de la
chambre. Et des bancs rustiques, sans garantie de
confort, attendaient le bon vouloir des hotes. Une
petite bibliotheque congestionnée de livres faisait
face a la chemin¢e. Tandis qu’au nord du salon,
une porte donnait dans les chambres de La
Vérendrye et de ses fils ; une autre au sud donnait
acces au couloir qui conduisait dans la cour du
fort.

Assis a la table, penché sur une carte en
parchemin, Louis-Joseph essayait, en vain,
d’étudier le tracé d’une nouvelle exploration.
Frangois regardait, pensif, le lac qui miroitait
sous les rayons du soleil. De temps en temps, il
détournait son regard d’un spectacle enchanteur
pour suivre d’un ceil soucieux les allées et venues
de son pere. Le Pere Aulneau lisait son bréviaire.

La famine prochaine hantait leur cerveau. Ce
spectre effrayant faisait frissonner leur caractere



de bronze. La Vérendrye venait d’exposer la
situation. Les magasins ¢étaient vides... ou
presque. Bouleversés le pere et les fils
cherchaient une solution a cet angoissant
probleme. Le P. Aulneau priait. Les pas lourds de
La Vérendrye martelaient le plancher dans une
cadence exasperante... Elle cessa un moment.

— Francois, dit tout a coup La Vérendrye d’une
voix qui voulait se faire assurée, as-tu donné des
ordres a La Londette pour la péche de ce matin ?

— Oui, pére...

Il reprit sa promenade. Outre cette question de
nourriture qui le préoccupait, 1l songeait a ses
deux fils ainés et a son neveu. Que devenaient-ils,
la-haut, dans ces deux forts ¢loignés ? Ne
souffraient-ils pas eux aussi de la faim ? Qui sait,
n’¢taient-ils pas malades ? Autant de suppositions
qui lui dechiraient le coeur. Et s’ils revenaient,
incapables de résister plus longtemps a leur
souffrance, comment, lui le pere, pourrait-il
nourrir ses enfants et leurs compagnons ? C’est
d’une voix altérée qu’il insista.

— Il faut ménager nos vivres colite que cotte.



— Mais, répondit Frangois qui avait remarqué
I’intonation de son pere, n’attendez-vous pas
d’un moment a lautre les canots de
ravitaillement venant de Montréal ?

— Oui... je les attends...

— Nous ne sommes pas encore reéduits a la
famine. Ces ordres que vous avez donnés ne sont
que des mesures de preécaution qui dénotent le
souci que vous avez de nous tous. Vous savez
aussi que vous pouvez compter sur nous. Et
puis... nous voici au mois de juin. Le printemps
préecoce et le temps i1déal que nous avons eu
depuis la fonte des neiges n’annoncent-ils pas un
renouveau de vie pour la colonie comme pour la
nature ?

Frangois ¢était le portrait de son pere a vingt
ans. Son allure, sa droiture d’esprit et la
conception qu’il avait des choses réveélaient en lui
le futur successeur de La Vérendrye.
L’expérience acquise au cours de ces dernicres
annees, jointe a ses qualités personnelles,
devaient faire de lui, en effet, le futur découvreur
des Montagnes Rocheuses.



— Cher enfant, dit La Veérendrye la gorge
¢treinte par 1’émotion, oui, je sais que tous vous
aurez de la force et du courage. Toi, Frangois,
depuis cinq années que nous parcourons ces
immenses territoires, je ne t’ai jamais vu faiblir.
Et cependant... je regrette parfois de vous avoir
conduits ici.

— Mais, pere, il me semble que je n’ail jamais
été aussi heureux. A notre jeunesse, il faut la vie
au grand air. N’est-ce pas a nous, vos fils, d’étre
les bras actifs et vigoureux de votre intelligence ?
Qui, mieux que nous, pourra comprendre votre
pensée ? Qui pourra mieux goiter le charme que
procure une collaboration a votre ceuvre ? Pére
Aulneau, dites a mon pere qu’il serait mal de
faiblir un instant dans les circonstances que nous
traversons aujourd’hui.

Le P. Aulneau était un homme de haute taille
et de robuste santé. Né en France le 25 avril 1705
a Moutiers-sur-Laye, 1l avait ét¢ admis dans la
Compagnie de Jésus en 1720. Ayant quitt¢ La
Rochelle en mai 1734, 1l fit route vers le Canada
ou 1l bralait du désir de convertir les Indiens. Son



veeu ne se réalisa pas aussi vite qu’il 1’aurait
désiré. Il fut obligé d’attendre un peu plus d’un
an avant de se livrer a 1’apostolat réve. Le retour
de La Veérendrye a Montréal Iui permit
d’entendre parler de cet explorateur. Apprenant
que le P. Mesaiger ¢tait obligé d’abandonner son
poste, il sollicita de ses superieurs I’autorisation
de partir pour 1’Ouest. Enfin, un jour, sa sainte
impatience eut un terme. Il recut son obédience
qui lui permettait de rejoindre La Vérendrye et
d’aller évangéliser les Indiens. Apres avoir
remerci¢ Dieu de cette faveur, 1l écrivit a sa mere
pour lui faire connaitre son départ. On dit que le
sort des meres qui ont le courage de consacrer
leur fils a Dieu est plus enviable que celui de
celles qui dorlotent douillettement leur enfant
jusqu’au moment de leur mariage. Toutes les
meres qui ont un fils prétre sont unanimes a dire
qu’elles sont récompensées au centuple de leur
sacrifice. L’amour d’un prétre pour sa mere se
fortifie au fur et a mesure qu’il avance en age.
Contrairement a I’enfant qui, devenu grand, se
marie et reporte son affection sur sa femme et sur
ses enfants, le prétre conserve intact dans son



ceeur son amour filial. Quelle mere n’aimerait pas
recevoilr dans les mémes circonstances cette lettre
si respectueuse, trop respectueuse peut-tre pour
la génération d’aujourd’hui, que le Pere Aulneau
¢crivait a la sienne la veille de son départ.

« Ma trés chére Mére,

« Le long séjour que j’ai éte, contre mon
attente, obligé de faire a Montréal me procure
encore une fois le plaisir de vous donner de
nouvelles assurances de mon respectueux
attachement. J’en pars demain, n’ayant, grace a
Dieu, d’autre peine que celle de m’¢loigner trop
pour pouvoir vous donner de mes lettres et
recevoir des votres aussi souvent que je le
voudrais. Peut-€tre qu’a 340 lieues d’ici j’aurai
encore le loisir de vous écrire. J’en profiterai
avec le plus sensible plaisir. Voila une grande
carricre dans laquelle la Providence me fait
entrer ; priez Dieu, ma chere mere, de me faire la
grace de la fournir d’'une maniere digne de lui.
J’espere que, sépar¢ par son amour de toutes
sortes de consolations humaines, 1 ne



m’abandonnera pas, et que si, au milieu des foréts
ou je vais passer le reste de ma vie, au milieu des
bétes féroces, je ne trouve pas de quoi contenir
son amour-propre, je trouverai du moins de quoi
le détruire et D’ancantir par mes souffrances.
Conjurez le Seigneur de m’en envoyer beaucoup,
et de me donner la patience de les supporter avec
résignation a sa sainte et divine volonté. Je prie
presque tous les jours pour vous au saint sacrifice
de la messe, et je continuerai jusqu’a la mort de
vous donner cette unique marque qui soit en mon
pouvoir de ma juste reconnaissance. Je suis, ma
chére mere, avec profond respect, votre tres
humble et obéissant serviteur et fils.

J.-P. Aulneau d.I.C.d.J.
A Montréal, le 12 juin 1735.

Il partit en se réjouissant d’€tre le porteur de la
Bonne Nouvelle dans ces lointains pays de
1I’Ouest. Son bonheur cependant était quelque peu
tempére a la perspective d’y rester sans confrere.
C’¢était une conscience delicate a qui la privation
des consolations spirituelles qu’il allait lui-méme



prodiguer aux autres répugnait. Ses scrupules
devaient décider de son sort. A son arrivée au fort
Saint-Charles, i1l eut la consolation de pouvoir
exercer son ministere avec efficacité. Cerf-Agile.
Pale-Aurore, Rose-des-Bois que La Vérendrye
avaient adoptés et instruits, et d’autres aborigenes
recurent de lui les paroles de vérité. Son pouvoir
sacre I’associait naturellement aux discussions de
la vie ordinaire. La encore, il savait étre le Prétre,
le consolateur qui encourage et qui fortifie dans
les moments de faiblesse. Lui aussi avait
remarqué 1’inqui¢tude de La Vérendrye. Et c’est
pourquoi il priait quand Frangois I’interrompit
dans la lecture de son bréviaire.

—Nous sommes entre les mains de la
Providence, répondit-il. Je la remercie de m’avoir
fait votre compagnon et Son vicaire aupres de
vous. Non, Frangois, votre pere ne faiblit pas. La
pensée de vous voir souffrir lui donne de
légitimes soucis. Comme vous le disiez, 1l y a un
instant, la vie est toujours belle a la jeunesse
malgre les difficultés et les embiliches. Heureux
celui qui sait la vivre avec un esprit chrétien.



— Comment vous remercier de tout votre
dévouement, Pere Aulneau ? dit La Vérendrye...
La situation est loin de nous €étre favorable.

—Pourquoi me plaindrai-je ? J’ai désire
ardemment la souffrance pour le salut de ces
ames innocentes et sauvages. Le Bon Dieu
semble avoir exaucé ma priere, puisque depuis
notre arrivée ce fut au milieu des privations que
j’a1 da vivre.

— C’est bien ce que je me reproche le plus...

—Vous n’avez rien a vous reprocher,
Monseigneur, vous avez fait votre devoir, tout
votre devoir. Les difficultés que vous rencontrez
sur votre chemin sont le tribut que vous devez
payer au succes. Nul n’entrera dans le royaume
des cieux a moins qu’il n’ait souffert.

—Les souffrances, les difficultés, les
embuches, le sacrifice méme de sa vie ne seraient
rien si 1’ceuvre que 1’on entreprend était
appreciee !...

La Vérendrye poussa un profond soupir.

— Pourquoi ce soupir, demanda Francois ?



N’avez-vous pas le Pere Aulneau et nous-mémes,
vos fils...

— Non, Frangois, ce n’est pas cela. On ne
comprend pas, on ne veut pas comprendre la
beauté, la grandeur de notre entreprise.

— Il m’avait semblé, lors de votre retour de
Montréal, remarquer une tristesse dans vos yeux
en méme temps que le bonheur que vous aviez de
nous revoir. Je me souviens, en effet, que vous ne
nous avez pas dit le résultat de vos démarches.

— Admirez la candeur et la curiosité de cet
enfant, Pére Aulneau. Mes fils sont mes
collaborateurs précieux d’une ceuvre trop grande
pour moi seul. Il ne leur suffit pas d’étre au
courant de tous mes projets, il faut encore qu’ils
partagent mes souffrances intimes.

— Mais pere, dit Louis-Joseph, n’est-ce pas
naturel ?

— Ne vous en plaignez pas, répondit le prétre.
Remerciez, au contraire, la Providence de vous
avoir donné de tels enfants. Combien de parents
voudraient aujourd’hui vivre en communion



d’1dées et de coeur avec leur fils !...

— En effet, j’ai au moins cette douceur de voir
que mes enfants comprennent la sublime mission
ou je les emmene. J’éprouve aussi une joie
profonde de penser qu’ils continueront apreés ma
mort ce que nous avons commence ensemble.

—De cela, répondirent les deux fils, vous
pouvez etre sur.

— Qu’importe alors si I’on ne comprend pas, ni
a Montréal ni a Québec !

—Pas méme le gouverneur ? interrogea
Francois. Le marquis de Beauharnois cependant...

— Oh ! lui, c’est un vrai gentilhomme...

— ... Qui s’est toujours rendu compte de votre
dévouement désintéressé. Pourquoi ne sont-ils
pas tous comme lui ?

— Hélas ! le mal est sans remede. C’est celui
qui a min¢ tous les empires. Le plaisir ! Le plaisir
tient la premiere place. L’honneur n’est plus
qu’un sujet de conversation. On le prone encore
au besoin, mais dans des circonstances souvent
contraires aux commandements de Dieu et de



I’Eglise. Aussi je me sens mieux en sécurité¢ au
milieu de ces solitudes qu’au miliecu de ce monde
qui court a la ruine.

Francois, habitu¢ a la vie sauvage, ne
connaissait rien de [D’existence secrcte d’un
monde qu’il avait quitté au sortir de ’enfance. Il
ne comprenait pas ce que craignait son pere.

— Que voulez-vous dire, demanda-t-il ?

—Je me trompe peut-étre. Fasse le ciel que
mes pressentiments ne se realisent pas... Et
cependant quand je songe a ce que j’ai entendu
en Bas, je ne puis m’empécher de frémir et de
penser que la France court un grand danger... A la
Cour, chez les Grands on ne vit que pour le
plaisir. Notre jeune souverain, que le peuple a
surnomm¢ le Bien-Aimé, a sombré entre les bras
de maitresses qui gouvernent la France. Elles
préparent a notre beau pays une cre de calamités
sans fin.

— Oh ! pere, vous exagérez...

—Je veux le croire... Mais les esprits
s’émancipent tellement! Que peut-on espérer



pour un pays qui laisse bafouer sa religion ? Un
homme extraordinaire dépense son esprit a
combattre cette Eglise dont vous étes les enfants.
Il appelle I’'infame, le malheureux ! Ce génie
que ’on nomme M. de Voltaire a ¢mis des
opinions bien étranges et bien os€es. Pour
compte, je ne puis prendre qu’en piti€¢ un homme
qui a eu le hardiesse d’écrire que ce merveilleux
pays du Canada n’était que quelques arpents de
neige !...

— Est-ce possible ? dirent Francois et Louis-
Joseph indignés.

— C’est vrai, répondit le pere Aulneau.

— Aussi  est-il temps de prouver a cet
imposteur qu’il se trompe et qu’il ment... Peu
importe les refus que j’ai di essuyer...

— Pauvre pere !

— J’ail beau avoir 40 000 livres de dettes. J’ai
beau passer pour un aventurier et un spéculateur,
je n’en poursuivrali pas moins ma mission. Et
Dieu aidant, je vaincrai. Nous vaincrons. Nous
prouverons au Roi, a la Cour, qu’ils ont tort de



traiter avec dédain nos efforts ; que dans notre
découverte de la mer de I’Ouest 1l s’agit de la
création d’un empire colonial immense pour
notre pays. Nous marcherons de I’avant jusqu’a
ce que nous atteignions notre but, ou, alors,
jusqu’a la mort...

Louis-Joseph avait suivi, plus qu’il n’y avait
pris part, cette conversation, le cceur étreint par
une profonde €motion. Il n’avait jamais vu son
pere aussi beau, aussi grand, aussi noble. Il ¢tait
fier de lui. Instinctivement il se jeta dans ses bras
en lui disant la joie qu’il avait d’€tre le fils d’un
tel pere.

— N’oubliez pas votre mere, mes enfants. Vous
ne sauriez trop avoir d’affection et de vénération
pour elle. Montrons-nous dignes de sa vaillance.
Elle est si admirable !

Le grand homme passa ses doigts sur ses
paupieres. Sa chere compagne !... Quelle sainte et
forte femme elle se montrait au milieu des
sacrifices qu’elle supportait héroiquement !...

Louis-Joseph se dégagea d’entre les bras de
son pere. Il le regarda en souriant, les yeux



remplis de larmes.

— Mon bonheur est grand d’étre avec vous
tous, dit-il. Je fus si heureux quand vous m’avez
retiré du college pour m’emmener avec vous...

— Vous étes vraiment privilégié, mon enfant,
dit le pere Aulneau, d’€tre admis si jeune a
prendre part a I’ceuvre admirable de votre noble
pere... Graces aux connaissances que vous aviez
acquises, vous allez lui étre d’un grand secours.

— C’est une joie pour moi de pouvoir me
rendre utile.

—Déja 1l vous a ét¢ donné de faire preuve de
votre savoir. N’elit ét€¢ votre présence d’esprit,
I’autre jour, que nous nous croyons perdus dans
la forét, Dieu sait ce qui serait arrive ?

— C’est bien le moins que je prouve a ceux qui
se sont imposes des sacrifices pour mon
¢ducation que ces sacrifices n’ont pas €té faits en
vain.

— Dieu voit les sentiments de gratitude filiale
qui emplissent votre cceur, mon enfant, et Il vous
bénit.



— Mon merite n’est rien aupres du votre, mon
Pére. Ne suis-je pas ici avec mon pere, mes
fréres, mon cousin ? Vous, vous avez tout quitté
pour venir nous aider dans notre ceuvre, et
convertir a notre belle religion ces tribus
indiennes si difficiles a amener a Dieu.

Le Pére Aulneau sourit.

—S1 mon sacrifice a ¢ét€¢ grand, les résultats
sont d¢ja si réconfortants ! Sans parler de la pieté
de votre pere, de tous les membres de votre
famille, voire de tous vos compagnons, quelle
consolation pour mon cceur de prétre de voir que
les efforts du Pére Mesaiger n’ont pas é&te
inutiles... J’ai continué ce qu’il avait commence.
Cerf-Agile, Pale-Aurore, Rose-des-Bois, Front-
de-Buffle méme, le pere de Fleur d’ Aubépine, ne
sont-ils pas des encouragements vivants ?

Louis-Joseph avait souri en entendant le nom
de la fiancée d’Amiotte. Il avait revu en pensée
cette plantureuse personne qui allait devenir la
femme d’un de leurs employés.

— Mais, Pére Aulneau, dit-il, est-ce vrai que
vous encouragez le mariage entre Fleur-



d’Aubépine et Amiotte ?

— J’avais I’intention de vous en parler, dit le
prétre en s’adressant a La Vérendrye. Amiotte,
effectivement, est venu me demander de bénir
son mariage avec Fleur-d’Aubépine. Je lui ai
promis. Je tenais, néanmoins, a vous parler de la
situation ou se trouvent vos gens qui désirent
fonder une famille.

—Mais ne trouvez-vous pas, répondit
I’explorateur qu’un mélange de race...

— Serait, en effet, une trés bonne chose. Peu de
nos femmes blanches voudraient venir habiter ces
contrées... Il faut comme compagnes a nos gens
des femmes habituées a cette vie sauvage. De
plus, tout me porte a croire que ’union de ces
deux races en produira une autre, robuste et
intelligente. Elle alliera aux qualités morales que
la civilisation a données aux uns la vigueur
physique que la vie au grand air a conservé aux
autres...

— Mon Dieu, s’ils se plaisent, dit La Vérendrye
en riant, qu’ils se marient bien vite !



— Je voudrais, insista le Pere Aulneau, que
vous adoptiez cela comme un principe, et que si...
un jour... un de vos fils...

Jean-Baptiste et Pale-Aurore interrompit
Louis-Joseph.

— Tiens, je croyais que c’¢tait Rose-des-Bois,
dit Frangois avec un étonnement comique ?

— Mais qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y
ait entre Jean-Baptiste et Pale-Aurore ou... Rose-
des-Bois des relations qui... que... je ne m’en suis
jamais apergu !...

— Pere, vous ¢étiez trop preoccupe, répondit
Louis-Joseph. Vos soucis vous ont empéché de
remarquer les attentions d¢licates que Pale-
Aurore prodiguait a Jean-Baptiste.

— Eh bien ! nous verrons tout cela en temps
voulu...

Ces soucis dont avait parlé son fils, 1’avaient
rappelé a la situation terrible ou il se trouvait.
Etait-ce bien le moment de parler mariage la
veille de mourir de faim ? Il regarda ses fils qui
¢taient calmes et qui souriaient.



— Allons, pensa-t-il, ils semblent avoir oublié
le début de notre conversation. A quoi bon les y
ramener ? Puis s’adressant au missionnaire.
Venez-vous avec moi ? lui dit-1l.

— Volontiers, répondit le prétre, une
promenade sur le bord du lac sera réconfortante
par cette belle journée et nous pourrons, tout en
marchant, continuer notre conversation.

La Vérendrye regarda une fois encore ses deux
fils. C’¢était deux hommes vraiment. Il pouvait
étre fier d’eux. Comment douter du succes quand
la Providence lui avait donné de tels enfants ?

Il partit, suivi du Pére Aulneau.



1

Entre freres

Apres le départ de leur pere, un silence pesa
entre les deux jeunes gens. Francois se retourna
vers la fenétre, essayant de chasser par le
spectacle enchanteur qu’il avait sous les yeux, les
sombres pensées qui de nouveau venaient agiter
son cerveau. Le nature de la jeunesse est ainsi
faite qu’un ¢événement extérieur, ¢tranger a sa
préoccupation, la délasse. Elle peut ainsi revenir,
avec un esprit lucide et un cceur soulagé, a des
pensées austeres. Frangois, habitu€, au sortir de
son enfance, aux efforts gigantesques que lui
avait demandés son pere, s’était trouvé mir avant
I’age. La Vérendrye, tout en constatant la tache
accomplie par son fils, ne se rendait pas compte
du changement qui s’¢tait operé¢ en lui. Il en
aurait ¢prouvé de la fierté et du chagrin. Francgois



n’avait pas connu les joies innocentes qui sont
communes a la jeunesse. Les années passées au
foyer maternel avaient été pétries d’inquiétudes.
I1 avait surpris parfois sa vaillante mere a réver a
I’absent qui affrontait les froids rigoureux de
I’hiver, les chaleurs ¢&touffantes de 1’¢été, les
morsures souvent venimeuses des moustiques et
des maringouins pour subvenir a I’entretien d’une
nombreuse famille. Sa nature réflechie s’ctait
concentrée sur une ame passionnée. Il avait
appris a mesurer 1’¢lan de ses efforts et la force
de son caractere. L’action bouillonnait en lui. Il
s’essaya dans son cceur au noble et dur métier
d’explorateur dont son pere paraissait un modele.
Aussi le jour ou il fallut faire le sacrifice de sa
fortune et de son avenir, c’est de tout cceur qu’il
laissa ses jouets et ses livres pour marcher dans
les traces paternelles. Aujourd’hui, a vingt et un
ans, 1l était un homme dont I’expérience avait éte
achetée au prix de grands efforts. Obligé, au
cours des explorations a faire souvent montre
d’initiative, 1l s’était habitu¢ a prévoir et a ne
laisser que le minimum a DPimprévu. C’est
pourquol ses yeux, qui cherchaient dans une



nature reposante et gaie un oubli momentane,
I’obligeaient a revoir le visage soucieux de son
pere et I’inquiétude qui assombrissait son front.

— As-tu remarqué [Dattitude de notre pere,
Francgois ?

Cette brusque question le surprit au milieu de
ses réflexions. Sans remarquer que Louis-Joseph
cherchait lui aussi a prendre sa part de tourments,
il répondit comme a quelqu’un qui fut déja
habitué aux sacrifices quotidiens de leur vie.

— Le fardeau qu’il porte sur ses ¢€paules est
bien lourd !

Louis-Joseph avait recu a Québec une
¢ducation spéciale qui devait faire de lui le
cartographe de I’expédition. Comme nous 1’avons
vu, il était arrivé au fort Saint-Charles, I’automne
précédent. Habitué a ¢tudier et a réfléchir, 1l avait
acquis une profonde intuition des choses et des
sentiments.

—J’ai compris, répondit-il a son frere, en
t’¢écoutant parler que tu nous voulais dignes de
notre pere. J’ai essayé d’étre brave et courageux,



mais malgré moi, je suis inquiet. Je connais si
peu cette nouvelle vie. Mon s€jour ici m’a
changé. Il me semble que quelque chose en moi
s’est durci, que mon caractere, mes pensces
mémes se sont gelés au contact de ce dernier
hiver. Ce froid intense qui nous tenait prisonniers
m’a fait frémir d’angoisse. Je tremble bien aussi
un peu d’une peur mystérieuse en voyant parfois
des Sioux roder autour du fort. Et puis, ces
insectes aux morsures intolérables m’agacent et
me torturent... Est-ce 1a, la vie que vous menez
depuis cinqg ans ?

Louis-Joseph souriait pour ne pas paraitre trop
découragé. Mais Frangois se souvenait des
premicres années qui ’avaient mis en contact
avec cette vie de 1’Ouest. Il était alors plus jeune
que ne I’¢tait Louis-Joseph aujourd’hui. Il n’avait
eu pour encouragement que I’exemple de son
pere et de ses freres. Aucune plainte ne sortait de
leurs levres. Une pensée fixe les €levait au-dessus
de toutes leurs miseres. Si parfois, ils le voyaient
en fléchir, 1ls le soutenaient et lui montraient le
but sublime de leur entreprise. Et c’est ainsi qu’il
avait écarté tous les obstacles et qu’aujourd’hui 1l



pouvait dire a Louis-Joseph :

— Tout cela n’est rien en comparaison du but
que nous devons atteindre. Songe aux
nombreuses missions qui, depuis des siecles déja,
sont parties a la recherche d’un passage vers
I’Ouest. La notre seule est en voie de réussite. Il y
a ¢évidemment du vrai dans les récits que nous
font les Indiens. Ils ont une tradition qui a
souvent la précision et la documentation d’une
¢tude scientifique. Cette mer sans horizon dont ils
parlent n’est pas un mythe. Notre cousin la
Jemmeraye n’affirme-t-1l pas dans ses lettres que
nous parviendrons bientdt aux rivages vers
lesquels nous tendons depuis cing ans ? Quelle
gloire ce sera pour notre famille de pouvoir
donner ce nouveau domaine a la France...

Son visage rayonnait d’enthousiasme. Sa
pensée franchissait dans un vol enivrant les
immenses espaces qui le séparaient du Pacifique.
Il eut un instant la vision de ces plaines sans fin
qui sont aujourd’hui le grenier du monde. Des
villes s’y batissaient et les foules arrivant du
vieux continent se penchaient vers une terre



inondée de soleil. Elles se relevaient ensuite
tenant dans leurs bras des morceaux d’or... Tout a
coup, une ombre passa dans ses yeux. Eut-il le
pressentiment qu’il ne verrait jamais cette mer ?
Eut-il Iintuition de I’existence de ces montagnes
qui lui barreraient la route ? Une tristesse
commengait a I’accabler quand son frere lui dit :

—Tes paroles sont bonnes a entendre,
Frangois. FElles m’aident a réagir contre le
découragement. Oui, il faut oublier les difficultés.
Elles ne doivent €tre qu’un stimulant. Dieu nous
a donn¢ une intelligence pour les surmonter et
pour lutter contre les forces formidables de la
nature. C’est en passant par dessus les obstacles
qui ne sont que les mesquineries quotidiennes de
la vie que nous arriverons au but. Le but ! Notre
ceuvre est s1 méritoire et si belle ! Que sont a coté
d’elle 1’apathie dans laquelle s’endort notre
souverain ; 1’hostilit¢ dont font preuve ses
aveugles ministres ; les vilenies auxquelles notre
pere se trouve constamment en butte a chacun de
ses voyages a Montréal ? Le bien, le beau, le
succes excitent toujours 1’envie et la jalousie des
etres amorphes et des incapables. Le but seul



compte, et le but que nous poursuivons est trop
grand pour que nous ne réussissions pas.

Il semblait maintenant que c’était lui qui
voulait réconforter Francois. Son enthousiasme si
vite réchauffée, sa jeunesse, remede a tous les
espoirs, reprenaient le dessus et refoulaient le
découragement qui 1’avait un instant abattu. Il
entraina son frere vers la fenétre. Le printemps
magicien avait passé. La forét s’ornait de parures
incomparables ; les oiseaux chantaient avec
allégresse; les eaux du lac dormaient
paresseusement a I’ombre des saules.

— Quelle merveilleuse nature que celle que
nous parcourons ! Quelles richesses abondent
dans ces plaines luxuriantes, ces foréts
mystérieuses, ces lacs immenses, ces rivieres
majestueuses et leurs chutes plus majestueuses
encore ! Quel domaine nous acquérons au pays
dont nous sommes les fils et a la religion qui
présida a notre naissance. Qu’importe si nos
compatriotes, si notre roi méme ne comprennent
pas la valeur de nos découvertes. C’est pour
I’avenir que nous travaillons. Songe aux



population qui alors empliront ces immenses
solitudes. Songe aux récoltes que produira cette
terre vierge et fécondée. Songe aux troupeaux
paisibles qui remplaceront les bétes sauvages que
nous combattons aujourd’hui. Ne vois-tu pas déja
les clochers d’ou s’¢éleveront vers le ciel des
hymnes d’actions de graces ? Ne sera-ce pas un
nouvel Eden? Nous sommes vraiment des
privilégiés de la Providence. Nos souffrances
sont le tribut par lequel nous achetons a la
civilisation et assurons a la souverainet¢ de notre
roi des domaines auxquels rien sur terre ne
saurait étre compare.

Francois souriait devant 1’enthousiaste
imagination de son cadet. C’était la fougue
entrainante qu’aucune déception n’avait encore
refrénée. C’¢tait la chaleur communicative d’une
jeune ame qu’aucune douleur réelle n’avait
encore refroidie. La jeunesse a pour elle un ¢lan
qui lui fait négliger les conseils d’un age mir.
Confiante dans sa force et dans sa puissance elle
veut acquérir une expérience qui souvent la fait
souffrir. Elle recoit des coups douloureux dont
elle se remet difficilement. Mais lorsque, dans



des circonstances comme celles que traversait
Louis-Joseph, un jeune homme est obligé
d’endiguer ses ardeurs au contact d’une nature
inclémente, il est necessaire de 1’encourager au
lieu de lui faire des reproches, et de le consoler
au lieu de lui faire toucher du doigt les
prédictions d’un age mir. Francois, jeune homme
encore, réalisait dans sa personne le vieil adage ;
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. Il avait de
cette dernicre 1’expérience achetée au prix de
grandes souffrances. Mais il avait conservé de la
premicre, la force et la vigueur. La fougue de
I’une était tempérée par la sagesse de I’autre.
Mieux que personne 1l ¢était a méme de
comprendre ce qui se passait dans 1’ame de son
frere. Apres un instant d’abattement, ce dernier
s’était relevé, un peu meurtr1 sans doute, au
contact d’une chaude amiti€¢ qui encourageait son
ardente nature.

— Enfin, dit Frangois en posant ses deux mains
sur les épaules de Louis-Joseph, je te reconnais.
Je te vois tel que tu étais lors de ton arrivée.

— Tu es bon, Francois... Tu m’as écouté avec



un tel intérét que cela m’a encourage... Et puis,
avec cette douce chaleur, ce merveilleux soleil, je
me sens revivre. Il me semble que je viens d’étre
malade et que je suis convalescent.

— Les durs mois d’hiver que tu as passés ici
t’ont &té penibles, cela se congoit.

Une fois de plus, ils avaient oubli¢ le manque
de wvivres dont s’inquiétait leur pere. Ils
jouissaient avec dé¢lices de ce renouveau
printanier qui faisait gonfler leur poitrine. Les
epreuves ne sont-elles pas assez dures par elles-
mémes sans les renouveler par la pensée ?

— Mais est-ce une raison pour nous plaindre ?
ajouta Francois. D’autre part, n’avons-nous pas
obtenu d’appréciables résultats, dignes de nous
encourager ? Notre loyauté, notre amiti¢, nos
souffrances et notre foi ont montré¢ aux Indiens
que nous ne leur voulons aucun mal. Et nous
nous sommes fait des amis parmi eux.

— J’ai entendu dire, cependant, a Montréal et a
Québec, qu’il fallait toujours se méfier de ces
sauvages, que leur caractere est fait de ruse et de
sournoiserie.



—On se trompe. Il y a chez I’Indien naturel
une loyauté que nous ne rencontrons plus guére
dans notre monde corrompu. Il a horreur du
mensonge. Il est sincere dans son affection
comme dans son hospitalite... Il y aura cinq ans le
24 aolt prochain que notre pere, aux prises avec
une mutinerie de nos employés, fut obligé de
retourner a Kaministiquia pour hiverner. Avec
I’aide du P. Mesaiger, i1l réussit a raisonner
quelques-uns de nos gens.

— Dont Beaulieu, je crois ?

—Oui, c’est un caractere faible plutot que
mauvais. Encore sous [D’influence de nos
concurrents, sans doute, lui et ses compagnons
avaient refus¢ de faire un portage de neuf milles.

— Je ne m’étonne plus alors que pere soit plus
sévere pour lui que pour d’autres.

— En effet. Pourtant Beaulieu s’est repenti. Et
pere, pour lui prouver qu’il ne lui tenait pas
rigueur de sa conduite, I’envoya avec la
Jemmeraye et quatre canots au lac la Pluie, ou
notre cousin €tablit un poste de traite.



— Qui est maintenant le fort Saint-Pierre, et
que j’al vu en venant ici.

—La Jemmeraye se mit immédiatement en
chantier et construisit le premier chainon de
I’immense chaine de forts qui doit nous conduire
a la mer de 1I’Ouest.

— Quelle idée géniale notre pere a eue la.
Comme nous pouvons étre fiers de lui, fit Louis-
Joseph dont les yeux s’humectérent de larmes
joyeuses.

— Notre cousin et lui se completent. Les idées
de pere sont exécutees par Christophe. Pere est la
tete ; la Jemmeraye est le bras...

— Et nous, nous sommes les doigts.

— C’est cela, approuva Frangois en riant. Je
m’efforce d’imiter I’exemple de notre cousin. Le
travail qu’il accomplit tient du prodige. Pendant
I’hiver qui suivit I’érection du fort Saint-Pierre, il
se mit en communication avec les Indiens des
environs. Et 1l les invita a venir échanger leurs
fourrures avec lui. C’était, comme tu le sais, le
but de I’expédition de les attirer vers nous au lieu



de les laisser aller vers les Anglais. Prévenus trop
tard, sans doute, peu d’entre eux répondirent a
son appel. Dans ce petit nombre, cependant, il en
remarqua un dont la démarche et la noble
assurance faisaient reconnaitre pour un chef.

Cerf-Agile était grand et redressait avec fierte
sa taille pleine de noblesse. Son visage,
impassible en toute circonstance, €tait d’'une male
beauté. Le nez, légerement camard, glissé entre
les pommettes saillantes, s’attachait a un haut
front intelligent et dominait une bouche aux
levres  sensuelles dont les  extrémités
s’affaissaient avec une amertume vers un menton
trop petit. Les yeux, aux paupieres un peu
lourdes, avaient dans leurs prunelles foncées des
rayons pleins de douceur qui se transformaient
parfois en €clairs de farouche énergie. Jeune chef
d’une tribu de la nation des Gris, il était redouté
par la violence de sa haine envers ses ennemis
autant qu’il était aimé de ceux qui se disaient ses
amis. Loyal, comme tous ceux de sa race, il allait
jusqu’a I’héroisme dans le sacrifice pour ceux a
qui il avait juré fidélité. Mais sa vengeance ¢tait
terrible pour ceux qui le trompaient.



— Il y a d¢ja si longtemps qu’il est avec nous ?
fit Louis-Joseph.

—Cinq ans bientot. Il se trouvait dans ces
parages du lac des Bois quand il apprit que des
Frangais se trouvaient plus au sud. Apres avoir
troqué ses pelleteries il se mit au service de la
Jemmeraye qui le prit en amitié.

— Rien d’¢étonnant, alors, qu’il ait voulu suivre
Christophe au fort de la Fourche.

— Tout de suite, 1l fut utilisé comme guide
dans les reconnaissances qui furent faites autour
du lac la Pluie. Quand pére arriva au fort, au mois
de juillet, CerfAgile lui fut présenté. Il s’intéressa
a lui et demanda au peére missionnaire de
I’instruire et de semer la parole de Dieu dans
cette ame neuve et sauvage. Dans [’esprit de
notre pere et dans celui du P. Mesaiger il devait
étre le messager qui irait porter dans sa tribu la
Bonne Nouvelle. Il devait €tre aussi le meilleur
interprete  de nos sentiments amicaux et
pacifiques.

— J’al remarqué, en effet, le dévouement de
Cerf-Agile a notre cause. Mais crois-tu qu’il se



soit réellement converti a notre civilisation et a
notre fo1 ?

— Pourquoi en douter ? Pourquoi ne ne pas lui
faire I’honneur de croire a sa conversion ? C’est
un peu notre defaut, a nous Frangais, d’accorder
notre confiance a des gens qui souvent n’en
valent pas la peine, tandis que d’autres fois nous
la refusons a des étres sinceres et loyaux. Nous
nous laissons charmer par de belles paroles ou
par de délicates attentions jusqu’au jour ou nous
nous rendons compte que nous sommes dupés.
Mais dans les cas présents, Cerf-Agile s’est
toujours montré¢ digne de notre confiance. Les
progres qu’il a faits dans 1’¢tude de notre langue
qu’il parle couramment aujourd’hui font de lui un
précieux auxiliaire. Ce jeune chef est une
récompense de nos efforts. Nous sommes en droit
d’espérer dans 1’avenir puisque déja ce sauvage
s’assimile a notre civilisation. Il s’est montré
exceptionnellement intelligent et perspicace, bien
qu’il soit un peu taciturne parfois. Il nous a vus
travailler. Il s’efforce de suivre 1’exemple que
nous lui donnons. Il y a quatre ans, il nous a aidé
a construire ce fort, dont le P. Mesaiger nous



indiqua le site qu’il préférait a cause de
I’abondance du poisson et du gibier.

—Nous ne nous en apercevons guere
aujourd’hui.

Ce rappel d’une situation pénible ne sembla
pas troubler la pensée de Francois. Il se faisait un
devoir de se distraire et de distraire son frere en
lui racontant 1’aide que Cerf-Agile leur avait
donnée dans ces parages. Il continua.

—En 1733, il parla a notre pere du désir
qu’avaient les Gris et les Assiniboines de voir un
poste de traite plus rapproché d’eux.
Malheureusement les difficultés auxquelles nous
flimes toujours en butte n’étaient pas faites pour
satisfaire 1’impatience des Indiens. De plus les
fourrures partaient pour la Baie d’Hudson. Cerf-
Agile montra le danger qui en résulterait pour la
prosperité de notre commerce.

— C’¢tait a 1’époque, je crois, ou pere et la
Jemmeraye descendirent a Montréal. Je n’ai
jamais vu maman aussi inquiete qu’a ce moment-
la. Et comme elle pleura quand elle apprit que
’heure était venue pour moi de la quitter et de



vous rejoindre.
— Pauvre mere !...

— Fasse le ciel que les souffrances morales
qu’elle supporte si héroiquement ne la ravissent
pas a notre affection !

— Voyons, Louis-Joseph, maman est forte et
courageuse. Et le Bon Dieu ne voudrait pas
I’enlever a notre tendresse, pendant que nous
travaillons ici a sa gloire.

— Pardonne-moi, Francois, I’absence des étres
que I’on aime est parfois bien dure a supporter.

—Je le comprends. Mais cela n’est pas une
raison pour nous empeécher de poursuivre notre
mission avec courage. Pére en cela est un modele.
Il sait faire la part du sentiment et de 1’action sans
pourtant les considérer étrangers 1’un a 1’autre. Sa
rapidit¢ de pensée ’empéche de s’arréter a des
regrets superflus. Obligé de faire face a deux
situations, il sait se décider et courir au plus
pressé€. Aussi quand Cerf-Agile lui eut expose
toutes ses raisons de voir un poste pres des
membres de sa nation, il envoya la Jemmeraye a



Montréal pour y exposer la situation de
I’expedition. Le P. Mesaiger dont la santé ¢tait
trop faible pour ce climat accompagna
Christophe. Décidé a satisfaire tout le monde,
pere envoya Jean-Baptiste vers le lac Ouinipeg en
compagnie de Cerf-Agile. Notre frére explora la
contrée et choisit un emplacement pour la
construction d’un fort. A son retour, en mai,
Jean-Baptiste nous parla avec joie de ce nouveau
pays. Il avait été recu avec munificence par la
tribu de Cerf-Agile. De grandes f€tes furent
données en son honneur. Bref il insista pour
retourner tout de suite au lac Ouinipeg. Mais si
tout allait bien de son coté, les choses allaient de
mal en pis a Montréal. Pére fut obligé a son tour
de partir. Et i donna a Jean-Baptiste
’autorisation de mettre son désir a exécution des
le retour de la Jemmeraye.

— En somme, c’est a la demande de Cerf-Agile
et a 1’enthousiasme de Jean-Baptiste que nous
avons aujourd’hui le fort Maurepas.

—Qui fut construit dans le courant de
I’automne.



— Mais qui amena ici Pale-Aurore et Rose-des-
Bois ?

Au cours de son expédition qui dura du
commencement de mars au 27 mai 1734, date de
son retour au fort Saint-Charles, Jean-Baptiste
avait rencontré dans la tribu du Cerf-Agile, deux
Indiennes, deux sceurs : Pale-Aurore et Rose-des-
Bois. Il fut frappé de la grace et de la beaute
originale et sauvage qui se dégageaient de leur
personne. Rose-des-Bois avec sa chair musclee,
ses cheveux de jais, ses yeux brillants comme des
escarboucles lui était apparue comme une nature
chaude au service d’une ame passionnée. Elle
c¢tait bien la femme sauvage pleinement ¢panouie
dont la chair palpitante appelait le désir. Pale-
Aurore, au contraire, semblait une jolie tige a
peine bourgeonnante. Elle était svelte, douce,
pudique. Sa chevelure moins sombre que celle de
sa sceur donnait a son visage moins cuivreé un air
d’angelique bonté. Sa figure avec ses pommettes
Iégeérement effacées rappelait instinctivement
celles de ses sceurs européennes. Bref, bien que
vivant la vie des Indiennes, elle semblait,
néanmoins, perdue au milieu d’elles. D’ou



provenait cette différence si sensible entre ces
deux jeunes filles? Il se souvint alors que
d’autres Blancs avaient foulé, avant lui, le sol de
ce pays. Est-ce que par hasard ?... Il interrogea
Cerf-Agile. L’Indien avait entendu des récits bien
ctranges dans son enfance auxquels il n’avait
guere prété attention. Le pere des deux jeunes
filles, guerrier remarquable et honoré de sa tribu,
¢tait un Indien de courageuse et forte race. Il
avait succombé, couvert de gloire, dans un
combat avec les Sioux. La meére é&tait morte,
quelques années auparavant, massacrée par les
ennemis héréditaires de la nation des Gris. Et
comme Jean-Baptiste s’étonnait de la différence
de caractere qui existait entre les deux jeunes
filles, Cerf-Agile lui avait fait comprendre que
Pale-Aurore ressemblait a sa mere, et que cette
derniere avait acquis parmi les femmes de sa
tribu une réputation de grande douceur et de
mysterieuse beauté dont les hommes s’€tonnaient
quelquefois. Cerf-Agile s’¢tendait toujours avec
complaisance sur tout ce qui touchait de pres
Pale-Aurore. Taciturne et alors d’une brievete
extraordinaire quand il s’agissait des choses



courantes de la vie, il devenait d’une éloquence
intarissable quand la jeune fille était le sujet de
son discours. Il avait alors la méme attitude que
quand il parlait devant les guerriers de sa tribu.
Toute sa taille se redressait avec une noble fierté,
sa figure s’illuminait et Jean-Baptiste avait
remarqué dans ses yeux, lorsqu’il parlait de Pale-
Aurore, une douceur infinie qu’il n’avait vue en
aucun autre moment. C’est que I’Indien aimait
Pale-Aurore. Mais la nature, étrange pour lui, de
la jeune fille 1’obligeait a garder une attitude
quasi-respectueuse dont 1l se départissait
volontiers vis-a-vis de Rose-des-Bois. Tandis que
I’une aiguisait son désir et ses sens, ’autre, au
contraire, troublait son cceur. Il tressaillait lorsque
le regard plein de douceur de Pale-Aurore se
reposait sur lui. Et parce que celle-c1 éprouvait un
certain plaisir a se trouver a ses cotes, 1l s’¢tait
mis a 1’aimer.

Jean-Baptiste les avait engagees a descendre
avec lui au fort, a la grande satisfaction de Cerf-
Agile. En I’absence d’un missionnaire, les fils de
I’explorateur leur commenca un cours de
civilisation. Et sa jeunesse aidant, il fut un



professeur remarquable. L’apparition de ce
premier blanc qu’elles aient jamais vu avait
frappé¢ le coeur et I’imagination de ces deux
jeunes Indiennes. Mais, peu a peu, Cerf-Agile
avait remarqué que Pale-Aurore ne quittait plus
Jean-Baptiste. Quelque chose en lui se froissa. Et
loin d’en montrer du ressentiment vis-a-vis de la
jeune fille, 1l redoubla, au contraire, d’attention
délicate. Pale-Aurore de son cote, avec une grace
touchante, se montrait aussi plus prévenante pour
lui. Sa nature féminine la guidait. Il semblait
qu’elle voulait, instinctivement, combler de
caresses celul qu’elle allait faire souffrir et se
faire pardonner par avance un sentiment qui
I’¢loignait des siens. Puis, quand elle avait
endormi une défiance qu’elle croyait lire dans les
yeux de Cerf-Agile, elle revenait toute joyeuse
aupres de Jean-Baptiste. Bien qu’elle ne le
connaissait que depuis quelques jours, elle
¢prouvait une €trange sensation de sécurité a se
trouver a ses cotés. Elle croyait parfois qu’elle
I’avait toujours connu. Elle retrouvait dans ses
gestes, dans son attitude, dans son regard un
ensemble de manicres delicates qu’elle avait



aimées chez sa mere. Elle-méme, naturellement,
se surprenait a refaire ces gestes, a prendre cette
attitude. Et ses yeux s’humectaient parfois sous la
pensée de sentiments inconnus et delicieux qui la
faisaient tressaillir. Jean-Baptiste, bien que peu
habitu¢é a une étude psychologique, n’avait pu
s’empécher de remarquer combien Pale-Aurore
ressemblait a ses sceurs. Lorsqu’un rayon de
soleil venait par hasard éclairer son visage, il s’en
dégageait une telle lumic¢re mystérieuse qu’il en
ctait troublé. Il pensait revoir Marie-Anne, [’une
de ses sceurs laissées a Trois-Rivieres. Parfois
méme, ce nom s’échappait de ses Ievres. Alors a
I’appel de ce nom inconnu Pale-Aurore le
regardait, étonnée et souriante. Elle prévenait
tous ses désirs. Elle confectionnait en outre
différents objets de tapisserie qu’elle mettait dans
la chambre du jeune homme et que celui-ci
contemplait avec émotion. Rose-des-Bois, de son
coté, plus femme et plus sauvage semblait le fuir.
Assise, non loin de lui, elle le regardait pendant
des heures sans chercher a se faire remarquer. En
dehors des lecons qu’elle recevait avec sa sceur,
elle n’approchait pas de Jean-Baptiste. 1l semblait



qu’il était d’une autre nature que la sienne. Une
timidité, une crainte mystérieuse l’en tenait a
distance, et cependant quand ses yeux s’¢taient
imprégnés de son visage, elle s’¢loignait, troublee
jusqu’au fond de son étre et s’enfongait dans la
forét pour y gotter la volupté qui envahissait son
CCeur.

Quand au retour de la Jemmeraye, Jean-
Baptiste quitta le fort Saint-Charles, ce ne fut pas
sans émotion qu’il dit adieu a Pale-Aurore.
Pendant son absence, il se produisit un curieux
changement dans [attitude des jeunes filles.
Autant Rose-des-Bois avait fui Jean-Baptiste
pendant son séjour au fort, autant pendant son
absence elle contemplait et touchait avec une
etrange émotion tout ce qui lui appartenait.
Frangois la surprit méme un jour époussetant
avec un soin tendre et méticuleux le chapeau
favori de son frere. Pale-Aurore, a son tour,
recherchait la solitude enchanteresse de la forét,
et le soir avec une insatiable curiosité elle
interrogeait Louis-Joseph sur Jean-Baptiste.
Quand celui-ci revint voir son pere, au dernier
automne, Francgois observa et crut comprendre



que Rose-des-Bois aimait son frere, tandis que
Louis-Joseph eut Dlintuition du sentiment qui
unissait ou qui unirait son frere a Pale-Aurore.
Louis-Joseph ne fut donc pas étonné quand
Francois répondit a sa question.

— Jean-Baptiste nous fit cette agréable
surprise, 1l y a deux ans.

—Leur présence a di produire un peu
d’animation et leur beauté susciter des rivalités
parmi nos gens.

— Cela ne dura pas. Elles furent employées au
service de la maison pendant la journée, et le soir
elles couchaient sous la tente avec Fleur-
d’ Aubépine sous la garde de Front-de-Buffle. Peu
a peu elles s’habituerent a nos meceurs et devinrent
pour nous comme des sceurs, surtout Rose-des-
Bois...

— Surtout Pale-Aurore, dit Louis-Joseph en
riant.

— Je crois que tu te trompes. Je suis sir chez
Rose-des-Bois d’un sentiment que je soupgonne
chez Jean-Baptiste.



— Et moi ; je suis slir chez Jean-Baptiste d’un
sentiment qui a son correspondant chez Pale-
Aurore.

— Qui sera notre belle-sceur, a ton avis, si nous
en croyons le conseil que le Pere Aulneau donnait
a pere ?

— Pale-Aurore, sans aucun doute, dit Louis-
Joseph.

— Non, Rose-des-Bois.

Louis-Joseph sourit malicieusement.

— Ce sera les deux...

— Oh ! Louis-Joseph !

— Mais naturellement. Que Jean-Baptiste
épouse I’une ou ’autre, comme elles sont sceurs,
toutes deux deviendront nos belles-sceurs.

—Ah! Ah! fit Francois en riant, je ne te
croyais pas si subtil.

Tous deux riaient encore quand un bruit
formidable comme un coup de tonnerre éclata et
résonna longuement dans le fort.

Presqu’au méme instant Rose-des-Bois entra.



— Que signifie ce bruit ? lui demanda Frangois.

— Amiotte et La Londette viennent d’entrer de
la péche, dit-elle, et les hommes tirent des coups
de feu, en signe de joie.

— A-t-on prévenu mon pere ?

— Monseigneur de La Veérendrye se trouvait
sur la gréve en compagnie du pere missionnaire
au moment ou le canot de La Londette aborda. Il
examine la péche et m’a envoy¢ vous dire d’aller
le retrouver.

— Alors 1ls ont €té plus heureux qu’hier.

— Amiotte parle d’une péche miraculeuse.
Paniers et filets sont pleins.

— Dieu soit lou¢ ! Notre peére n’aura plus
d’inqui¢tudes. Nous aurons de quoi vivre jusqu’a
I’arrivée des canots de ravitaillement qui ne
sauraient tarder... Allons vite voir cette péche,
Louis-Joseph.

Rose-des-Bois les regardait partir. Une
question s’apprétait a jaillir de ses levres
frémissantes. Ses yeux suppliaient. Elle aurait
voulu retenir les deux fréres encore un instant.



Tout a coup ses bras se tendirent vers ceux qui ne
la regardaient plus. D¢ja la porte se refermait sur
euXx.

— Avez-vous des nouvelles du fort Maurepas,
hasarda-t-elle ?

Francois se retourna en frongant les sourcils. Il
regarda Louis-Joseph pour savoir si, a ce nom, la
méme pensee ne ’avait pas frappé. Mais 1l ne vit
rien. Louis-Joseph, préoccupe par la bonne
nouvelle, n’avait pas fait attention a la question
de Rose-des-Bois. Francgois s’était tout de suite
demand¢ ce que Jean-Baptiste et Pierre
devenaient au fort Maurepas et la Jemmeraye a
celui de la Fourche. Il se souvint que dans sa
dernicre lettre Jean-Baptiste s’était plaint a son
pere du manque de nourriture et de
I’impossibilité ou ils se trouvaient de se procurer,
soit du poisson, soit du gibier. Et il y avait de cela
trois semaines.

—Non, répondit-il un peu brusquement a
Rose-des-Bois, nous n’avons rien encore.

Quand ils arriverent sur la plage, il y avait une
animation inaccoutumée autour des canots. Pale-



Aurore se tenait tout pres de La Vérendrye et du
P. Aulneau qui regardaient en souriant un va et
vient excité. Les facéties d’ Amiotte provoquaient
I’hilarité générale.

— J’avais bien raison, disait-il, de ne pas
vouloir Bourassa avec nous. Il fait sauver les
poissons avec son nez. Ils ont peur.

— Allons, laisse-le tranquille. Ce n’est pas sa
faute s’ils ont attrapé moins de poissons que
nous.

— Je le sais bien. Mais il n’a pas besoin d’étre
aussi fier.

— To1, mon petit, dit Bourassa exaspére, tu te
feras moucher un de ces jours.

— Et par qui ?

— Par moi.

— Ah! Ah! éclata de rire Amiotte. As-tu du

temps de reste apres que tu as nettoy¢ ton
monument ?

La Vérendrye s’était mis a 1’écart avec le P.
Aulneau. Il appela ses fils. Devant le résultat
inespéré de la péche 1l voulait aussitot profiter de



cette heureuse circonstance et envoy¢ quelques-
uns de leurs gens au devant des canots venant de
Montréal. Il venait de soumettre son idée au
missionnaire et apres avoir expose€ son projet a
ses fils 1l demanda leur avis.

— C’est la meilleure chose que nous puissions
faire maintenant, répondit Francois. Il est
absolument nécessaire de savoir a quol nous en
tenir sur ce retard.

~A qui pensez-vous donner le
commandement de [Dexpédition? demanda
Louis-Joseph.

— A Bourassa. Il me parait le plus qualifié pour
la mener a bonne fin.

— Vous savez, pere, fit observer Frangois, que
nos gens se moquent parfois de Bourassa, a
cause, precisément, des qualiteés que vous
reconnaissez en lui. Ne craignez-vous pas que
son autorité n’en perdit un peu de sa force ?

La Vérendrye fronca les sourcils. Il n’aimait
pas beaucoup que I’on puisse jouer avec
I’autorit¢ et 1’obéissance. 11 répliqua en



s’avanc¢ant vers le groupe des employés.
— Nous allons voir.

Il réunit tout son monde autour de lui. Apres
avolr jet€¢ un regard circulaire sur ses gens qui se
tenaient silencieux, il se tourna vers Bourassa et,
sa voix vibrante d’autorité, 1l lu1 dit :

—Je sais que je puis compter sur vous
Bourassa. En conséquence, vous partirez demain
avec un canot et quatre hommes. Vous prendrez
avec vous...

—Moi! Moi! Moi! Moi! dirent plusieurs
VOIX.

La Vérendrye jeta un coup d’ceil étonné et
satisfait a Francois.

— Amiotte, nomma-t-il.

—Oh! Monseigneur, supplia I’ami de La
Londette, pas moi. Je ne reviendrai jamais si je
pars avec Bourassa.

— Et pourquoi donc ? demanda La Vérendrye
d’une voix sévere.

—Parce qu’en passant aupres d’un rapide,



comme je ne suis pas lourd, il pourrait me jeter
par-dessus bord, et comme je ne sais pas nager...

— Depuis quand, Amiotte, ai-je autoris¢ mes
gens a discuter mes ordres ?

—Eh bien! Monseigneur, fit Amiotte en
tremblotant, ce n’est pas 1a la raison... Je vous
serais si reconnaissant si vous aviez la bonté de
ne pas me séparer de ma fiancée, Fleur-
d’ Aubépine, parce que...

Des que La Vérendrye eut compris qu’il n’y
avait aucune mauvaise volonté dans [Dattitude
d’ Amiotte. 1l répondit en souriant.

— Soit... Paquin. Doucette, nomma-t-il alors.
Beaulieu avait fait un geste.

— Non, pas vous Beaulieu, dit ’explorateur en
froncant les sourcils... Dufleuve et Lafleur...
Vous irez au devant des canots et si vous les
rencontrez vous direz a Legros, 1’officier, qui en
a la charge de faire toute diligence. La péche
d’aujourd’hui va nous aider grandement, il faut
donc en profiter pour reprendre un peu d’activité.

— Bien, Monseigneur, dit Bourassa. A quelle



heure partirons-nous ?
— Au lever du soleil...

— Je te souhaite de ne pas rencontrer de Sioux,
dit Amiotte au nouveau chef d’expedition, ils
auraient une trop belle cible...

Tout en riant, les pécheurs remonterent vers le
fort ou I’espérance commencgait a renaitre.



1A%

A Uavant-garde

Pierre et Jean-Baptiste se tenaient dans la cour
du fort Maurepas. Amaigris, ils se réchauffaient
aux rayons  vivificateurs d’un  soleil
resplendissant. Ils marchaient lentement et
regardaient ceux de leurs gens qui avaient
echappé a la mort. L’activité semblait reprendre.

— Il faudra que tu descendes au fort Saint-
Charles, Jean-Baptiste. Jusqu’ici la fonte des
neiges et le dégel avaient rendu le voyage
dangereux, mais maintenant...

— En effet. Notre pere doit €tre inquiet. 11 y a
bien longtemps que nous ne lui avons donné des
nouvelles.

— Qu’ont-ils fait pendant tout cet hiver ?

— Je me le demande souvent.



—Je m’étonne qu’il n’ait pas songé a nous
envoyer un courrier.

Jean-Baptiste regarda son frere. 11 crut
distinguer dans sa voix un reproche a I’adresse de
leur pere.

—Pierre, tu sais bien qu’ill aura fait
I’impossible pour nous.

— Oui, je sais.

— Crois-tu qu’il ne souffre pas de nous savoir
seuls aux avant-postes de son exploration ?

— Pourquoi ce ton de reproche ?

— C’est que tu semblais accuser pere de nous
avoir un peu negligés.

Pierre était sous I’empire d’un énervement
bien comprehensible dans la situation ou il se
trouvait.

L’hiver avait été bien dur et la patience qu’il
avait montrée pendant cette longue épreuve
d’isolement s’€puisait. Ses nerfs se tendaient
dans une impatience mal réprimée. Avec le beau
temps, il aurait aimé voir un courrier arriver du
fort Saint-Charles, et chaque jour son attente était



decue. Certes, il €tait loin d’accuser son pere de
neégligence envers eux et cependant, malgré lui,
une sorte de meécontentement 1’aigrissait. La
replique de Jean-Baptiste 1’avait fait refléchir et 1l
regrettait les paroles qui avaient devancé sa
pensee. Il répondit :

—Tu t’es trompé¢, Jean-Baptiste. Loin de moi
la pensée de soupgonner pere de nous avoir
abandonnes. Mais j’ai tellement hate d’avoir de
leurs nouvelles que tu peux me pardonner,
comme pere le ferait lui-méme, un mouvement
d’énervement.

— Volontiers.

— Nous avons tant souffert !

—Etlu1 ?

— Enfin, Jean-Baptiste, sois plus indulgent.

— Il nous donne une grande marque de
confiance en nous tenant a I’avant-garde et il ne
nous appartient pas de discuter ses actes ni ses
pensees.

Les deux fréres se turent un instant.

Chacun d’eux réfléchissaient. Jean-Baptiste



avait trés bien compris D’attitude de son frere.
Lui-méme s’étonnait du silence de leur pere, et
cependant il se faisait un devoir de ne point
laisser paraitre ses sentiments. N’¢tait-il pas le
chef ? N’avait-il pas toute la responsabilite
morale et matérielle de ce fort ? Et si lui, le chef,
se laissait aller au découragement, comment
soutiendrait-il ceux qui pourraient faiblir ? Il se
rendait compte aussi qu’il €tait de son devoir de
faire savoir a son peére ce qui s’était passe. Et
d’un autre coté, n’¢taient-ce pas ses nouvelles, a
lui Jean-Baptiste, qu’on attendait en bas ?
Jusqu’ici, il n’avait songé qu’au courrier qui
pouvait lui parvenir, sans se rendre compte que
s1, lui, savait que tout allait relativement bien ici,
il n’en était pas de méme au fort St-Charles. Ce
fut comme un éclair qui traversa sa pensée. Son
pere se trouvait slirement dans une position
d’attente semblable a la sienne. C’était donc a lui,
Jean-Baptiste, qui se trouvait en avant-garde,
d’envoyer un messager. C’est avec un soupir de
soulagement qu’il dit a Pierre.

— L’un de nous doit redescendre.



— Comment cela ?

— Nous sommes ici, tous les deux, a attendre
avec une impatience exaspérée une lettre de
pere ! N’as-tu pas songé que nous aurions mieux
fait, depuis longtemps, d’en envoyer une nous-
mémes ? Ce n’est pas lui qui est a blamer, c’est
nous. Et nous sommes la cause d’une inqui¢tude
qui le ronge sans doute !

Pierre fut stupéfait de penser que ni I’'un ni
I’autre n’avaient songé a cette solution pourtant
bien simple. Il répondit febrilement.

— Allons, va vite, je resterai.

— Non, c’est a moi de rester. Je suis I’ainé.
C’est a moi de demeurer au poste.

—Tu partiras, Jean-Baptiste. On t’attend en
bas, fit Pierre en souriant. Je suis persuade que
c’est toi qui dois partir. Ton cceur ne te le dit-il
pas ?

— Pierre !... interrompit Jean-Baptiste, en
froncant les sourcils.

— Crois-tu que je n’ai pas remarque tes
longues absences de pensée au cours de cet



hiver ? Je me demandais parfois ou tu trouvais la
force qui te faisait agir.

—Pierre ! reprit Jean-Baptiste pour la
deuxieme fois. Est-ce le moment de parler de ces
choses ?

— Mon Dieu, pourquoi veux-tu concentrer tes
pensé€es sur des sujets peénibles ? N’avons-nous
pas assez souffert cet hiver ? Apres avoir
peniblement étouffé les appels d’un estomac
affame, pourquoi rester sourd aux cris d’un cceur
assoiffé d’amour ? n’est-ce pas dans le souvenir
de Pale-Aurore que tu as puis¢ ton courage ?

Jean-Baptiste resta un instant songeur.

— En effet, répondit-il, j’ai chassé les sombres
pensées qui m’obsédaient pour me réfugier dans
de bien doux souvenirs. De loin Pale-Aurore m’a
aidé. Elle m’a réconforté. C’est en grande partie

pour la revoir que 1’ai lutté au milieu de nos
difficultés.

— Je ne croyais pas que tu I’aimais a ce point.
— Oui, je I’aime, plus que je ne saurais le dire.

— Lui as-tu déclaré ton amour ?



— Non.
— Et pourquoi donc ? Elle t’aime pourtant.

— Je ne sais. Ses attentions délicates m’ont été
douces. Je n’ai pas cherch¢ a savoir a quels
sentiments je les devais.

— Voila bien les mani¢res d’un amoureux. Du
moment qu’on le dorlote, peu lui importe de
savoir a quels sentiments 1l doit les caresses.
Mais si elle te haissait, penses-tu qu’elle t’aurait
suivi comme une esclave amoureuse de son
maitre ?... Elle t’aime.

— Peut-étre.

— Comment peut-&tre ? Mais cela creve les
yeux. Je suis sir que Francois et Louis-Joseph
s’en sont apergus.

— A ce point ?

Jean-Baptiste avait une téte si1 drole en
pronongant ces mots que son frere éclata de rire.

— Tu me la bailles belle ! Allons, va vite au
fort Saint-Charles retrouver ton aimeée.

— Mais... ¢’est que je ne lui ai pas dit que je



I’aimais.
— Bien vrai ?... Ce serait tout de méme un peu
trop fort.

— Dame !... Tu comprends... Je n’ai pas eu le
temps. Je ne me suis rendu compte que je
I’aimais, qu’ici.

— Vraiment ? dit Pierre moqueur. Et comment
cela t’a-t-1l pris ?

Jean-Baptiste ne remarqua pas le sourire
narquois de son frere. Il était trop heureux de
s’épancher. Ce secret lui pesait. Il fallait qu’il en
parlat et il n’était pas faché de 1’occasion qui se
présentait. Et puis, un homme est-il capable de
taire ses amours ? Sa vanité le pousse presque
toujours a narrer ces sortes d’exploits. 11 s’y
delecte et trouve une jouissance a s’entendre
parler de son amie. Il ne s’en rend pas compte,
sans quoi il hésiterait. Le jeune amoureux est
comme le nouveau riche. Il éprouve le besoin
d’¢etaler ses trésors. Il accepte avec joie, au besoin
il la fait naitre, I’occasion d’en parler. L’homme
que les amours ont rendu plus circonspect
savoure intérieurement, comme un fait acquis,



ces tendres sentiments. Son allure, comme celle
de ’homme qui est venu au monde affligé d’une
fortune, est assurée. Son maintien est dégagé. Et
il ne se trouble pas quand on le questionne. Ce
n’¢tait pas le cas de Jean-Baptiste qui, ne
bronchant pas devant le danger, rougissait a cet
instant comme une jeune fille de I’autre siecle.

— Je ne sais pas, dit-il. C’est un soir, en me
couchant. J’avais faim. Une sueur froide perlait a
mon front. J’ai cru qu’une main douce et fraiche
venait me caresser. Et alors un nom est sorti de
mes levres : Pale-Aurore.

—Tu peux te vanter que la faim, chez toi,
produit des effets plutot agréables.

— Hélas, je me suis tout de suite rendu compte
de la situation ou je me trouvais. Mon cceur s’est
trouvé serré comme dans un é€tau. J’ai souffert
horriblement. J’ai compris que j’aimais Pale-
Aurore plus que tout au monde. La pensée m’est
venue, un moment, de te laisser seul et de
descendre au milieu de I’hiver au fort St-Charles.
Je voulais a tout prix la revoir. Mais j’ai entendu
comme une voix intérieure qui me disait :



« Lache, oserais-tu abandonner ton frere ? Elle
t’attendra, et tu seras d’autant plus heureux de la
retrouver que tu auras accompli ton devoir. » Le
lendemain, quand je me suis levé et que je t’ai vu,
je n’ai plus eu I’envie de partir. Mais I’amour que
nourrissait mon cceur me donna la force de
résister. C’est pour la revoir en restant digne du
sacrifice qu’on attendait de moi, que j’ai lutt¢ au
milieu de nos difficultés.

Pierre ne riait plus. Le sentiment de son frere
lui apparaissait trop serieux. Il dit simplement.

— Voila donc une bonne occasion pour toi de
redescendre au fort Saint-Charles. Et puis, il est
absolument nécessaire de donner, de vive voix, a
notre pere des détails sur notre situation.

Jean-Baptiste ne répondit pas tout de suite. Il
regarda les rayons du soleil couchant qui
embrasaient le fort. Vers 1’ouest, des feux rouge
et or d’une majesté incomparable auréolaient la
cime des arbres et se reflétaient dans les eaux du
lac. La nature se faisait silencieuse. Un calme
impressionnant et grandiose lui €treignit 1’ame.

Une peur subite et mystérieuse 1’envahit.



— Nous ne pouvons pas partir sans nouvelles
de la Jemmeraye. Son silence n’est pas naturel.
Lui qui a toujours eu soin de nous tenir au
courant de ses faits et gestes.

—Que crains-tu pour lui ? Son caractere
enthousiaste et pratique a la fois n’a pu que le
bien conseiller. Profitant des beaux jours
printaniers, 1l aura sans doute amorcé une
nouvelle expédition.

Pierre cherchait des raisons d’encourager son
frere. L’attitude de Jean-Baptiste venait de
concrétiser en lut des soupgons qu’il avait
toujours repoussés. Il le regardait qui marchait
d’un pas nerveux. L’amoureux timide et gauche
de tout a I’heure avait fait place a I’homme
d’action, energique et viril. Poussé par une force
magneétique, il se dirigeait sans cesse vers la porte
du fort qui s’ouvrait sur le lac. Il était obsédé par
la pensée que quelqu’un avait frappe et qu’il
n’avait pas €té entendu. Il allait I’ouvrir quand
tout a coup il revint sur ses pas. Il posa ses deux
mains sur les épaules de son frére. Puis le
regardant dans les yeux :



— Pierre !... Nous sommes des hommes, n’est-
ce pas ? L’apprentissage surhumain que nous a
fait faire notre pere a cuirass¢é nos ames. Il a
reussi a forger un caractere de bronze dans notre
corps d’enfant. Je puis donc te parler comme j’ai
vu nos ainés se parler entre eux. Nous sommes
des hommes, Pierre...

Il éprouvait le besoin de répéter ces mots :
nous sommes des hommes. Il voulait se donner
du courage. Son regard se faisait dur. Sa voix, un
instant encore indécise, se raffermissait. Il
regardait son frere qui palissait devant cet assaut
inattendu et qui restait sans voix. Il continua.

— Le silence de la Jemmeraye est inquictant
compréhensible. Jamais... jamais il n’est resté
aussi longtemps sans nous donner de ses
nouvelles. Pour qu’il n’ait pas envoyé un
messager, il faut que cela aille bien mal la-bas.
« Il tendit son bras droit dans la direction du fort
de la Fourche. » J’en conclus qu’ils n’ont pas pu
reésister a la rigueur de 1’hiver...

— Mais pourquoi cette pensée ? Ne crois-tu pas
au contraire que la cause du silence de Christophe



est la méme que celle que nous reprochions a
pere ? 11 attend sans doute de nos nouvelles.

—Que par notre faute, nous nous soyons
laisses aller a un commencement de
deécouragement, je le comprends. Nous n’avons ni
les qualités de Christophe, ni son intelligence, ni
son esprit d’initiative.

— Allons, Jean-Baptiste a quoi bon dénigrer
ton mérite ? La Jemmeraye lui-méme serait le
premier a dire que j’ai raison.

— Non, Pierre, Christophe ne peut pas et ne
doit pas nous €tre compare. C’est un esprit mir et
refléchi. Tout ce qu’il fait est pese, calculé, et a
son silence nous devons trouver une raison.
Méme au plus fort de I’hiver ne nous a-t-il pas
envoye Cerf-Agile ? Si, comme tu le disais, tout a
I’heure, il a entrepris une nouvelle expédition,
crois-tu que nous n’en serions pas prévenus ? Et
puis, est-ce apres un hiver comme celui-ci, au
moment ou I’on a besoin de refaire ses forces,
qu’on songe a s’enfoncer dans un pays inconnu ?
Non, Pierre, tes raisons n’arriveront pas a me
convaincre. Il n’y a qu’une chose, qu’une seule,



qui puisse empécher la Jemmeraye de nous tenir
de ses nouvelles, c’est que ses compagnons et lui-
méme sont...

— Jean-Baptiste !... Ne prononce pas ce mot !
C’est pecher contre 1’espérance. Mais la méme
pensée s’abattit sur eux, fatale, inexorable.

Pierre, anéanti, baissa la téte. Un frisson
parcourut tout son corps. Il eut froid devant cette
situation tragique. Serait-ce possible que la
Jemmeraye, le plus fort, le plus entreprenant de
cette jeune phalange d’explorateurs eft
succombé¢ ? Non ! il ne pouvait pas le croire. Il se
defendait contre cette angoisse qui 1’étreignait. Il
y mettait toute 1’énergie d’un homme jeune qui
insulte a la mort. Il considérait comme atroce
cette destinée ruinée a 1’age ou I’on commence a
¢tre fort a pouvoir réaliser enfin les réves de
I’enfance et les velléités de ’adolescence. 11 se
frappait le front pour chasser le cauchemar qui
I’obsédait.

— Mais enfin, dit-il a son frere, pourquoi la
Jemmeraye ?

Etrange question qui fit lever la téte de Jean-



Baptiste. Il devina 1’angoisse de son cadet et
constata le ravage que faisait dans son ame
I’hypothétique mort de leur cousin.

— Pourquoi ? Voyons Pierre, conserve ton
sang-froid. Pourquoi Christophe serait-il mort ?
Le sais-je ? Ce que je t’ai dit était le résultat
logique de mes reflexions. Pour que Christophe
ne nous ait pas €crit, ne nous ait pas envoy¢ de
courrier ou fait savoir d’une facon quelconque ce
qui se passait au fort de la Fourche, il faut qu’il...

Il n’acheva pas. La porte du fort venait de
s’ouvrir. Bousculant la sentinelle qui se tenait a
I’entrée, Cerf-Agile entrait en courant et venait
s’écraser, a bout de forces, aux pieds de Jean-
Baptiste.

A sa vue, Pierre sourit d’espoir en regardant
son frere.

Un cr1 se fit entendre dans le fort, suivi
aussitot d’un concert d’exclamations. Une
vingtaine de Blancs, d’Indiens et d’Indiennes se
précipiterent vers Cerf-Agile. Une foule de
questions s’entrechoquerent les unes les autres
pour faire place presqu’aussitdt a un silence



absolu.

Jean-Baptiste avait fait un signe. Deux Blancs
transporterent Cerf-Agile dans la chambre de
Pierre ou ils le déposcrent sur le lit. Sur le seuil
de la porte, des tétes curieuses et inquictes
fouillaient de leurs regards le visage du revenant
du fort de la Fourche. Les deux Blancs sortirent
en fermant la porte. Dans le couloir, des
chuchotements troublérent quelques instants
encore le silence de la maison...

Tandis que Pierre s’empressait aupres de Cerf-
Agile et lui versait sur les levres quelques gouttes
d’eau-de-vie, Jean-Baptiste, immobile au pied du
lit, attendait que 1’Indien ait repris connaissance.

En 1736, le fort Maurepas constituait 1’avant-
garde de la colonie dont La Vérendrye était le
chef. A la pointe extréme se trouvait le fortin de
la Fourche-des-Roseaux. Ce poste d’ou partaient
les reconnaissances vers une contrée inconnue
exigeait un homme doué¢ d’une énergie, d’un
courage et d’une intelligence peu communes.
Christophe Dufrost de la Jemmeraye réunissait
cas qualités. Il était considéré par La Vérendrye



comme son bras droit, comme son premier
lieutenant ; 1l avait en lui une confiance absolue.

Ayant quitt¢ Jean-Baptiste et Pierre qui
restaient au fort Maurepas, la Jemmeraye avait
cotoye le bord sud du lac Ouinipeg et s’ctait
arrété¢ a ’embouchure de la Riviere Rouge. Cerf-
Agile lui avait servi de guide, et ils avaient
hivern¢ tous deux dans ce nouveau poste.

Ce n’est pas sans raison que La Veérendrye
s’inquietait de ce qui se passait dans ces deux
forts. Les ¢événements avaient été plus terribles et
plus douloureux qu’il ne se le figurait.

L’ hiver rigoureux qui suivit I’installation de la
Jemmeraye accabla la petite colonie. La faim se
fit sentir atroce. Le lac gelé tarit une source
d’abondance qui leur procurait du poisson. La
terre recouverte de neige ¢loigna le gibier. Oblige
de rationner ses gens, la Jemmeraye eut le triste
spectacle d’une effroyable lutte pour la vie. Les
Indiennes arracherent des mains de leurs enfants
la nourriture qui apaisait leurs cris. Les hommes a
leur tour laisserent les femmes mourir de faim.
Les vivres manquerent bientdt completement.



Puis la colonie se décima rapidement. Les
survivants se rabattirent sur les peaux scellées
qu’ils macherent et sucerent tour a tour. Ils
briserent les haches contre le sol gele pour y
deécouvrir des racines et les dévorer. Quelques-
uns quitterent le fort pour s’enfoncer dans la forét
a la recherche d’une nourriture introuvable. Ils ne
revinrent jamais. D’autres dépouillerent les arbres
de leur ecorce qu’ils firent bouillir. Hélas ! la
longueur de I’hiver ne leur permit pas d’attendre
le retour du gibier au printemps. Les spectres aux
machoires ensanglantées errant dans le fort
s’évanouirent bientot...

La Jemmeraye resta seul avec Cerf-Agile.

Malade par suite des efforts trop grands qu’il
avait faits, affaibli, incapable de se trainer, 1l dut
s’aliter.

Cerf-Agile se montra le digne compagnon de
I’héroique jeune homme. Sa nature robuste et
sauvage, habituée aux privations des hivers,
’avait soutenu au cours de cette tragique famine.
Mais la force humaine a ses limites. Ce long
martyre 1’avait exténue. Dans I’impossibilit¢ de



courir la forét qui se réveillait sous le soleil du
printemps, 1l se tenait tout le long du jour au
chevet de la Jemmeraye, attendant fatalement
leur destin.

— C’est la fin, disait parfois Christophe. Cerf-
Agile ne répondait pas. Il souffrait de voir ce
jeune homme qui ’avait accueilli avec tant de
bont¢ au fort Saint-Pierre, gémir sans force.

Un jour, i1l le regarda avec ¢tonnement
s’asseoir sur son grabat. Il tendait ses deux bras
décharnés vers un but invisible. Ses orbites
démesurément agrandies rayonnaient d’un feu
ctrange. Son visage €¢maci¢ et diaphane, encadre
d’une barbe inculte, s’illuminait, €clair¢ par un
feu intérieur. Il I’entendit gémir puis prononcer
des mots inintelligibles.

Aveuglé par une faim atroce qui lui torturait
les entrailles, la Jemmeraye, en proie au délire,
avait vu soudain les piliers de la chambre
s’allonger a I’infini, pour se perdre dans un ciel
bleu sans nuage. Les murs avaient disparu sous
une lumiere intense et divine. La forét écartée par
des bras gigantesques s’ouvrit devant lui. Une



prairie immense ou couraient des gerbes d’or
frissonnait de volupté. Puis une mer vermeille
apparut. Assise sur un rocher, une jeune femme
dont 1l ne voyait que le visage d’une beaute
incomparable et le buste d’une opulence
resplendissante [’appelait, lui souriait et lui
montrait la mer. Il courut a elle et la saisit dans
ses bras. Il I’étreignit avec force et lui murmura :

— Comme je t’ai cherchée !... Pour toi, j’ai
sacrifi¢ ma jeunesse. Pour toi, j’al quitté ma
famille. J’a1 abandonn¢ la maison ou chaque soir
je pensais a toi au coin de I’atre... Si tu savais
comme je t’aime !... Je t’aime !...

Il avanca ses levres et voulut 1’embrasser.
Mais cette déesse de la mer se déroba.

— Comprends-tu a quel point je t’aime ? Ne
sens-tu pas combien ton refus me fait souffrir ?

Elle souriait. Et cependant elle glissa d’entre
ses bras et s’enfuit vers la plage. Il voulut courir

et la rattraper. Mais il tomba. Il se traina sur le
sable chaud. Il supplia dans un appel angoisse :

— Ne m’abandonne pas!... Je vais mourir...



Aide-moi dans ce supréme effort puisque tu
m’abandonnes au moment ou je te trouve... Je
t’aime !... Me laisseras-tu gémir a tes genoux
sans piti¢ ? Je t’aime. Ne t’en ai-je pas donné la
preuve en te donnant ma vie ?...

Elle souriait toujours et reculait dans la mer.
Dans un dernier effort, 1l cria :

—Tu me repousses !... Ingrate !... Cruelle !...
Capricieuse !... Et pourtant, j’a1 soif de to1 !... Je
te veux !... Oh ! Oh !... J’ai soif !... J’ai faim !...

Et dans un rale, 1l s’abattit.

Cerf-Agile assistait, en apparence impassible,
a ce triste spectacle. La Jemmeraye, dans
I’angoisse de la faim, s’imaginait voir la mer de
I’Ouest. L’Indien avait compris les derniers mots
expirés par son compagnon, ces mots que depuis
des jours il entendait prononcer, impuissant.

— J’ai soif !... J’a1 faim !...

La Jemmeraye, d’une paleur cadavérique,
repeta faiblement :

— J’a1 faim.

Cerf-Agile le regarda. Il aimait ce jeune



homme dont la nature aventureuse et 1’ame
sublime avaient fait un héros. Il 1’aimait comme
un frére descendu des Eternelles Prairies.

D’un pas lent et affaibli, 1l fit le tour de la
chambre. Il fouilla une dernicre fois les coffres
ou I’on gardait la nourriture. Tout était vide. Il ne
le savait que trop. Allait-il le laisser mourir
ainsi ? Il retourna au chevet du mourant. Il s’assit
a terre, les jambes croisées sous lui, et s’appuya
au pied de la lourde table. En croisant ses bras sur
sa poitrine, sa main rencontra son poignard.
Pouss¢ par une force mysterieuse, il se redressa
soudain.

Il sortit la lame de sa gaine en peau. Il en
promena lentement la pointe sur son bras gauche,
il s’ouvrit les veines. Le sang coula vermeil.
Simplement, il approcha ce breuvage des levres
du moribond.

Avidement, sans se rendre compte de ce qu’il
faisait, la Jemmeraye but ce sang héroique. Une
rougeur colora légeérement ses joues. L’¢clat
fiévreux de ses yeux disparut un instant. Sa
langue passa sur ses levres sanglantes. Dans un



geste incertain sa main se posa sur son front.
— Ou suis-je ? demanda-t-il.
Un murmure lui répondit.

Il apercut Cerf-Agile, assis par terre qui le
regardait. Ses yeux souriaient. Son bras d’ou
coulait un léger filet rouge trainait sur le
plancher.

La Jemmeraye avait compris.
Il fixa Cerf-Agile. Leurs regards se croiserent.

L’Indien leva les yeux au ciel et la Jemmeraye
baissa ses paupieres sur les siens pleins de
larmes.

Hélas, le geste sublime de Cerf-Agile ne
devait servir a rien. Les jours du malade étaient
comptés. Se sentant a sa derniere heure, celui-ci
trouva pourtant la force, le 9 mai au soir, d’écrire
a Jean-Baptiste. Il regrettait 1’absence d’un
missionnaire, mais il mourait en chrétien. A tous,
il disait adieu et demandait une priere pour le
repos de son ame. Il vécut pourtant jusqu’au
lendemain.

Cerf-Agile le regardait, stoique, maitrisant sa



douleur comme seul un Indien sait le faire,
admirant dans son cceur sauvage cet héroisme
devant la mort.

La Jemmeraye ¢tait calme. Parfois ses levres
remuaient. Il priait. Enfin, 1l tourna la téte vers
Cerf-Agile et murmura :

—To1 qui connais la religion de mes peres,
plante quand je serai mort une croix sur ma
tombe. Poses-y un bouquet de fleurs de ces
prairies sauvages que j’ai tant aimées et pour
lesquelles je fais le sacrifice de ma vie. Et alors,
comme un frere, tu diras une des prieres que nous
t’avons apprises afin que mon ame s’envole plus
Iégere vers le repos éternel...

Au dehors, les oiseaux chantaient en s’élevant
vers le ciel.

Pierre demanda a voix basse :
— Pourquoi est-il revenu seul ?
Jean-Baptiste le regarda et ne répondit pas.

La nuit envahissait peu a peu la chambre.
Pierre alluma une chandelle qu’il colla sur la
table. La flamme vacillante et fumeuse éclaira le



visage de Cerf-Agile creus¢ par la souffrance et
par les privations. Son bras gauche ¢tait entoure
d’un linge souillé. Pierre se pencha et vit sur le
poignet un filet de sang coagulé.

—1I1 se sera blessé, dit-il a Jean-Baptiste en
montrant la blessure.

Cerf-Agile venait d’ouvrir les yeux. Ils firent
le tour de la chambre et se poserent sur les deux
freres. Puis, lentement, il porta la main droite a sa
poitrine et sortit de dessous sa chemise en peau
une lettre qu’il tendit a Jean-Baptiste. Celui-ci
reconnut 1’écriture de la Jemmeraye. Il n’eut plus
de doute. Les caracteres qu’une main tremblante
avait tracés lui firent comprendre mieux que les
mots qu’il lisait que son intuition ne ’avait pas
trompé. Il la donna a Pierre qui la lut a son tour.

« Mon cher frére,

Laisse-moi encore te donner ce doux nom de
frere au moment de ma mort. Ma destinée finit
trop tot, helas, pour voir cette mer merveilleuse,
objet de nos deésirs. Que le découragement



n’ancantisse pas vos efforts. C’est le supréme
veeu que je vous laisse a tous avant de vous
quitter. Nous sommes dans la bonne voie et vous
serez bientdt seuls a la parcourir. Je vous suivrai
de La-Haut... Je meurs sans missionnaire, hélas !
Pas méme cette dernicre consolation avant de
mourir ! Je suis seul avec Cerf-Agile qui, dans un
héroique sacrifice, m’a donné¢ son sang comme
breuvage. C’est a lui que vous devez cet adieu et
c’est a lui aussi que je dois de pouvoir préparer
mon ame a comparaitre devant son Créateur. Je
succombe a la maladie qui me mine depuis le
milieu de I’hiver. Que la volont¢ du Bon Diecu
soit faite. Tous nos compagnons sont morts. J a1
eu la joie sublime de baptiser quelques-uns de
nos Indiens sur leur grabat. C’est a leurs ames
sans doute que je dois ces dernieres forces qui me
soutiennent... Adieu a tous... Ne me pleurez pas...
Pardonnez-moi les torts que j’ai eus envers vous
et priez pour le repos de mon ame... Que le Bon
Dieu vous garde. Je remets mon ame entre Ses
Mains.

C.-D. de la JEMMERAYE.



Au fort de la Fourche-des-Roseaux, le 9 mai
1736. »

Les deux freres pleuraient sur ce cousin, sur ce
frere comme 1l s’appelait lui-méme, subitement
disparu. Comme il a di souffrir, pensaient-ils,
seul, au milieu de ce pays inconnu ! Puis ils
regarderent bientdt cette mort comme un
avertissement. Fallait-1l pénétrer plus avant dans
une région qui demandait un tel sacrifice ? Ils
restaient la, accablés, relisant tour a tour cette
lettre, dernier vestige d’un étre aimé, d’un
compagnon énergique et courageux.

Cerf-Agile avait, peu a peu, repris ses forces.
L’évanouissement auquel il avait succombé en
arrivant au fort provenait d’une tension nerveuse
arrivée a son paroxysme et qui s’ctait brisée.
L’effort prodigieux qu’il avait fait pour rejoindre
les fils de La Vérendrye tenait du miracle. Il avait
appris a aimer cette famille. Pour elle, il aurait
sacrifié¢ sa vie. A celui a qui il avait donné son
sang, 1l venait de donner la plus héroique preuve
d’amiti€. Il ne pensait pas a lui-méme. La mission



qu’il avait entreprise ne consistait pas seulement
dans le transport d’une lettre. Il entendait prendre
sa part de la douleur qu’éprouveraient les La
Vérendrye. Aussi ses premieres paroles furent
pour s’inquieter des sentiments de chacun. Et qui
ne serait pas le plus frappé de douleur en
apprenant [’horrible nouvelle, sinon le chef
supréme, le pere de I’expedition ?

— Quand pensez-vous avertir Monseigneur ?
demanda-t-il.

— Nous partirons tous demain, répondit Jean-
Baptiste.

— Cette €preuve sera bien dure a notre pere, dit
Pierre.

— Oui...

Cerf-Agile baissa les paupieres en signe
d’approbation, puis il dit :

— Monsieur de la Jemmeraye était brave.

— Ce n’est pas sans raison, interrompit Jean-
Baptiste, qu’il fut toujours désigné pour €tre en

avant-garde. Nous pouvions toujours compter sur
lui dans les moments difficiles. Il savait faire



preuve de tant d’initiative que c’était un plaisir
pour nous d’exécuter ses ordres.

— Hélas, dit Pierre, le sort est parfois bien
cruel.

Cerf-Agile les regardait tous deux accepter
stoiquement cette ¢épreuve. Il leur dit ensuite
comment €tait mort leur cousin. Puis il D’avait
enterré¢ le visage tourné dans la direction de la
mer de 1I’Ouest. Il avait planté une croix sur sa
tombe, déposé un bouquet de fleurs sauvages et :

—J’ai dit une priere, comme il me 1’avait
demande.

Le lendemain, quatre canots descendaient la
riviecre Maurepas, abandonnant le fort de ce nom.
Jean-Baptiste, Pierre, Cerf-Agile et leurs
compagnons, chassés par la mort et les
souffrances, allaient chercher refuge au fort
Saint-Charles.
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Alerte

Pendant ce temps, au fort Saint-Charles,
I’angoisse qui avait régné durant de si longs jours
desserrait son étreinte.

Bourassa, Paquin, Doucette et Lafleur
activaient leur départ. Le canot chargé d’une
quantit¢ suffisante de poissons séchés baignait
son avant dans I’eau tandis que ’arriere reposait
sur le sable. Sur la plage une excitation
extraordinaire troublait les échos endormis. Un
soleil clignotant s’¢€tirait au-dessus de sa couche
de verdure. Tous les habitants du fort avaient
voulu assister a ce départ. Les souhaits de bon
voyage s’échangeaient au milieu des rires et des
plaisanteries. Fleur-d’Aubépine ¢&carquillait les
yeux en voyant Amiotte faire des cabrioles
d’acrobate.



— Regardez-moi ce fil de fer, dit Bourassa, il
va faire des nceuds dans ses jambes en les
remuant comme c¢a.

Pour une fois, Amiotte resta muet devant une
boutade. Il s’¢tait arrété net dans ses exercices.
La Londette le regarda ahuri, n’en croyant pas ses
yeux.

— Tu t’es coupé¢ la langue ? demanda-t-il a son
ami.

—Tache qu’on ne te coupe la tienne a toi,
grande dinde.

—Tu as parlé trop vite, dit Bourassa a La
Londette.

— Nous verrons bien comment tu parleras, toi,
quand les Indiens te scalperont le nez, lui langa
Amiotte furieux.

Les yeux lui sortaient de la téte. Oh ! s’il avait
pu jouer un bon tour a Bourassa avant qu’il ne
parte. Il ajouta :

— Je ne te souhaite pas de mal, mais rencontre
seulement une bande de Sioux et nous verrons ce
que tu feras.



Bourassa haussa les épaules et méprisa ce
mauvais sort en riant.

— Passe-moi les fusils, veux-tu ?

Amiotte allait refuser quand tout a coup, il
s’empara des armes a feu et profitant de ce que
Bourassa ¢était baissé, la téte vers ’avant du
canot, il s’avanca sournoisement vers lui et d’un
coup violent dans 1’arriere train il ’envoya faire
un plongeon dans le lac.

— Tu as une drole de maniere de faire la péche,
ricana-t-il, tout fier de son exploit.

— Tu me paieras cela, dit Bourassa en sortant
de I’eau tout trempé.

Tout le monde riait. Mais La Vérendrye qui
discutait avec le P. Aulneau s’arréta dans sa
conversation et se tournant vers ’auteur de la
plaisanterie, il lui dit d’un ton sévere.

— Ce n’est pas un tour a faire au moment d’un
départ, Amiotte.

— Oui, Monseigneur, répondit ce dernier tout
penaud.

La Londette s’empressait autour du canot et



s’assurait que ses camarades allaient faire bon
voyage.

— Allons, bonne chance.
— Merci, La Londette.
— Hate-toi de revenir.

— Sois sans crainte. Bien que Michillimakinac
ne soit pas tout pres, on fera son possible pour
etre bientot de retour.

— N’oublie pas que notre péche n’aura pas le
don de nous faire durer jusqu’a la fin du monde.

La Vérendrye interrompit ces adieux et fit ses
dernieres recommandations.

— Tout est-1l prét, Bourassa ?
— Oui, Monseigneur.

— C’est bien... C’est entendu ? Si vous ne
rencontrez pas les canots, vous irez jusqu’a
Michillimakinac et vous demanderez qu’on
m’envolie immeédiatement un autre convoi.

— Oui, Monseigneur.

—Vous expliquerez la situation ou nous
sommes.



— Oui, Monseigneur.
— Bon voyage et bonne chance.

Le canot fut poussé au large. Mené¢ par quatre
poignes vigoureuses, il se glissa entre les iles
derricre lesquelles il disparut. La Vérendrye et
ses compagnons remonterent vers le fort, en
silence. De temps en temps, ils portaient leurs
regards vers I’embarcation qui réapparaissait par
instant pour s’évanouir a nouveau.

— Quelle joie on éprouve, n’est-ce pas, de voir
ce départ, dit tout a coup Francgois.

— C’est une joie un peu mélancolique, répondit
Louis-Joseph. Ce voyage va leur donner
I’impression de sortir de 1’enfer.

— J’aimerais mieux voir ce canot arriver du
nord que partir vers le sud, interrompit La
Vérendrye.

Il regardait a ce moment dans la direction
opposeée a celle que Bourassa venait de prendre.

—Nous ne tarderons plus a avoir des
nouvelles, fit Francois. Il est impossible que par
ce beau temps Jean-Baptiste ne se soit pas décide



a nous envoyer un courrier.

— 11 sera le bienvenu, dit le pere. L’incertitude
ou je vis devient insupportable.

— Ayez confiance, dit le P. Aulneau.

Pour changer de conversation, il ajouta en
souriant.

— J’aurais aimé accompagner Bourassa. Il aura
chance de rencontrer de mes confreres. Et Dieu
sait que j’aurais bien besoin de raffermir mon
ame.

— Toujours vos scrupules ? Vous étes un saint.
Quelles fautes votre conscience peut-elle vous
reprocher ?

— Le sage péche sept fois par jour... Espérons
qu’au prochain départ je pourrai en étre.

Ils avaient pass¢ la porte du fort, traversé la
cour et s’¢taient arrétés devant la maison de La
Vérendrye.

— Entrez-vous, demanda ce dernier.
— Volontiers.

Amiotte et La Londette les avaient suivis a



distance. De temps en temps, le plus grand
attrapait le plus petit par le fond de la culotte et le
poussait en avant pour accelérer une marche qui
se ralentissait de plus en plus.

— Laisse-moi donc tranquille, dit Amiotte, tu
vas me déchirer mon « nécessaire ».

— Je comprendrais que tu te faches si tu étais
obligé de le raccommoder toi-méme.

— Et qui donc le fera si ce n’est moi ?
— Mais, Fleur d’ Aubépine, ta femme...
— Elle ne I’est pas encore.

— Cela ne peut plus tarder.

— Penses-tu que je veuille la fatiguer des le
lendemain de son mariage ?

—Eh ! Eh ... Je vois que tu vas la soigner, ta
femme...

— Dame !... Crois-tu que j’aie I’intention d’en
faire une esclave ? On est civilis€ nous autres !...
— C’est bien ¢a, Amiotte. Cela me fait plaisir

de voir que tu as des sentiments humains. Quand
on a une femme délicate comme la tienne, 1l faut



en prendre soin.
— Non mais, est-ce que tu te moques de moi ?
— Pas le moins du monde.

— Heureusement, apres que tu sais, grand
escogriffe !...

— Dis donc, je vais t’insulter a mon tour, tu
sais, moi, si tu ne respectes pas ma taille et ma
moulure.

— Oui, oui, parlons-en...

— Tu ferais mieux de te hater, ils viennent de
rentrer dans la maison.

Les deux amis presserent le pas. Amiotte
courait presque. Il s’arréta soudain sur le seuil de
la porte.

— Passe devant, grande buse, tu me montreras
le chemin.

— Comme si tu ne le savais pas !...
— Enléve ton bonnet.

— Eh bien ! et le tien ?

— Moi, c¢’est fait.



Ils se trouvaient dans le couloir qui conduisait
au salon de La Vérendrye quand tout a coup la
porte s’ouvrit et Frangois se dressa devant eux. IL
avait entendu le bruit que faisaient les deux
compagnons et était venu voir ce qui se passait. A
sa vue, Amiotte voulu prendre la poudre
d’escampette, mais la main de La Londette
I’arréta.

— C’est bien la peine de venir jusqu’ici, si ¢’est
pour te sauver.

—Qu’y a-t-il ? demanda Frangois qui, amusg,
regardait le couple.

— Mon camarade Amiotte voudrait causer a
Monseigneur, répondit La Londette en tournant
son bonnet entre ses doigts.

—Pére, dit Francois en se tournant vers
I’intérieur de la chambre, Amiotte et La Londette
voudraient vous parler.

— Qu’ils entrent.

— Passe, dit Amiotte.

— Non, apres toi, répondit La Londette.
— Non.



Ni ’un ni I’autre ne voulait franchir le seuil le
premier. Finalement, ils se déciderent a la fois et
ils vinrent s’€craser entre les cotés de la porte.

— Frangois, dit Louis-Joseph, i1l faudra faire
clargir cette porte. Elle est trop étroite pour eux
deux.

Tous s’amusaient de voir la situation comique
de ces employés.

— Monseigneur, dit La Londette qui sentait des
crampes lui travailler I’estomac, mon compagnon
Amiotte est venu pour vous dire... pour vous
demander...

—Qui, c’est ca... chuchota Amiotte en le
poussant du coude, continue.

— Me demander quoi ?

— Dis-le, Amiotte ! Je ne sais pas moi. C’est
toi qui te marie. C’est pas moi.

Le P. Aulneau en voyant leur air embarrassé
demanda en souriant :

— Et ¢’est pour quand ce mariage ?

— Justement... répondirent ensemble les deux



camarades.

Du coup, ils avaient repris leur aplomb,
surtout Amiotte.

— Laisse-moi causer, dit ce dernier. C’est-y toi
qui te maries ou moi ?

— C’est toi... T’¢tais pas si rassuré tout a
I’heure, répondit La Londette en bougonnant.

Amiotte, cette fois, était lancé. Il débita son
rouleau d’une seule haleine.

— Justement, c’est pour ¢a qu’on est venu.
Fleur d’Aubépine m’a dit comme c¢a, qu’elle
voudrait bien qu’on se marie demain. Alors moi,
j’a1 dit que je ne demandais que ¢a, et puis que je
vous en parlerais, a vous, mon Pere, parce qu’on
peut pas se passer de vos services, pas vrai, et
puis a vous Monseigneur, parce que Front-de-
Buffle ne veut pas me donner sa fille si je ne lui
en donne pas un bon prix. Alors, Monseigneur,
vous comprenez, j’avais pense€ que si c¢’était un
effet de votre bonté, peut-€tre que je pourrais
donner a Front-de-Buffle, un couteau, un fusil et
des cartouches...



La Londette souriait en voyant son ami
reprendre son bagout. Il n’allait pas jusqu’a
I’effronterie, mais la hardiesse de langage et celle
de la demande n’¢€taient pas sans 1’¢tonner.

La Vérendrye ne voyait que la bonne intention
d’Amiotte. Il voulait se marier, et comme 1l ne
pouvait pas le faire sans acheter sa femme,
puisque telle ¢tait la coutume des Indiens, il
s’adressait a celui qui pouvait 1’aider. Au fond, il
¢tait amusé de voir ce petit bout d’homme
conduire si bien ses affaires.

— Francgois, dit-11 a son fils, tu remettras a
Amiotte ce qu’il désire, et nous nous ferons un
devoir d’assister a son mariage, demain.

Quand Amiotte se fut confondu en
remerciements, 1l se précipita dans le cour du
fort, suivi de La Londette qui lui cria.

— Va pas si vite, je ne peux pas te suivre.

Mais Amiotte n’entendait plus. Des ailes le
soulevaient. Il tomba dans la tente de Front-de-
Buffle.

Celui-ci, gravement, fumait sa pipe. L’Indien



comprenait un peu le frangais et le parlait a peine.

— Je regrette de te déranger, dit Amiotte en
entrant. Mais je viens pour ta fille.

Front-de-Buffle grogna quelque chose. Et il fit
signe a Amiotte de s’asseotr.

— J’ai pas le temps... Combien en veux-tu de ta
fille ?

— Fusil... cartouches...

— Ta fille ne vaut pas ¢a, c’est encombrant un
monument comme elle. Sais-tu quel poids ca
représente dans les bagages ?

L’Indien ne répondit pas.

— Je t’en donne un poignard.

— Non.

— Non ? Eh ! bien, tu peux la garder ta fille.

Il faisait semblant de sortir quand La Londette
entra.

— Eh bien, ce marché ? demanda-t-il.

— Il ne veut rien. Je lui offre un poignard et il
n’en veut pas.



— Comment ? Il ne veut pas te donner sa fille
en ¢change du fusil, des cartouches et du
poignard que t’a donnés Monseig...

—Oh'! toi, dit Amiotte en colere, quand tu
auras un peu l’esprit du commerce, on ¢étouffera
ici, I’hiver.

— Oui, oui,... grogna Front-de-Buffle, fusil...
cartouches... poignard... prends ma fille...

Le lendemain tout le fort fut en émoi. De¢s le
matin, les squaws coururent les bois pour
chercher des fleurs et décorer I’église. Les
hommes essayerent, sous la direction de La
Londette, de tenter un nouveau coup de filet qui
leur réussit. Marion, 'un des employ¢s, eut la
chance de tuer une belle picce de gibier qui fut
depouillée avec joie et mise dans la marmite.

Fleur d’Aubépine se trouvait entre les mains
de Pale-Aurore et de Rose-des-Bois. On ’avait
conduite dans le lac ou elle avait pris un bain. On
I’avait parée a grands frais. Les colliers serrés
autour de son cou alternaient avec les bourrelets
de chair huilée. Quand elle entra dans 1’¢glise aux
cotés de La Vérendrye qui lui servait de pere,



puisque Front-de-Buffle n’avait pas voulu quitter
sa tente, elle essayait d’allonger sa rotondité¢ en
ne perdant pas un pouce de sa taille. Amiotte, fier
comme Artaban, attendait au pied de ’autel.

Le cérémonie se déroula au milieu d’une
e¢motion profonde. C’¢tait le premier mariage
religieux qui se faisait dans ces régions de
I’Ouest. La voix du P. Aulneau tremblait quand il
dit aux nouveaux ¢€poux : Vous &tes mari et
femme.

Puis il ajouta quelques mots qui s’adresserent
au couple aussi bien qu’a tous ceux qui se
trouvaient dans 1’¢glise. Il fit comprendre que la
meilleure facon de donner cette contrée a la
civilisation et a Dieu, était, pour les Frangais, de
prendre femme dans le pays.

Ce n’est pas sans une secrete €motion que
Pale-Aurore écoutait ce que disait le P. Aulneau.
Elle sentait dans son cceur des €lans de tendresses
infinies pour celui qui 1’associerait a cette ceuvre
de civilisation et de foi. Et tout de suite, sa pensee
se dirigea vers celui qu’elle chérissait dans son
ame. Elle le désirait ardemment a ses cotés et elle



aurait voulu, tant son amour la poussait a faire
d’aimables folies, pouvoir crier au prétre : Mon
pere bénissez-nous. Elle se voyait déja entrant
dans cette humble et primitive église au bras de
celul qui deviendrait son pere, et elle apercevait,
souriant au pied de ’autel, celui qui serait son
¢époux bien-aime. Elle se sentait attirée vers lui
par une force irrésistible et elle se precipitait dans
ses bras. Mais tout a coup, Pale-Aurore se souvint
qu’elle assistait au mariage de sa compagne,
Fleur = d’Aubépine; et elle remarqua
qu’insensiblement elle s’¢tait levée et qu’elle se
trouvait, maintenant, debout dans 1’¢glise. Elle se
laissa choir vivement sur son siege en rougissant
jusqu’aux blancs des yeux. Rose-des-Bois 1’avait
observee et avait vu avec un €tonnement profond
les divers sentiments qui s’¢taient reflétés sur le
visage de sa sceur. Une foule de pensées assaillit
aussitot son esprit et la plongea dans une
profonde réverie pendant laquelle elle se
demanda : Pale-Aurore aimerait-elle tant Jean-
Baptiste ?... De leur coté, Francgois et Louis-
Joseph se souvinrent de leur conversation et
sourirent en regardant les deux jeunes filles.



Le prétre continuait.

— De cette union sortira une race forte qui,
dans les siecles a venir, sera le rempart de la foi
dans ce pays. Que ’exemple donné par Amiotte
soit suivi, c’est la priere que je fais a Dieu.

A Tlissue de la cérémonie, un bon diner fut
servi aux membres de la colonie. Il y avait
longtemps que pareilles agapes avaient €té faites.

Aux félicitations que La Londette présenta aux
nouveaux ¢poux, Amiotte répondit :

— Tu as entendu ce que le pere missionnaire a
dit ? Qu’attends-tu pour en faire autant ?

— Une femme qui puisse aller a ma taille. Une
belle petite.

— Comment, une petite ?

— Mais oui, une petite. Nos bagages sont assez
lourds comme ¢a. Quand nous serons obligés de
faire un portage, je pourrai la prendre sous mon
bras.

— Oh ! toi, tu es un grand farceur.

— J’al beau étre grand et gros, je ne suis pas



aussi béte que tu en as ’air.
— Hein ?
— Rien.

— Ah'! Je croyais... Et to1 ? demanda Amiotte a
Beaulieu qui s’avangait, quand est-ce que tu te
maries ?

— Bientot, répondit ce dernier en grognant.
Mais moi, je ne resterai pas ici.

— Ou 1ras-tu ?
— C’est mon affaire.

— Regardez-moi, ce cachottier. Aurais-tu
I’intention de prendre une Siouse, par hasard ?

— Peut-étre.

Et Beaulieu les quitta en se dirigeant vers sa
cabane. Quelque temps apres, il en ressortait avec
un paquet sur le dos, son fusil en bandoulicre.
Profitant de ce que tout le monde €tait occupé a
faire honneur au festin, il se glissa le long de la
palissade, monta sur un tas de bois qui se trouvait
la, enjamba, sauta et disparut dans la forét.
Fatigué¢ de vivre sous la tutelle de La Vérendrye,



il se sauvait et allait se réfugier au milieu des
Sioux ou il avait des relations. Sans s’en douter
Amiotte avait deviné juste, Beaulieu allait se
marier a une femme de la tribu ennemie
héréditaire de celle des QGris.

Tandis qu’au fort Saint-Charles on oubliait un
instant, au milieu de la gaiet¢ qu’avait amenée le
mariage d’Amiotte, les angoisses des jours
pass€s, Bourassa continuait son voyage.

Glissant au fil de I’eau, le canot avancait
rapidement. Bourassa chantait pendant que les
rames plongeaient dans I’eau pour en retirer des
perles d’argent. Tout a coup, un cri horrible se fit
entendre. Une voix de femme effrayée troubla le
silence de la forét.

— As-tu entendu ? dit Doucette a Bourassa.
— Oui. Qu’est-ce ?

—Une voix de femme, je crois, répondit
Paquin.

Le cri, de nouveau se fit entendre, plus
percant, plus rapproché.

— Obliquez a droite, dit Bourassa. Il faut voir



ce que c’est.

— Dieu nous en garde, dit le gros Paquin qui
recommandait déja son ame au Seigneur, c’est
peut-€tre une embuscade de Sioux.

— Cela se pourrait bien, dit Dufleuve, ils sont
si rus€s ces maudits sauvages.

— Embuscade ou non, dit Bourassa je veux
savoilr ce que c’est.

Il prit son arme et vérifia si ’amorce était en
place.

— Allons, dépéchez-vous. Nous serons peut-
eétre la cause d’un malheur.

— Ma foi, puisque tu y tiens, dit Paquin, on ne
peut pas faire autrement.

Lafleur et Dufleuve qui tenaient les rames
pousserent le canot avec vigueur. En arrivant sur
la berge, Bourassa sauta, suivi de Doucette, et se
précipita vers 1’orée du bois qui se trouvait a
quelques metres du lac. Il y pénétra avec
précaution. Il avait fait quelques pas a peine
quand 1l apercut une Indienne qui fuyait affolée
devant un ours. Elle se dirigeait vers lui en



poussant des hurlements qui le firent tressaillir.
Tout a coup, le pied de I’Indienne se prit dans des
lianes qui jonchaient le sol, et elle tomba, la téte
violemment projetée en avant. L’ours allait
s’abattre sur elle quand un coup de feu I’¢tendit.
Bourassa 1’avait tué. Il appela a son aide.
Doucette, Paquin, Lafleur arriverent, ’arme en
main, tandis que Dufleuve gardait le canot. Ils
ctaient effrayés.

— Tu nous en as donn¢ une frousse, dit Paquin.
Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai cru que tu
partais dans les limbes.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, fit-il
en montrant 1’Indienne  €tendue  sans
connaissance, et va la soigner aupres du canot. Et
nous, sortons cette béte d’ici. Nous avons de la
chance.

— Je crois bien, dit Doucette. Cela ne m’allait
guere de manger du poisson séché pendant tout le
voyage !

Les trois hommes s’attelerent a 1’ours qu’ils
trainerent péniblement hors du bois.



— Matin, la belle béte, fit Dufleuve. C’est un
beau coup de fusil ¢ca, Bourassa.

— Si Amiotte était 1a, il dirait sans doute que je
n’ai pas de flair. Dépecez cette béte et arrangez-
en les morceaux sur le canot.

L’Indienne, grace aux soins de Paquin, avait
repris connaissance. En voyant la béte a terre et
Bourassa aupres d’elle, elle eut tout d’abord un
geste de crainte. Puis elle le regarda
attentivement et vit qu’il souriait. Alors dans un
mouvement de reconnaissance, elle se précipita
sur les mains de son sauveur qu’elle embrassa
avidement.

— C’est bon... ¢a va, dit Bourassa ému. Qui es-
tu ?

L’Indienne fit signe qu’elle ne comprenait pas
le francgais. Bourassa baragouinait le cri. Il lui
parla dans cette langue.

— Qui es-tu ? répéta-t-il.

Mais elle ne comprit pas davantage. Il fit des
gestes. Aussitot, les bras de I’Indienne
commencerent a sauter dans tous les sens.



Bourassa flegmatique regardait. Enfin, 1l devina
qu’elle appartenait a la nation siouse dont une
tribu se trouvait a quelques lieues de 1a. Elle lui
raconta qu’elle se trouvait dans cette partie de la
forét quand elle avait ét¢ poursuivie par 1’ours.
Elle lui demanda ensuite s’il ne pourrait pas la
descendre dans son canot a quelques milles plus
bas, car elle avait peur de retourner dans sa tribu,
par le bois. Bourassa accéda a son désir. Une
heure apres, le canot avait repris le large. Au lieu
désigne par I’Indienne, elle les quitta et, comme
une biche, disparut.

— En voila une drdle d’aventure, dit Paquin...
Avez-vous remarqué comme elle était belle ?

— Elle aurait bien fait mon affaire, répondit
Lafleur. Je commence a étre fatigué¢ de vivre en
vieux garcon.

Bourassa, lui, réfléchissait. Une tribu de Sioux
se trouvait au sud-ouest. J’aime mieux rencontrer
une femme, pensa-t-il, que toute une tribu. Si
seulement nous pouvions passer avant qu’ils
n’arrivent sur les bords du lac.

— Ramez ferme, commanda-t-il. Il ne faut pas



nous endormir ici. La journée se passa sans autre
evenement. Quand le soir arriva, ils camperent
sur une ile, mangerent avec appetit et dormirent
comme des loirs. Le lendemain matin, a 1’henre
ou se preparait le mariage d’Amiotte, ils se
mirent en route, décidés a faire diligence.

Ils se trouvaient a environ douze lieues du fort,
quand une trentaine de pirogues montées par une
centaine de Sioux débusquerent de derricre les
iles ou elles se tenaient cachées et cerncrent
immédiatement le canot. En un clin d’ceil,
Bourassa et ses compagnons furent pris et
garottés. On les débarqua, et attachés a des
arbres, ils attendirent leur destin.

Paquin tremblait comme une feuille. Ses
machoires claquaient sinistrement les unes contre
les autres. Ces bruit énerva Doucette.

— Mets ta langue entre tes dents, lui cria-t-il.
Tu vas nous faire passer pour des peureux. Du
courage que diable, tu n’es pas encore mort.

Des feux de tortures s’allumaient et les Indiens
s’apprétaient a célébrer leur prise. Bec d’Aigle,
leur chef, s’approcha de Bourassa et lui demanda



en Cris :
— Tu es leur chef ?
— Oui.
— D’ou viens-tu ?
— Du fort Saint-Charles.

—Ah!... Tu es 'un des Frangais qui ont tiré
sur nous.

Bourassa ne savait ce que Bec d’Aigle voulait
dire. Anxieusement, il se mit a réfléchir, puis tout
a coup, 1l se souvint qu’un jour ou il était revenu
de la péche avec La Londette des coups de feu de
joie avaient €te tirés par ses camarades et par les
Indiens.

— Tu ne réponds pas ?

—Tu te trompes. Personne n’a tiré sur tes
guerriers.

Les sauvages regardaient Bourassa d’un air
menagant. Des cris effroyables se firent entendre.

— Tu entends, dit Bec d’Aigle, ils demandent
vengeance de 1’attaque dont ils ont eté les
victimes.



— Les Francgais ont tiré sur nous.

—Dis-leur qu’ils se trompent, protesta
Bourassa... Vous vous trompez, des coups de
fusil ont €té tirés en effet, mais pas contre vous.

— Tu avoues.

— J’avoue qu’un feu de salve a été fait, mais il
n’¢tait que I’expression de notre joie, parce que
nous avions fait bonne péche...

—Nous avons ¢té attaques, affirma Bec
d’Aigle.

Bourassa, se trouvant en butte a un
entétement, ne savait que répondre. Et d¢ja, il se

resignait a la mort. Mais la pensée de voir souffrir
ses compagnons lui dicta cette réponse.

— Si réellement on a tiré sur toi et tes guerriers,
ce sont les Cris sans doute qui ’ont fait. Si tu
veux t’en assurer et venger I’insulte faite a ta
nation, va a notre fort. Tu y trouveras des Cris qui
sont peut-€tre les coupables.

Bec d’Aigle ne fut qu’a demi convaincu. Il
objecta.

— Les Francais favorisent nos ennemis. Ils leur



donnent des armes et des munitions, et le fils de
leur commandant a été fait chef des Cris.

—Je n’en sais rien, répondit Bourassa. Mais
tol-méme ou ceux de ta nation ne recois-tu pas de
notre fort toutes les armes que tu peux acheter
quand nous les avons ? En outre, j’ai maintes fois
entendu le chef des Blancs précher la paix aux
Cris et aux autres Indiens.

Ces paroles n’eurent pas le résultat qu’il en
attendait. L’animosité se concrétisait. Déja,
quelques Sioux faisaient passer sous le nez de
Doucette des torches enflammées qui lui
roussissaient les poils du visage. Le gros Paquin
poussait des cris d’orfraie en voyant la lame nue
des poignards froler sa poitrine. Quant a Lafleur,
il écoutait stoiquement les injures que lui
lancaient les Indiennes. Parfois il leur disait :

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites.

Dufleuve était plus favorisé. Un essaim de
jeunes filles tournaient autour de lui. Quelques-
unes le caressaient, d’autres, au contraire, lui
crachaient au visage. Il se demandait si cela allait



durer longtemps quand, tout a coup, une jeune
fille qui venait d’arriver se précipita vers Bec
d’Aigle et lui parla pendant quelques instants.
Elle montrait les cinq prisonniers. Mais son
regard insistait davantage sur Bourassa. Le chef
Indien se dirigea vers ce dernier et lui demanda
en montrant la jeune fille :

— La connais-tu ?

Bourassa ne put retenir un cri de surprise.
—To1?

I1 sourit alors. Un espoir gonfla son cceur.

— Elle dit que tu lu1 as sauvé la vie. Est-ce
vrai ?

— C’est vrail.
— Elle dit aussi que tu as été bon pour elle.

— J’ignore si j’ai €té bon, mais j’ai fait mon
devoir en la protégeant.

Bec d’Aigle adressa la parole aux guerriers. Il
parlementa. On lui fit des objections. Quelques-
uns semblaient furieux et ne voulaient pas lacher
une si belle capture. Bourassa et ses compagnons



n’¢taient pas rassures.

— Si Amiotte ¢était 1a, dit Paquin, il rirait de
nous voir ainsi.

— C’est lui qui nous a porté¢ malheur, répliqua
Doucette.

— Tu peux faire ton acte de contrition. Notre
sort est réglé.

— Aujourd’hui ou demain, il faudra toujours en
finir un jour ou I’autre.

— Alors le plus tot possible sera le mieux.
— Adieu.
— Au revorr.

Les vocifeérations s’¢taient calmées. Bec
d’Aigle s’avanca vers Bourassa. Des ordres
furent donnés et a leur grande surprise les Blancs
furent déliés. Ce ne fut pas sans satisfaction que
les cinq compagnons se virent rendus a la liberte.
IIs se précipiterent vers leur canot; la ils
constatérent avec stupeur qu’il n’y restait plus
que les rames. Provisions, fusils, cartouches, tout
avait eté pillé.



—Nous allons au fort, dit Bec d’Aigle a
Bourassa. Nous verrons si tu nous as menti. Si tu
as dit la wverité, nous te rendrons ce qui
t’appartient, sinon tu subiras la torture a laquelle
tu ¢chappes maintenant.

Comme une nuée d’oiseaux, les Sioux
s’¢lancerent alors vers leurs pirogues et ils
disparurent comme ils étaient venus.

Paquin tremblait encore et c’est d’une voix
chevrotante qu’il dit :

— Nous n’allons pas les attendre, j’espere.

— Non, répondit Bourassa. Il suffit de les avoir
rencontrés une fois. En route et ramez ferme.

Quelques  instants  apres, le  canot
s’évanouissait a 1’horizon. Et le lac, a nouveau,
reposait tranquille dans sa solitude.



VI

Un baiser dans la nuit

A T’heure ou Bourassa et ses compagnons
fuyaient le lieu de leur aventure, quatre canots,
venant du nord, approchaient du fort Saint-
Charles.

— Quelle belle journée, disait Pierre a Jean-
Baptiste.

— Il me semble que plus nous avancons, plus la
nature nous sourit.

— Encore quelques milles, et nous serons
arrives.

Ni I’'un ni Pautre ne songeait a la terrible
nouvelle qu’ils apportaient avec eux. La seule
pensée d’avoir pu changer du lieu ou ils avaient
tant souffert, les réconfortait, les réjouissait. Le
soleil dont les rayons éclatants miroitaient dans



I’eau, leur réchauffait le cceur.

— Pere sera bien ¢tonné de nous voir, reprit
Jean-Baptiste.

— Et Frangois, et Louis-Joseph ?

— Et le P. Aulneau ?

— Et Pale-Aurore ?

Jean-Baptiste regarda son frere en souriant.

— Il me semble que tu penses a elle beaucoup
plus que je ne le fais moi-méme.

— Dame ! ma future belle-soeur !

— Je serais bien heureux, reprit Jean-Baptiste
le visage sérieux cette fois, de pouvoir en faire ta
sceur. Plus j’y pense et plus je suis persuade
qu’elle est digne d’entrer dans notre famille. As-
tu remarqué comme sa beauté est différente de
ses compagnes ? Il y a en elle quelque chose
d’inconnu chez les Indiennes de sa tribu, méme
chez sa sceur, Rose-des-Bois. Cette chose
indéfinissable dans ses maniéres, dans son
attitude, dans son regard ne peut se retrouver que
chez les femmes de notre race. Et cela m’intrigue.



— C’est ce qui t’a pousse vers elle avec tant de
force ?

— Oui.

— Pourquoi ne chercherais-tu pas la source de
ce charme, car ¢’est un charme qui t’a ensorcele,
dans le pass¢ ? N’as-tu pas fait allusion, au cours
de nos conversations lors du retour de ton
premier voyage sur le lac Ouinipeg, aux Francais
qui t’avaient préecédé dans ces parages ? Pale-
Aurore n’aurait-elle pas 1'un d’eux pour
ancetres ?

—Jy ai songé bien souvent. Et par la
seulement s’explique sa nature enchanteresse.

—Ah! Jean-Baptiste, comme tu seras
heureux !

Pierre avait prononcé cette phrase en
soupirant. Il avait senti tout-a-coup que lui aussi
¢tait jeune et que c’était le temps d’aimer. Depuis
la conversation qu’il avait eue avec son frere, la-
haut, dans la solitude du fort Maurepas, maintes
fois, 1l avait surpris sa pensée s’enfuir vers la
jeune fille que son freére avait hate de revoir. 1l en



avait éprouve une sorte de malaise au milieu d’un
delicieux engourdissement qui avait envahi son
ceeur. Et puis, il avait rejeté avec force un
sentiment qu’il jugeait coupable. Il ne lui ¢tait
pas permis d’aimer celle que son frére voulait
¢pouser. Et il s’était replongé avec énergie dans
les réflexions autrement sérieuses que nécessitait
leur situation. La mort de la Jemmeraye, le retour
de Cerf-Agile avaient ¢té des dérivatifs puissants
et douloureux et il avait cru que ce sentiment
funeste avait completement disparu de son cceur.
Or voila que tout a coup, malgré lui, ce sentiment
reparaissait plus fort pour avoir €té refoulé et de
ses levres tombait un soupir qui lui révélait la
triste réalit¢ de son amour. Jean-Baptiste ’avait
regardé, surpris.

— Envierais-tu mon bonheur, Pierre ?

Celui-c1 se trouva un instant déconcerte¢ de

s’étre laiss€¢ surprendre. Il répondit avec un
sourire nuanc¢ de tristesse :

— Je ne serais plus ton frere, Jean-Baptiste, si
cette pensée venait traverser mon esprit. Je fais,
au contraire, des veeux bien sinceres pour ton



bonheur, et j’aimerai comme je t’aime celle que
tu voudras bien me donner pour sceur.

— Merci, Pierre... Laisse-moi te demander une
faveur cependant. Les rudes épreuves que nous
avons subies cet hiver m’ont bien fait réfléchir. Il
se peut que je me trouve un jour dans une
situation plus dangereuse et que j’y succombe...

— Pourquoi ces tristes pensées ?

— Ce ne sont ni la tristesse ni le pressentiment
qui me dictent ces paroles, c’est la prévoyance. Si
Pale-Aurore m’accorde sa main et si pere
m’autorise a faire ce mariage, je n’al pas
I’intention, pour cela, de renoncer a notre sublime
mission ou méme d’en éviter les dangers. D un
autre coté, je ne doute pas que Pale-Aurore ne
soit I’émule de notre mere et ne cherche a
montrer la méme grandeur d’ame. A toi donc, qui
as vu pour ainsi dire naitre mon amour,
incombera en cas de malheur la tache de protéger
ma chere Pale-Aurore. Et c’est en cela que
consiste la faveur que je voulais te demander de
m’accorder.

—Ta confiance m’honore  grandement,



répondit Pierre avec une violente ¢émotion, et ton
désir sera exauce. Mais, grace a Dieu, tu es jeune
et la vie et le bonheur te souriront assez
longtemps pour que je ne sois pas obligé de
remplir ce triste devoir.

Au nom plusieurs fois prononcé de Pale-
Aurore, Cerf-Agile avait prété une oreille
attentive a la conversation des deux freres. Ce
qu’il venait d’entendre lui avait produit une
pénible impression. Son ceeur s’était serré dans sa
poitrine. Ainsi donc Pale-Aurore qu’il regardait
comme une créature d’une essence supérieure a
la sienne, qu’il avait toujours abordeée avec une
attitude respectucuse et qu’il aimait enfin de
toutes les fibres de son coeur, aimait Jean-
Baptiste ? Celui-ci n’en doutait pas, puisqu’il en
voulait faire sa femme ! Quand donc tout cela
s’¢était-il produit ? Il revit Pale-Aurore au fort
Saint-Charles, jouant avec lui, le calinant et le
laissant plein d’un bonheur indicible pour aller
retrouver Jean-Baptiste. Et il n’avait pas
remarqué que la jeune fille n’agissait ainsi que
par coquetterie ? Il avait ét€¢ jou¢ dans ses
sentiments ! Mais son instinct sauvage combattait



cette pensée. Lui, le loyal, le fidele Cerf-Agile ne
pouvait préter des sentiments volages a cette
jeune fille si douce, si pure, si spontanée dans ses
innocents ¢lans de tendresse. Il réfléchissait. Tout
un travail se faisait en lui. Un sentiment inconnu
jusqu’ici commengait a torturer son cceur.
Cependant, si c’¢tait vrai ! S1 Pale-Aurore aimait
Jean-Baptiste | Et 1’'impassible Cerf-Agile se
sentit le coeur étreint par une violente émotion. Il
avait hate d’arriver et de se rendre compte de tout
ce qu’il éprouvait. Il se porta a I’avant du canot et
les yeux obstinément fixés vers le sud 1l essaya
de distinguer la silhouette du fort.

On venait de quitter la riviere Maurepas pour
entrer dans le lac des Bois. Le canot obliqua vers
I’ouest... Pierre et Jean-Baptiste causaient
tranquillement quand tout a coup Cerf-Agile
tendit la main.

— Le fort, dit-il.
— En es-tu str, Cerf-Agile ?
— Sar.

Jean-Baptiste braqua sa longue-vue dans la



direction indiquée par 1’Indien.

—En effet, dit-il, c’est bien le fort Saint-
Charles. Dieu ! Quand je songe que nous avons
failli ne plus le revorr.

— Comme le pauvre la Jemmeraye.
— Hélas !
Pierre regarda a son tour.

— C’est curieux, dit-1l, 11 me semble y avoir
une activité extraordinaire, la-bas. Comme nous
le savons, une « activité extraordinaire » régnait,
en effet, au fort. Le mariage d’Amiotte se faisait
avec munificence. Tous les esprits ¢taient
surexcites. Chose qui ne lui arrivait que rarement,
La Vérendrye sur la priere de Frangois, avait
consenti a ce que son fils fit une distribution
d’eau-de-vie.

— N’en donne pas aux femmes surtout, et tres
peu aux Indiens, avait-il recommande.

Amiotte, pompette, €tait rouge comme une
tomate.

— Ton nez est en feu, lui dit La Londette.



—Tu n’as pas regardé¢ tes yeux donc ? Ils
lancent des éclairs.

Les tables avaient ét¢ sorties des cabanes. On
y voyait trainer les restes du festin. Des bancs
renversés jonchaient un peu partout la cour du
fort. Assis a I’ombre, quelques Indiens fumaient.
Des employés, couchés, faisaient la sieste. Ce
diner plantureux les avaient anéantis. D’autres,
plus joyeux ou plus résistants, chantaient et
s’amusaient. Parfois ’'un d’eux s’approchait un
peu trop pres de la jeune mari¢e. Alors Amiotte
se levait fulgurant et invectivait ’audacieux.

Touron qui était sentinelle au nord-est du fort
cria tout a coup :

— La Londette !
— Voila.
— Viens, vite.

La Londette se leva en titubant un peu, pour
aller rejoindre celui qui I’avait appelé.

— Regarde, lui dit Touron. Vois-tu ces canots
la-bas ?

— Aux armes! cria La Londette. Voila les



Indiens. Il y a, au moins, huit canots. Touron le
regarda, ¢bahi.

—Hein! Huit canots ? Non mais, tu vois
double. Il y en a quatre.

— Huit, que je te dis.

— Quatre.

— Huit, hurla La Londette qui commencait a se
facher.

— Et puis ce ne sont pas des Indiens, répondit
Touron qui décidément avait pris son parti de
I’entétement de La Londette.

— Je veux bien. Je ne peux pas voir de si loin.
— Tu ferais bien d’aller prévenir Monseigneur.

Quand La Londette entra dans le salon ou
s’¢taient retirés La Vérendrye et ses fils un
sourire se dessina sur les leévres de ceux-ci. Le
brave compagnon apparaissait si comique avec sa
face cramoisie et son bonnet tout de travers !

—Eh bien! La Londette, demanda
I’explorateur, qu’y a-t-il ?

— Mons... Mons... Monseigneur, bredouilla-t-



il, les Indiens vont attaquer.
— Comment ?
— Ou sont-ils ? demanda Francois.

— La-bas, fit La Londette en montrant au-dela
de la fenétre le lac ou 1’on apercevait
distinctement maintenant les canots de Jean-
Baptiste.

Louis-Joseph s’était précipité sur la longue-
vue et regardait.

— Mais pere, dit-il tout joyeux, c’est Jean-
Baptiste.

— Jean-Baptiste ?

— Pierre.

— Pierre ? répondait Frangois en écho.

— Cerf-Agile, continua Louis-Joseph.

— Cerf-Agile ?

— Et la Jemmeraye ? demanda La Veérendrye.
— Je ne peux pas voir, pere.

Au cri poussé par La Londette, les dormeurs
s’¢taient réveillés, les assoupis s’¢étaient leves et



tout le monde s’était précipité vers la palissade.
L’erreur de La Londette reconnue, on s’empressa
d’ouvrir la porte et les plus agiles coururent au-
devant des arrivants.

La Vérendrye avait dit a La Londette :

— Va prévenir le pere missionnaire. Il dit son
bréviaire dans la chapelle.

... Quelques instants apres le pere tenait ses
fils entre ses bras.

— Mes enfants !
— Pere.
Puis les freres s’€treignirent les uns les autres.

Pale-Aurore, Rose-des-Bois, Amiotte, Fleur-
d’Aubépine ¢€taient accourus. C’¢tait une mélée
pleine d’animation, de cris joyeux d’exclamations
heureuses. Comme il faisait bon se retrouver !

Pale-Aurore s’était approchée de Jean-
Baptiste.

— Comme je suis heureuse de vous revoir,
maitre !... Avez-vous fait bon voyage ?

Il fut ému devant la douceur de cette question



si banale pourtant. Elle le regardait avec des yeux
si tendres, si calins qu’il ne douta pas des
sentiments qu’il inspirait. Il lui prit les mains et
en les serrant doucement dans les siennes, 1l lui
dit :

— Oui, Pale-Aurore, j’ai fait bon voyage. Mais
je te verrai ce soir, veux-tu ? Nous parlerons de
tout cela.

— Oh ! maitre.
— Je me dois @ mon pere, maintenant.

Rose-des-Bois s’¢tait approchée. Elle avait
remarqué que le jeune homme avait pris les
mains de sa sceur, et elle n’attendait qu’un geste
de Jean-Baptiste pour tendre les siennes. Mais
celui-ci ne comprit pas son regard suppliant. 11 lui
demanda affectueusement :

— As-tu fait des progres dans notre langue,
Rose-des-Bois ?

— Oui maitre, le pere missionnaire en parait
satisfait.

— Alors nous parlerons longuement demain, et
tu me diras tout ce que tu as fait cet hiver...



Et Jean-Baptiste était allé rejoindre son pere.

Cerf-Agile de son c6té avait surpris le regard
doux et caressant de Pale-Aurore. Une piqlre
intérieure 1’avait fait tressaillir.

« Serait-ce vrai ? » fit-il songeur.

Tandis que dans la cour du fort, on invitait les
compagnons de Jean-Baptiste a partager les restes
du festin, La Vérendrye €coutait le récit de ses
fils ainés. Ses craintes s’¢taient justifiées. Les
souffrances de ses enfants avaient été telles qu’il
les avait prévues. Et cependant, il les revoyait
pleins de courage. La joie du retour avait rempli
les rides de leur visage creusées par la fatigue. Il
ctait fier d’eux.

— C’est votre mere, dit-il, qui serait heureuse
de vous revoir.

Il souriait, paternel. Une immense tendresse
débordait de son cceur. Il attira Jean-Baptiste et
Pierre contre sa poitrine. Il les serrait fortement
comme s’il elt craint qu'on ne les lui prit. Il
n’¢tait pas encore remis de 1’angoisse qui 1’avait
torturé ces jours derniers.



—Mes enfants, mes enfants, mes chers
enfants...

Les mots ne venaient plus sur ses levres.
L’émotion trop grande I’étreignait a la gorge. Ses
yeux s’inonderent de larmes. Elles perlerent a sa
paupicre et, comme la goutte d’eau qui fait
déborder le vase trop plein, elles coulerent le long
de ses joues. A ce moment, Pierre quitta un
instant 1’épaule de son pere. Il le regarda. Lui
aussi avait les larmes aux yeux.

— Vous pleurez, pere ?
— C’est de joie mon enfant.

Le R. P. Aulneau ¢tait entré depuis un
moment. Il contemplait ce touchant tableau du
pere serrant deux de ses deux fils contre son
ceeur. C’¢tait celui de la Bible au retour de
I’enfant prodigue. Mais ceux-ci avaient prodigue
leur courage, leur vertu, leur santé¢ au service
d’une noble cause.

—Rendons graces a Dieu de cet heureux
retour, dit le prétre.

—Oui, pere Aulneau, fit Jean-Baptiste en



quittant la poitrine paternelle, et bénissez-nous
afin que le bon Dieu nous donne toujours la force
d’accomplir notre mission.

Il regarda son frére qui venait de s’agenouiller
et qui posait sur lui des yeux remplis d’une
détresse infinie. Ni ['un ni ’autre n’avait eu
encore le courage d’annoncer la mort de leur
cousin. Dans la joie de les revoir, leur pere, de
son cOté, n’avait pas mentionné son nom. Au fur
et a mesure que les minutes passaient, ils
sentaient 1’un et ’autre que le moment fatidique
reculait et que la triste nouvelle en serait plus
difficile a dire. Les paroles du P. Aulneau
revétaient donc a leurs yeux la forme d’un
secours providentiel.

Tout le monde se tenait maintenant agenouille
aux pieds du prétre qui priait.

— Mon Dieu, disait-il, bénissez ceux que vous
avez daigné ramener sains et saufs dans votre
maison. Donnez-leur la force d’€tre toujours vos
dignes serviteurs, et d’accepter avec une humble
résignation a votre sainte volonté les souffrances
que vous leur envoyez. Apprenez-leur a savoir



surmonter et vaincre la douleur, pain quotidien de
I’homme, a savoir la mettre au dernier plan de
I’ame afin d’€tre toujours dispos pour soulager
celle des autres... Puis il alla vers ceux qui
priaient et posant les deux mains sur leur téte, il
les bénit.

La Vérendrye s’¢tait relevé. Ses yeux
maintenant ¢taient secs. Il se demandait si le
prétre avait eu des paroles de prophete. Pourquoi
cette demande a Dieu de force et de résignation
dans la souffrance ? Il se souvint alors que le nom
de la Jemmeraye n’avait pas €t¢ prononce. Il se
rappela Pattitude de ses fils. Leur joie n’avait pas
¢té spontanée, elle n’avait pas été sans mélange.
Leur ¢lan, il s’en rendait compte maintenant,
avait €t¢ refreine¢ par quelque chose de terrible
qu’il entrevoyait. Il les regarda. Ses quatre fils
causaient entre eux. Leur visage ¢tait grave. Il
s’avanca. Jean-Baptiste et Pierre sentirent que le
moment €tait venu de parler.

Comme le P. Aulneau allait se retirer, Pierre
lu1 dit :

— Restez, Pére, voulez-vous ? Nous avons



encore tant de choses a dire... Votre présence
nous sera... agréable.

La Vérendrye fixa son fils. Ses yeux
s’assombrirent. Pierre avait raison. Quelque
chose ¢tait encore a dire. Il souffrait atrocement.
Mais tout ¢était préférable au doute. 11 essaya de
rendre ferme une voix tremblante d’émotion.

—Vous ne m’avez pas encore parlé de la
Jemmeraye...

Pierre et Jean-Baptiste baisserent la téte. Ils ne
répondirent pas.

— Voyons, mes enfants, croyez-vous que votre
pere n’ait pas le courage...

— Oh ! pere ! pere ! s’écrierent-ils ensemble.

Il reprit d’une voix vibrante d’énergie :

— Que s’est-il passé¢ au fort de la Fourche ?

— Ils ont souffert...

— Et la Jemmeraye n’est pas venu parce qu’il...
— Parce qu’il en a €té empéche.

En une vision rapide, La Vérendrye avait revu
son neveu au moment de son depart pour le fort



de la Fourche. Il était si jeune, si beau, si hardi ; il
¢tait si plein de confiance dans sa mission que
jamais la pensée d’une mort prochaine le
terrassant dans son entreprise n’avait traverse
I’esprit de La Vérendrye. Il avait eu une telle
confiance dans la force de ce jeune homme que
sa disparition inattendue le désemparait. Et
cependant son fils n’avait pas prononcé de mots
irréparables, Mais ¢tait-ce le moment de jouer
avec les mots ? Son cceur ne lui parlait-il pas
d’une facon plus expressive que ne I’auraient fait
les syllabes ? A quoi bon se laisser bercer par de
vains espoirs ? Christophe avait succombe¢. Et
devant la tristesse poignante de ses enfants, il
n’en pouvait douter. Néanmoins, il insista. Il
¢prouvait une ¢trange sensation a broyer son
cceur. Il parla d’un ton presque agressif.

— Mais enfin pourquoi ne vous a-t-il pas
suivi ?

Les deux fils souffraient de voir dans quel état
se trouvait leur pere. La minute €tait horrible de
torture morale. Il valait mieux en finir tout de
suite.



—La Jemmeraye est mort, fit enfin Jean-
Baptiste.

Frangois et Louis-Joseph se précipitérent sur
leur frere.

— Non ! Ce n’est pas possible !...
— Hélas !

La Vérendrye avait chancelé sous le coup,
bien qu’il corr|fut|/fit}} attendu. Il ¢tait pale
comme un mort. Ses fils le regardaient, effrayés.
Bientot pourtant, sa taille se redressa, sa poitrine
encore oppresseée reprit ses battements réguliers.
I put parler. Aucune plainte ne sortit de ses
levres. Dieu avait exauceé la pricre du
missionnaire. Il avait la force d’accepter sans
murmure cette souffrance, ce sacrifice.

— Seigneur, dit-il, vous nous ’aviez préte pour
faire notre bonheur. Vous nous ’avez réclamé.
Nous vous le rendons le cceur bris€, mais que
votre sainte volonté soit faite.

Puis 1l ajouta :

— 11 était si bon, si aimable, si indulgent envers
tous! Son dévouement n’a point connu de



bornes. Il ¢tait aimé de tous, parce qu’il s’oubliait
toujours.

Au dehors, la f€te continuait, joyeuse, au
milieu des éclats de rire et des chansons sans fin.

La nuit descendait enveloppant le fort. Au ciel
dé¢ja les étoiles clignotaient. La lune souriait dans
les arbres tandis que ses rayons jouaient dans les
caux du lac. Des feux s’allumaient dans la cour
du fort éclairant de leur lumiere vacillante les
visages flegmatiques des Indiens et ceux
enflammeées des Blancs dont les yeux s’ouvraient
hébétés. Les maisons dessinaient a 1’arriere plan
leur forme sombre. Au moment d’accalmie qui
avait suivi les joyeuses libations du diner
succédait un réveil lourd que la fraicheur du soir
rendait agréable. Des appels se firent entendre, et,
peu a peu, la noce d’Amiotte reprit son entrain.
Des chansons alterneérent avec les danses et les
ombres fantastiques monterent jusqu’au ciel.

Dans la maison du commandant une lumicre
veillait. La Vérendrye, assis a la table,
refléchissait la téte dans les mains. Le coup qu’il
avait recu ¢tait terrible. I avait voulu y penser



seul et i1l avait renvoy¢ ses fils. Devant eux, il
avait eu la force de ne pas faiblir. Il était reste
maitre de son cceur brisé et il n’avait pas laissé
eclater sa douleur...

Maintenant ses yeux ¢taient secs d’avoir trop
pleuré et une lueur énergique et farouche les
¢clairait. Les veines bleues sillonnaient ses
tempes. De ses levres tremblantes sortirent ces
mots prononces avec force : Nous vaincrons !...

Jean-Baptiste avait quitté ses freres fatigués.
Ils s’étaient retirés dans leur chambre. A la faveur
de la penombre qui régnait dans la cour, il avait
pu rejoindre Pale-Aurore. D’instinct les deux
jeunes gens s’¢taient dirigés vers la porte qui
donnait sur le lac. Ils marcheérent quelques
instants sur la plage. Puis ils allerent s’asseoir au
pied d’un bouquet d’arbres, sur le bord de I’eau.
L’ombre qui les environnait faisait ressortir
davantage a gauche les lueurs qui rougeoyaient le
fort. Ils contemplerent le spectacle féerique qui se
deéroulait sous leurs yeux. Ils se sentirent
infiniment heureux d’étre seuls. De temps en
temps, Pale-Aurore levait ses beaux yeux pleins



de douceur vers son compagnon. Leurs regards se
rencontrérent. Ils ¢taient chargés de tant d’amour
que I’un et ’autre sentirent dans leur poitrine leur
cceur battre avec force. Jean-Baptiste prit la téte
de la jeune fille. I1 joua avec sa chevelure d’¢bene
et ses doigts venaient caresser le visage dont les
paupieres se fermaient sous une enivrante
douceur.

— Comme je suis heureuse que vous soyez
revenu...

— Ma chere Pale-Aurore, c’est une joie pour
moi de sentir que mon cceur ne m’a pas trompe.
Si tu savais combien ton souvenir a soutenu mon
courage au milieu de nos épreuves !... Sans lui,
mon ame aurait sans doute suivi celle de mon
cousin. Et je serais mort sans avoir connu le
charme de te revoir.

Elle se blottit contre lui, elle murmura
simplement :

— Je vous aime.

Il la serra plus fort contre lui et ses levres
effleurérent le front chaste qui s’offrait a elles.



On a vu par le récit que Francois fit a son frere
Louis-Joseph que depuis 1’été 1734, Pale-Aurore
et Rose-des-Bois vivaient au fort Saint-Charles
proteégees de La Vérendrye.

Les récits que dans leur enfance elles avaient
entendues sur ces quelques Francgais qui, un siecle
avant La Vérendrye, s’étaient aventures dans leur
parage, hantaient leur imagination. Ces recits,
elles les avaient entendus faire par les vieilles
squaws groupées autour des tentes. Elles leur
racontaient les voyages fantastiques de ces
hommes merveilleux au visage pale dont les
vétements ¢taient plus resplendissants que le
soleil et plus étincelants que la neige. Elles leur
décrivaient avec frayeur leurs armes terribles
dont la décharge ressemblait au tonnerre. Le
souvenir de ces hommes que leurs aieules avaient
vus dans leur jeunesse planait, mystérieux, au-
dessus de ces foréts immenses et de ces vastes
prairies.

Chaque ann¢e, quand le soleil du printemps
reprenait sa course embrasée dans le ciel, quand
les arbres mettaient leurs habits de féte et que les



oiseaux chantaient sur le bord des rivieres, Pale-
Aurore et Rose-des-Bois avaient vu les guerriers
de la tribu charger leurs pirogues de leurs plus
belles fourrures. Ils partaient retrouver les Blancs
qui les attendaient aux Grands Lacs. Leur
absence durait des lunes entieres. Quand ils
revenaient, le ciel s’assombrissait et la nature
toute grelottante s’apprétait a revétir son grand
manteau d’hermine.

Quand Jean-Baptiste ¢tait arrivé dans la tribu
accompagne de Cerf-Agile, 1l avait ébloui les
deux jeunes filles. Il était alors un beau jeune
homme haut de six pieds aux yeux bruns d’une
douceur infinie. Son visage dont les traits ¢taient
d’une finesse remarquable donnait a sa
physionomie une expression de majestueuse
bonté. Ayant hérité du caractére de sa mere il en
avait I’ame résignée et melancolique sans jamais
étre faible. Sa bouche aux levres sensuelles qui
n’avaient jamais gouté le baiser d’amour se
dessinait au-dessous d’un nez petit et fin et au-
dessus d’un menton rond creusé d’une fossette. A
le voir, il apparaissait ce que I’on a coutume
d’appeler un bel homme... Elles s’¢taient



demandées si cet homme au teint si blanc, dont
les vétements luxueux jetaient des reflets d’or,
n’¢était pas descendu du ciel. Peu a peu, pendant
le court sé¢jour qu’il fit au milieu des leurs, elles
s’¢taient familiarisées a la présence de cet étre
qui parlait une langue si harmonieuse a leurs
oreilles et qui adorait un Dieu si étranger du leur.

Pale-Aurore n’avait alors que dix-sept ans.
Pour la premiere fois, elle avait senti une douceur
a se souvenir d’un homme. Tout bas, elle
pronongait ce nom si doux de Jean-Baptiste qui la
faisait  tressaillir.  Elle le cherchait et
s’accroupissait a ses pieds le contemplant de ses
yeux tendres de biche. Toute seule, le soir, alors
que des rayons de lune se glissaient dans sa tente
au travers des bandes mal jointes et venaient
jouer avec sa chevelure, elle avait appris a
balbutier quelques mots de frangais. Bercée par la
musique si douce de ces syllabes qui chantaient
dans son cceur, elle s’endormait au milieu de
visions  ¢tincelantes. Bient6t comme une
recompense de ce Dieu qu’elle avait appris a
connaitre, elle avait vu cette langue divine fleurir
sur ses levres.



Rose-des-Bois avait sept ans de plus que sa
sceur. Des qu’elle eut compris que Jean-Baptiste
n’¢était qu’un homme d’une autre race, sa crainte
superstitieuse fit place a une affection plus
humaine. Plus femme que sa sceur, elle s’¢tait
mise a [’aimer. Elle suivit attentivement les
lecons que lui donnerent Jean-Baptiste et plus
tard le Pere Aulneau. Plus que Pale-Aurore qui se
laissait aller a sa nature innocente et naive, Rose-
des-Bois fut frappée de cette nouvelle foi dont le
fils de Dieu était mort par amour des hommes.
Toutes ses pensées se tendirent vers la
comprehension de cette religion qui disait :
Aimez-vous les uns les autres. Son esprit était
inquiet devant les cérémonies du prétre a I’autel.
Le mystere du saint sacrifice de la messe la
laissait réveuse. Elle ne pouvait pas comprendre
comment une immolation put avoir lieu sans
effusion de sang. Elle en avait tant vu couler au
poteau des supplices ! Ses yeux ¢taient éblouis
devant la splendeur des vétements sacerdotaux et
son cceur tressaillait a la vue du prétre qui
bénissait.

Sa nature passionnee frissonnait sous la



douceur des mots d’amour qu’elle lisait dans son
livre de prieres. Une révelation se fit en elle qui
la troubla jusqu’au plus intime de son étre.
Nature 1mpulsive et sauvage, un amour
inconscient la poussa avec force vers le jeune
homme.

A coté de Pale-Aurore qui ne paraissait qu’une
fleur a peine éclose, Rose-des-Bois ¢tait une fleur
sauvage pleinement ¢€panouie. Ses nattes
retombaient comme des lianes sur ses seins les
caressant de leur douceur. Son regard profond et
veloute, contrastant avec celui de Pale-Aurore qui
pur et limpide, donnait a son visage de cuivre aux
pommettes saillantes une expression farouche de
volupté insatiable. Sa démarche ondulante la
faisait ressembler aux serpents félins qui vous
enlacent et vous <¢touffent dans des
embrassements mortels.

Toutes deux a premiere vue avaient aimé Jean-
Baptiste. Pale-Aurore d’un amour innocent dont
les racines se baignaient dans une candeur
virginale ; Rose-des-Bois d’un amour farouche
dont les couches profondes confinaient a la haine.



Le séjour de Jean-Baptiste au fort Maurepas
avait endigué le cours de leur sentiment. Chacune
d’elles avait recherché dans leur ardeur de
catétchumene un dérivatif a leur amour. Son
retour avait eu pour effet de briser -cette
contrainte qui n’avait fait que développer leur
affection pour lui. Apres avoir attendu son arrivee
avec un espoir impatient, Rose-des-Bois avait vu
avec rage son amour meéconnu et Pale-Aurore
avait tressailli en voyant que Jean-Baptiste
I’aimait.

Quand Rose-des-Bois s’¢tait apercue que
Jean-Baptiste quittait le fort en compagnie de
Pale-Aurore, elle les avait suivis. Comme une
ombre, elle s’¢tait attachée a leurs pas.

Et maintenant, elle assistait a leurs innocentes
caresses ; elle entendait leur conversation et elle
les surprenait avec une jalousie atroce a échanger
leur premier baiser. Dans un mouvement de rage
impuissante elle avait cassé des branches de bois
mort qui craquerent et tirerent les amoureux de
leur réve.

—Qu’est-ce ? demanda Pale-Aurore en se



serrant davantage contre le jeune homme.

— Une béte sauvage, sans doute, que nous
aurons dérangée et qui se sera sauvee.

Le bruit avait cessé.

— Ce n’est rien, ajouta-t-il, le bois se gonfle et
craque parfois sous la chaleur de la terre.

Tandis que dans ’ombre deux yeux farouches
les observaient, Pale-Aurore s’accroupit aux
pieds de Jean-Baptiste ; elle posa ses mains sur
ses genoux et le regarda de ses beaux yeux ravis
d’extase.

Les feux du fort s’éteignaient peu a peu.

Une lueur blafarde ¢clairait le couple
amoureux et les eaux du lac venaient dans un
doux clapotis caresser le rivage.

La solitude dans laquelle ils se trouvaient leur
donnait des élans insoupgonnés de tendresse. Il
lui saisit les mains et les serra doucement dans les
siennes. Elle le laissa faire. Elle s’abandonnait
comme un oiseau qui se serait laiss¢ prendre. Il se
pencha vers elle, sa téte transfigurée par son
amour. Elle tressaillit... Deux lévres chaudes et



velout€ées se posaient sur ses paupieres qui
cachaient un océan de bonheur.

— Comme je t’aime, Pale-Aurore !

Ces mots furent dits avec un profond soupir.
Pendant quelques secondes les yeux qu’il aimait

s’ouvrirent tout grands, obscurcis par la crainte.
Elle demanda.

— Pourquoi ce soupir, mon ami ?

Il répondit la voix triste et lasse.

— Il n’est point de bonheur sans amertume.
— Mais encore...

— Combien de temps resterai-je ici1 ?

— Allez-vous repartir ? Si tot !...

— Je ne sais, ma bien-aimée. Mon pere est bien
triste et la mort de mon cousin I’a profondément
accablé.

— Oui, je comprends.

— Je le remplace maintenant, et ¢’est a moi que
reviennent les missions difficiles.

— Vous allez encore une fois quitter ces lieux ?



— Peut-étre. Ah ! ma bonne, ma douce Pale-
Aurore, sauras-tu jamais combien ton souvenir
m’a donné du courage ? La-haut, tandis que je
voyais mes compagnons malades, affamés ;
tandis que le vent soufflait avec rage et mélait ses
imprécations aux gémissements de ceux qui
m’entouraient, comme j’ai pens€ a toi! Je ne
pouvais pas dormir. Mon coeur me faisait mal, 1l
m’¢touffait. Je me disais: Pourquoi est-elle
venue traverser ma vie ? J’étais heureux
autrefois, je ne savais pas ce que c’¢était qu’aimer.
Mon travail me suffisait... Et aujourd’hui !...

— Je vous aime.

— Oui, ma bien-aimée, je sens que tu m’aimes.
Dans la solitude de ma chambre j’en ai eu
I’intuition... Le matin quand je me levais le vent
chantait une complainte si douce, je me sentais si
fort, si joyeux au milieu de mes tristesses que ta
pensée seule pouvait produire ce miracle. Et
quand je t’ai revue...

— Mon cceur était tout a vous.

Dans un soupir rempli d’angoisse, elle ajouta.



— Mais pourquoi partir encore ?

— Pourquoi ? répondit-il en portant a ses leévres
les mains qu’il tenait dans les siennes. Hélas, que
ne suis-je un de vous pour qui I’ambition, les
besoins, les exigences de la vie sont des choses
inconnues. Vous coulez des jours heureux sous
vos wigwams ; vous jouissez a volonté des
merveilleuses beautés de la nature au sein de
laquelle vous vous laissez vivre. Tandis que
nous... Pourquoi ces missions que nous nous
donnons ? Pourquoi ces ideées d’apostolat qui
s’emparent de nous et auxquelles tout doit étre
sacrifi¢ ?

— A quoi bon me dire toutes ces choses que je
ne comprends pas ? demanda-t-elle inquicte.

—Tu as raison. Une seule chose compte, ce
soir... Notre amour.

Qu’elle était belle alors si pres de lui dans une
attitude de si confiant abandon ! Il se souvint des
jours enchantés qui, peu a peu, I’avaient conduit a
I’amour. Il se revit dans la solitude de sa chambre
du fort Maurepas, au milieu de I’hiver, au milieu
du danger, au milieu de 1’angoisse ou lui-méme



se sentait entrer dans une agonie morale, lente et
douloureuse, un nom s’¢tait échapp¢ de ses leévres
fievreuses. Il avait repris ses forces, dominé par
la pensée bienfaisante de cette jeune fille dont il
sentait la té€te, a cet instant, pres de son épaule. Et
puis, il avait fait a son frere ’aveu de son amour
et son désir d’épouser Pale-Aurore. Ce soir, il la
tenait tout pres de lui et il avait entendu tomber
des levres bien-aimées des paroles qui
I’assuraient de son bonheur. Alors il se pencha
vers elle et lui demanda.

— Pale-Aurore, ma bien-aimée, veux-tu étre la
compagne de ma vie ? Veux-tu etre ma femme ?

Elle luit murmura le cceur gonflé d’un immense
bonheur.

— Mon ami !... Mon maitre !...
Et tout a coup elle pleura.

—Pourquoi  ces larmes?  demanda-t-il
doucement.

—Je ne sais pas, mon ami. Je suis si
heureuse !...

— Bient6t, nous serons 1’un a 1’autre. Quand



nous aurons terminé notre voyage, je demanderai
au Pere missionnaire de nous unir, et je
t’emmenerai, la-bas, sur I’immense fleuve auquel
on a donné¢ le nom de Saint-Laurent. Ma mere
sera si heureuse de serrer contre son cceur la
femme de son fils. Je te montrerai toutes les
belles choses que 1’on trouve a Montreal, a
Québec, dans nos grandes villes...

Il était heureux. Ses paroles avaient un son de
féte. Enthousiasme, il parlait, donnant des détails,
¢bauchant des descriptions.

— Mais tu ne sais pas ce que c’est qu’une
ville !... Imagine-toi beaucoup, beaucoup de
maisons comme celles que nous avons ici. Elles
sont plus grandes, plus hautes et toutes
construites de planches et de pierres. Il y a du
monde, beaucoup de monde qui va et vient dans
les rues. Des réunions se font dans d’immenses
salles aux murs de glaces, ¢clairées par
d’innombrables lumicres fixées a des lustres et
qui brillent comme des astres. Les gens y portent
des costumes étincelants et merveilleux. Dans les
eglises, le soleil pénetre au travers de vitraux



multicolores et le prétre dans des cérémonies
grandioses y adore le Dieu de nos péres.

— Comme tout cela doit étre beau, dit-elle en
baissant mélancoliquement la téte.

— Je suis si fier de toi, ma bien-aimée, si fier
de ton incomparable beauteé, si charmé par ta
douceur que je veux te mener au pays de mon
pere. Je ne suis jamais alleé moi-méme en France,
mais mes parents m’en ont si souvent parle ; ils
ont des mots si enthousiastes pour me décrire
toutes les merveilles que j’imagine que c’est le
paradis terrestre. Partout des grandes villes,
partout des églises aux clochers festonneés, des
palais féeriques, des salons ou tout est or, marbre
et lumiere, ou les plafonds rayonnent comme la
volte du ciel, ou les piliers s’¢lancent avec
souplesse vers I’infini, ou des musiques
merveilleuses chantent avec allégresse et font
résonner 1’air d’accents divins. Nous irons a la
Cour ; nous verrons le roi...

A mesure qu’il parlait une tristesse infinie
avait envahi les yeux de Pale-Aurore. Elle avait
détourné la téte et, quand Jean-Baptiste, le visage



rayonnant, la regarda, il vit que de nouveau elle
pleurait.

— Mais qu’as-tu donc ? Tu es triste ?

— Mon ami, mon bon ami, je vais vous faire de
la peine. Tout ce que vous me dites de votre pays
sur les bords du grand fleuve, de celui de votre
pere au-dela de la mer, me fait entrevoir des
spectacles féeriques, mais comment voulez-vous
que moi, simple fille des prairies et des bois,
j’aille revendiquer une place dans de tels
milieux ? Je sais combien j’y serais dépayseée,
combien ’on me trouverait étrange. Et un jour
peut-&tre vous rougiriez de moi, de votre femme.

— Pale-Aurore...

— Laissez-moi parler, dit-elle en posant
doucement sa main sur les leévres du jeune
homme. Ici, je vous parais belle parce que je suis
chez moi ; parce que je suis au sein d’une nature
inculte, a coté de rivieres qui coulent librement
au milieu des herbes parfumées, des fleurs
enivrantes, des arbres immenses qui croissent a
leur guise ; parce que je suis sous un ciel que
voilent seules les fumées 1égeres et bleues de nos



campements. Je suis une fleur sauvage qui respire
un air que seuls brisent les grondements des
chutes d’eaux, les plaintes du vent et les
mugissements du tonnerre. C’est pourquoi je
vous parais belle, mais ne songez pas a me
transplanter. Je déparerais par mon étrangeté ces
autres beautés, fruits de longs siccles de
civilisation, au milieu desquelles je deviendrais
vite un objet de piti€... de mépris.

— Voyons, Pale-Aurore, ma bien-aimée, je ne
comprends pas...

— Oh'! s1, vous comprenez, fit-elle en souriant
tristement, vous comprenez tres bien... Pourquoi
voulez-vous quitter ces contrées si belles a cause
de leur virginité¢ ? Ne regretterez-vous pas cette
liberte absolue que vous avez ici ? Pourrez-vous
vivre loin de cette nature grandiose qui est
devenue votre domaine ? Retrouverez-vous ces
sensations uniques qu’inspire I’'immensité de ces
bois et de ces prairies ? Je suis jeune et rustre et
mes idées sont peut-Etre bien étranges. Mais vous
le savez, d’autres Francais, nos aieules me 1’ont
raconté, ont, avant vous, parcouru nos plaines et



nos foréts; ils ont vogu¢ sur nos lacs et nos
rivieres ; ils ont descendu nos rapides et fait
portage a nos cataractes ; ils ont savouré¢ la
douceur de nos nuits d’¢t¢ aux mille bruits
discrets et aux incomparables scintillements
d’¢toiles ; ils ont contempl¢ la splendeur de nos
nuits d’hiver et leurs yeux se sont éblouis devant
les aurores boréales. Eux aussi, ont cru pouvoir
s’arracher au charme de cette nature, et ils sont
revenus, cédant a une irrésistible attraction,
mourir sous le ciel qui les avait ensorcelés.

Pale-Aurore devenait pressante. Dans une
attitude de supplication elle continua :

— Pourquoi partir puisque vous voudrez revoir
nos admirables €tés ou la nature revét sa parure
veloutée de verdure et de fleurs ? Puisque,
encore, vous voudrez entendre, dans les bocages,
les oiseaux s’appeler par des cris joyeux ?
Pourquoi partir puisque vous voudrez revenir
vous griser du parfum de nos fleurs ? Ne
regretterez-vous pas les promenades au fil de
I’eau alors que la pirogue vogue au milieu des
nénuphars immenses ou a I’ombre des saules ; ne



regretterez-vous pas nos hivers mémes et leurs
neiges ¢blouissantes ? Mon bien-aimé¢, pourquoi
quitter ces spectacles uniques que vous ne
pourrez jamais oublier et qu’a toute force vous
voudrez revoir ?...

Elle s’arréta. Jean-Baptiste ému souriait.

— Tu es adorable, ma chere Pale-Aurore. Tu as
I’ame d’un poecte, ma bien-aimée... Peut-Etre as-tu
raison, ma jolie fleur sauvage...

Il la serra dans ses bras et soudain dans un
¢lan dont 1l ne fut pas le maitre, il déposa sur ses
levres qui avaient prononce tant de paroles qui le
laissaient réveur un baiser ou passa tout son
amour.

Légerement effrayée dans sa pudeur, Pale-
Aurore s’arracha a I’étreinte du jeune homme.

Ils revinrent silencieusement au fort endormi
en se tenant par la main. De ’ombre, une forme
se detacha qui les suivit longuement du regard.

—1Il n’est pas encore a toi, ricana Rose-des-
Bois. Innocente que tu es !... Moi aussi, je I’aime.



VII

Amour et haine

En écoutant la conversation des deux amants,
Rose-des-Bois avait senti une haine mortelle
envahir son coeur. Elle aussi aimait, mais d’un
amour farouche et passionné. Et malgre les
paroles qu’elle avait entendues prononcer par
Jean-Baptiste, elle ne désespérait pas de 1’en
convaincre. En un instant, devant I’atroce jalousie
qui la déchirait, les notions religicuses qu’elle
avait recues s’étaient évanouies. Elle était
redevenue I’Indienne d’autrefois avec toute sa
fougue et ses ¢lans sans controle. Rien n’existait
plus que son amour. Comment arriverait-elle a
conquérir Jean-Baptiste ? C’est a quoi elle avait
réfléchi toute la nuit. Elle avait remarqué le
sommeil si calme de Pale-Aurore. Un sourire
angelique errait sur ses levres malgre elle ! Elle



avait envié¢ ce calme au milieu de 1’agitation qui
la troublait. Et puis la haine 1’avait de nouveau
mordue avec force. Il ne lui suffisait donc pas de
lui avoir pris Cerf-Agile autrefois ? Il fallait
qu’elle lui prit aussi Jean-Baptiste qu’elle aimait.
Cette fois rien ne 1’arréterait dans son amour.

Elle avait quitté¢ sa tente au lever du soleil.
Dans la cour du fort, on réparait déja le désordre
de la veille. Tout le monde <¢tait debout. La
Londette baillait a donner le vertige. Il avait la
langue encore un peu pateuse. A coté de lui ses
compagnons travaillaient €galement. Les uns
rentraient les bancs dans les cabanes, d’autres y
transportaient les tables. Le P. Aulneau sortit de
sa maison, fit un bonjour amical de la main et
appela Larocque qui alla lui servir la messe.

— Et Amiotte ? demanda Beauchemin a La
Londette. Va-t-il dormir toute la journée ?

— Ce n’est pas tous les jours la nuit de noce.

—Tu plaides en ta faveur autant qu’en la
sienne, je Crois.

— Ecoute. Pour parler franc, j’avoue qu’il m’a



donné envie, cet animal-la.

— Il paraissait heureux comme un prince, hier
SOLT...

—Je ne sais pas, dit Dauphinais, s’il se
souvient seulement qu’il s’est mari¢. Il avait
tellement bu.

Amiotte venait d’apparaitre sur le seuil de sa
cabane, le visage rayonnant, les yeux pétillants.

— D¢ja au travail ? cria-t-il.
— Dame, ¢’est pas nous qu’on s’est marie.

Rose-des-Bois se trouvait maintenant dans la
maison du commandant. La Vérendrye et ses fils
étaient allés assister a la messe du missionnaire.

Au moment de voir Jean-Baptiste quitter la
maison, elle 1’avait retenu sous un prétexte futile.
C’était en realite pour lui dire son amour. Elle
I’avait fait en personne qui ne s’embarrasse pas
des conventions.

Jean-Baptiste lui avait répondu gentiment mais
fermement et elle restait 1a repassant dans son
ceeur les paroles de celui qu’elle aimait.



— Je suis trés touché de ton affection lui avait-
il répondu. Je ne puis y répondre comme tu le
désirerais. J’en aime une autre.

— Oui, je sais...
— Comment ? Tu sais ?...

— Croyez-vous que je n’ai pas compté les
soupirs de Pale-Aurore depuis votre retour... Son
sommeil n’a jamais €té aussi calme que cette
nuit...

Elle avait omis de dire I’espionnage auquel
elle s’¢tait livrée le veille. Et Jean-Baptiste avait
senti son coeur déborder d’allégresse. En voyant
les yeux de I’amant de sa sceur briller de joie, elle
avait essay¢ perfidement de miner cette affection.

—Qui, vous aimez ma sceur, une enfant !
Comment pouvez-vous vous attendre a ce qu’elle
vous le rende comme vous le meritez ? Comment
pouvez-vous comparer son amour qui ne saurait
étre qu’un sentiment obscur avec celui bien
vivant que je ressens, que vous pouvez lire dans
chacun de mes regards ?

Jean-Baptiste avait vu dans ses prunelles en



feu une lueur sauvage et passionnee. Il avait
compris qu’il fallait couper le mal dans sa racine
et c’est d’un ton ferme et doux a la fois qu’il
avait répondu.

— Mon amitié pour vous est trés grande, Rose-
des-Bois, mais il ne faut pas m’en demander
davantage.

Elle avait essayé¢ de plaider.
— Avec le temps ?...

— Non, je ne puis permettre que tu te leurres
d’un vain espoir. Ta sceur et moi nous sommes
d’accord. Je n’attends plus que le consentement
de mon pere pour mettre le comble a notre
bonheur. Tu vois qu’il est absolument nécessaire
d’étouffer ce sentiment qui te ferait souffrir.

Rose-des-Bois avait essay¢ de supplier. Des
larmes avaient humecté ses yeux, mais la haine
grondait dans son coeur.

— Oh ! ne me repoussez pas definitivement !
— 11 le faut...

Et il avait souri en ajoutant.



— To1 que nous avons pris plaisir a civiliser, tu
devrais comprendre que ce n’est pas la place
d’une femme de faire des declarations d’amour a
un homme...

Dans un geste désespéré elle avait voulu le
retenir.

—Je vous aime. Vous devriez comprendre
pourtant. Je vous aime a tout prix. Ne vous
détournez pas !... Ne me repoussez pas !...

Jean-Baptiste était ahuri. Jamais il n’aurait cru
qu’une telle passion pouvait nourrir ce cceur
sauvage.

—Si je dois vous fuir... enlevez-moi la vie.
Prenez cette arme que je vous offre et percez-
m’en le sein. Car il faut que vous le sachiez, je ne
peux plus vivre sans vous. J’ai peur de moi-
méme. J’ai peur qu’apres vous avoir trop aime, je
vous haisse...

— Mais c¢’est la démence, Rose-des-Bois.

Il avait regardé cette poitrine palpitante qu’elle
présentait a la lame meurtriere, un instant il avait
¢t¢é trouble jusqu’au fond de [I’ame. Puis



brusquement il était sorti.

C’en c¢tait fait. Sa tentative avait ¢chou€. Son
amour resterait sans issue ; Jean-Baptiste refusait
de ’aimer ; 1l ’avait repoussée, alors elle sentit
comme une tempéte la bouleverser toute. De son
¢tre monta un flot amer qui lui agita les levres
dans un rictus effrayant. Malgré 1’éducation
qu’elle avait recue, malgre le degré de civilisation
auquel elle avait atteint, le fauve réapparaissait
dans son ame de sauvage. Son amour si violent,
s1 passionne, ¢tait trop proche de sa nature
impulsive pour ne pas faire place a la haine. Elle
jeta dans un rale furieux :

— Jamais, vous ne serez 1’un a I’autre.

Tout de suite, une abominable pensée germa
dans son esprit et elle s’apprétait a partir a la
recherche de Cerf-Agile quand celui-ci pénétra
dans la maison. Elle s’arréta interdite en le
voyant. Cette présence opportune la servait a
souhait. Personne ne les dérangerait et ils
pourraient parler librement.

— Ah! justement, j’allais te chercher, Certf-
Agile, fit-elle.



— Que puis-je pour toi, Rose-des-Bois ?

— M’aider dans la vengeance que je meédite
contre celui-ci qui m’a trompee.

— Te venger ? Et de qui donc ?

— D’un homme qui se dit notre bienfaiteur et
d’une femme qui me trahit, que tu aimes et qui te
trompe.

Instinctivement Cerf-Agile avait dit.
— Pale-Aurore ?
— Ne prononce plus ce nom devant moi.

L’Indien remarqua le visage bouleverse de
Rose-des-Bois. Il demanda :

— Que signifie cette attitude vis-a-vis de ta
sceur ?

—Tu la comprendras dans quelques instants.
Tu I’aimes, n’est-ce pas ?

Cerf-Agile se redresse. Son visage se durcit.
— En quoi mon amour peut-il t’intéresser ?

— Ne prends pas ce ton offensé, répondit-elle
narquoisement.



— Un sentiment ¢trange, violent, a bouleversé
mon étre. Et ce sentiment que je ne connaissais
que par les livres, je le ressens aujourd’hui. Plus
fort que I’amour, plus puissant que la haine, 1l me
devore, 1l me brile, 1l me consume, Cerf-Agile, et
tu le connaitras toi-méme sous peu, c’est la
jalousie.

— Tu es jalouse ?... To1 ?
— Oui, je suis jalouse.

Un rire percant, déchirant, ou roulaient des
sanglots fit tressaillir le cceur de Cerf-Agile.
Quelle était donc cette femme qu’il avait devant
lui ? Ou voulait-elle en venir ? Il demande d’une
voix dure et métallique :

— Pourras-tu m’expliquer ?...

Rose-des-Bois s’¢tait calmée. Elle continua
posément, farouchement :

— Tu aimes Pale-Aurore ?
— Rose-des-Bois !...

— Laissez-moi parler. Je sais que tu [’aimes.
Mais ma sceur ne t’aime pas.



— Qu’en sais-tu ?

— Aveugle. Je les ai vus, hier soir, la-bas sous
les saules. Leurs levres se touchaient.

—Qui1?Les ?...
— Pale-Aurore et Jean-Baptiste...

Cerf-Agile sentait la fureur I’étreindre a pleine
force. Il aurait voulu se jeter sur elle. Mais le
regard de Rose-des-Bois ¢tait si dur qu’il se
contint. Il dit seulement d’une voix cinglante :

— Tu mens.

Elle ne bougea pas sous I’insulte. Sa colere, sa
haine étaient arrivées a leur paroxysme. Elle était
invulnérable a tout outrage. Une seule chose
dominait sa pensée. Elle voulait satisfaire son
courroux. Elle se fit caline.

— Non, Cerf-Agile, je ne te mens pas. A quoi
cela me servirait-il de te faire souffrir sans raison.
Je ne veux pas que ton cceur soit foulé aux pieds,
comme [’est le mien... Je les ai vus comme je te
vois. Pale-Aurore se suspendait aux levres de
Jean-Baptiste. Si je suis jalouse, c’est parce que
je I’aime, ce Blanc qui m’a ensorcelée.



— Oui, je comprends. Tu veux te venger et tu
veux me faire I’instrument de ta vengeance. Tu
veux aiguiser ma haine contre eux, contre lui qui
a touyjours €té bon pour moi. Tu veux me faire
commettre un crime...

Rose-des-Bois n’en croyait pas ses oreilles. Il
aimait donc Pale-Aurore a ce point qu’il avait
toute confiance en elle ? Comment lui faire
comprendre qu’il n’était pas aimé.

— Pourquoi, fit-elle, f€line, chercherai-je a
t’utiliser dans ma vengeance ? J’aime Jean-
Baptiste jusqu’a la haine et c’est pour que tu le
sépares de Pale-Aurore que je te parle ainsi. Tu
I’aimes. Pourquoi ne lui en parlerais-tu pas ?

L’insistance de Rose-des-Bois avait peu a peu
fait chavirer la volonteé de I’Indien. Il répondit en
s’en allant :

— Je lui parlerai aujourd’hui.

— Ce soir quand tout le monde sera endormu,
j’1rai te rejoindre dans ta tente.

Les sentinelles veillaient dans la nuit
silencieuse. Sous la clarté de la lune haute dans le



ciel, leurs silhouettes se profilaient dans la cour
du fort. Une ombre se glissa vers les tentes
coniques et pénétra dans celle du Cerf-Agile. Il
ctait ¢tendu sur de riches fourrures, €velille, agite
de tremblements nerveux. Rose-des-Bois, vétue
Iégérement, s’agenouilla prés de lui. Elle
murmura.

— Cerf-Agile.

Celui-ci redressa le buste et s’appuya sur le
coude.

— Tu avais raison, Rose-des-Bois, ils s’aiment.

Elle eut un sourire satisfait en voyant sa
souffrance.

Cerf-Agile avait parlé a Pale-Aurore et comme
I’avait prédit sa sceur elle avait répondu qu’elle
aimait Jean-Baptiste. Il avait suppli¢, puis devant
la douce résistance de la jeune fille il avait laisse
¢clater sa colere. Le dépit lui avait fait dire des
paroles qu’il regrettait quand Rose-des-Bois ¢était
entrée. Mais sa douleur avait ét€¢ si forte en
¢coutant Pale-Aurore qu’il n’avait pu s’empécher
de lui dire :



— To1 aussi, tu te laisseras prendre au charme
de ces Blancs ?... Et vous nous dé¢laissez, nous,
vos compagnons d’enfance, vos freres de race et
de sang ? N’avons-nous pas partage vos peines et
pourvu a vos besoins ? Ne méritons-nous pas
aussi d’€tre aimés ? Ne sommes-nous pas plus
agiles qu’eux, plus durs qu’eux a la fatigue, plus
habiles qu’ils ne le sont quand il s’agit d’abattre
le gibier rapide ou de manceuvrer la pirogue au
milieu des récifs ? Parce qu’ils ont le teint pale et
que leurs habits sont de soie, d’or et de satin ;
parce qu’ils portent en leurs mains des armes
dont les coups sont plus slrs et plus meurtriers
que les fleches de nos carquois ou le plomb des
vieux fusils qu’ils veulent bien nous abandonner,
devez-vous pour cela vous détacher de nous pour
les aimer ?

Elle avait répondu doucement :
— Les ¢lans du cceur ne se controlent pas...
Son mepris alors avait éclate.

— Oui, leur parole est douce et leurs flatteries
sont caressantes. Les mots d’amour qu’il vous
murmurent a l’oreille dans cette langue



harmonieuse qu’ils s’empressent de vous
apprendre sont comme un chant du ciel. Vous ne
pouvez pas les écouter sans vous laisser captiver
comme des oiseaux. Un jour, 1ls partiront en vous
abandonnant sans se soucier de votre sort.

— Comme tes paroles sont acerbes, avait-elle
remarqué ¢tonnée. Jamais tu ne m’as parlé d’eux
ainsi...

— C’est que sans doute jamais je n’ai senti
aussi profondément la différence qui existe entre
eux et nous, eux qui sont presque des génies,
nous qui ne sommes que des enfants de la nature,
sans culture et sans grace.

— Cerf-Agile ! n’ont-ils pas toujours €té bons
pour toi ? T ont-ils fait sentir... ont-ils seulement
fait allusion a une différence d’intelligence entre
eux et toi ? Le pere missionnaire a toujours suivi
avec 1Intérét tes progres et les notres. Notre
généreux protecteur t’a toujours montré la
satisfaction que lui donnait ton application. Ses
fils eux-mémes n’ont jamais cess¢ de
t’encourager.

— Et ’un d’eux de te voler a moi.



— Leur cousin, continua-t-elle sans prendre
garde a cette interruption, a €té pour toi un ami,
un grand ami que tu as aime¢, un frere.

Il n’avait pu s’empécher de tressaillir en
entendant Pale-Aurore lui rappeler la Jemmeraye.
La jeune fille avait remarqueé le mouvement de
I’Indien qui avait porte la main sur son cceur. Elle
avait eu conscience que ce souvenir le ramenerait
a de meilleurs sentiments. Elle lui avait rappel¢
I’agonie du disparu et la transfusion du sang qui
I’avait ramen¢ pour quelques instants a la vie.

— Et n’as-tu pas pri¢ avec ferveur sur sa tombe
apres avoir vu son courage devant la mort ? S’il y
a une différence entre eux et nous, n’est-ce pas
plutot dans cette belle religion chrétienne qui
nous enseigne I’amour pour un Dieu juste et
miséricordieux, 1’amour de nos semblables,
I’amour de nos souffrances, 1’esprit de sacrifices
et de résignation dans nos douleurs ; n’est-ce pas
en elle qui nous apprend a pardonner et qui nous
fait espérer le bonheur aprés notre mort, plutot
que dans nos corps qu’il y a une différence ? Par
elle, nous devenons leurs €gaux, et par elle nous



atteindrons la félicité éternelle dans [’autre
monde.

—La religion de nos peres, répondit-il
sombrement, pour nous moins promettre est aussi
consolante que la leur... Elle me suffisait...

Ce visage qu’elle avait connu si bon, si calme
se transformait, se ravageait, éclair¢ par une lueur
mauvaise qui brillait dans les yeux. Elle recula
désemparée devant le flot de haine qui faisait
frémir les narines de son compagnon d’enfance.
Elle I’écouta avec horreur achever sa pensée.

— Elle me suffisait... elle me suffira encore.
— Cerf-Agile !...

Mais il était parti, et elle était tombée a terre
en sanglotant.

Et le soir quand la nuit était venue, 1l avait
pens¢ aux paroles de Pale-Aurore. L’une d’elles
surtout apparaissait devant ses yeux en lettres de
feu. « Les ¢€lans du cceur ne se controlent pas. » Il
souffrait atrocement quand Rose-des-Bois ¢tait
entrée. A D’intonation de Cerf-Agile, elle avait
compris qu’il essayait de réagir. La docilité avec



laquelle il avait €couté les enseignements qu’on
lui avait donnés, la bonté dont il était entouré, la
confiance qu’on lui avait faite avait civilisé son
ceeur plus que sa pensée. Et aujourd’hui qu’un
conflit €clatait entre son ame et son esprit, il
luttait indécis, incertain du résultat de ce combat.

— Ils s’aiment, répéta-t-il faiblement.
— Que comptes-tu faire ?

—Je ne sais pas... les laisser s’aimer sans
doute...

—Oh! Cerf-Agile, dit-elle, et ses paroles
entraient comme un venin dans le cceur du jeune
homme, est-ce donc a cela que t’a reduit cette
religion ? Qui es-tu donc maintenant toi qui étais
si fier, si beau, si orgueilleux ! Toi que tous
craignaient a cause de ta vengeance foudroyante.
Es-tu devenu un étre sans €nergie, sans volonte ?
C’est d’une voix sourde et passionnée qu’elle
continua :

— Le sang qui coule dans nos veines est trop
rouge et trop ardent pour nous soumettre a cette
injuste destin. Pourquoi ne pas unir nos deux



ressentiments et tirer vengeance de ceux qui nous
traitent comme des chiens ?

Cerf-Agile luttait encore.

— Oublies-tu que le chef t’a adoptée et traitce
comme sa fille et que ses fils t’ont considérée
comme leur sceur ?

— Qu'importe, répondit-elle exaspérée, ce
qu’ils ont fait pour moi, si tout cela ne doit servir
qu’a me faire souffrir ? Que m’importe qu’ils me
montrent les avantages d’une vie plus parfaite si
je n’en puis jouir ?

— Mais, fit I’Indien d’une voix qu’il essaya de
rendre calme, cette religion qu’ils nous
enseignent ne nous fait-elle pas esperer, pour
I’au-dela, tous les bonheurs et toutes les joies ?

— De tels enseignements sont bons pour des
étres faibles sans désir et sans volonté. Pour moi,
je veux jouir de tout ce qu’on peut attendre de
cette vie. Le feu qui me dévore n’est pas de ceux
que 1’on apaise avec des belles paroles et des
promesses. Il lui faut la satisfaction et si je ne
puis [’obtenir par I’amour, la haine me Ila



procurcra.

Cerf-Agile était las, il ne résistait plus que
faiblement et s’était laissé retomber sur ses
fourrures. Ses yeux rencontrerent dans la nuit
zebrée de rayons de lune un regard €trange qui
jaillissait du fond de paupieres sombres. Le coude
enfoui dans les fourrures, Rose-des-Bois le fixait
le menton dans la main.

— Quels sont tes projets ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas encore.

— Va. Je serai I’ceil qui veille et I’oreille qui
ecoute, 1ls ont la force, nous leur opposerons la
ruse...

Elle sortit dans la cour du fort ou son ombre se
profila  sinistrement sur la maison du
commandant. Quand elle entra dans sa tente, elle
vit que la couche de Pale-Aurore ¢tait vide. Est-
ce que cette nuit favoriserait tous ses desseins ?
Elle ressortit et fit lentement le tour de 1’enclos.
Tout a coup elle s’arréta. Dans un coin sombre du
coté de la forét Jean-Baptiste et Pale-Aurore assis
sur un tas de bois causaient a mi-voix. Dans la



nuit calme et sereine on pouvait les entendre.
Rose-des-Bois s’approcha lentement puis elle
s’arréta quand elle put comprendre ce qui se
disait.

Dans la soirée, La Vérendrye avait réuni ses
fils et le P. Aulneau. Il leur avait dit ses
inquié¢tudes au sujet de Bourassa qui ¢€tait parti
depuis trois jours et dont on n’avait pas de
nouvelles. Il avait décidé qu’on attendrait encore
la journée du lendemain. Au cas ou rien n’aurait
¢t¢ signalé, un ou deux canots seraient envoyeés
en reconnaissance. Et Jean-Baptiste disait que ce
serait probablement lui qui serait le chef de
I’expedition. La jeune fille avait baiss¢ la téte
avec tristesse. Elle s’¢tait souvenue de I’attitude
de Cerf-Agile ce matin. Que devait-elle faire ?
Devait-elle dire sa rencontre a son amant ?
Ajouterait-il foi a ses craintes ? C’¢tait peu
probable. Elle le connaissait trop pour savoir
qu’il ne reculerait pas s’il devait partir et surtout
qu’il n’hésiterait pas s’il y avait du danger. Elle
se résigna donc a lui dire seulement :

— Ainsi, vous allez me quitter ?



— Rien de certain encore, ma bien-aimeée.

— Ne m’avez-vous pas dit que depuis la mort
de votre cousin vous ¢tiez désigné pour les
missions difficiles.

— Justement. Celle-la n’a rien de difficile.
Nous voyageons dans un pays connu. En dehors
des accidents naturels, nous n’avons rien a
craindre.

—J’a1 beau faire, mon ami, un vilain
pressentiment m’oppresse. Je redoute tout de
cette expédition que vous venez de m’annoncer,
spécialement si vous devez en faire partie.

— Ma chére Pale-Aurore, ta crainte t’est dictée
par ton amour. N’ai-je pas été plus en danger au
fort Maurepas ?

Elle revoyait dans sa pense¢e le visage de Cerf-
Agile et elle eut peur.

— Le danger est tout autre...

— Voyons, raisonne un peu, tu te crées des
chimeres a plaisir.

— Non, non... Laissez-moi vous accompagner.



— Tu sais bien que cela est impossible.

— Pourquoi impossible ? Il faut bien quelqu’un
pour préparer vos repas, fit-elle naivement.

—Non, non. Ceci est une expédition pour
hommes seuls.

— Mais...

—Inutile  d’insister, ma chérie. C’est
impossible. D’ailleurs nous ne serons pas
longtemps, car forcément les canots que nous
attendons sont tout proches. Je ne serais pas
¢tonné de les voir apparaitre avant de nous étre
beaucoup avancés sur le lac. Et puis, quand nous
aurions a nous ¢loigner un peu ?...

Pale-Aurore souffrait de voir ainsi son ami
s’exposer par avance au danger dont elle avait
I’intuition. Elle ¢était loin de soupgonner
I’aventure survenue a Bourassa et cependant elle
jeta :

— Les Sioux, parait-il, rddent aux environs.

— Et quand cela serait 7 Ne sont-ils pas nos
amis ?

— On ne sait jamais a quoi s’en tenir avec cux.



Aujourd’hui, ils semblent vos amis dévoués et
demain ils vous font massacrer sans pitié.

— Tu exageres...

— Non, je les connais trop. Notre instinct nous
trompe rarement. Et le mien en ce moment, Jean-
Baptiste, mon bien-aimé, me dit que vous courez
un grand danger.

— Mais tu sais bien que nous sommes toujours
bien armés et au cas ou nous serions attaqués
nous saurions nous défendre.

—Les Sioux sont ruseés. Ils peuvent vous
surprendre en traitres.

Rose-des-Bois ¢€coutait toujours impassible.
Dans son for intérieur cette conversation la
remplissait d’allégresse. Cet avertissement de
Pale-Aurore au sujet d’un parti de Sioux qui
rodait autour du fort était-il vrai ou inventé ? Elle
ne savait que penser. Son instinct mélé d’amour
et de haine I’avertit que sa sceur ne se trompait
pas. Subitement un projet infernal germa dans
son cerveau. Sans bruit, elle recula puis disparut
pour rejoindre Cerf-Agile dans sa tente.



Inconscients de I’espionnage dont ils avaient
¢t¢ 1’objet, 1ils continuaient a parler, 1’une
emettant des craintes que 1’autre repoussait.

Lasse de voir que ces avertissements ne
servaient a rien, elle lui dit sa rencontre avec
Cerf-Agile et elle ajouta :

— Il y a quelque chose de changé en lui.
— Cela serait sérieux alors ?

— Tres grave du fait qu’il retourne a la religion
de nos péres.

—1I1 est impossible que son attitude se soit
changée si brusquement. Hier encore...

— Helas, lui seul n’a pas change, Rose-des-
Bois, depuis votre retour...

— Oui, je sais.

— Que savez-vous ?

— Ce matin elle m’a déclaré son amour.
—Oh'!

— Que j’ai repoussé...

— Serait-ce sa vengeance ? fit-elle pensive.



Jean-Baptiste réfléchissait. Cette coincidence
des deux déclarations d’amour aurait-elle été
voulue ? Il ne savait que conjecturer.

— C’est bien, j’en parlerai demain a mon pere.
— Et vous ne partirez pas ?
I1 la baisa au front puis il dit d’un ton joyeux :

—J’ai annoncé a mon pere le projet que j’ai
fait de t’€pouser.

Elle se laissa prendre au stratagéme de Jean-
Baptiste et demanda :

— Qu’a-t-1l répondu ?

— Je ne te cacherai pas qu’il m’a fait certaines
objections pour commencer. Il m’a ensuite avoue
qu’il avait songé pour moi a une autre union et
qu’il n’¢tait guere partisan d’une alliance entre
les Blancs et les Indiens.

— Et cependant le mariage de
Fleurd’ Aubépine ?

— Mon pere m’a dit aussi que le P. Aulneau lui
avait tenu un petit discours a cette occasion. Il lui
a méme assuré qu’un jour un de ses fils pourrait



se marier a une Indienne.
— Est-ce possible ? fit-elle en souriant.

— Et mon frere Louis-Joseph a précis€ que ce
serait avec toi.

—Oh! le wvilain. I1 avait remarqué que je
languissais apres vous !...

— Si bien que mon pere a €té vite gagné. C’est
en me serrant dans ses bras que pere m’a dit :
Mon fils, je te connais assez pour savoir que tu as

sérieusement envisagé ce mariage. Ce sera donc
comme tu voudras.

— Que je suis heureuse, fit-elle en se blottissant
dans ses bras.

— Donc c¢’est décidé. Si je pars, a mon retour
nous nous €pouserons.

— Et s1 vous ne partez pas ?
— Ce sera pour... bientot.

— Et vous resterez ici avec moi ? Vous ne
m’emmenerez pas sur le Saint-Laurent, en
France ?...

— Ma chérie, je ferai ce que tu voudras. Mais



je ne désespere pas de pouvoir te démontrer avec
le temps que tes craintes sont tout a fait
chimériques.

— Mon bien-aimé...



VIII

L’lle au Massacre

Penché sur une carte qui couvrait la table, La
Vérendrye suivait du doigt le tracé que faisait la
riviecre Maurepas. Il se redressa avec un
imperceptible effort. Il semblait que depuis la
mort de la Jemmeraye un ressort s’était casse.
Néanmoins si son corps ne répondait plus aussi
vite a ses réflexes, on sentait dans son regard et
dans son attitude une ¢€nergie qui n’était pas
abattue. La vivacité de ses yeux ne le cédait en
rien a celle de ses deux fils qui le regardaient.

—Je crois que c’est le meilleur chemin a
suivre, dit-il en continuant une conversation déja
commenceée. D’apres les rapports de Jean-
Baptiste et de notre regretté Christophe et d’apres
les renseignements que leur ont fournis les
Indiens, 1l y aurait deux rivieres principales qui se



jettent dans le lac Ouinipeg : I’'une au sud-ouest,
’autre au nord-ouest. Ni I’une ni 1’autre, semble-
t-il, n’ont un cours bien long. Si I’on parvenait a
leurs sources, 1l parait bien certain que de la
hauteur des terres ou elles s’alimentent, on
apercevrait la mer de I’Ouest. Il reste donc a
décider dans laquelle de ces deux rivieres nous
devons nous engager. Pour moi, celle du sud-
ouest me semble celle qui nous donnera le plus
rapide resultat.

— C’est aussi mon avis, dit Frangois. La route
dont vous nous parlez est la meilleure.

On sentait dans sa voix [’autorité d’une
affirmation raisonnée.

— Cependant, continua-t-il, j’ai mon idée sur
cette hauteur de terres a laquelle vous venez de
faire allusion. II me semble que c’est
probablement une premiere chaine de montagnes
tres hautes longeant sur une distance considerable
le coté occidental du continent. Et je crains bien
que quand nous I’aurons atteinte nous ne soyons
pas au bout de nos peines...

Frangois parlait en homme sir de son fait, et



qui n’avance une chose qu’apres I’avoir étudice.
Pour avoir vécu de longues années aux cotés de
son pere, pour avoir vu sa puissance de réflexion,
il avait pu des le plus jeune age adapter sa jeune
intelligence a des tours de force qui sont le lot des
hommes mirs. Au lieu de gicher sa jeunesse
dans des plaisirs malsains, il avait appris de
bonne heure a tremper son caractere, et par la
fréquentation constante d’un homme qui I’avait
guidé avec clairvoyance, il pouvait aujourd’hui,
malgré ses vingt et un ans, parler d’égal a ¢gal
avec son pere. On oublie trop que la jeunesse
sérieuse peut, quand elle est encouragée, quand
elle n’est pas bridée par une vieillesse tétue et
jalouse de ses prérogatives, atteindre a des
sommets grandioses. C’est pour avoir souffert et
travaillé dans leur jeunes que les jeunes genéraux
de la Révolution Francaise ont fait des prodiges.
I1 faut donner a ’enfant une ¢ducation telle qu’a
I’age de vingt ans i1l devra se considérer un
homme capable d’initiative et d’énergie. Dans
I’histoire du passé il trouvera des exemples, dans
le présent 1l aura les conseils de I’expérience et a
vingt-cinq ans il sera susceptible de conduire une



armee, de diriger une exploration ou d’étre a la
t€te d’une grande entreprise. C’est pour n’avoir
pas connu la criminelle maxime : Il faut que
jeunesse se passe, que La Vérendrye a pu faire de
ses jeunes fils des hommes qui ont découvert
avec lui ’Ouest Canadien. Aussi il ne fut pas
surpris de voir Francois donner un apercu
nouveau sur I’exploration.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela, Frangois ?

— La configuration générale de ce pays ou tout
est immense. Voyez le Saint-Laurent, voyez les
Grands Lacs que nous avons passes. Et depuis
que nous sommes sur ce nouveau versant, voyez
ces nouveaux lacs et ces nouvelles rivieres qui se
jettent dans d’autres lacs sans que nous
paraissions jamais pouvoir arriver au bout de
cette chaine.

—C’est en somme une impression que tu
retires de cette immensité ?

—C’est plus qu’une impression. C’est une
intuition produite par 1’étude du terrain... Ainsi ce
lac sur lequel nous avons établi le fort Maurepas,
ou se déverse-t-il ?



— Mais 1l me semble, dit Louis-Joseph, que les
récits des Indiens indiquent clairement qu’il
communique avec une mer au nord, celle que
decouvrirent, par terre, deux Frangais, et ou les
Anglais  maintiennent des forts  encore
aujourd’hui. Il importe méme de contrecarrer
leurs inqui€tantes activités.

Comme Louis-Joseph pronongait sa dernicre
phrase, Jean-Baptiste entra. Il jeta un rapide coup
d’ceil autour du salon, puis 1l demanda.

— Avez-vous vu Cerf-Agile ?
— Non.

— I m’a sembl¢ [D’apercevoir aupres du
magasin, répondit Louis-Joseph.

— Ce n’¢tait pas lui, c’est Front-de-Buffle qui
aide Pierre a faire I’inventaire de nos réserves. Je
me suis informe, personne ne sait ou il est.

—Sa présence t’est-elle indispensable ?
demanda La Vérendrye.

— Pas précisément...

—Si tu as besoin d’aide pourquoi ne
demandes-tu pas celle d’un de nos employés ?...



—Je n’ai besoin de personne actuellement,
pere. Je surveillais simplement Cerf-Agile.

— Tu le surveillais ?... N’est-1l pas assez grand
pour se guider lui-méme ?

— Autrefois on pouvait le laisser maitre de ses
mouvements, mais depuis notre retour, depuis
hier en particulier...

Tout le monde écoutait étonné.
— Explique-toi, fit La Vérendrye.,

Jean-Baptiste ne trouvait pas la réponse aussi
facile a faire que la demande. Il hésitait et
semblait embarrass¢ d’€tre obligé, dans un
moment ou tout ¢tait encore confus dans sa
pensée, de devoir donner des précisions.

— J’ai appris, hier soir, des choses qui me font
croire que I’attitude de Cerf-Agile envers nous
n’est plus aussi franche que par le passé.

— Et quelles sont ces choses si graves que tu as
apprises ?

— Cerf-Agile a fait une scene de jalousie a
Pale-Aurore...



— Et c’est de cela, dit en riant Louis-Joseph,
que tu déduis que Cerf-Agile a de mauvaises
intentions ?

— De plus, acheva Jean-Baptiste qui ne fit pas
attention a I’interruption de son frere et au sourire
qui se dessinait sur les levres de son pere et de
Francois, quelques instants auparavant Rose-des-
Bois m’a fait une déclaration d’amour des plus
intempestives.

— De mieux en mieux. Décidément, tu as du
succes aupres de ces dames !...

— Et d’aprés ce que m’a dit Pale-Aurore, il
serait bon de nous méfier de Cerf-Agile.

— Allons, Jean-Baptiste dit La Vérendrye
paternellement, c’est une querelle d’amoureux.
Tout passera et dans quelques jours nous
n’entendrons plus parler de rien.

Pierre entrait tout surexciteé.
— Pere !
— Eh bien ?

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il pénétre dans le
magasin, hier ?



— Pas que je sache.
— Alors 1l doit y avoir un voleur dans le fort.

—Un vol ? Il y a bien longtemps que nous
n’avons eu a nous en plaindre.

—J’ai trouvé une des fenétres du magasin
enfoncée. Je ne m’en suis pas apergu en entrant,
du fait qu’elle se trouve du coté de la poudriere et
qu’un ballot de fourrures m’empéchait de sentir
le courant d’air. Tout, cependant, ¢tait en ordre et
je n’a1 plus rien trouver d’insolite qu’au moment
de compter nos barillets d’eau-de-vie. Il en
manquait un.

— Vous voyez, dit Jean-Baptiste que j’avais
raison de craindre quelque chose. Décidé a faire
un mauvais coup, Cerf-Agile aura voulu se
donner du courage en s’enivrant.

—Tout cela devient sérieux, déclara La
Vérendrye.

Apres avoir réfléchi un instant, i1l dit a Louis-
Joseph :

—Va me chercher Pale-Aurore et Rose-des-
Bois, mon enfant.



Et quand ce dernier fut sorti il s’adressa, a
Jean-Baptiste :

— J’ai eu tort de prendre un peu trop a la légere
ton avertissement, tout a 1’heure. J’aurais di
comprendre que ton caractere sérieux ne se serait
pas arréte a des futilités d’amoureux. Mais devant
la découverte de Pierre, devant son insistance, je
me fais un devoir d’approfondir ce que tu viens
de nous signaler.

— Vous me faites plaisir de parler ainsi, mon
pere. Vous avez raison de croire que si j’avais
pens¢ qu’il n’y avait qu’une gaminerie dans
I’attitude de Cerf-Agile je ne vous en aurais rien
dit.

— Je devais en effet m’en douter.

La Vérendrye songeait a tout ce qui s’était
produit depuis le commencement de I’hiver : les
souffrances que ses fils et lui avaient endurées, la
mort de son neveu, les inquiétudes contre
lesquelles chaque jour il devait lutter. L’épreuve
ctait pénible. Et voici qu’aujourd’hui d’autres
survenaient encore. Au moment ou il croyait que
tout pourrait marcher et qu’il pourrait de nouveau



aller de I’avant, une défection se faisait parmi
ceux qu’il aimait, 1 sentit un vaste
découragement I’envahir. Mais soudain il se
rappela qu’il avait devant lui ses fils, ses autres
lui-méme. Ils parlaient entre eux gravement et
rien chez eux ne révélait une faiblesse. Allons,
jusqu’au bout 1l resterait le pere, le chef en qui on
a toujours confiance.

Louis-Joseph venait d’entrer suivi de Pale-
Aurore et de Rose-des-Bois.

La Vérendrye jeta un regard scrutateur sur les
deux jeunes filles. Pale-Aurore, timide, baissait
modestement les yeux qu’elle ne levait que pour
fixer Jean-Baptiste avec tendresse. Rose-des-Bois
dissimulait les siens sous ses paupicres sombres
et parfois elle jetait aux jeunes gens un regard de
défi melé de haine. La Vérendrye se rendit
compte immeédiatement que 1’inqui¢tude de ses
fils avait une cause plus terrible qu’ils ne le
pensaient eux-mémes. Si Pale-Aurore avait
chang¢, ce n’¢tait que par le sentiment qu’elle
savait connu et qui la rendait plus sympathique
encore. Rose-des-Bois au contraire semblait un



reptile venimeux dont la morsure €tait a craindre.

—Je vous ai fait venir afin de savoir quand
vous avez vu Cerf-Agile pour la derniere fois.

Pale-Aurore leva des yeux étonnés. Etait-ce
pour cela qu’on [’avait fait demander ? Cerf-
Agile n’¢tait donc plus au fort ? Enivrée de
bonheur, les réalités de la vie lui avaient €échappe.
Elle se souvint tout a coup que la veille au soir,
apres avoir quitte Jean-Baptiste, elle avait vu une
ombre s’¢chapper de la tente de 1’Indien. Mais
¢tait-ce lui ? Pouvait-elle sur la foi d’un soupgon
affirmer qu’elle avait vu Cerf-Agile 7 Qu’elle
ctait, d’autre part, la raison qui faisait agir son
maitre ? Tout cela I’étonnait et elle ne pouvait se
résoudre a répondre.

— Pale-Aurore ?

Le chef I’interrogeait. Il fallait dire quelque
chose.

— Monseigneur, je n’ai pas vu Cerf-Agile
depuis hier soir.

Jean-Baptiste la regardait. Il I’encourageait a
parler. Elle restait perplexe, troublée ne sachant



plus que dire. Fallait-il mentionner ses
soupcons ? D¢ja La Vérendrye interrogeait sa
soeur.

—J’ai vu Cerf-Agile ce matin, au lever du
soleil, répondit cette dernicre.

— Ou I’as-tu rencontré ?

— Dans la cour du fort.

— Que faisais-tu donc sitot levée ?

— La chaleur m’avait jetée hors de ma tente.
— Et Cerf-Agile ? Que faisait-il 1a ?

—1I1 m’a dit qu’il allait naviguer sur le lac et
essayer de prendre du poisson.

— L’as-tu revu ?

— Non.

— De quel coté s’est-il dirige ?

— Je ne sais pas.

— Qu’avait-il avec lu1 ?

— Je ne sais pas.

— N’avait-il pas un tonnelet avec lui ?

Rose-des-Bois tressaillit imperceptiblement.



— Je ne sais pas.

La Vérendrye vit qu’il n’y avait plus rien a
tirer d’elle.

— C’est bien. Tu peux partir, mais ne sors pas
du fort.

Quand elle se fut <¢loignée, Pale-Aurore

demanda a Jean-Baptiste qui s’était approchee
d’elle.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet interrogatoire au
sujet de Cerf-Agile ?

— J’ai dit a mon pere la conversation que tu as
eue avec lui et au moment ou je le mettais en
garde, Pierre est venu nous dire que le magasin
avait éte¢ visité pendant la nuit. La disparition de
Cerf-Agile ’accuse.

— Comment ? Croyez-vous que sa disparition
pourrait avoir des conseéquences facheuses pour
nous ?

— Hélas ! Tu as pu remarquer toi-méme tout a
I’heure I’attitude de Rose-des-Bois. Je la crois
I’ame de ce malaise qui régne sur nous.

—Mais le départ de Cerf-Agile n’est que



naturel.

— Dans un autre moment, il le serait en effet.
Aujourd’hui apres tout ce que nous avons appris,
les choses prennent un aspect redoutable et
mystérieux.

Pale-Aurore frissonna devant le danger qui
subitement se révélait a ses yeux.

— Jean-Baptiste, mon bien-aime¢, j’ai du
remords.

— Mais, ma chérie...
— Je n’ai pas dit tout ce que je savais.
— Rose-des-Bois t’aurait-elle fait peur ?

—Non. J’ai cru qu’en parlant j’accuserais
Cerf-Agile et je ne voulais pas ’accabler, lui qui
souffre d¢ja tant par moi.

—L’heure est a la vérité, ma chére Pale-
Aurore, et tu connais assez mon pere pour savoir
que sa conduite n’est dictée que par sa droiture.

— Pardonnez-moi.

La Vérendrye, depuis un moment, les
regardait discuter. Quand il vit la jeune fille



baisser la téte avec tristesse, 11 demanda.
—Qu’y a-t-il ?
— Pere, Pale-Aurore voudrait vous parler.

— Monseigneur, je regrette de ne vous avoir
pas dit qu’hier soir en rentrant dans ma tente j’ai
cru voir Cerf-Agile qui sortait de la sienne.

— A quel moment était-ce ?
— Je venais de quitter...

— Nous avions parlé ensemble une partie de la
soirée, dit Jean-Baptiste.

— L’amour sous les ctoiles ? dit
malicieusement Louis-Joseph.

Pale-Aurore rougit jusqu’au fond des yeux,
tandis que Jean-Baptiste regardait son frére d’un
air courrouce.

— Continue, dit La Vérendrye et ne préte pas
attention a leurs remarques.

— Mais, Monseigneur, c’est tout ce que j’ai
observe.

— Dans le courant de la nuit, Rose-des-Bois ne
t’a-t-elle pas semblé un peu nerveuse ?



—Je n’a1 rien vu, Monseigneur, je dormais si
bien, fit-elle en regardant Jean-Baptiste avec
tendresse.

— Oui, le sommeil du juste, fit Louis-Joseph.
— C’est bien.

La Vérendrye refléchit un instant encore et
sembla oublier cette affaire. Une autre attirait son
attention d’une facon plus poignante. Il n’avait
pas de nouvelles de Bourassa et cela 1’inquiétait.

Le P. Aulneau entra avec Front-de-Boeuf.

La Vérendrye mit le missionnaire au courant
de la situation. Celui-ci montra un étonnement
douloureux.

— Quelles nouvelles ? demanda 1’explorateur a
I’Indien.

Front-de-Buffle secoua la téte dans un geste
négatif,

— Aucun signe des canots ? fit Jean-Baptiste.

— C’est bien étrange, remarqua La Veérendrye.

Partis avant nous et d¢ja a moiti¢ route quand
nous les avons rencontrés, huit jours apres notre



départ de Montreal, 1l y a longtemps qu’ils
devraient étre ici, avec Bourassa que j’ai dépéche
a leur rencontre.

—Je crois qu’il serait bon, dit Jean-Baptiste,
d’envoyer de nouveaux canots avec mission de
revenir avec le convoi s’ils le rencontrent, ou
dans le cas contraire de descendre jusqu’a
Michillimakinac.

— C’est aussi mon avis, fit Francois. Inutile
d’ailleurs de se faire illusion, le danger que
courent les canots est tres grand. La famine dont
nous avons souffert et dont nous souffrons
encore, les bandes d’Indiens qui nous entourent
en souffrent aussi. Et qui sait jusqu’ou le besoin
peut pousser ces tribus malgré I’amiti¢ que la
plupart d’entre elles professent a notre égard ?
Non seulement les vivres que nous attendons et
qui nous sont devenus indispensables sont en
danger, mais aussi les compagnons qui nous les
amenent.

— Je n’envisage pas la situation de facon aussi
sombre, reépondit La Vérendrye d’un ton
d’encouragement. Je connais les hommes qui



conduisent la flottille, et Legros qui la dirige est
un de nos meilleurs officiers. Je sais qu’ils sont
bien armés. Je sais aussi que les vivres sont
répartis de telle sorte entre les canots qu’ils ne
risquent guere de sombrer, a moins de tempéte
extraordinaire. Or nous n’avons aucune raison de
croire, n’est-ce pas, Louis-Joseph, que Ila
température ait €t autre par la dans ces derniers
jours qu’elle ne 1’a été ici ou elle a été ideale.
Cependant, nous ne saurions prendre trop de
précautions  pour assurer l’arrivée  des
ravitaillements. Il serait donc bon qu’une
expedition s’organisat sur le champ et partit au
devant de Legros et de ses hommes.

— C’est la meilleure solution dit Frangois.

— Puisque vous semblez tous de cet avis, ne
perdons pas de temps. Pierre, va dire aux
hommes de se préparer a partir demain matin.

— Combien feront partie de I’expédition ?
— Une vingtaine.

— J’aurais une faveur a vous demander, fit le P.
Aulneau.



— Vous savez qu’elle est accordee si c’est en
mon pouvoir.

— De par la mort de votre neveu et le retour de
vos fils du fort Maurepas le pays que vous aviez
I’intention de parcourir se trouve donc ferme
pour quelque temps encore, pour vous comme
pour moi. Immobilis¢ ici, je n’ai pas eu
’occasion de voir de mes confreres en religion. Il
me fut donc impossible de satisfaire ma
conscience et de chercher a mon tour direction
dans ma vie spirituelle.

— Je ne me vois guere en droit de refuser une
semblable requéte, mais je ne puis m’empécher
de vous avertir du péril auquel vous vous
eXpOoSsez.

—Que cette crainte ne vous arréte pas. La
place d’un ministre de Dieu n’est-elle pas
toujours au plus fort du danger ?

— Mais...

— Ne serai-je pas entre les mains de Dieu ?
Craignez-vous de sentir ma mort peser sur votre
conscience ? ajouta le prétre en souriant.



— Non, non, allez, Pére.

— Vous allez sans doute donner un de vos fils
comme chef a I’expédition ?

La Vérendrye sentit son cceur battre a coups
précipités. La mort de la Jemmeraye était trop
réecente pour qu’elle fit oubli¢e. Malgre lui, des
craintes I’empéchaient de se sé€parer si tot de ses
fils. Il aurait voulu les garder quelque temps
encore autour de lui. Il répondit :

—Telle n’¢tait pas mon intention. J’avais
pens¢ a donner le commandement a La Londette
qui est sérieux et qui connait bien le chemin.

— Jaurais aime étre accompagne de Jean-
Baptiste.

Celui-ci regarda en soupirant Pale-Aurore qui
montrait un visage attristé, tandis que La
Vérendrye répondait :

— Rien ne I’oblige a rester ici, si ce n’est...

—Ne sera-ce pas au contraire une bonne
occasion pour lui, ajouta malicieusement le prétre
en jetant un coup d’ceil aux deux amoureux, de
procurer un magnifique trousseau a sa fiancée ?



—Vous avez raison, fit Jean-Baptiste en
souriant, Pale-Aurore n’en sera que plus
récompensée pour avoir attendu un peu.

— Et au retour je bénirai votre mariage.
— Nous aurons des provisions...
— Rien donc ne manquera a la féte.

Tous  ¢taient  heureux. Les  choses
s’arrangeaient bien et un souffle d’espérance
réjouissait les cceurs.

— Allons, dit La Vérendrye, allez préparer
votre départ. Jean-Baptiste, tu aideras Pierre dans
le choix des hommes, et vous pere, ajouta-t-il
d’un ton enjoug, il faudra dire votre messe avant
le lever du soleil.

Dans la soir¢e, Jean-Baptiste vit Pale-Aurore
accourir vers lui affolée.

— Avez-vous vu Rose-des-Bois, demanda-t-
elle ?

— Non, que se passe-t-il encore ?

—Je ne sais. En arrivant dans ma tente, j’ai
constaté que ma sceur a enleve toutes ses affaires.



Jean-Baptiste resta songeur.
— Viens avec moi.

Ils se dirigerent vers la sentinelle qui gardait
I’entrée du fort. Il lui demanda :

— As-tu vu passer Rose-des-Bois ?

— Oui. Elle est sortie ce matin en disant qu’elle
allait a la rencontre de Cerf-Agile.

— C’est bien.

— Oh! mon ami, dit Pale-Aurore inquicte et
tremblante, j’ai peur de vous voir partir.

— Ma chérie, chasse de ta pensée ces tristes
id€es.

— J’a1 peur, horriblement peur.

Jean-Baptiste la prit doucement dans ses bras

et la déposant sur le seuil de sa tente, il
I’embrassa.

— A demain, ma douce fiancée.

A T’heure ou le soleil levant embrasait
I’horizon de ses feux empourprés, une clochette
tintait dans la chapelle du fort. Le prétre €levait
ses humbles regards vers son creéateur et dans la



nef ceux qui allaient partir se remettaient entre les
mains de Dieu.

Le P. Aulneau pria longuement.

Eut-i1l un pressentiment ? Sa messe fut dite
avec la ferveur d’un nouvel ordonné.

— Seigneur, disait-il dans son cceur, Seigneur a
qui tout appartient dans le ciel et sur la terre, je
veux aussi me donner a vous, par une oblation
volontaire ; je veux €tre a vous pour toujours.
Dans la simplicit¢ de mon cceur, je m’offre a
vous aujourd’hui, mon Dieu, pour vous servir a
jamais, pour vous obéir, pour m’immoler sans
cesse a votre gloire.

« Recevez-moi avec 1’oblation sainte de votre
précieux corps, que je vous offre aujourd’hui en
présence des anges qui assistent invisiblement a
ce sacrifice ; et faites qu’il porte des fruits de
salut pour moi et pour votre peuple.

« Toutes les fautes et tous les crimes que j’ai
commis devant vous et devant vos saints anges,
depuis le jour ou j’ai commenceé a pécher jusqu’a
ce jour, je vous les offre, Seigneur, sur votre autel



de propitiation afin que vous les consumiez par le
feu de votre amour, que vous effaciez toutes les
taches dont ils ont souillé ma conscience, et
qu’apres ’avoir purifiee, vous me rendiez votre
grace que mes pechés m’avaient fait perdre, me
les pardonnant tous pleinement, et me recevant,
dans votre misé€ricorde, au baiser de paix.

« Que puis-je faire pour expier mes péches,
que de les confesser humblement avec une amere
douleur, et d’implorer sans cesse votre
clémence ?

« J’ail une vive horreur de tous mes pechés...
Pardonnez-les moi, Seigneur, pardonnez-les moi
pour la gloire de votre saint nom. Sauvez mon
ame que vous avez rachetée au prix de votre
sang.

«Voila que je m’abandonne a votre
miséricorde ; je¢ me remets entre vos mains :
traitez-moi selon votre volonté et non selon ma
malice et mon iniquité.

« Je vous offre aussi tous les pieux désirs des
ames fideles, les besoins de mes parents, de mes
amis, de tous ceux que j’aime ; de ceux qui m’ont



fait ou a d’autres quelque bien pour I’amour de
vous ; de ceux qui ont demandé ou désiré que
j’offrisse des pricres et le Saint Sacrifice pour eux
et pour les leurs, soit qu’ils vivent encore en la
chair, soit que le temps ait fini pour eux.

« Aidez-nous a I’heure de notre mort. »

Et quand la messe termin€e il se retourna pour
les bénir, 1l apparut transfiguré. Une joie céleste
illuminait son visage et de ses Ieévres tomberent,
une fois encore, des paroles de grace et de
miséricorde.

Les canots €taient préts.

Montés dans les embarcations, dix-neuf
employ¢s, attendaient le moment du départ.

— Avez-vous d’autres ordres, demanda Jean-
Baptiste ?

La Vérendrye venait de jeter un dernier regard
aux hommes.

—Je n’ai qu’un mot a ajouter. Depuis que je
me suis engage dans cette ceuvre, j’a1 toujours eu
soin de me concilier la bonne volonté,
I’attachement puis-je dire des tribus indiennes



dont j’ai da fouler le territoire. Il importe que
nous continuions cette politique de paix. S’il vous
arrivait, au cours de ce voyage, de rencontrer des
bandes d’Indiens maraudeurs que 1’appat du butin
pousserait a des actes offensifs, usez avant tout,
je vous en prie, de moyens persuasifs pour les
¢loigner ; ne vous servez de vos armes qu’a la
dernicre extrémité. Jusqu’a ce jour, grace a Dieu,
jamais je n’ai eu besoin de recourir a la violence.
Notre succes dépend avant tout de notre
prudence ; je ne saurais trop vous recommander
de toujours y penser.

— Mon pére, vous me connaissez assez pour
savoir que vos désirs sont pour moi des ordres.
Vous pouvez donc étre siir que nous ne nous
servirons de nos armes qu’en cas de nécessite
absolue.

— Et j’espére que dans ce cas, dit le P.
Aulneau, les prieres que je ne cesserai d’adresser
au ciel auront pour effet d’éviter le sang.

—Que Dieu vous entende, répondit
I’explorateur.

— Je souhaite que nos craintes n’aient aucun



fondement, ajouta Francois, et que tout se passe
sans la moindre alerte.

— Au revoir, pere, dit Jean-Baptiste.

— A bientdt, mon fils, et que Dieu te conduise,
qu’il veille sur toi et sur tous ceux qui
t’accompagnent.

Il le serra dans ses bras, et une douleur lui
déchira le cceur.

— Au revoir, Pale-Aurore.
— Au revoir, mon bien-aimé.

Tandis qu’il I’embrassait, Jean-Baptiste sentait
des larmes qui coulaient sur ses joues.

— Ne pleure pas, ma chere Pale-Aurore, nous
serons bientot réunis... En route, mes amis.

Les canots s’enfuyaient vers le large. Des
signes d’adieu s’échangeaient. Francois dit a son
pere.

— Aurait-i1 commandé pour eux, il eut été
impossible de choisir un plus beau jour pour leur
départ... Nous pourrons retenir cette date du 8 de
juin.



— Faisons des veeux, mes enfants, pour qu’ils
nous reviennent bien vite. Il me tarde de mettre a
profit ce beau temps, pour partir nous-mémes.
Vous m’accompagnerez tous deux, Francois et
Louis-Joseph.

— Et mo1, mon pere ? demanda Pierre.

— Pour toi, j’ai d’autres projets. Tu as besoin
de te reposer de tes fatigues de I’hiver, et des
souffrances morales que tu as endurées pour
qu’un s€jour ici te soit nécessaire. Tu aideras
Jean-Baptiste que je compte laisser aussi. Ce
serait cruel de ma part de le se€parer si1 vite de
Pale-Aurore qui sera sa femme & son retour. A
vous deux, vous meénerez tout a fait a bien
I’alliance qu’il a si bien commencée avec les
Cris. Puisqu’il a été fait un de leurs chefs qui,
mieux que lui, pourrait achever cette
indispensable partie de notre ceuvre ?

— Vous avez raison, dit Francois.

Pale-Aurore regardait, la mort dans 1’ame, les
canots disparaitre derriere les iles. Soudain sous
le soleil ardent elle eut froid et s’enfuit dans sa
tente ou elle pleura...



— Quel charme ! disait le P. Aulneau a Jean-
Baptiste en admirant le paysage qui se déroulait
sous ses yeux, quel charme revétent ces voyages
sur les belles rivieres et les beaux lacs de ce
merveilleux pays... Est-ce qu’une belle journée
comme celle-ci n’invite pas a célébrer la
grandeur du Createur et a jouir de la vie dans la
plénitude de tout ce qu’elle offre et de doux et de
pur ? Qu’il fait bon se laisser glisser au fil de
I’eau, et quel plaisir c’est aux yeux de voir la
rame retirer de I’onde ces perles argentées !

— Nous sommes, en effet, bien favorisés dans
notre voyage, répondit Jean-Baptiste avec un
sourire mélancolique.

Les canots pousseés par des mains vigoureuses
avancaient rapidement. Le soleil plongeant dans
I’eau renvoyait sur les visages des reflets agites.
Quelques hommes chantaient et leurs notes gaies
bondissaient d’un bord a 1’autre du lac pour aller
reveiller les ¢€chos des bois. Des plaisanteries
s’échangeaient d’un canot a I'autre et venaient
frapper les oreilles, avec retardement, dans une
cascade désordonnée. Les oiseaux meélaient leur



voix au concert et les sapins répandaient leur
enivrante senteur. La journée avait été chaude. Le
soleil déclinant a I’horizon fuyait, chassé par une
brise rafraichissante.

— Nous avons fait sept lieues aujourd’hui, dit
Jean-Baptiste. La nuit va venir. Il serait bon de
nous arréter et de préparer notre campement.

— Comme vous voudrez, dit le missionnaire.

— Plus vite, fit le fils de La Vérendrye aux
rameurs, et pointez sur 1’ile qui se trouve en avant
de vous, a droite.

Puis 1l fit signe aux autres canots tandis que le
sien montrait le chemin. Quelques minutes apres,
les embarcations venaient avec un bruit sourd
échouer une a une sur le sable.

Une plage en demi-circonférence s’étendait a
I’est de I’ile. Dans le fond un rideau de sapins
laissait filtrer les rayons rouges et or d’un soleil
qui se mourait. Les arbres semblaient en feu.
Bient6t des teintes roses, jaunes et oranges
descendaient vers le sol en de larges rubans
horizontaux, laissant ici et la des lambeaux qui



s’accrochaient aux branches. Un vert fonce
balaya ces couleurs chatoyantes qui lui-méme
disparut pour faire place a une derniere lumiere
pale et mystérieuse. Sur le lac, un crépuscule bleu
se levait lentement, voilant la masse sombre des
eaux qui s’endormaient et de la forét silencieuse.
Un crépitement se fit entendre. Un immense
brasier éclaira la plage et les hommes vinrent
s’assoir autour du feu. Un employé¢, ’arme en
main, gardait les canots. D’autres, placés en
sentinelles, se trouvaient du coté des sapins. Tous
mangeaient.

— Quel soulagement, dit le P. Aulneau, de
pouvoir se délasser et jouir d’une fraicheur
agréable apres une chaude journée.

— En effet, répondit Jean-Baptiste, et je n’aime
rien tant que de voir la flamme d’un brasier qui
petille et les ¢tincelles qui montent et
disparaissent dans le ciel.

Chacun d’eux goftait le charme de cette nuit
silencieuse.

—Vos hommes ont bien manceuvré, Jean-
Baptiste. S’ils continuent ainsi, notre voyage se



fera rapidement et pour vous ce sera le moment
de votre bonheur.

— J’ai hate d’en étre 1a. Pale-Aurore était bien
triste aujourd’hui. Elle a une ame si1 délicate. Il
est rare d’en trouver de pareilles parmi les
femmes de chez nous.

— Votre pere a raison de consentir a ce
mariage. C’est un exemple qu’un membre de sa
famille devait faire. C’est un tort de croire que
I’on ne doit pas meélanger le sang de deux races
de différentes couleurs. Votre mariage consacrera
un fait ¢tabli depuis un siecle et plus. Les
premiers colons qui ont débarqué sur cette terre
n’avaient pas de femmes. Ils se sont alliés avec
les Indiennes et nombre d’habitants de la
Nouvelle France ont de ce sang dans les veines.
IIs en ont honte. Et pourquoi ? Est-ce qu’aux
yeux de Dieu toutes les ames ne sont pas
blanches ? A D’instar des Aborigénes, les Blancs
ont considéré les Indiennes, pendant trop
longtemps, comme des esclaves. C’est a nous
catholiques de montrer que nos fils ne
commettent pas de mésalliance en épousant ces



filles dont le cceur est aussi noble que le notre. En
les amenant peu a peu a notre civilisation, nous
en ferons les meres d’une race forte qui
conservera a la langue frangaise et a notre foi ces
immenses pays que vous découvrez. Et plus tard
quand les femmes blanches viendront ici elles
trouveront des sceurs d’une autre couleur pour les
accueillir.

— Vos paroles sont réconfortantes, pere. Bien
qu’elles ne me fussent pas nécessaires, je suis
heureux de les entendre car des objections
m’avaient ¢té faites.

— Vraiment ?

— Louis-Joseph est jeune. Il sort du college...
et tout en comprenant que je puisse aimer une
sauvagesse 1l ne pouvait pas comprendre que
j’allasse jusqu’au mariage.

—Oh'!

— Mon pere et moi, nous I’avons raisonné¢ et il
s’est range€ a notre avis.

— Peut-&tre un jour sera-t-il pris au charme
dans lequel vous succombez aujourd’hui.



—Je lui souhaite de trouver une compagne
digne de Pale-Aurore.

Tandis qu’il parlait, Jean-Baptiste avait cru
distinguer des ombres qui glissaient sur le lac.
« Ce n’est rien, avait-i1l pensé. » Et il avait vu
quelques employés qui s’étaient levés pour
changer de place autour du feu. De temps en
temps, une main s’abattait avec force et rage sur
une joue, sur un front, sur un bras, sur une cuisse,
¢crasait un moustique qui venait de piquer. Du
cote des sapins, au milieu de la gaieté et des cris
des employ¢s, un soupir, suivi d’une chute de
corps tombant avec un bruit mat sur le sol, se fit
entendre... Puis un deuxieme soupir suivi d’une
deuxieme chute... Et tout a coup un cri effroyable
se fit entendre.

— Aux armes !... Les Indiens !...

Aveuglée par les flammes du foyer, Jean-
Baptiste ne pouvait pas distinguer ce qui se
passait. Des coups de feu retentirent. Les
employés, surpris, 1’¢taient vite remis de leur
surprise et 1ils se défendaient vaillamment,
courageusement contre cette soudaine attaque.



Des cris de mourants se firent entendre. Des
clameurs se mélaient au sifflement des fleches.
Un immense feu s’¢leva bientét sur le bord du
lac. Les canots flambaient. Jean-Baptiste put voir
alors les Sioux aux prises avec les employés. Une
lueur sinistre éclairait le lieu du carnage.

— Prenez garde !... Protégez-vous, pere.
Le P. Aulneau priait.

Quelques-uns ¢taient morts. Leurs corps
gisaient a c6té d’une fleche ; les autres, le ventre
ouvert d’un coup de poignard. Jean-Baptiste vit
avec horreur un Sioux fracasser le crane de
Lapierre ; 1l redoubla d’acharnement dans sa
defense, frappant ici, frappant 1a, abattant chaque
fois son homme.

— Les laches ... Les misérables !...

Un sauvage s’¢lancga sur lui ; il lui déchargea
son pistolet en pleine poitrine ; I’autre tomba en
rugissant.

Des dix-neuf employés trois ou quatre
restaient seuls debout. Ils se replierent sous la
rué¢e des Indiens et encadrerent Jean-Baptiste et le



P. Aulneau.
— Attention, Marion, a ta droite. Frappe !

Hélas, celui-ci s’écroulait la face contre terre,
mort.

— Pere, bénissez-nous, dit Larocque.
Mais lui aussi s’affaissa le visage ensanglanté.

En tout, ils étaient quatre encore. L’expédition
allait €tre exterminée.

—Ma peau ne vaut pas chere, cria
Beauchemin, mais vous y mettrez le prix quand
méme.

En disant ces paroles, il fracassa le crane a
deux Indiens.

— Ah! les cochons, hurla Poitras, ils m’ont
clou¢ le pied avec une fleche. Bandit ! Tu ne
I’emporteras pas en paradis...

Tout a coup, Jean-Baptiste regarda stupéfait
un Sioux qui se dressait devant lui. Il connaissait
cette téte pour I’avoir déja vue. Cependant ses
pommettes ne saillaient pas. Malgré les couches
de peinture, on distinguait un visage européen.



— Beaulieu ! cria-t-1l ahuri. Que fais-tu ici ?

— A nous deux, Monseigneur, ricana Beaulieu.
Je suis maitre ici.

— Sois maudit !... Misérable traitre.

— Pardonnez-lui, Jean-Baptiste. Pardonnez-
leur a tous...

Une fléche s’enfonca dans la téte du P.
Aulneau et au moment ou il s’affaissait un
sauvage lui plongea son poignard dans la
poitrine. Dans un supréme effort ou 1l mit toute sa
volonté, le missionnaire leva sa main dans un
geste de miséricorde et de pardon, implorant dans
sa mort méme la piti¢ du ciel pour ces
malheureux.

Beaulieu avait fui la malédiction de Jean-
Baptiste.

Celui-ci vit tomber ses deux derniers
défenseurs. Les Indiens s’acharnaient sur lui. Sa
force semblait décuplée. Avec rage, il offrait une
resistance désesperee.

Tout a coup, il sentit une atroce douleur dans
les reins. Il tomba le visage contre le sol imbibé



de sang.

Une main lui releva brusquement la téte. Et de
ses yeux ou se lisaient une horrible souffrance, il
vit Cerf-Agile qui le regardait en ricanant.

—To1 aussi? fit Jean-Baptiste dans un
douloureux étonnement.

— Oui ! Me voila. Pour te punir... Voleur...

Cerf-Agile avait rapproché sa figure de celle
du fils de La Vérendrye.

— Ah !... Le misérable !...

Alors Cerf-Agile, grisé par le sang, affol¢ par
la haine et la jalousie, trancha la téte de Jean-
Baptiste qu’il lanca de coté. Puis s’acharnant sur
le corps avec rage il lui taillada le dos avec son
poignard. Quand il eut fini sa sinistre besogne,
dans une sorte de raffinement de moquerie et de
cruauté, il orna le cadavre de jarretieres et de
bracelets de porc-épic.

Tous étaient morts.

La journée qui avait commencé dans un oce€an
d’allégresse se terminait dans une mare de sang.



Les Sioux coupaient et scalpaient les tétes et
les jetaient sur des peaux de castors.

Mus par un sentiment superstitieux, ils
respecterent celle du pere Aulneau qui semblait
en prieres.

—Non loin du corps de Jean-Baptiste, une
Indienne tenait sa téte entre les mains.

C’était Rose-des-Bois.

Le chef du fiancé de Pale-Aurore avait les
yeux ouverts remplis d’une profonde tristesse. Il
avait emport¢ dans la mort I’horrible spectacle de
la trahison de CerfAgile. Il regardait Rose-des-
Bois qui, elle aussi, ricanait.

— Enfin. Me voila vengée, bien vengee. Tu
croyais que je te laisserais a ma sceur. Fous que
vous ¢tiez, vous avez compté sans ma haine.
Vous ¢tiez si sirs de votre victoire !... Elle
n’embrassera pas tes levres ; elle ne caressera
plus tes yeux, Jean-Baptiste.

Et dans un rire hystérique, elle lui perca la
langue de la pointe de son poignard, puis lui
creva les yeux qui la regardaient trop fixement.



Des orbites mutilées, des larmes sanglantes
s’échapperent et coulérent le long des joues.
Soudain, ce visage sembla s’illuminer d’un reflet
divin. Rose-des-Bois sentit un frison lui parcourir
le corps. Son rire cessa peu a peu pour mourir
dans un sanglot.

— Ah ! misérable que je suis ! J’ai voulu me
venger et je me suis trompée, atrocement
trompée ! Cette vengeance que je caressais
comme une satisfaction supréme ne me laisse
qu’un vide épouvantable au ceeur.

Ce qu’elle avait fait ¢tait abominable et
inutile. Elle avait cru nourrir une haine profonde
et ce n’¢tait que I’exaltation de son amour. Elle le
regardait. Elle I’avait perdu, a jamais perdu et
c’est au moment ou jamais plus il ne lui parlerait,
qu’elle sentait qu’il lui manquait. Elle ne pourrait
plus repaitre ses regards des traits qui lui étaient
st chers ; elle n’entendrait plus cette voix si douce
qui ’enivrait. Rien, plus rien, il ¢tait mort. La téte
détachée du tronc ¢tait mutilée et c’est elle qui
avait fait cela. Elle éclata en sanglots.

Tout a coup, elle sursauta.



— Et ma sceur, murmura-t-elle, qui ne sait rien,
qui attend son cher fiancg...

A ce souvenir elle voulait faire taire les
remords et le regret de son crime. Ah !... Ah!...
D’elle du moins je me suis vengee. Mais le
repentir fut plus fort que sa volonté. Etait-ce sa
faute, si plus douce et plus belle, elle avait su se
faire aimer... Elle continuait a lutter. Tant pis, ce
qui est fait, est fait... Je suis contente... Ils ne se
reverront jamais, plus jamais... La folie
s’emparait d’elle. De plus en plus elle divaguait.

— C’est mot qui le verrai... et ¢’est a mo1 qu’il
appartiendra... 2 moi seule... a moi seule... Jean-
Baptiste, mon bien-aime¢... on voulait te voler a
ma tendresse... je me suis défendue... et j’ai
gagné... Nous serons heureux ensemble.

Elle porta cette téte sanglante a ses levres et
elle ’embrassa follement.

— Nous irons loin... bien loin, ou personne ne
pourra nous voir... Nous batirons une hutte de
branches sur le bord d’un ruisseau gazouilleur, et
nous 1’écouterons chanter avec le vent et les
oiseaux... Nous serons heureux...



Comme sortant d’un réve, elle regarda la téte
de Jean-Baptiste qui reposait sur ses genoux. Les
orbites sanglantes lui firent peur.

— Ce n’est pas moi, cria-t-elle tout a coup, qui
ai fait cela... C’est Cerf-Agile... c’est lui le
meurtrier.

Brandissant son poignard, elle s’élanga parmi
les Sioux cherchant son complice, frappant au
hasard. Un bras se leva... Elle tomba le crane
fendu d’un coup de hache...



IX

Quand méme

Six jours avaient passé¢ quand un message
arriva au fort. Une lettre apportée du fort Saint-
Pierre apprit a La Vérendrye [Darrestation de
Bourassa par les Sioux.

—Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a Jean-
Baptiste, pensa-t-il.

A partir de ce moment les heures furent
remplies d’inqui¢tude et d’angoisse. Le fort fut
réparé dans ses parties deéfectueuses. Les
sentinelles et les précautions furent doublées.
Quelques employées, armes, sortirent de temps en
temps en reconnaissance.

Une semaine s’écoula ainsi au milieu d’un
1solement mortel. Amiotte et La Londette ne se
quittaient plus.



Ce matin-la, ils marchaient dans la forét,
I’arme au bras, ils surveillaient les environs.

— Si jamais on trouve un de ces maudits Sioux,
disait Amiotte a son compagnon, on lui fera
passer le golit d’insulter ainsi nos camarades.

—Ils ne viendront pas par ici. Ils sont trop
laches.

— J’aurais voulu voir la téte de Bourassa. Je
me demande s’il a €té aussi malin avec eux qu’il
est avec nous ?

— C’est le gros Paquin que j’aurais voulu voir,
moi. Il est s1 peureux.

— Si nous, on avait €té 1a, cela ne serait pas
pass¢ comme cela.

— Chut ! Ecoute, dit tout & coup La Londette.

Un bruit de branches cassées et de froissement
de feuilles mortes s’était fait entendre. On
marchait. Ils se mirent a I’affit derriére un arbre
et attendirent. On se dirigeait vers eux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Amiotte.

La Londette ouvrait démesurément les yeux.



— Attends une minute. On va voir.

Les pas s’arréterent. Il y eut un moment de
silence. La marche recommenga et tout a coup
Cerf-Agile apparut.

—Lu ?...

Le lecteur se souvient qu’apres avoir relaché
Bourassa, Bec-d’Aigle avait conduit sa troupe
vers le fort Saint-Charles. Il s’en trouvait a
quelque distance quand Cerf-Agile ¢€tait accouru
vers lui. La surprise du Sioux fut grande en
voyant ce Cris, cet ennemi, venir a lui pour parler
en ami. Le tonnelet d’eau-de-vie que Cerf-Agile
avait effectivement pris dans le magasin la nuit
qui avait suivi sa conversation avec Pale-Aurore
avait ét¢ un des arguments décisifs qui avaient
adouci les soupgons de Bec-d’Aigle et de ses
guerriers. Mais sa joie ne connut plus de bornes
en apprenant du Judas qui trahissait La
Vérendrye qu’une expédition allait quitter le fort.
Immédiatement on se placa en embuscade et on
attendit. Rose-des-Bois vint confirmer la nouvelle
du départ. Au moment ou le P. Aulneau vantait a
Jean-Baptiste le charme de cette contrée, des



centaines d’yeux suivaient avidement dans
I’ombre des bois les canots qui glissaient
rapidement sur les flots. Prudemment, Rose-des-
Bois, Cerf-Agile, Becd’Aigle et quelques
guerriers se faufilérent entre les arbres, ne
perdant pas de wvue Jean-Baptiste et ses
compagnons. Le gros de la troupe des Sioux resta
en arriere longeant le bord du lac dans leurs
pirogues. Quand le soir arriva et que le feu du
campement indiqua que le fils de La Vérendrye
songeait au repos, traitreusement les canots
entourerent 1’ile et sur un signal de Bec-d’Aigle
tous les Sioux se jeterent sur cette poigneée de
Frangais. On sait ce qu’il advint et comment finit
le massacre. Chez Cerf-Agile, le crime accompli,
une réaction soudain s’opéra. Etait-ce bien lui,
I’ami de la Jemmeraye, le protégé du chef qui
avait consomme¢ cette horrible trahison ? Il ne
s’en rendit pas compte tout de suite. Puis encore
une fois la fureur, la haine, I’orgueil, la jalousie
lui firent oublier tous les bienfaits qu’il avait
recus et une seule chose domina sa pensée, revoir
Pale-Aurore. Gris¢ par ’odeur du sang, il s’était
mis en route vers le fort Saint-Charles. Sa marche



se faisait machinalement, automatiquement,
fatalement, quand Amiotte et La Londette
’apergurent.

Lorsqu’il fut a quelques pas seulement d’eux,
ils sortirent de leur cachette et se précipiterent sur
lui.

— Ou vas-tu ?
— D’ou viens-tu ?

Cerf-Agile les regarda et ne sembla pas les
reconnaitre. Il les fixait d’un ceil étrange,

— Il en fait une drole de téte.

— Il a du boire un coup.

— Ah ! oui, le tonneau qu’il a vol¢ !
— Oh ! vois cette couleur rouge.

— C’est du sang séché...

— Emmenons-le vite au fort. Il a peut-etre du
nouveau a nous apprendre.

Flegmatique, Cerf-Agile se laissa emmener.

Comme ils pénétraient dans I’enclos par la
petite porte dérobée qui donnait sur le bois, ils



rencontrérent Pale-Aurore, triste, qui allait sous
les arbres calmer sa douleur. A la vue de I’Indien,
elle s’arréta stupéfaite, le cceur étreint d’une
horrible angoisse. Elle regarda son visage sombre
qui s’€tait un instant éclairé. Il avait reconnu la
jeune fille. Instinctivement, comme si elle ¢était
stire qu’il pouvait lui donner des renseignements
sur son fiancé elle dit :

— Jean-Baptiste ?

Cerf-Agile eut un rictus amer. Il répondit avec
une lueur mauvaise dans les yeux, la méme
qu’elle avait vue quand 1l lui avait dit que
deésormais la religion de ses peres lui suffirait.

— II est mort.

On sentait chez lui la responsabilit¢ qu’il
prenait de son acte. Il avait ¢té le maitre
d’accomplir ou de ne pas accomplir cet horrible
crime. Avec un sentiment mélé de rage, de
désespoir et de jalousie, il avait conduit, en
parfaite connaissance de ce qu’il faisait, les
ennemis de sa nation avec lesquels il s’¢tait alli€.
Son désir de vengeance avait ¢té plus fort que son
amour. Et maintenant qu’il se retrouvait devant



celle qu’il voyait horriblement souffrir, il
éprouvait une jouissance atroce de la faire
souffrir davantage et d’assouvir sa haine. Pale-
Aurore ¢était restée interdite devant cette
abominable nouvelle, ne pouvant plus parler. Ses
pressentiments ne [’avaient pas trompée. Et
cependant I’amour a toujours un espoir qui
soutient les €tres affligés. Ne savait-elle pas que
Cerf-Agile était jaloux ? N’¢tait-ce pas une
cruelle comeédie qu’il jouait devant elle ? Elle
demanda, affolée.

— Qu’en sais-tu ?
Et devant la souffrance qu’il lut sur son

visage. Cerf-Agile ¢éprouva une supréme
jouissance en disant :

—Je I’ai tué.
— To1 ? Oh ! Malheureux !...

Amiotte et La Londette avaient sursauté¢ en
entendant cet aveu fait avec cynisme.
Naturellement, leurs armes s’¢étaient dirigeées vers
la poitrine du meurtrier. Ils allaient le tuer quand
Pale-Aurore les arréta d’un geste.



— Ce n’est pas a nous de faire justice.

Puis, s’adressant a Cerf-Agile, la voix
entrecoupee de sanglots :

— Me diras-tu, misérable, ce qui t’a pouss¢ a
commettre un pareil crime ?

— Je t’aimais.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! De quoi ¢tait donc
fait ton amour puisqu’il n’a pas réussi a t’arréter
devant le crime ? Tu m’aimais ? Et tu ne t’es pas
arréter en pensant que mon pere et ma mere
avaient €t¢é tues par cette nation ennemie de la
ndtre ? Tu n’as pas eu honte de t’unir a elle pour
faire massacrer celui que j’aimais !...

—Je t’aimais, répondit-il farouchement, et
puisque tu m’avais repousse, j’ai nourri ma haine
aux cris de vengeance de Rose-des-Bois. Par elle,
j’a1 eu le courage de faire acte de justice.

— Justice ! Tu veux dire assassinat ! Elle t’a
pouss¢ au crime parce qu’elle était jalouse. Ou
est-elle maintenant ?

Devant cette question, Cerf-Agile avait
imperceptiblement tressailli. Celle qui D’avait



conduit au crime en dominant ses mauvais
penchants, en aiguisant son désir de vengeance
conservait encore sa puissance dans la mort. Sa
volonté aurait pu I’empé€cher de laisser tomber
son bras meurtrier, il était alors le maitre de son
acte. Il aurait pu, dans un supréme effort
d’énergie, se souvenir des bienfaits dont il avait
et¢ entouré, de I’amiti¢ que la Jemmeraye lui
avait vouce. Mais 1l n’était déja plus le maitre de
ses désirs. Rose-des-Bois 1’avait subjugué par la
puissance de sa passion vengeresse. Et loin de
regretter son acte criminel qu’il considérait
comme un acte de justice et d’affranchissement,
il déplorait au contraire la mort de celle qui lui
avait donné¢ l’occasion de se venger. Par un
etrange revirement, alors qu’il avait été
indifférent en annoncant la mort de Jean-Baptiste,
il y eut dans sa gorge comme un sanglot é¢touffe
en répondant a Pale-Aurore :

— Elle est morte.

Bien qu’elle elt constaté, ces derniers temps,
un changement dans I’attitude de Rose-des-Bois ;
bien qu’elle elit méme surpris la haine enflammer



les yeux de sa sceur, Pale-Aurore lui avait
toujours conservé une profonde affection. Quand
elle avait appris son départ, elle s’¢tait reprochée
de n’avoir pas ¢éte assez affectueuse pour elle.
Elle ¢€tait si heureuse dans son amour pour Jean-
Baptiste qu’elle avait oubli¢ les souffrances que
d’autres pouvaient ressentir. Elle avait pensé que
Rose-des-Bois ¢tait peut-Etre jalouse de n’avoir
plus son affection tout entiere, qu’elle ¢tait
jalouse de Jean-Baptiste qui lui prenait 1’amour
de sa sceur. Et elle s’était promise d’étre plus
attentive et plus prévenante que par le passé et
d’adoucir cette souffrance. Dans sa naiveté, dans
sa pudeur, elle n’avait pas soupgonn¢ la veérité. Et
voila que tout a coup, elle ’apprenait horrible et
sanglante. Rose-des-Bois, celle qui devait la
protéger, sa sceur, avait €té 1’instigatrice du crime
qui lui ravissait son fiance. Elle sentit une
douleur atroce lui déchirer le cceur. Sa téte
chavira dans un vertige effrayant. Elle crut
qu’elle allait tomber. Mais, dans cet étre fréle une
energie incroyable la soutint et elle fixa Cerf-
Agile qui demeurait impassible. Celui-ci avait tu¢
Jean-Baptiste, et sa sceur coupable €tait la victime



du chatiment. Elle était morte.

— Elle aussi ? fit Pale-Aurore encore étourdie
de douleur.

— Elle était devenue folle et voulait nous tuer.

— La malheureuse ! Avoir si vite pay¢ son
forfait... et sans repentir sans doute...

Elle abandonna Cerf-Agile a la garde de ses
deux gardiens et se precipita toute en larmes dans
la chambre de La Vérendrye.

— Maitre, maitre, oh ! maitre, dit-elle.

L’explorateur travaillait assis a sa table. Il se
retourna vers la jeune fille et vit qu’elle pleurait
abondamment.

— C’est terrible, terrible, sanglota-t-elle en se
jetant a ses genoux.

—Mais qu’y a-t-11? fit La Vérendrye en
essayant de la relever.

Pale-Aurore tendit ses mains jointes vers lui

comme si elle demandait a Dieu le courage de
dire cette horrible nouvelle.

— Monsieur Jean-Baptiste votre fils... mon



fianc¢ a éteé... tué.
Il la regarda frappé¢ de stupeur.

— Ah'! Ce n’est pas possible, voyons... Je ne
puis croire... Une hallucination t’égare...
Tranquillise-tot...

— Ce que je vous dis n’est que trop vrai... Ils
nous l’ont tué... Il a éte assassiné par... Cerf-
Agile. Il vient de me I’avouer. Amiotte et La
Londette I’ont arrété dans la forét... C’est Rose-
des-Bois qui par jalousie a fait commettre ce
crime.

—Les miserables... les ingrats, fit La
Vérendrye d’un ton accablé... Puis il essaya de
douter au milieu de cette horrible certitude. Ce
n’est pas possible... Je réve... Je vais sortir de cet
affreux cauchemar.

Mais déja Pale-Aurore le ramenait a la réalite.
De cet étre torturé dans ses affections les plus
cheres, elle implorait du maitre comme le P.
Aulneau ’avait fait du Seigneur la misé€ricorde et
le pardon.

— Maitre, pardonnez-leur, pardonnez a ma



sceur. La passion I’aveuglait.

La Vérendrye hésita longuement. Il se sentait
I’ame comme abandonnée. II n’avait ni
consolation, ni lumiere, mais au contraire des
epreuves, des tentations, des angoisses
I’assaillaient de toutes parts. Il ¢&tait prét a
succomber et il ne sentait pas qu’un bras puissant
le soutenait. Comme le Christ au Calvaire, il
aurait voulu dire : Mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous d¢laiss€ ? Et cependant un grand travail se
faisait en lui. Son ame demeurait en paix dans la
souffrance et attendait comme [’annonce Ile
cantique que les ombres déclinassent et
qu’appartit [’aurore d’un jour nouveau. La
Vérendrye avait la foi et cet état de chose en était
le plus grand exercice. C’¢tait pour son ame une
image de la mort. Froide, sans mouvement,
insensible en apparence elle ¢était comme
enfermée dans un tombeau et ne tenait semblait-il
que par une volonté languissante dont elle n’¢était
pas assurée. Qu’elle était terrible I’angoisse de
cet homme supportée avec une humble patience !
Mais parce qu’il avait une foi sincere,
in¢branlable, il accepta de boire ce calice jusqu’a



la lie; 1l accepta avec une douloureuse
soumission la mort de son enfant jusqu’au
pardon.

—Que le Dieu de toute miséricorde lui
pardonne...

—Que Dieu lui pardonne comme je le fais
moi-méme.

— Et Cerf-Agile ?
— Nous le jugerons.

Il appela un de ces employés et quand celui-ci
se preésenta, 1l lui dit, la voix subitement
raffermie.

— Va dire a Amiotte et a La Londette d’amener
Cerf-Agile, ici.

La Vérendrye laissa dans sa chambre Pale-
Aurore toute a sa douleur pour aller dans le salon
ou il se laissa tomber sur un si¢ge, completement
abattu. Il était 1a depuis quelques instants quand
ses fils entrérent tout joyeux.

— Pere, s’écria Francois, Legros vient d’arriver
avec le convoi de ravitaillement.



— Combien y avait-il de canots ?
— Huit.

—Huit ?7... C’est bien cela. Leur joie les a
empechés de voir que Jean-Baptiste manquait.

Tout a coup, Francois remarqua la tristesse de
son pere.

—Qu’y a-t-1l ?

— Mes enfants... mes enfants... mes pauvres
enfants... j’avais raison d’€tre inquiet tous ces
jours-ci... Dieu !... qu’ai-je donc fait pour étre si
cruellement €prouve ?

Et ce pere accablé de douleur regarda ses
enfants. Comment allait-il leur annoncer cette
mort tragique de leur frére ? Il les savait
courageux. N’avaient-ils pas donné leur mesure
de force et de vaillance dans les heures les plus
atroces ? Et cependant, il souffrait tant lui-méme
qu’il aurait voulu leur épargner cette douleur. Il y
avait tant de confiance, tant d’union, tant d’esprit
de sacrifice, tant d’amour entre eux qu’il hésitait
a leur dire la fatale nouvelle.

— Parlez, pere, dirent les fils d’une voix



angoissée ou palpitait la soif de savoir a tout prix.

— Hélas, Jean-Baptiste est all¢ rejoindre votre
cousin.

La foudre tombant dans la chambre n’elt pas
produit plus d’effet. Leur téte bourdonna. Leur
bouche s’ouvrit pour parler sans émettre aucun
son. C’¢tait si inattendu, si horrible qu’ils
resterent quelques instants inconscients, ne
comprenant pas tres bien ce que venait de dire
leur pere. C’était comme s’ils avaient regu un
coup sur la téte et qu’ils aient perdu
connaissance. Puis, peu a peu, la lumiere se fit
dans leur esprit et les larmes coulerent chaudes
sur leurs joues enfiévrées. Pierre, plus encore
peut-étre que Francois et que Louis-Joseph, fut
ancanti par cette nouvelle. Il avait vu Jean-
Baptiste a I’ceuvre au fort Maurepas. Il avait
appris a connaitre et apprécier, dans une intimité
journalicre, la beauté de son caractére et sa
grandeur d’ame. A coté de ’affection naturelle
qu’il portait a son frere, il en avait une autre,
semblable a celle que I’on voue a un ami parce
qu’on a appris a donner un sens a chacun des



battements de son coeur. Il avait recu ses
confidences ; il avait €té témoin de I’amour qui
faisait tressaillir son ame ; il avait recu de lui une
mission. Et le moment ¢tait venu de la remplir. Il
se souvenait de leur conversation sur le canot
alors qu’ils approchaient du fort Saint-Charles.
Jean-Baptiste avait eu le pressentiment de sa
mort. Pierre n’en pouvait douter maintenant. Et
ce mot de prévoyance qu’il avait prononce,
n’¢tait-ce pas plutot une facon de cacher ses
véritables sentiments ? Pierre sentit alors
davantage toute la confiance que Jean-Baptiste
avait eue en lui. Peut-€tre méme avait-i1l deviné
son amour pour Pale-Aurore ? Les sens sont
tellement développés a I’approche du danger ; il y
avait eu une telle communion de coeur entre eux,
qu’il n’était pas €tonnant que Jean-Baptiste et
devin¢é en Pierre le meilleur protecteur a donner a
Pale-Aurore. Qui sait, si en confiant Pale-Aurore
a Pierre, en cas de mort, Jean-Baptiste n’avait pas
¢té plus loin dans sa pensée ?... Pierre alors €clata
en sanglots... Apres qu’il et donné libre cours a
ses larmes et qu’il se f{it senti un peu plus calme,
il demanda a son pere.



— Mais qui vous a appris ?

— Cette pauvre enfant, sa fiancée, elle est folle
de douleur.

— Mais le P. Aulneau, les hommes ? interrogea
Francois.

—Ils ont du subir le méme sort... Je ne sais
pas...

— Quelle horreur !... Mais Pale-Aurore s’est
peut-etre trompee ?

— Non. Cerf-Agile est ici... C’est lui qui a tué
votre frere.

Legros venait d’entrer. La Vérendrye se
redressa et essaya de se faire un visage plus
calme. Il dit :

—Eh bien! Legros, avez-vous fait un bon
voyage ?

— Il aurait ét€¢ bon, Monseigneur, si avant-hier
nous avions Vvu...

— Mon fils ?
— Comment ? Vous savez, Monseigneur ?

—QOui, peu importe. Avez-vous vu Ses



compagnons ? Parlez, parlez vite.

— C’est en effet mon pénible devoir de vous
faire un rapport sur cet abominable événement.
C’est a sept lieues d’ici que ce crime a ¢&te
commis et qu’il m’a été donné de voir les corps
mutilés et sanglants de votre fils, du missionnaire
et de leurs compagnons...

La Vérendrye €coutait impassible tandis que
ses fils montraient un visage horrifie.

— Leur groupement indique qu’ils n’ont éte
tués qu’apres une résistance acharnée. J’ai pu
reconnaitre une vingtaine de canots sioux teints
de sang, échoues sur la plage. Ceux de votre fils
ont ¢t¢ briles, car j’ai vu des morceaux de bois a
demi consumés trainant sur le sable a coté de
cadavres d’Indiens. Ils ont vendu cheérement leur
vie.

— Mais par quelle circonstance avez-vous ¢€té
amenés a les découvrir ? Car vous auriez pu
passer sans les voir comme a fait ce messager qui
est venu ici, 1l y a une semaine.

— C’¢tait avant-hier. Nous avions navigué



toute la journée et nous nous réjouissions dans
I’espoir d’atteindre ce fort le lendemain. Comme
le soir tombait, nous nous décidames a aborder au
premier  endroit  favorable @ que  nous
rencontrerions. Le hasard, la Providence plutot,
nous amena au lieu du massacre. Nous elimes a
peine mis pied a terre que nous flimes saisis
d’horreur en trouvant ces vingt-et-un corps
jonchant le sol autour des cendres d’un feu de
campement. Tous, sauf le P. Aulneau, ont été
décapités. La plupart étaient scalpés et sans
veétements. Les tétes avaient éte jetées sur des
peaux de castors. Le missionnaire avait recu une
fleche dans la téte, son sein était ouvert et son
bras gauche, dont la main ¢était sanglante, pendait
vers la terre. Son bras droit rigide encore par la
force d’énergie que le P. Aulneau avait déployée
au moment de sa mort s’¢levait solennel dans un
geste de pardon. Quant a votre fils, Monseigneur,
il etait couché sur le ventre. Pres de lui gisait une
Indienne dans laquelle j’ai reconnu une de vos
protégées.

Un murmure se fit entendre et un nom fut
prononce.



— Rose-des-Bois ?

—Je ne sais pas son nom. Elle avait la téte
ouverte et tenait un poignard dans sa main. Votre
fils avait le dos ciselé a coup de couteau.

— La miserable ! C’est elle qui aura fait cela.

— Une houe enfoncée dans les reins €tait noire
de sang coagulé. Son corps ¢était orné de
jarreticres et de bracelets de porc-épic. Nous
avons retrouve sa téte, a quelque distance de son
corps, horriblement mutilée.

Tous frissonnerent d’horreur. Legros s’était tu
un moment. Il semblait qu’il avait €puisé toutes
ses forces pour faire ce macabre récit.

— Continuez, dit La Vérendrye d’une voix
blanche.

— Quand nous fimes revenus de notre premier
sentiment de stupeur, nous pensames tout d’abord
nous ¢loigner de ce lieu sinistre par crainte d’un
retour des Sioux. Ce n’est pas que nous hésitions
a nous mesurer avec eux. Notre desir de venger
nos camarades aurait centuplé nos forces. Mais
nous devions prendre toutes les précautions



possibles pour que les provisions confiées a nos
soins ne tombassent pas entre leurs mains. La
nuit, une nuit sans lune et sans é&toile, était
completement tombée. Force nous fut de
demeurer et de camper sur les lieux mémes du
massacre. Nous dormimes peu ou point, sans
cesse alertés par nos sentinelles. Au petit jour
nous ¢tions sur pied et nous avons enseveli
pieusement ces pauvres corps. Nous pridmes pour
le repos de leurs ames et nous plantames sur leur
tombe une grande croix faite de deux troncs
d’arbres. On peut I’apercevoir du large et montrer
ainsi ou se trouve I’ile au massacre. Puis la
douleur et la rage au cceur, nous nous remimes en
route pour vous apporter I’horrible nouvelle, bien
decidés, aussitot les vivres placés en lieu sir, a
nous joindre a I’expédition que vous enverrez
contre les Sioux pour tirer d’eux la vengeance
que vous déciderez.

Bien que son visage trahit une douleur infinie,
La Veérendrye était resté calme. Comme Legros
finissait son récit, Cerf-Agile était entré encadre
d’ Amiotte et de La Londette.



— Approche, dit I’explorateur a I’Indien.

Cerf-Agile, les bras croisés, la téte haute, le
pas mesure et le regard résolu et défiant, s’avanga
seul au milieu du cercle qui s’€largit.

— Me voici. Que me veut-on ?

La Vérendrye le regarda, ¢tonné. Quel orgueil
il y avait dans cette attitude ! Il essaya néanmoins
d’obtenir quelques éclaircissements sur le mobile
du crime. Il demanda :

— Dis-moi, Cerf-Agile, toi pour qui j’ai tant
fait, que j’ai consideére et traité comme un fils et
mes fils comme un frere, dis que tu n’es pas
’auteur de ce hideux forfait.

— Pourquoi nierai-je une chose que j’ai faite ?
Oui, c’est moi qui ai tué votre fils, c’est moi qui
al prévenu les Sioux de son départ et, quoique
vous puissiez en penser, je suis fier de ce que j’ai
fait.

— Misérable !  s’écricrent les fils de La
Vérendrye qui voulurent s’¢lancer sur le criminel.

— Laissez-le parler et soyez calmes comme je
le suis moi-méme.



Cerf-Agile avait tout a coup changé de
physionomie. L’ironie avait disparu. Sa voix se
fit dure et vibrante. Ce n’¢tait plus seulement la
jalousie qui le faisait parler, c’était aussi la
rancoeur de voir les Blancs dominer son pays.

—Ah! vous voulez vous emparer de ces
territoires ou avant votre venue nous vivions
heureux et paisibles ! Nous ne connaissions ni les
armes a feu dont vous nous avez appris a faire
usage, ni I’eau-de-vie que vous ne nous donnez
qu’avec réserve et qui excite notre envie et notre
fureur chaque fois que nous y goftons...

— Qu’est-ce que tout cela a a faire avec ton
crime ?

— Vous voulez, continua I’Indien emporté par
son ¢lan, par 1’usage de belles paroles et au
moyen d’une religion étrange et nouvelle, nous
soumettre a un joug sans lequel nous avions fort
bien vécu jusqu’alors. Nous ¢€tions libres comme
les oiseaux et les animaux dans nos foréts et dans
nos plaines ; libres comme les poissons de nos
lacs et de nos riviéres. Sans nous consulter, sans
vous inquiéter de nous, vous venez batir des forts



comme celui-ci destinés a former les noyaux de
vos grands établissements de 1’avenir, comme
vous avez fait a I’est de nos Grands Lacs ! Contre
les fourrures des animaux qui remplissent nos
territoires, vous nous troquez des ¢toffes, des
verroteries sans valeur et vous nous forcez ainsi a
détruire ou a faire fuir le gibier nécessaire a notre
nourriture et a nos veétements! Vous nous
enseignez que ’homme n’a pas ét€¢ mis sur cette
terre seulement pour chasser et manger, mais
encore pour ce que vous appeler travailler. Sous
prétexte de faire pousser au sol, au moyen
d’instruments étranges, des grains que nous ne
connaissions pas et dont on fait cette blanche
farine a laquelle vous nous habituez, vous nous
obligez a faire de méme et a changer nos
habitudes seculaires dont nous nous trouvions
trés bien avant votre apparition parmi nous.
Oh !... cette vie nomade de nos peres dans les
immensités de nos plaines, de nos foréts, de nos
rivieres, de nos lacs et de nos rochers. Ils
trouvaient tout ce qu’il fallait a leur existence.
Qui nous prouve que ce que vous nous offrez soit
préférable a notre vie pastorale ? Qui nous prouve



que votre civilisation soit préférable a notre état
de nature ? Et... Qui a ¢€t¢ vous chercher pour
changer ainsi nos croyances et nos habitudes dont
la rusticité nous suffisait ? Vous nous parquez
comme des bétes humaines, vous nous habillez
de vos vétements et grace a cela, mieux que par
les armes, nous disparaitrons malades de
consomption. Vous nous reprochez la cruauté que
nous pratiquons quelquefois sur nos ennemis ou
sur ceux que nous croyons devoir punir de ce que
nous considérons comme des crimes ? Mais les
atrocités dont vous voudriez nous faire honte sont
des enfantillages a co6t¢ des abominations que
vous pratiquez vous-mémes dans ce que vous
appelez vos Cours de Justice. Et je me suis
demand¢ si vous n’€tes pas plus sauvages que
nous. Quand vous soumettez un accusé, un
simple témoin, un homme qui ne pense pas
comme vous ou qui ne croit pas comme vous, aux
horreurs de ce que vous nommez la Question,
vous croyez-vous plus civilisés que nous ? Ah!
Ah! Dites si voulez que votre point de vue
differe du noétre, mais ne dites pas qu’il vaut
mieux. Je veux bien admettre pour la religion que



vous venez nous enseigner que les principes de la
vie future sont consolants. Mais que dois-je
penser lorsque je sais que parmi vous certains
croient d’une facon et certains croient d’une
autre ? Qu’ai-je pour me guider et m’assurer que
la voie que vous me montrez est la bonne, que la
religion d’autorit¢ des Frangais 1’emporte sur
celle du libre-examen des Anglais? En
m’entendant parler ainsi, vous vous ¢étonnez,
Vous vous demandez ou j’ai pu m’instruire a ce
point. Ne m’avez-vous pas montré¢ a lire et a
ecrire ? N’ai-je pas mis mes ¢tudes a profit ?
Voyez le résultat. En suis-je devenu meilleur ?

La Vérendrye ¢&coutait accablé de tout ce
réquisitoire. Cerf-Agile €clata de rive.

—La civilisation qui devait me transformer
m’a transformé en effet, continua-t-il. Elle a fait
de moi un é&tre sans entrailles, un monstre
execrable le jour ou j’ail constaté que mon cceur
ctait gangren€ par la jalousie. Voila pourquoi, les
Sioux, vos ennemis et les miens, menés par moi,
ont massacré vingt-et-un des votres. Et pourquoi
ai-je fait cela? Parce que votre fils ainé,



Monseigneur, plus bel homme que moi du
moment qu’il avait la peau blanche, parlant
mieux que moi, car sa voix ¢tait douce et la
mienne est rauque, votre fils ainé, dis-je, m’avait
vol¢ le seul bien auquel je tenais en ce monde,
I’amour de celle que j’aimais. Et je I’ai fait
massacrer lui, le missionnaire et leur dix-neuf
compagnons. Pourquoi ? Pour me venger ! Car
votre civilisation tant vantée m’a aussi confirmé
dans la conviction que la vengeance est douce.
Vous savez maintenant qui je suis, et ce que j’ai
fait. Vous me tenez en votre pouvoir. Faites de
moi ce que vous voudrez. J’ai dit.

Cerf-Agile jeta un regard circulaire et hautain
sur ceux qui I’entouraient et il attendit.

La Vérendrye s’¢tait levé n’en croyant pas ses
oreilles. Etait-ce bien celui qu’il avait protégé
comme un fils qui venait de parler ainsi ? Mais
qui donc I’avait a ce point changé ? Il se souvint
de [Iattitude de Rose-des-Bois lors de son
interrogatoire. FEtait-ce l’influence de cette
femme ?

— Vil assassin, lui cria-t-il, tu as accumulé



ingratitude, hypocrisie, rage, atrocités, folie
méme pour faire de ton exécrable forfait le plus
hideux qui se puisse imaginer. Le ridicule et
atroce point de vue que ton inqualifiable orgueil
t’a fait considérer ne saurait €tre ni une
explication ni une excuse. Hélas, ton orgueil
insens¢ ne t’en fait méme pas chercher. Mais est-
il besoin de discuter avec toi ? Les bandits de ton
espece, on les exécute. Qu’on I’emmene. Je
déciderai plus tard de son sort.

Amiotte et La Londette se précipiterent sur lui
et le firent sortir. Comme 1ls étaient dans la cour,
Amiotte dit a son compagnon :

— Jamais j’aurais cru qu’il avait la langue si
bien pendue. Pour un Indien, il parle bien. Mais
le malheur est que j’a1 pas compris un mot de ce
qu’il a dit. Et to1 ?

— Ca m’aurait ¢tonné, répondit La Londette.
Toi qui comprends jamais rien, ¢a aurait été
c¢tonnant que tu aies compris quelque chose
aujourd’hui.

— Tu deviens comme Bourassa. Tu vas tout
savoir bientot. Qu’est-ce qu’il a dit donc, gros



farceur ?
— Tu veux le savoir ? Demande-le lui...

Cerf-Agile écoutait, impassible, la
conversation des deux compagnons. De temps en
temps, 1l jetait un regard sournois de leur cote.
Comme 1ils arrivaient a la hauteur du magasin, il
bondit tout a coup et voulut s’enfuir. Il n’alla pas
loin. Amiotte et La Londette avaient mis en joue
et avaient tiré. Cerf-Agile tomba.

— C’est le plus beau coup que j’ai tir¢ dans ma
vie, dit le mari de Fleur-d’ Aubépine.

— Mais, ¢’est moi qui I’ai tue.
— To1 ? Tu ne sais pas seulement viser !
— Je te dis que ¢’est moi qui...

—C’est bon, ¢a va. Puisque nous avons
constaté le deces, allons le dire a Monseigneur.

— Quelle perversion, avait dit La Veérendrye
quand Cerf-Agile fut sorti. Quel horrible résultat
du meélange inconsidéré de passions brutales et
d’un commencement de civilisation acquise sans
methode et sans direction ! Ce qu’il y a de plus
terrible ¢’est que, en prétendant nous impliquer



dans son crime, cet Indien n’a pas tout a fait tort.
Sur nous, sur notre manque de savoir-faire, sur
notre 1mprudence pour ne pas dire notre
ignorance repose en principe la responsabilite¢ de
son abominable action. Que cela nous serve de
lecon pour I’avenir. L’instruction est comme un
philtre qui enivre et affole : elle doit se donner a
petites doses et suivant les facultés d’assimilation
pour le bien de I’€tre en qui on I’inculque. Ce
malheureux est un exemple terrifiant d’une
civilisation trop hative. Quelle dépravation !

Amiotte et La Londette entrérent.

— Maitre, dit ce dernier, Cerf-Agile profitant
de notre distraction a essayé de s’¢échapper.
Alors, je... nous I’avons tué.

La Vérendrye eut un haut-le-corps.

— La justice de Dieu, dit-il, est parfois bien
prompte et bien terrible. Souhaitons que dans sa
bont¢ infinie, il ait permis qu’a la dernicre
seconde le malheureux ait pu se repentir de la
monstruosit¢ de son crime.

L’explorateur resta un moment silencieux,



plongeé dans de profondes réflexions. En moins
d’un mois il avait perdu son neveu, et son fils
aine, deux lieutenants qui lui rendaient les plus
grands services. Deux de ses protéges trempaient
leurs mains dans un crime affreux. Et un
missionnaire subissait le martyre. Cinq morts,
cinq €tres disparus et qu’il avait aimés ! Quelles
cruelles ¢preuves ! Et cependant son ceuvre
I’attendait. Allait-il abandonner le fruit de si
longues années de travail ? Allait-il venger ses
morts ? Ses fils le regardaient sans mot dire. Il
paraissait accablé... Tout a coup, il se redressa.
Ses yeux €taient tristes mais de nouveau I’homme
energique reparut et le chef parla.

— Demain, au rapport que je dois envoyer au
Sire de Beauharnois, notre Gouverneur,
j’ajouterai le récit des terribles €événements de ces
derniers jours. Tu partiras, Pierre. Tu emporteras
les deépéches et conduiras cette pauvre Pale-
Aurore a ta mere. Elle se fera un devoir de
I’adopter et de la consoler.

—Pere, dit Louis-Joseph, laissez-nous Ila
garder... L exil la tuerait.



Mais La Vérendrye suivait sa pensée et ne prit
pas garde a I’interruption de son fils. Il ajouta :

— Tu t’engageras ¢galement pour remplacer les
hommes que nous venons de perdre et pour
obtenir I’envoi d’un nouveau missionnaire.

Legros avait ¢couté stupéfait cet homme
parler, comme si rien ne s’¢€tait pass¢.

— Quoi Monseigneur ? fit-il. Apres ces deux
terribles épreuves qui vous atteignent coup sur
coup serait-ce votre intention de poursuivre,
quand méme, votre chemin vers 1’Ouest ?

La Vérendrye s’¢tait redress€ sublime
d’énergie.

— Et pourquoi hésiterai-je ? J’ai le coeur brise,
c’est vrai. Vous donner une idée de ma
souffrance serait au-dessus de mes forces. Mais je
ne m’appartiens pas, j’appartiens a mon ceuvre.
Pour I’accomplir. je ne peux, je ne dois tenir
compte ni ni des difficultés, ni des épreuves. Que
penserait-on d’un général qui déserterait le poste
qui lui a été confi¢ parce que son fils et ses
premiers lieutenants seraient tombés dans la



bataille ? Ma mission est aussi importante, plus
importante peut-étre qu’une campagne militaire.
I1 s’agit pour nous de devancer les efforts qui se
font du coté de la baie d’Hudson par les Anglais
et du coté de 1’Océan Pacifique par les Russes.
Notre tache est de résoudre, au profit de notre
pays, la question de savoir a qui appartiendrait,
en dernier ressort, ces territoires dans lesquels
nous avangons pas a pas. Apreés avoir parcouru
pres des trois quarts du chemin que nous avons a
faire pour atteindre ce but, nous nous arréterions
parce que d’un c6té un malheureux déséquilibre a
causé le massacre de mon fils, d’un missionnaire
et d’une partie de nos gens, et que de 1’autre il a
plu au ciel de me priver de D’appui et de
I’expérience de mon neveu ? La lutte est trop
grave pour que la moindre défaillance, sous
n’importe quel prétexte, soit excusable.

Des larmes de fiert¢ humectaient les yeux de
ses fils. Et Legros se sentait prét a tous les
sacrifices au cote d’un tel homme.

— Pére, dit Frangois, quoique vous décidiez,
nous vous suivrons sans faiblir. Et je suis sir



qu’en m’exprimant ainsi je me fais ’interprete
des sentiments de ceux qui m’entourent.

— QOui, oul, s’écrierent-ils tous ensemble.

La Vérendrye ¢tait visiblement ¢ému et sa voix
trembla l1égerement.

— Merci. Je n’attendais pas moins de vous,
mes enfants, et de vous tous mes compagnons de
peine et de glorieuse aventure. Quand bien méme
les étapes du calvaire que je gravis deviendraient
plus atroces encore que celles par lesquelles je
passe aujourd’hui, je continuerai a avancer et,
Dieu aidant, j’arriverai au but que je me suis
propos¢ et auquel je sens que je touche. Il s’agit
de la gloire de notre Roi et de notre religion. En
avant donc, pour Dieu et pour la France.



X

Pale-Aurore

Tandis que La Vérendrye, malgré les terribles
epreuves qui €taient venues 1’accabler, continuait
avec courage sa percée civilisatrice au milieu des
sauvages, deux femmes a Trois-Rivieres se
trouvaient dans le salon de famille d’une maison
de seigneur canadien. Elles se livraient a des
travaux de couture. C’¢taient Madame de La
Vérendrye et sa fille cadette Marie-Catherine.

Au milieu du silence troublé seulement par le
tic tac d’une horloge, une toux humide et
prolongée se fit entendre venant de la chambre a
coucher. Madame de La Vérendrye leva la téte.
Son regard ou se lisait une grande inqui¢tude se
posa sur sa fille.

— Va donc voir, mon enfant, dit-elle. Donne-
lui une cuillerée de sirop dont le flacon se trouve



sur la table de nuit.
— Bien maman, fit la jeune fille en se levant.
— Garde-toi d’en répandre.
— Non, maman.

Madame de La Vérendrye resta seule
songeuse. Pale-Aurore avait quitte le fort Saint-
Charles a la fin de juin en compagnie de Pierre et
de La Londette. Trois mois avaient pass¢ et cela
avait suffi pour rendre malade cette jeune fille
que la phtisie tuait. Elle avait été recue avec une
affection toute maternelle de la part de la femme
de I’explorateur. Ses filles ’avaient tout de suite
considérée comme une sceur. Dans cette famille
ou la disparition d’un fils et d’un frére bien-aimeé
avait laiss€ une empreinte ineffacable de douleur,
Madame de La Veérendrye avait reporté toute son
affection sur celle que Jean-Baptiste avait aimée.
Pierre avait confi¢ a sa mere la mission que son
frere lui avait donnée a remplir. Il I’avait fait avec
sincérité, avec loyauté, avec un oubli complet de
lui-méme et de son amour. Et sa mere avait
compris la douleur qui lui déchirait le coeur. Elle
n’en avait que plus chéri Pale-Aurore, comme si,



par sa tendresse, elle elit voulu, un jour, amener
la jeune fille a donner a Pierre le bonheur qu’elle
avait réserve pour Jean-Baptiste. Aucun soin ne
lui avait éte €pargne, aucune douceur ne lui avait
été refusée. Hélas, au milieu méme de cette
tendresse la jolie fleur sauvage s’était flétrie.
(C’avait €té une erreur de la transplanter. On avait
cru bien faire cependant. On avait voulu lui faire
fuir le lieu terrible ou elle avait connu la joie
d’aimer et les tristesses de la mort. Cet oiseau des
prairies, ¢leve au sein de la nature, n’avait pas pu
supporter la cage si douce, si accueillante qu’elle
ait ét¢. Bien qu’elle plit vivre a sa guise, sa liberte
dans les plaines et dans les bois lui manquait.
L’air vivifiant qui, la-bas, emplissait ses poumons
de sant¢ I’avait ic1 peu a peu empoisonnée. Elle
ctait a 1’¢troit. Un jour, elle avait senti qu’elle
avait mal, 1a, tout au fond de sa poitrine et bientot
apres, elle s’était alitte. Madame de La
Vérendrye pensait a toutes ces choses. Elle avait
essay¢ de consoler cette jeune fille que son fils
avait aimée et par la-méme essay¢ de tromper sa
propre douleur. Et voila que maintenant elle allait
perdre celle qu’elle considerait comme sa fille.



Elle poussa un profond soupir.

— Je ne puis m’empécher de pleurer, murmura-
t-elle, en me demandant pourquoi la Providence
use envers nous de tant de rigueur...

Et comme si elle regrettait déja ses
gémissements elle ajouta :

— Dieu n’a-t-il pas de tout temps €prouvé ceux
qu’il aime ?

Depuis quelques minutes un beau jeune
homme, le visage hal¢ et martial avec une nuance
de tristesse dans les yeux contemplait sa mere en
souriant tendrement. Comme 1l la trouvait belle
cette maman dont le regard se perdait dans un

réverie infinie. Il s’approcha doucement et dans
un souffle il lu1 dit :

— Bonjour, maman.

— Oh !... Pierre, tu m’as fait peur.

— Et pourquoi ? demanda-t-il en I’embrassant.
— Je songeais...

— Toujours ces tristes pensées !...

Avec mille délicatesses il 1’obligea a lever



vers lui son beau visage.
— Vous avez pleuré, maman ?

Et avec dévotion, il baisa les yeux humides de
sa mere...

— Comment va Pale-Aurore ?

— Je voudrais pouvoir te dire, mon cher enfant,
, :
qu’elle va mieux.

— Qu’a dit le docteur ce matin ?
— Il espere la guérir...

— 11 le faut, il le faut. Nous ne pouvons la
laisser mourir ainsi...

— Helas !... Je désespere de nos remedes. Un
seul peut-Etre !...

— Dites.
— Mais je crains qu’il ne soit impraticable.

— Oh ! maman, vous savez bien que je ferais
tout pour elle.

— Oui, je sais... Tu I’aimes, n’est-ce pas ?
Pierre baissa la téte.

— Je ’aime. c¢’est vrai. Je lui a1 dit, mais elle
9 o



m’a repouss€. Oh ! bien doucement. Je dois me
conserver au souvenir de celui que nous pleurons
ensemble, m’a-t-elle dit. Elle m’a demandé d’étre
seulement un frere pour elle. Je le lui a1 promis.
Et cependant...

— Mon pauvre enfant, comme tu dois souffrir !

— Ma souffrance n’est pas de celles que 1’on
doit plaindre, maman. Mon amour est fait de
devotion et de sacrifice. Pour elle, je parcourrais
le monde afin de trouver le remede qui pourrait la
guérir. Mais le votre, quel est-il ?

— C’est sa prairie.
— Quoi ? Vous voudriez I’¢loigner de nous ?

— Les gens sont comme les plantes. La fleur
des prairies se fane dans une serre et cette enfant
a besoin d’air et d’immensite.

— Vous voudriez la renvoyer au fort Saint-
Charles ?
— Oui.

Pierre resta un moment songeur. Sa mere avait
raison sans doute. Et qui sait si apres avoir
recouvre la santé, Pale-Aurore, guidé par I’esprit



de Jean-Baptiste, n’arriverait pas a I’aimer !...

— C’est entendu maman. Deés qu’elle sera en
ctat de faire le voyage nous repartirons.

— Nous le lui dirons, et nul doute que cette
perspective de retrouver sa prairie ne 1’aide a
refaire ses forces.

Marie-Anne, fille ainée de Madame de La
Vérendrye venait d’entrer.

— Et Pale-Aurore ? demanda-t-elle

— Catherine est aupres d’elle. Elle a beaucoup
toussé, la chere enfant.

— Je vais les rejoindre et savoir si I’on a besoin
de mes soins.

— QOui, va.

Pierre regarda sa sceur disparaitre.

— Pere serait heureux, dit-1l, de voir comme on
I’aime ici.

— C’est le moins qu’on puisse faire pour elle.
Elle a tant d’affection pour nous. Et puis elle

attire le respect. Il y a tant de noblesse dans ses
traits, tant de beauté dans son attitude s1 douce !...



— Maman, appela Marie-Anne, Pale-Aurore se
sent mieux. Elle voudrait venir au salon parler un
peu avec vous.

— Qu’elle vienne !

Madame de La Vérendrye se leva et arrangea
pres de la fenétre un lit de jour qui se trouvait au
milieu du salon. Elle activa les cendres qui
sommeillaient dans la chemin¢e. Une flamme
s’¢éleva, palissant devant les rayons du soleil qui,
par la fenétre, sautaient dans la chambre.

— Il me semble que votre projet est en voie de
réussite, maman.

— Je le désire vivement.

Comme pour fé€ter Pale-Aurore, les oiseaux
chantaient avec allégresse. La jeune fille apparut
soutenue par Anne et Marie. Elle était vétue
d’une longue robe blanche. Ses nattes tracaient
deux lignes noires qui s’arrétaient au dela de la
taille. Ses beaux yeux fatigués souriaient
tristement. Elle avait bien changé ! Ou était la
jeune fille d’autrefois ? Son corps délicat et
cependant plein de santé¢ et de vigueur dans la



plaine ¢€tait miné, hélas, par le chagrin et par la
maladie. Sa taille si droite s’¢tait légerement
voltée et sa main, par instant venait comprimer
sur sa bouche une toux qui déchirait sa poitrine.
Depuis la mort de Jean-Baptiste elle n’avait cesse
de songer a lui. Elle I’avait aimé avec toutes les
fibres de son étre et I’affection dont elle avait éte
entource n’avait pu consoler ce ceeur meurtri.

— Bonjour, maman, fit-elle avec effort. Le
courage me vient. Je ne serai plus longtemps
malade.

— Tout va bien en effet, dit Madame de La
Vérendrye avec indulgence, puisque tu peux te
lever.

Elle alla au devant d’elle et la conduisit au lit
sur lequel, avec mille précautions, mille caresses,
elle I’aida a s’étendre.

— Pose ta téte 1ci...

— Que vous étes bonne, fit Pale-Aurore, pour
une sauvagesse... Je suis bien ainsi...

Elle regarda par la fenétre. Le soleil déclinait
peu a peu a I’horizon, le caressant de ses chaudes



couleurs. Dans le jardin, les oiseaux continuaient
a chanter. Elle souriait et sa téte s’auréolait de
lumicgre.

— On dirait une sainte, murmura Catherine.

— Aucune figure peinte sur les vitraux d’église
ne reflete autant de pureté, répondit Madame de
La Vérendrye.

Pale-Aurore venait de lever délicatement sa
main dans la direction du soleil.

—1Il se penche maintenant sur I’immense
prairie.

Elle se mit a songer.

— Que disais-je, Pierre ? Sa pensée est la-bas.
C’est d’en demeurer si loin qu’elle meurt. Elle est
si douce, si soumise qu’elle ne songe pas
seulement a briser le lien qui [Dattache ici
fatalement... A quoi penses-tu, mon enfant ?

— Oh !... pardon, fit I’Indienne en sortant de
son réve, j’avais oubli¢ que vous entouriez ma
couche.

—Tu penses a ton pays n’est-ce pas ? Si ta
bouche ne le dit pas, tes yeux parlent. Nous y



lisons ton désir de revoir ta patrie.
— Pouvez-vous penser ?

— Ce n’est que trop naturel. C’est un réve que
tu voudrais voir se réaliser. Cette pensée avait fait
tressaillir son cceur et cependant elle répondit :

— Pourquoi quitterais-je ces lieux ? Ne suis-je
pas ici entourée d’affection ? N’ai-je pas pour me
consoler, outre votre tendresse, la religion que
m’enseigna celui que nous pleurons ?... N’ai-je
pas aussi son souvenir ? Nous nous aimions
tant !...

— A quoi bon te défendre ? Une mére n’a-t-elle
pas le secret de lire dans le cceur de ses enfants.
C’est ainsi que j’ai découvert le désir que tu as de
revoir ta chere prairie.

Pale-Aurore rougit légérement. Elle fut
effrayée de se sentir devinée. Depuis longtemps,
elle aurait voulu retourner au milieu de ses bois et
de ses lacs. Mais elle avait cru que c’¢tait mal de
sa part. Elle essaya de se défendre.

— Je vous assure que...

— Tranquillise-toi. Nous ne t’en voulons pas de



regretter le lieu ou tu passas ton enfance. Notre
sort @ nous est pareil au tien. Ne vivons-nous pas
loin de la terre qui nous a vus naitre ? Souvent
notre pensée s’y reporte. Pourquoi n’aurais-tu pas
ce méme désir ?

— Oh ! Ne me dites pas des choses qui me font
souffrir. Ne faites pas germer dans mon cceur un
espoir dont la réalisation serait impossible.

— Ne suis-je pas la pour te dire d’espérer ?
— Espérer ? Mais ne suis-je pas malade ?
— Tu guériras.

— Le mal est sans remede.

— Le remede est dans ta chere prairie. C’est la
bas qu’il faut aller le chercher.

Les yeux de la jeune fille s’éclairerent. Une
joie 1llumina son visage.

— Oui, la-bas, mais je suis si faible...

— Quand tu seras un peu plus forte, Pierre t’y
reconduira.

— Vous feriez cela ?

— Nous en avons parlé ensemble avec mon fils



tout a I’heure. Les bois de ta jeunesse pourront
seuls te rendre la santé.

— Oh ! madame, oh ! maman, est-ce vrai ce
que vous dites la ? Je pourrai revoir... Que vous
¢tes bons et comme je vous aime !...

— Quoi ? Pale-Aurore va partir ? demandeérent
les deux fillettes.

Madame de La Vérendrye posa un doigt sur
ses levres et montra I’'Indienne qui, les yeux
fermes, savourait le bonheur immense que lui
avait caus¢ cette nouvelle.

— Une supréme nécessité 1’exige, dit-elle tout
bas. C’est le seul moyen de la sauver.

— Comme elle va nous manquer !...
— Nous I’aimions tant !

— Qu’importe, si pour la guérir nous devons
briser notre ceeur !...

— Est-ce bien vrai ? Je vais pouvoir partir ? fit
Pale-Aurore que cette joie inattendue rendait
incredule.

— Je te reconduirai moi-méme au fort Saint-



Charles, dit Pierre.

— Que vous étes bon ! Ecoutez ces oiseaux...
C’est pour moi qu’ils chantent. Ils chantent ma
guérison n’est-ce pas ?

— Certainement. Tu guériras vite maintenant.

— C’est mon plus vif désir, mon bon ami. Si ce
n’était cette toux qui me fait mal, je serais tres
bien.

— Hate-toi de reprendre quelque force et nous
irons rejoindre Fleur-d’Aubépine qui sera si
heureuse de te revoir !

—Que vous &tes bons, que vous €tes bons,
répéta Pale-Aurore. Elle les regardait tous, les
yeux remplis de larmes. Comme vous avez éte
bons pour moi !...

— Mais non, dit Pierre étreint malgré lui par
une violente émotion, nous sommes loin d’étre
bons. Nous sommes €goistes. Nous voudrions te
garder pres de nous, mais il faut que tu partes,
helas !... Pour moi, je serai longtemps encore a
tes cotés.. Toujours, si tu le veux... Et peut-étre
qu’un jour sans m’aimer autant que je t’aime...



— Attention, fit Pale-Aurore d’un ton naif et
embarrasse, nous ne sommes pas seuls, Pierre.

— Mais maman sait bien que je t’aime et que tu
es la jeune fille la plus douce, la plus aimante qui
se€ puisse rencontrer.

— Voyons...
— Mais c’est la vérité, dit Marie-Anne.

—Tu vois bien. A quoi bon résister
davantage ? Nous irons revivre la-bas. Il me tarde
comme a toi, de revoir ces paysages qui nous
ecrasent de leur grandeur et qui nous enveloppent
de leurs caresses.

— Oui, Pierre, vous avez raison d’aimer cette
belle nature... Je veux étre forte et nous partirons
bien vite...

Une quinte de toux la secoua toute. Elle
frissonna longuement et son visage se crispa de
douleur tandis qu’elle porta sa main a sa poitrine.

— Tu te fatigues a parler ainsi, fit Madame de
La Vérendrye. Il faut €tre sage et te reposer un
peu.

—Une minute encore. Laissez-moi vous



raconter le beau réve que j’ai fait tout a I’heure.
— Sois raisonnable, fit Pierre.
— Une autre fois, ma chere enfant.
— Mais...

— Pale-Aurore, je m’oppose, fit Madame de La
Vérendrye d’une voix douce et cependant sévere.

— Ne craignez rien, je vais guérir vite, tres vite,
répondit-elle d’une voix étrange. J’allais en visite
au fort Saint-Charles. Dans ma pirogue, je
descendais le cours d’une belle riviere qui me jeta
dans un lac. Elle glissait sur I’eau, caressant en
passant les nénuphars qui me tendaient leurs
plateaux verts émaillés de fleurs blanches aux
¢tamines d’or. Les arbres me saluaient de leurs
panaches. Une brise légere rafraichissait mon
visage. Un hymne chantait dans mon cceur. Tout
a coup un voile tomba devant mes yeux. Je ne vis
plus rien... Et bient6t une ¢toile radieuse apparut.
Rien n’en détournait mon regard. Je la vis
prendre forme et mon ame reconnut la croix qui
fut plantée sur la tombe de mon fiance et de ses
compagnons. Je courus me mettre a genoux ; je



pleurai et je priai longuement. Quand je relevai la
téte, je vis au pied de la croix mon bien-aim¢ qui
me tendait les bras. Il m’appelait... Puis, hélas,
mon réve a pris fin brusquement...

— Ma chere petite...

Pierre avait détourné la téte.

— Comme elle I’a aimé, murmura-t-il.

Il sentit son cceur se briser dans sa poitrine.
— Jamais elle ne m’aimera !

Une autre quinte de toux I’arracha a sa
tristesse... Pale-Aurore gisait maintenant, pale,
défaite. Son mouchoir qu’elle avait port€¢ a sa
bouche ¢était taché de sang. Il la prit delicatement
dans ses bras et la transporta dans la chambre a
coucher. Sur la blancheur des draps la pauvre
enfant ne semblait plus que I’ombre d’elle-méme.
Elle avait maigrie d’une fagon effrayante. Ses
pommettes saillantes faisaient ressortir davantage
le creux des joues que le sang colorait par
bouffées. Elle ouvrit ses beaux yeux qui s’€taient
démesurément agrandis. Ils firent lentement le
tour de la chambre en se posant fixement sur



chacun des €tres qui I’entouraient. Madame de La
Vérendrye la regarda longuement, secoua la téte
et murmura :

— C’est la fin.

L’effort qu’avait fait Pale-Aurore [’avait
anc¢antie. Elle étouffait. Plusieurs fois elle toussa
et cracha le sang. Puis elle fit signe qu’elle
voulait parler.

— Je voudrais avoir Monsieur le curé a mes
cotés, souffla-t-elle.

Immeédiatement on accéda a son désir. Quand
le prétre fut prévenu, il oignit des huiles saintes
les mains, les pieds et le front de Pale-Aurore.

Pendant quelques secondes, il y eut en elle un
renouveau de vie.

— De l’air !... De ’air !... fit-elle.

Toute la famille pleurait. Pierre se précipita
vers la fenétre qu’il ouvrit.

Elle respira mieux.

—Oh'! écoutez. Il m’appelle... Comme 1l est
beau. Une auréole entoure son front meurtri...



Comme ses yeux sont doux au fond de leurs
orbites empourprées. Il me tend les bras... Il me
sourit.

— C’est le délire.

— Chut, maman, ne parlez pas... Je vois ses
levres qui remuent... Il dit.... Que dit-il donc ?...

— Pale-Aurore !... fit Pierre effrayé.

Elle semblait écouter une voix céleste.
Pendant quelques instants ses yeux, brillants
d’extase qui regardaient vers le ciel, se poserent
sur Pierre. Puis, doucement, tendrement, elle lui
prit la main et la serra entre les siennes. Et elle
s’endormit. Elle souriait dans son sommeil. Tout
le monde restait silencieux aupres de sa couche,
contemplant ’angelique beauté qui se dégageait
de son visage.

Dans le courant de la nuit, au milieu de le
veillée, Pierre dit a sa mere accablée de fatigue :

— Allez vous reposer, maman. Je resterai pres
d’elle avec monsieur le curé.

Tandis que le prétre, au chevet du lit, disait
son bréviaire, Pierre pleura et songea



longuement. Il aurait voulu pouvoir donner sa vie
pour sauver celle de Pale-Aurore. 11 se sentait des
forces immenses pour accomplir les plus
heroiques sacrifices afin de rendre la sant¢ a celle
qu’il aimait. Oui, il ’aimait et jamais cependant il
n’avait esperé¢ autant qu’aujourd’hui que Pale-
Aurore pourrait I’aimer a son tour. Il se rendait
compte que I’affection de la jeune fille pour Jean-
Baptiste disparu, ¢tait aussi forte qu’autrefois.
Néanmoins, en réfléchissant a cette sorte de
délire de tout a I’heure, il y trouvait de quoi
nourrir son espérance. Elle avait cru voir Jean-
Baptiste, elle avait cru I’entendre. Que lui avait-il
dit 7 Que signifiait ce regard qu’elle avait pose
sur lui-méme ? Pourquoi lui avait-elle pris la
main ? L’esprit de Jean-Baptiste, sans doute,
I’avait guidé. Il avait caché son amour du vivant
de son frere, 1l avait été loyal vis-a-vis de Pale-
Aurore. La récompense de son sacrifice arrivait-
elle au moment ou 1l croyait que celle qu’il aimait
allait mourir ?

Pierre avait pensé a toutes ces choses. Il
n’avait pas pu dormir, et ses réflexions n’avaient
eté troublées que par une toux légere qui parfois



déchirait le silence de la nuit. A 1’aurore, le prétre
se leva et en partant il dit au jeune homme :

— Courage. Le Bon Dieu peut faire des
miracles. Regardez ce ciel. N’est-il pas une
invitation a I’espérance ?

Le soleil se levait radieux a 1’horizon, beau
comme un matin de Paques. Ses rayons
vivificateurs réchaufferent 1’ame de Pierre. Une
joie immense, divine, remplit tout son étre. Non.
Pale-Aurore ne mourrait pas. Elle était trop
bonne, trop jeune, trop belle pour mourir. Il en
eut une telle certitude qu’il tomba a genoux en
remerciant Dieu.

Tout a coup, 1l tressaillit. Une voix douce,
lIégere comme un souffle venait de 1’appeler.

— Pierre.

Pale-Aurore venait de s’éveiller. Elle le
regardait en souriant. Son visage avait repris ses
couleurs naturelles. Ses yeux brillaient de la
méme tendresse qu’autrefois.

— Bonjour, Pierre.

— Pale-Aurore, comment vas-tu ? fit celui-ci



tout surpris.

Une toux crispa le visage de la jeune fille, et le
front de Pierre s’assombrit.

— Bien, dit-elle quand elle eut essuyé€ ses
Ievres. Je me sens mieux. Je me sens plus forte et
je pourrai revoir le fort Saint-Charles. Jean-
Baptiste ne m’a pas trompée. Il m’a dit que je
devais repartir avec vous...

— Je savais que tu guérirais, ma bien-aimee.

Ces derniers mots s’¢taient €chappés de ses
Iévres au milieu de sa joie.

— Pierre ... fit Pale-Aurore d’une voix douce.

Il crut qu’il ’avait froissée dans sa pudeur et
dans son amour. Il tomba a genoux.

— Pardon, fit-1l.

Elle lui fit signe de se relever. Elle le regarda
gravement et lui dit :

— Je sais, Pierre, quelle affection vous avez
pour moi. Je vous ai vu chaque jour m’entourer
de tendresse et mon coeur n’a pas €té€ insensible a
la grandeur et a la loyauté de votre protection.



Votre fréere m’a remise entre vos mains. Du haut
du ciel, il saura guider mon cceur comme vous
avez conduit mes pas depuis qu’il n’est plus.
Patience, Pierre, et alors un jour...

— Pale-Aurore, ma douce amie.

Et subitement, instinctivement, il se pencha
vers elle et déposa un baiser sur son front. Puis il
sortit de la chambre en courant, se précipita chez
sa mere et lui cria :

— Maman, maman, venez vite, ¢’est comme un
miracle !...

Los Angeles, Californie,
Avril — Juin 1927.
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