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Louis H. Taché a pris la direction des Nouvelles 

soirées canadiennes, recueil de textes divers 
publiés vers 1880 à Québec. Ces textes ont été 
publiés en recueils aux presses de la Typographie 
de la « Gazette » à Montréal en 1884. C’est 
d’ailleurs dans ces recueils que seront tirés les 
récits de Louis H. Taché, jamais repris depuis. 
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I 
 

Prologue 
 
Par un soir d’octobre 1539, Georges de 

Roberval descendait distraitement la rue Saint-
Denis, à Paris. Il venait de quitter son ami Gontran 
de Kermer qui partait, cette nuit-là même, pour un 
long voyage tout-à-fait inattendu. 

Georges et Gontran s’étaient connus six ans 
auparavant, par suite d’un de ces hasards qui 
enchaînent à toujours deux existences, de même 
qu’ils mettent aussi parfois entre les hommes une 
barrière infranchissable. Depuis lors, ils ne 
s’étaient pas quittés. 

On était à cette époque glorieuse du seizième 
siècle, où la France et l’Italie, après s’être 
rencontrées les armes à la main, rivalisaient 
maintenant sur un autre terrain ; où un grand pape 
et un grand roi présidaient aux destinées de deux 
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grandes nations qui se disputaient la palme dans 
les arts et la littérature ; où toute une génération 
ardente, ambitieuse, enthousiaste, se levait au 
soleil de la Renaissance et s’inspirait des œuvres 
de ceux qui devaient rester les maîtres dans 
l’avenir. 

M. de Roberval et M. de Kermer se préparaient 
une carrière brillante, l’un dans les lettres, l’autre 
dans la diplomatie. Vivant de la même vie, 
partageant les mêmes idées, possédés tous deux 
d’une noble ambition, ils voyaient chaque jour se 
resserrer les liens de leur amitié. Ils avaient les 
mêmes joies, les mêmes tristesses. Pas un rêve 
n’était formé par l’un que l’autre n’encourageât. 
La douleur ne frappait jamais qu’à demi, chacun 
des deux en prenant une part. 

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux 
années de moins. Le premier avait les cheveux 
noirs, les yeux noirs, le teint des hommes du midi. 
Sa haute taille indiquait la force. Sa figure 
respirait je ne sais quelle fierté et quelle franchise 
qui commandaient la sympathie et le respect. 

M. de Roberval était blond, pâle, délicat. Dans 

 6



son grand œil bleu flottait vaguement la fatigue, 
l’ennui. Il semblait que ce jeune homme fût trop 
faible pour supporter la vie avec ses déboires et 
ses larmes. 

Autant M. de Kermer était gai, entraînant, plein 
de fougue, autant M. de Roberval était sombre et 
mélancolique. La nouvelle du départ de son ami 
avait profondément affecté Georges. Gontran s’en 
allait, sans dire où, ni pour combien de temps. Ce 
voyage que rien n’avait fait présager et dont la 
cause était gardée secrète, brisait bien des projets 
dont la réalisation avait été rêvée par les deux 
jeunes gens. 

Tout en marchant, M. de Roberval pensait à ces 
choses. Il arrivait au fleuve. 

On était à la veille d’un ouragan et il faisait une 
profonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas 
un bruit dans la ville que les vibrations du beffroi 
qui, de temps à autre, se prolongeaient dans 
l’espace. Des éclairs fréquents traversaient le ciel : 
alors pendant deux secondes la rue se déroulait 
aux yeux du jeune homme comme un immense 
ruban de deuil. De chaque côté, semblables à de 
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lugubres apparitions, se dressaient les maisons et 
les édifices. Puis tout rentrait dans la nuit. 

C’était le fantastique apaisement qui règne 
parfois dans l’air, à l’heure où la tempête va 
déchaîner les éléments. 

George traversa le pont au Change. Sur chaque 
grève on apercevait, à distances irrégulières, des 
fanaux qui répandaient une pâle lumière à travers 
l’épaisseur des ténèbres. La Seine coulait 
silencieuse dans son lit resserré, et la couleur 
assombrie de ses eaux se confondait avec 
l’obscurité de la nuit. 

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. À 
peine avait-il fait quelques pas qu’un homme vînt 
le heurter violemment. Le choc fut d’autant plus 
rude que Georges n’avait pas entendu marcher. 

– Tonnerre ! faites donc attention, gronda 
brusquement une voix dans l’ombre. 

– Tiens ! de Forgues, s’écria Georges de 
Roberval. Que diable faites-vous ici à cette heure, 
par un temps pareil ? 

– Comment, c’est vous ! répliqua Henri de 
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Forgues. Je rentrais chez moi quand j’ai laissé 
tomber un objet que je n’ai encore pu retrouver, 
grâce à cette maudite nuit qu’il fait. Que Satan 
m’emporte si l’on peut y voir à deux pas. 

– Cherchons alors. 
Ce n’était pas chose facile. Une minute se 

passa. Les deux hommes se mouvaient sans se 
voir. 

– Où donc êtes-vous, demanda M. de Forgues ? 
– Ici, répondit Georges. 
En ce moment la nue se fendit, et un éclair 

illumina la ville. M. de Roberval, courbé sur le 
pavé, s’efforçait de distinguer les objets. Derrière 
lui, tout droit, son manteau rejeté en arrière, se 
tenait Henri de Forgues. Un poignard étincela dans 
sa main levée. Ce fut l’affaire d’une seconde : le 
bras s’abattit avec force et l’arme pénétra entre les 
deux épaules de Georges qui tomba roide. 

À vingt pas s’éleva un cri : cri de rage, de 
désespoir, de vengeance. Et une ombre s’élança 
vers le lieu de la scène. 

Le bruit de la fuite de l’assassin se perdait déjà 
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dans la nuit. 
Comme si ce crime eût été un signal, la tempête 

éclata tout-à-coup. Le tonnerre se prit à gronder 
dans les cieux, la pluie à tomber à torrents, le vent 
à souffler avec violence. 

L’inconnu n’eut pas de peine à trouver le corps 
de la victime. Comme eût fait une mère, il 
s’agenouilla dans l’eau, dans la boue, et souleva la 
tête de M. de Roberval. 

– Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi. 
Dis-moi que tu vis encore. 

Rien ne répondit. L’inconnu plaça une de ses 
mains sur le cœur du jeune homme ; le cœur 
battait à peine. Alors il prit le corps dans ses bras 
et marcha rapidement vers le pont Saint-Michel 
qu’il traversa. Après quelques minutes, il atteignit 
un petit hôtel, situé en face du Louvre. Il ouvrit 
une porte fermée à clef, pénétra dans l’intérieur et 
déposa son fardeau sur un lit. 

Cet homme que le hasard avait fait témoin du 
crime était un officier de la marine française. Il 
s’appelait Charles Brunelle. Il n’avait pas trente 
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ans, mais à l’expression de sa figure, à ses 
cheveux presque gris, à son regard baigné 
d’ombre, on lui eût donné dix années de plus. 

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de 
Roberval, il avait senti pour ce jeune homme doux 
et faible une affection profonde, un attachement 
nouveau qu’il n’avait éprouvés pour nul autre. 
Aussi était-ce presqu’avec désespoir qu’il 
contemplait maintenant la figure de son ami, sur 
laquelle la mort imprimait déjà ses ombres. 

Georges respirait avec peine ; un son rauque 
sortait difficilement de sa gorge. Sa bouche se 
frangeait d’une écume rougie de sang. Sa poitrine 
se soulevait avec peine et par saccades. Pendant 
quelques instants, l’officier se tint près du blessé, 
étudiant sur ses traits le progrès ou la diminution 
du mal. 

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un 
mouvement accompagné d’un cri de douleur. 
Quelques minutes se passèrent : Charles Brunelle 
regardait avec frayeur cet œil ouvert injecté de 
sang, qui roulait hagard dans son orbite. 

Puis Georges se dressa tout-à-coup sur son 
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séant. Tout son corps se tordit dans une horrible 
convulsion, une exclamation s’échappa de sa 
poitrine : 

– Henri de Forgues, misérable assassin ! 
Et il retomba sur sa couche. Il était mort. 
L’officier baisa le cadavre au front. Pendant un 

instant, il contempla le mort. Puis, avec un calme 
effrayant, il étendit lentement la main sur le corps 
et d’une voix sourde, menaçante, il dit : 

– Dors tranquille, pauvre enfant ! Va, tu seras 
vengé ! 

 
* * * 

 
Transportons-nous dans la grande salle de 

l’Auberge des Trois-Pigeons, au lendemain soir de 
cette lugubre scène. 

À l’époque de ce récit, cette hôtellerie était 
célèbre dans Paris. Située au centre de cette partie 
de la ville qu’on nommait jadis l’Université, elle 
servait de lieu de réunion à nombre de grands 
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seigneurs, d’officiers de la maison du Roi, et de 
gentilshommes de l’armée. On y servait le 
meilleur vin des crus du midi et de la Bourgogne, 
et on y faisait tranquillement la partie de cartes ou 
d’échecs, en causant des événements du jour. 

Ce soir-là, une animation inusitée régnait dans 
la grande salle. Les habitués entouraient avec 
curiosité un jeune homme de haute taille qui 
racontait les détails d’un assassinat. 

Cet homme avait une étrange figure. Avec son 
œil noir et perçant, avec son nez recourbé, ses 
lèvres minces, son front fuyant, sa chevelure 
crépue, il inspirait au premier abord la défiance, 
presque la répulsion. Pourtant il n’était pas laid. 
Dans l’animation de ses traits, dans l’expression 
de son regard, dans l’énergie de son geste, il y 
avait je ne sais quoi qui fascinait. On ressentait à 
sa vue un sentiment de crainte et à la fois d’intérêt. 
Le timbre de sa voix était puissant, sa parole 
facile, hardie. Il charmait. En l’écoutant, on 
oubliait sa personne et on se laissait dominer par 
ses accents. 

– Oui, disait-il, c’est un crime atroce, 
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incompréhensible, qui a jeté l’émoi et la 
consternation de tous côtés. Georges de Roberval 
a été lâchement assassiné au détour d’une rue, 
d’un coup de poignard dans le dos. 

– Mais sait-on la raison de ce crime ? 
– Les motifs qui ont poussé l’assassin à cette 

infamie sont inconnus. Mais on sait le nom du 
criminel. Il a quitté Paris hier soir même, et la 
justice est à sa poursuite. 

À cet instant un nouveau venu pénétra dans la 
salle. Son œil embrassa le groupe avec curiosité. 
Personne ne remarqua son entrée. 

– L’assassin, continua le jeune homme, vous le 
connaissez tous. Il a joui jusqu’ici d’une estime 
universelle. Jamais on n’eut pensé que son nom de 
gentilhomme cachât le cœur d’un bandit et que 
sous des dehors honnêtes il portât une âme aussi 
vile. Je puis vous le nommer : Son nom ne sera 
bientôt plus un secret pour personne. C’est........ 

– Pardon, monsieur, interrompit vivement le 
dernier arrivé en écartant la foule, mais ne 
craignez-vous pas de lancer un peu à la hâte une 

 14



accusation aussi grave contre un homme dont 
j’ignore le nom, mais que vous dites avoir été 
jusqu’ici sans reproches. 

Le jeune homme tressaillit à cette voix. Il 
regarda son interrupteur, et vit qu’il portait 
l’uniforme des officiers de la marine de France. 
Les paroles de ce dernier vibraient encore à ses 
oreilles. 

– De quoi vous mêlez-vous, demanda-t-il avec 
insolence, et de quel droit prétendez-vous faire la 
leçon aux gens qui ne vous connaissent pas ? 

– Messieurs, s’écria l’officier sans paraître 
avoir remarqué ces derniers mots, je proclame ici 
que Henri de Forgues est un misérable, et qu’il 
mérite d’être souffleté comme le dernier des 
lâches. 

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses 
yeux. L’écume de la rage lui monta à la bouche et 
il voulut s’élancer à la gorge de celui qui venait de 
l’insulter aussi mortellement. Mais on s’interposa. 
Un tumulte presqu’indescriptible suivit, pendant 
lequel tous ces hommes se bousculaient de côté et 
d’autre, avec des cris et des imprécations. Au 

 15



milieu de tout ce bruit, l’officier était calme, froid 
et attendait l’apaisement. Enfin, un calme relatif 
s’établit, et les deux antagonistes se rapprochèrent. 

– Mon nom est Charles Brunelle, fit l’officier 
de marine. Je suis lieutenant de vaisseau au 
service du roi. Aux yeux du monde, je vous dois 
une réparation. Je serai à vos ordres là où et quand 
vous le désirerez. 

Il fut décidé de régler l’affaire sans délai. Les 
témoins furent choisis, les conditions arrêtées, et 
le combat fixé au lendemain, au point du jour. 
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II 
 

Évocation 
 
Depuis longtemps la nuit était venue. 
Au quatrième étage d’une maison de triste 

apparence, dans une chambre plus triste encore, un 
homme marchait avec agitation de long en large. 

Cet homme faisait peur, avec ses vêtements en 
désordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants 
comme des charbons ardents. 

Une table, trois chaises, un lit modeste, un 
coffre de bois, voilà ce qu’embrassait le regard, en 
pénétrant dans cette chambre. Une bougie jetait sa 
lueur tremblante sur les murs étroits et le plafond 
noircis par le temps. 

C’était là la demeure de M. de Forgues. 
L’homme n’était autre que l’assassin. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis la 

 17



provocation de l’officier de marine. Après le 
crime, Henri de Forgues s’était cru à l’abri du 
soupçon. Maintenant il se demandait si Charles 
Brunelle ne connaissait pas son secret. En effet 
quel autre motif pouvait-il attribuer à l’attaque 
inattendue de ce dernier ? 

Dans l’état d’excitation qui avait suivi son 
crime, l’assassin ne s’était pas rappelé le cri 
entendu en frappant Georges. Il n’avait pas vu une 
forme humaine se dessiner sur la pâleur d’un 
édifice, à la lueur de l’éclair. Il ne supposait donc 
que l’incertitude ou le soupçon dans l’esprit de 
l’officier, et il se répétait pour la vingtième fois 
avec rage : 

– Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon 
secret, s’il le connaît. 

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en 
proie à l’inquiétude, à la colère. Ce qui se passa 
dans l’esprit de cet homme est quelque chose de 
presque invraisemblable tant c’est effrayant. La 
haine, la vengeance, le remords, la crainte y 
vinrent tour à tour. Il murmurait entre ses dents 
des mots étranges, à travers lesquels se faisaient 
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jour le blasphème et la malédiction. 
Finalement il se jeta sur son lit, espérant le 

repos. 
Le sommeil ne vint pas. Mais peu à peu s’opéra 

dans l’assassin une transfiguration complète. Ses 
traits se détendirent, son regard s’adoucit, une 
expression indicible, presqu’un sourire de bonheur 
se dessina sur sa bouche, les ombres de son front 
firent place à un calme qui ressemblait à la 
sérénité. 

Par quel magique pouvoir ce phénomène avait-
il eu lieu ? Et comment la colère de cet homme 
s’était-elle effondrée si tôt dans ce grand 
apaisement ? C’est ce que nous allons essayer 
d’expliquer. 

Il est des heures où l’on ressent une immense 
lassitude dans l’âme, où l’on se laisse envahir, 
absorber, sans tenter un effort pour s’y soustraire, 
même sans la moindre révolte intérieure, par 
l’indifférence de toutes choses. Ceci arrive parfois 
lorsque les fibres longtemps tendues se relâchent 
tout-à-coup, lorsque les ambitions nourries de 
longue date, les espérances soutenues 
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énergiquement se sont réalisées, ou encore quand 
la lutte de l’esprit et du corps, se poursuivant sans 
trêve, atteint ce degré où le bras et le cœur sont 
fatigués d’une opiniâtreté stérile. 

Henri de Forgues en était là. 
Il avait, depuis des années, combattu pas à pas 

contre la destinée pour arriver au but de ses rêves. 
Longtemps il s’était roidi contre les obstacles, et il 
avait marché de l’avant. Georges de Roberval 
s’était trouvé sur son chemin. C’était une dernière 
barrière : il l’avait supprimée. Et maintenant que 
la route était libre, dégagée, il cédait à la fatigue 
des luttes passées et se laissait gagner par 
l’insouciance. 

L’insulte de l’officier de marine avait été le 
dernier coup. Après l’accès de rage qui suivit, 
l’assassin tomba d’épuisement. 

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse 
ou l’ennui viennent nous visiter, la pensée de cet 
homme se reporta vers les jours disparus. 

Il y a dans l’évocation du passé, je ne sais 
quelle poésie qui berce, quel nectar qui enivre, 
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quelle musique qui charme. On se laisse aller 
doucement, sur l’aile du souvenir, aux endroits 
habités jadis, vers les cœurs qui nous aimaient, 
près de ceux qui ne sont plus mais que l’on bénit 
encore. On revit des joies et des douleurs 
d’autrefois, et on oublie le présent dans la 
béatitude du rêve. 

Le souvenir ! Le rêve ! Deux choses qui font 
croire au bonheur. Qui n’a son passé ? L’enfant se 
souvient d’hier, le jeune homme de l’enfance, 
l’âge mûr de l’enfance et de la jeunesse, le 
vieillard de toute la vie. Le rêve est une des 
formes du souvenir. Depuis le berceau jusqu’à 
l’heure actuelle, tout se retrace avec des couleurs, 
des nuances nouvelles. Les premiers pas, les 
premières joies, les premiers désirs, les premiers 
désappointements, tout cela si petit et si grand, se 
confond avec les ambitions, les projets et les 
illusions de nos vingt ans. Les caresses de la mère, 
les sourires de l’amante, les baisers de l’épouse 
ont la même douceur, la même suavité. Et quelle 
naïveté gracieuse et touchante dans ces amours 
que la réalité n’a pas déflorées, et qui se sont 
envolées, chastes apparitions, en laissant sur nos 
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lèvres la saveur du fruit désiré. 
Cela nous revient aux heures de la souffrance. 

C’est l’ange de consolation que la vie nous donne 
et qui marche à côté de l’espérance, cet ange de 
l’avenir. 

Henri de Forgues se souvenait. 
Devant ses yeux passèrent, comme de doux 

fantômes, les jours de son enfance. Il se laissa 
emporter, malgré lui, avec soulagement, par ces 
retours vers le jeune âge. Et une à une défilèrent 
dans sa pensée les diverses phases de son 
existence, les ambitions, les obstacles, les vains 
désirs, les désillusions, les luttes, tout un 
enchaînement fatal, mystérieux, sombre, qui était 
son passé, et qui eut courbé sous son poids tout 
autre que cet homme de fer. 

D’abord il revit la forêt dans laquelle il avait 
fait ses premières courses. 

Sous les bois, loin des habitations, une 
chaumière, sombre, humide, faite de branches 
cassées, de feuillage et de terre, lui servait d’abri, 
à lui et à un homme farouche qui était son père. Ce 
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dernier était un bandit, la terreur des pays 
environnants. Sa tête avait été mise à prix. On le 
traquait comme une bête fauve. La nuit, le jour, il 
était exposé à être arrêté et traîné sur le gibet. Pas 
un moment de trêve, pas une heure de repos. Le 
misérable n’avait jamais une parole douce pour 
Henri. Dans son cœur, rien ne battait. Son fils lui 
rappelait pourtant la seule femme qui l’eut suivi, 
soigné, aimé. Mais il lui rappelait aussi que cette 
femme n’était plus, et le père avait fermé son âme 
à la tendresse. 

L’enfant grandissait. Sa vie se passait à courir à 
travers les taillis et les fourrés, à faire la chasse 
aux bêtes de la forêt ; à écouter au pied des chênes 
les éternelles mélodies des bois, à se perdre 
pendant des heures dans de longues rêveries. 

À quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la 
solitude qui ne connaissait rien de la vie, qui 
n’avait point de songes pour l’avenir ? Que 
pouvait-il se passer dans ce jeune cœur ulcéré par 
l’abandon, avide d’immensité, privé de toutes les 
affections ? Dieu sait ces choses que l’homme 
ignore, et nous ignorons les ressources et les 
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consolations que Dieu réserve aux déshérités. 
Un jour, Henri poussa sa course plus loin que 

d’habitude. Après quelques heures, il se jeta dans 
un nid de verdure pour reposer. À deux pas se 
déroulait, à travers les arbres, une large route dont 
la poussière se dorait aux rayons du soleil. Tout-à-
coup passa sur cette route une jeune fille, dont les 
longues boucles blondes flottaient au vent, 
emportée au galop d’un cheval blanc qui semblait 
avoir des ailes. 

Henri jeta un cri d’admiration autant que 
d’étonnement. L’écho répéta le cri, mais la vision 
n’était déjà plus, et le galop se perdait dans le 
lointain. Alors le jeune homme resta un moment 
immobile. Puis il regagna la chaumière. 

Cette nuit-là, il ne dormit point. L’aurore le 
surprit songeant encore à la gracieuse apparition 
de la veille. Qu’était-ce donc que cette créature 
éblouissante ? Il ne connaissait rien de la femme. 
Cette forme élégante, douce, chaste, sympathique, 
disparue sitôt qu’elle eut ébloui l’enfant, était pour 
lui à la fois un problème et un désir. Dans son 
esprit, la curiosité l’emportait sur l’admiration. Il 
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retourna à l’endroit béni, où, pour la première fois, 
il avait éprouvé la sensation de quelque chose de 
meilleur dans la vie que ce qu’il avait connu 
jusque là. Il s’enivrait du bonheur de voir passer 
cette blonde jeune fille sur la route solitaire. Un 
jour, il put l’examiner. C’était une enfant d’une 
douzaine d’années, grande pour son âge, élancée, 
gracieuse, belle. Il la revit souvent, et dans son 
cœur éleva désormais à l’inconnue un autel 
d’amour, presque de vénération. 

Rien de suave et de doux comme cet oubli 
complet de soi-même qui est la première 
manifestation d’un premier amour. Le cœur se 
fond dans une ivresse indicible, l’âme s’emplit 
d’aspirations naïves et sublimes, la jeunesse et la 
candeur éclatent dans toutes les pensées. Il s’opère 
en nous une transformation complète. L’amour est 
comme cette sève puissante que le printemps 
féconde dans les plantes, qui ouvre les bourgeons 
et fait éclore les fleurs. 

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n’était plus 
l’être faible, craintif, que nous avons connu. Sa 
taille s’était développée, sa démarche affermie. Il 
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portait la tête droite, assurée. Il ne tremblait plus à 
la voix de son père. Le respect filial, chez lui, 
s’alliait à une certaine indépendance, et le bandit 
commençait à regarder son enfant. Le père 
s’étonnait de la transformation rapide qui en avait 
fait presque son égal par la force, par le courage et 
par la volonté. 

La solitude avait donné à la figure du jeune 
homme une expression souveraine, la liberté le 
faisait roi dans ses domaines, l’amour ajouta un 
cachet de mélancolie sur ses traits. 

Depuis deux mois il aimait. Ses jours se 
passaient dans le rêve. Il songeait à l’inconnue. 
C’était une extase continuelle. Dans le 
frémissement des feuilles, dans les ombres des 
ramures, dans les épaisseurs des bois, dans 
l’espace qui dominait les cimes, il entendait ou 
voyait sans cesse une forme riante vers laquelle il 
tendait les bras. Son bonheur était de la voir, la 
voir incessamment, le jour, la nuit, dans ses 
courses et dans son sommeil. 

Henri n’avait pas connu sa mère. Par suite, les 
premières tendresses, les soins affectueux avaient 
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manqué à son enfance. La vie pour lui était une 
chose stérile, sans but, sans lendemain. Il n’en 
connaissait que le côté mauvais. Le jour où il 
rencontra une femme, il l’aima. Il ne comprit pas 
cet amour. Seulement il s’y livra tout entier. Il 
sentait des frissons inconnus lui courir par les 
veines, il éprouvait des désirs effrénés de saisir 
cette ombre, ses lèvres débordaient de baisers dont 
il aurait voulu couvrir la figure de son rêve, son 
cœur s’élargissait à l’infini. 

Aimer, c’est le nom qu’on donne à cette 
flamme sacrée du dévouement, de l’abnégation, du 
sacrifice. C’est cette force invisible qui crée ou tue 
la volonté, qui fait concevoir des mondes ou ferme 
les intelligences, qui donne l’audace ou rend 
lâche, qui fertilise les sillons les plus ingrats ou 
sème la désolation là où tout fleurit. 

Aimer, voilà ce qui prend l’enfant et en fait un 
homme, ce qui fait éclore soudain dans une 
intelligence fermée les plus grandes ambitions et 
donne les moyens de les réaliser. C’est encore ce 
qui renverse les obstacles, franchit les difficultés, 
pousse de l’avant sans permettre un regard aux 
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lambeaux de soi-même oubliés aux ronces de la 
voie, et ranime la vie et le courage quand l’âpreté 
de la lutte a épuisé les forces. 

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce 
jour-là, il faillit devenir fou. Lui qui n’avait rien 
au monde que cette femme, qui s’était fait une 
douce nécessité de la voir chaque matin, qui ne 
vivait que par elle, il était soudain privé d’une 
jouissance presqu’indispensable à son existence. 
Le lendemain, longtemps avant l’heure 
accoutumée, il se trouvait à son poste. L’inconnue 
ne passa pas. Plusieurs jours s’écoulèrent : elle ne 
revint plus. 

Un soir le jeune homme se trouva seul à la 
chaumière. La veille, son père l’avait embrassé 
pour la première fois. Le bandit avait pleuré. Henri 
se demanda s’il n’était pas arrivé un malheur. 
L’homme ne reparut plus. 

Un mois après, l’enfant de la forêt quittait, pour 
n’y point revenir, la pauvre habitation qui avait 
abrité sa jeunesse contre les orages. 

Où allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie, ni le 
monde, qui n’avait pas de nom, pas de ressources, 
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et que consumait un amour fatal ? C’est ce que lui-
même n’aurait pu dire. 

Avec l’amour, l’ambition était entrée au cœur 
du jeune homme. Cette étoile invisible qui guide 
les audacieux vers le triomphe, conduisait ses pas. 
Il vit la femme de son rêve, il admira ce château et 
ces domaines qui étaient son bien, il regarda d’en 
bas ce monde superbe au milieu duquel se passait 
sa vie, et à l’étonnement qu’il éprouva d’abord 
succéda le sentiment des différences sociales. Il 
devina que les hommes, bien qu’égaux par la 
naissance et frères par la mort, n’ont pas la même 
égalité ni la même fraternité dans la dispensation 
des choses de la terre. Il se révolta contre cette 
destinée qui fait les uns heureux, les autres parias, 
qui donne la fortune à celui-ci quand celui-là n’a 
pour partage que l’indigence et la douleur, qui 
crée des rois et courbe des esclaves. qui établit 
entre les hommes une ligne de démarcation, et qui 
éternise les pleurs à côté des chants de joie. Il 
ressentit une immense pitié pour ces déshérités 
dont il se savait le frère, et de la haine pour ces 
favoris du hasard qui l’avaient ignoré. L’ambition 
dont le germe était déposé dans son âme, grandit. 
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Elle prit des proportions colossales, et désormais 
cet humble enfant du malheur releva la tête et 
marcha fièrement dans la vie. 

Huit ans plus tard, nous le retrouvons à Paris 
dans la personne de Henri de Forgues. 

Par suite de quels événements avait-il pu en 
venir là ? Quelle volonté, quelle énergie, quelle 
puissance, quels combats avait-il fallu pour faire 
d’un enfant ignoré, un homme que tout Paris 
connaissait et qui semblait sur la voie d’un brillant 
avenir ? Ce secret était si bien gardé que nul n’en 
savait le premier mot. 

Henri de Forgues aimait toujours. Mais 
l’inconnue d’autrefois, il savait maintenant son 
nom. Sa vie, ses ambitions, ses espérances 
gravitaient autour de cette femme dont il suivait 
l’ombre bien-aimée depuis dix ans. 

................................ 
 
L’assassin avait revu tout son passé. Il se 

sentait soulagé. Après une couple d’heures 
d’oubli, il revint à la réalité. Il n’avait pas dormi, 
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mais il avait reposé. Son esprit était plus calme et 
il songea à préparer ses armes pour le lendemain. 

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du 
matin. Le jeune homme s’assit devant l’unique 
table de sa chambre et se prit à réfléchir : 

– Allons, se dit-il presqu’à voix haute, le 
malheur l’a voulu. J’aurais pu rester honnête, pur, 
digne de mon amour : la fatalité m’en a empêché. 
Le sacrifice eut peut-être mieux valu que le 
remords. N’importe ! Je poursuivrai ma route 
quand même. Je renverserai quiconque sera sur 
mon chemin. J’ai dû m’abaisser à une infamie 
pour avoir cette femme : il n’est plus temps de 
m’arrêter, dussé-je marcher dans le sang et le 
crime. 

Il saisit une plume et traça à la hâte les lignes 
suivantes : 

 

À mademoiselle de Roberval, 
au Château d’Yvonic, (en Bretagne.) 

 

Mademoiselle, 
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Dans quelques heures, je me battrai pour 
venger Georges. Je puis succomber dans ce duel 
et je veux vous dire le nom de l’assassin de mon 
meilleur ami. Que ce nom soit à jamais gravé dans 
votre mémoire : Gontran de Kermer a assassiné 
votre frère hier, lâchement, d’un coup de 
poignard, au détour d’une rue. 

Quel que soit l’issue de la lutte que je vais 
soutenir, souvenez-vous aussi que je vous ai voué 
une adoration sans bornes, et que j’ai voulu 
venger à la fois mon ami et le frère de la femme 
que j’aime. 

HENRI DE FORGUES. 
 
– Maintenant, murmura-t-il en cachetant 

l’enveloppe, que je tue mon adversaire et mon 
chemin est tracé d’avance. Georges n’est plus là 
pour m’empêcher d’arriver à Marguerite. Gontran 
passera pour l’assassin de son frère ; c’est une 
vieille dette de haine que je lui paie. Et je serai 
bien malheureux si je n’arrive pas à épouser la dot 
de mademoiselle de Roberval, l’héritage de 
Georges, et une femme adorable. 
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Le lendemain, le bruit courut dans Paris que M. 
de Forgues avait été mortellement blessé. On 
n’entendit plus parler de lui, et personne ne 
regretta sa disparition. 
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III 
 

En Bretagne 
 
Bordé à un endroit, vers la mer, par une falaise 

inaccessible, et plus loin par une grève 
sablonneuse sur laquelle l’océan déferle 
éternellement, tantôt présentant une plaine fertile 
et tantôt une épaisse forêt de chênes, le domaine 
d’Yvonic s’étendait au loin dans les terres. À 
quelque distance de la côte, s’élevaient les tours 
crénelées du château, l’un des plus beaux de 
France, massive construction datant de plusieurs 
siècles. Les dépendances formaient presqu’un petit 
village au milieu duquel la chapelle dressait sa 
flèche élancée. 

Le mois des morts était arrivé. À cette époque 
de l’année, la terre de Bretagne, toujours si 
poétique, ajoute un cachet nouveau à sa beauté. 
Les jours d’automne la revêtent de mélancolie. Le 
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vieil Atlantique est plus agité, ses accents sont 
plus plaintifs. Les grands bois jaunissent sous une 
haleine desséchante et les feuilles tombées font un 
épais tapis à la forêt. Les oiseaux se font rares ; ils 
ne disent plus que des refrains pleins d’une 
harmonieuse tristesse. La Rêverie étend ses ailes 
sur toute la création et chaque chose porte 
l’empreinte d’un deuil universel. 

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la 
noblesse remontait aux Croisades, vivait retiré du 
monde et partageait sa solitude avec sa pupille 
Marguerite de Roberval. L’affection et les soins 
prévenants de ceux qui les entouraient n’avaient 
pu faire oublier la mort terrible de Georges, 
arrivée deux ans plus tôt. Le temps rendait plus 
profond de jour en jour le sentiment de cette perte. 
Le sourire ne revenait sur leurs lèvres qu’avec une 
expression triste comme les larmes. 

Un soir tous deux causaient dans la 
bibliothèque du château, devant un large feu de 
grille, en compagnie d’un étranger. 

Le comte Yvon était un grand vieillard voûté 
par la douleur et par les ans. Ses cheveux blancs 
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retombaient en longues mèches sur son cou. Ses 
yeux se fixaient obstinément sur les langues de feu 
qui montaient de l’âtre et s’engouffraient dans la 
cheminée. 

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux 
ans. Sa taille se dessinait gracieusement dans le 
large fauteuil où elle songeait. Sur un tabouret, 
deux petits pieds, chaussés de noir, rivalisaient de 
beauté avec des mains d’une transparence 
d’albâtre que la jeune fille laissait tomber sur ses 
genoux. Les lueurs de la flamme baignaient sa 
figure. Ses grands yeux bleus et une opulente 
chevelure d’un blond doré, faisaient songer à ces 
vierges flamandes que Rubens a créées dans des 
tableaux immortels. 

L’étranger, jeune homme d’environ vingt-sept 
ans, beau garçon de haute taille et de figure 
sympathique, jouissait depuis deux jours de 
l’hospitalité au château par un hasard dont nous ne 
dirons qu’un mot. 

L’avant-veille, pendant une tempête, un navire 
avait fait naufrage à la côte. Les pêcheurs avaient 
pu mettre une chaloupe à la mer et sauver la vie à 

 36



trois personnes dont l’une était l’étranger et les 
autres deux hommes de l’équipage. 

Le Comte, apprenant qu’un gentilhomme avait 
été sauvé, était venu lui offrir l’hospitalité. 

Ce soir-là, à la suite d’une promenade à travers 
le parc, Marguerite et Gaston étaient venus 
rejoindre le comte au coin du feu. 

M. de Ruvert regardait la jeune fille avec 
curiosité. 

– Mon oncle, fit tout à coup mademoiselle de 
Roberval, ne pourrions-nous pas demain faire 
visiter à M. de Ruvert le Carrefour-du-Maudit ? 
pourvu, ajouta-t-elle en se tournant vers l’étranger, 
que cela vous intéresse. 

– Certainement. Je serai enchanté de visiter cet 
endroit de votre beau pays ! 

– Alors nous pourrions y aller avant le 
déjeuner, si le temps est favorable, dit le Comte. 

– Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille, 
est célèbre dans le pays par un crime horrible qui y 
fut commis, il a environ dix ans. Une pauvre 
femme y fut massacrée avec ses deux petits 
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enfants, par un bandit qui habitait les forêts 
avoisinantes. Je me souviens qu’à la suite de ce 
crime, mon oncle ne voulut plus consentir à me 
laisser courir les bois à cheval, comme j’avais 
l’habitude de le faire chaque jour. On raconte que 
depuis cet événement, le soir de chaque 
anniversaire, le meurtrier vient gémir dans ces 
lieux en implorant le pardon de ses victimes. Je ne 
crois guère à ces histoires, mais quand les gens du 
pays passent là, ils se signent avec crainte et 
s’éloignent précipitamment. L’esprit des Bretons 
aime à se nourrir de ces légendes et de ces terreurs 
qui ont bercé leur enfance. 

– Vous ne devez pas désirer, dit M. Ruvert, 
voir disparaître ces traits caractéristiques de vos 
populations. Car ils sont à la fois l’un des charmes 
et l’une des poésies les plus purs de la Bretagne. 

– Non, sans doute, continua la jeune fille. Il 
faut seulement se garder de ce que ces récits ont 
de trop poignant et de trop cruel. 

Marguerite s’arrêta en voyant des larmes dans 
les yeux du vieillard. Sans le vouloir, elle avait 
évoqué des souvenirs cuisants. Elle reporta sa 
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pensée en arrière. Sous sa paupière s’allumait un 
feu sombre, et sa figure se couvrait d’une 
énergique expression de volonté. Elle aussi 
songeait au meurtrier de son frère. 

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes 
bornes d’une discrétion que lui imposaient à la lois 
les convenances et son titre d’inconnu, les 
examinait tous deux. Il devinait quelque lugubre 
drame dans le passé de ces êtres qu’une affection 
profonde attachait l’un à l’autre. Et il se promit de 
chercher à connaître le mystère et à rendre à la 
jeune fille le sourire et le bonheur absents. 

Toute la nuit, il songea à cette blonde enfant 
que le hasard jetait ainsi dans sa vie. Le 
lendemain, dès sept heures, il était debout. Un 
domestique vint l’avertir que le Comte ne pourrait 
se joindre à l’excursion projetée, mais que les 
chevaux seraient bientôt prêts pour mademoiselle 
de Roberval et lui-même. 

Une heure plus tard, Gaston et Marguerite 
galopaient dans la forêt, suivis à distance d’un 
domestique. La jeune fille portait une amazone 
noire et conduisait avec élégance un superbe 
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poney blanc. M. de Ruvert la regardait avec 
admiration. 

Tous deux chevauchèrent pendant quelque 
temps sur une large route. Puis mademoiselle de 
Roberval prit un sentier détourné où Gaston la 
suivit. Tout à coup, ils débouchèrent dans une 
clairière au milieu de laquelle se dressait un chêne 
géant. 

À leur approche des volées de corbeaux 
s’élevèrent au-dessus des bois. Le soleil dominait 
maintenant les plus hautes têtes d’arbres qu’agitait 
la brise du matin. De tous côtés, des murmures se 
faisaient entendre. C’était le réveil d’une grande 
nature par un beau jour d’automne. 

Les jeunes gens descendirent de cheval et 
allèrent s’asseoir sur un tronc roulé à l’ombre du 
grand chêne. La jeune fille admirait pour la 
centième fois ces lieux qu’elle aimait. Gaston 
regardait distraitement : sa pensée était à autre 
chose. 

– Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m’avez-
vous dit, monsieur ? interrogea mademoiselle de 
Roberval après quelques instants de muette 
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contemplation. 
– Oui, mademoiselle. 
– Avez-vous connu mon frère Georges ? 
– Georges de Roberval est votre frère ! fit 

joyeusement M. de Ruvert. Je m’en doutais à la 
ressemblance que vous avez l’un avec l’autre. 
Seulement je craignais de vous interroger. Je 
devinais un deuil dans votre vie et j’hésitais de 
peur que Georges n’en fut l’objet. Nous étions très 
liés et j’ai toujours caressé avec bonheur l’idée de 
le revoir bientôt. 

– Vous ne le reverrez plus, fit tristement la 
jeune fille, car mon frère est mort. 

– Georges de Roberval est mort ?......... 
– Oui, de la main d’un assassin, il y a deux ans. 
– Mais à quelle date ce crime a-t-il eu lieu ? 

demanda douloureusement M. de Ruvert. 
– Le 21 octobre 1539. 
– Le 21 octobre 1539 !... C’était le jour de mon 

départ. J’ai vu Georges une heure avant de quitter 
Paris, et depuis je n’ai pas eu de nouvelles. 
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Et après une pause, il reprit : 
– Puis-je vous demander des détails sur les 

circonstances du crime ? 
– L’assassin s’appelle Gontran de Kermer, et... 
– Gontran de Kermer, assassin de Georges de 

Roberval ! s’écria impétueusement le jeune 
homme en se redressant. Oh ! ils en ont menti ! 

Mademoiselle de Roberval le regarda avec 
étonnement. Toute la figure de l’étranger respirait 
une immense indignation. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Comment ? Parce que Gontran n’a jamais 

commis une action infâme, parce que... 
Il s’interrompit... Puis, ployant le genou devant 

la jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit : 
– Oh ! mademoiselle, ne croyez pas que 

Gontran de Kermer soit coupable. Sur tout ce que 
j’ai de sacré au monde, je vous jure qu’il est 
innocent ! 

– Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose, 
répliqua fièrement mademoiselle de Roberval, que 
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j’ai nourri pendant deux ans dans mon cœur 
l’horreur d’un homme que je ne connais pas, sans 
avoir eu la preuve de son crime ? 

– Cette preuve ?... 

– C’est une lettre d’un ami de mon frère. 
– Et le nom de cet homme ? 
– M. de Forgues. 
– Henri de Forgues ! Oh ! le misérable, je le 

tuerai !... 
– Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi, 

en voulant venger mon frère. 
Quelques secondes se passèrent. On pouvait 

entendre les battements du cœur de l’étranger. 
Puis il reprit avec plus de calme : 

– Mademoiselle, je vous remercie de la 
confiance que vous m’avez témoigné, en me 
disant les causes de votre deuil et les détails du 
crime dont Georges a été la malheureuse victime. 
Je dois partir. On vous a trompée et je m’en vais, 
je ne sais où, à la recherche d’une preuve. Bientôt 
je vous l’apporterai. Mais en partant, laissez moi 
vous dire que je laisse ici toute mon âme. Dans les 
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quelques heures passées près de vous, je sens qu’il 
est entré dans ma vie une affection qu’il me serait 
désormais impossible de briser. Avant longtemps 
vous saurez pourquoi il faut que Gontran de 
Kermer ne soit pas coupable à vos yeux. 

Les deux jeunes gens remontèrent à cheval et 
regagnèrent silencieusement le château. M. de 
Ruvert prit congé de ses hôtes, et quand il se vit 
sur la grande route, au galop de son cheval, il 
murmura d’une voix menaçante : 

– Et maintenant Gontran de Kermer, à bas ton 
nom d’emprunt et va demander à Paris le secret de 
la mort de Georges de Roberval. 
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IV 
 

Fatalité 
 
Dans les vastes fourmilières humaines telles 

que Paris, les plus grands événements ne laissent 
qu’une impression d’un moment, et les faits 
ordinaires se perdent, comme les eaux d’une 
chute, dans ce torrent qui emporte les hommes et 
les choses et qu’on appelle le temps. Chaque 
année, l’oubli enveloppe le passé dans son éternel 
linceul et souvent fait disparaître jusqu’aux traces 
de ce qui a été. Les mois viennent tour à tour, avec 
des décors différents, apporter leurs plaisirs et 
leurs tristesses, leurs fleurs et leurs deuils. Et 
quand le dernier jour de l’un s’en va, le premier de 
l’autre fait oublier celui qui n’est plus. 

Aussi depuis deux mois qu’il parcourait Paris, à 
la recherche du mystère qui avait environné la 
mort de Georges de Roberval, M. de Kermer 
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s’était-il heurté à l’indifférence de ceux qui 
auraient pu le renseigner. Personne n’avait songé à 
savoir ce qu’étaient devenus les acteurs du drame 
dont M. de Roberval avait été la victime. Tout ce 
que put apprendre Gontran fut que M. de Forgues 
avait été tué par un officier de marine, le 
surlendemain du crime, pour avoir voulu accuser 
du meurtre de Georges un gentilhomme dont on 
ignorait le nom. 

Gontran se perdait dans mille suppositions que 
la raison lui faisait bientôt rejeter ; une seule, qui 
eût été la vraie, ne lui vint pas à l’esprit. Et il se 
demandait ce qui avait pu pousser Henri de 
Forgues à le calomnier auprès de mademoiselle de 
Roberval. 

Gontran de Kermer pensait toujours à cette 
belle jeune fille qu’il avait connue en Bretagne. Le 
souvenir de Marguerite, si douce, si fière, si 
résignée dans la mélancolie de son existence, était 
profondément gravé en lui. Il aimait d’un amour 
qui touchait à l’adoration, comme on aime d’un 
premier amour. 

Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas cette passion 
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ardente, enthousiaste qu’on rencontre souvent, 
mais il sentait couler dans ses veines une flamme 
douce qui pouvait le tuer en s’arrêtant. Gontran 
n’avait plus qu’une ambition, qu’un désir, qu’une 
espérance, se faire aimer de mademoiselle de 
Roberval, lui rendre le bonheur, pouvoir lui 
consacrer sa vie. 

Mais il s’appelait Gontran de Kermer, et ce 
nom était pour la jeune fille celui du meurtrier de 
son frère. Il fallait donc découvrir l’assassin et 
cette tâche devenait chaque jour plus difficile. Le 
jeune homme se roidissait contre les obstacles et 
son énergie grandissait en raison des difficultés. 
Les jours passaient sans amener rien de nouveau. 
Gontran se cramponnait à un dernier espoir, 
retrouver l’officier de marine ; mais celui-ci était à 
l’étranger, et il fallait attendre que le temps livrât 
la clef du mystère. 

Tant qu’il put travailler, chercher, s’occuper, 
M. de Kermer se sentit du courage, de l’ardeur ; 
mais dès l’instant où il fut réduit à l’impuissance, 
et qu’attendre devint son unique occupation, il se 
courba sous le désœuvrement. Il était las de cette 
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lutte stérile de chaque heure ; il ne pouvait plus 
refouler son amour qui lui faisait impitoyablement 
désirer revoir mademoiselle de Roberval. 

Un jour, il se décida à partir pour la Bretagne. 
– Je dirai mon nom, se répétait-il, je protesterai 

de mon innocence, je lui parlerai de mon amour. 
Elle aura foi en moi et je lui donnerai ma vie. 

Au moment du départ, il hésita. Quelques jours 
se passèrent. 

Enfin, un soir, plus abattu, plus découragé que 
jamais, se révoltant contre la destinée, ne pouvant 
plus vivre dans une telle anxiété, il écrivit cette 
lettre : 

 

Mademoiselle, 
Après avoir en vain épuisé toutes les 

recherches et obtenu la certitude que le temps seul 
pourra dévoiler le secret que j’ai demandé à tous 
les échos, je viens vous apporter, à l’encontre de 
la lettre de M. de Forgues, le témoignage d’un 
homme d’honneur, victime d’une odieuse 
calomnie. 
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Lorsque je reçus l’hospitalité au château 
d’Yvonic je revenais d’une mission secrète que 
m’avait confiée le Roi, et pour le succès de 
laquelle je dus prendre un nom d’emprunt que je 
portais encore alors. C’est la raison qui m’a fait 
garder le silence au Carrefour-du-Maudit, quand 
vous avez appris à Gontran de Kermer lui-même 
qu’il était l’assassin de Georges de Roberval dont 
il ignorait la mort. 

Celui qui m’a accusé a emporté dans la tombe 
le secret de sa perfidie. Un seul homme 
aujourd’hui pourrait peut-être révéler la vérité : 
c’est un officier de marine qui a tué M. de 
Forgues après l’avoir provoqué, la veille, comme 
un lâche et un misérable. Mais cet homme est 
parti il y a neuf mois, et il voyage maintenant à 
l’étranger. 

Je ne veux pas ici protester de mon innocence. 
Mon nom, mon affirmation, l’amitié que m’a 
toujours témoignée Georges, et plus que cela, 
l’intuition de la vérité de mes paroles, doivent 
vous dire que je n’ai pu me rendre coupable d’un 
pareil forfait. 
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Maintenant, mademoiselle, vous savez le 
respect, l’amour que j’ai pour vous, amour 
profond, sacré, irrésistible, qui me prend chacune 
de mes pensées et fait de moi l’ombre attachée à 
votre souvenir. J’ignore quels sont les sentiments 
que j’ai pu vous inspirer, mais je vous conjure de 
ne pas briser l’espérance dans mon âme, car ce 
serait une vie atroce que celle d’où je devrais 
bannir votre nom. Dites-moi que vous ne croyez 
point à la honte de Gontran de Kermer, dites-moi 
que vous avez oublié la haine deux ans nourrie 
contre le nom que je porte. Mais dites-moi surtout 
que vous ne repoussez pas mon dévoûment, mon 
amour. J’ai besoin d’apprendre ces choses de 
votre part pour que la paix revienne dans mon 
cœur. Dites-les moi, et je vous bénirai à genoux, 
vous aujourd’hui l’ange de l’espérance, demain 
peut-être la source de mon désespoir. 

Gontran de Kermer. 
 
Après le départ de Gontran, mademoiselle de 

Roberval était demeurée plus sombre que jamais. 
Le Comte eut beau chercher pour elle la 

 50



distraction dans de longues courses à travers les 
bois, dans la visite des chaumières et des 
hameaux, le sourire qu’elle avait parfois encore 
jusque-là, ne revint plus sur sa bouche. Elle 
n’avait pas dit au vieillard la cause du brusque 
départ de M. de Ruvert, et lui, devinant que là était 
sa souffrance, ne l’avait pas interrogée. Seulement 
il s’apercevait de plus en plus chaque jour du vide 
immense que le départ de l’étranger avait laissé au 
cœur de sa pupille. 

En effet, depuis lors, Marguerite ne songeait 
qu’à ce beau cavalier qu’elle aimait, et dont elle 
ignorait le secret. Elle croyait à sa loyauté comme 
elle croyait en Dieu. Sans pouvoir expliquer la 
raison de son brusque départ, elle savait qu’il était 
parti sous le coup de la fatalité et elle attendait son 
retour avec confiance. Toutefois le temps se 
passait sans nouvelles et la jeune fille souffrait de 
ce silence dont elle ne savait pas la cause. 

Un matin, le facteur apporta une large 
enveloppe scellée de noir. Le cachet portait pour 
devise : « Loyal en tout. » Le Comte remit lui-
même la lettre à mademoiselle de Roberval dont la 
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figure s’illumina et qui courut s’enfermer dans sa 
chambre. 

Avant de le briser, Marguerite contempla un 
instant le sceau sur lequel le mot : Loyal, se 
détachait au-dessous des armes. Enfin elle le 
rompit et parcourut fiévreusement la lettre de 
Gontran, qu’elle relut aussitôt. 

Quand elle eut fini ses yeux se remplirent de 
larmes. Elle resta longtemps le regard perdu dans 
le vide, sans pensée, presqu’inconsciente. Puis 
tout-à-coup elle fondit en sanglots et tomba à 
genoux. Ses lèvres ne remuèrent pas, mais la 
Vierge entendit la prière de la jeune fille. 

Après un instant, mademoiselle de Roberval se 
releva plus calme et s’appuyant sur une petite 
table qui lui servait de secrétaire, elle écrivit : 

 
Monsieur de Kermer, 
Dans l’incertitude où je suis sur les faits qui 

ont entouré la mort de mon frère, il est de mon 
devoir de mettre fin à des relations que dans 
d’autres circonstances j’eusse été heureuse de 
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continuer avec vous. Merci de l’intérêt que vous 
me témoignez mais que tout soit fini entre nous. La 
tombe a emporté un bonheur qu’elle seule pourra 
me rendre. Adieu. 

Marguerite de Roberval. 
 
La jeune fille remit elle-même la lettre au 

vieillard. 
– À Gontran de Kermer, l’assassin de... 
– Non, mon oncle, Gontran de Kermer, à qui 

vous avez donné l’hospitalité dans la personne de 
M. de Ruvert, n’est pas l’assassin de mon frère. 

– Alors, quel est le meurtrier ? 
– Dieu le sait ! 
Ce fut tout. La lettre fut expédiée et on ne parla 

plus de ces choses au château. 
Sur la fin de l’hiver, le Comte Yvon, brisé par 

les chagrins et par les ans, s’éteignit doucement 
entre les bras de sa pupille. Mademoiselle de 
Roberval tombait sous la tutelle du marquis de 
LaRoque, un cousin, qui partait bientôt pour 
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l’Amérique et qui proposa à la jeune fille un 
voyage au Canada. Marguerite accepta et se 
prépara dès lors à quitter la Bretagne. 
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V 
 

En mer 
 
À l’époque des voyages de Jacques Cartier au 

Canada, l’Europe s’agitait depuis près d’un siècle 
au bruit des découvertes d’outre-mer. Le nouveau 
continent, dont on proclamait la beauté, la richesse 
et la grandeur, apparaissait avec le prestige de 
l’inconnu et s’entourait du charme mystérieux des 
créations étranges. Une curiosité sans bornes 
poussait les esprits vers la jeune Amérique, et déjà 
germait ce mouvement fécond qui devait faire se 
rencontrer plus tard les vieilles puissances aux 
champs de gloire du Nouveau-Monde. 

L’avenir réservait aux races du Midi cette 
partie de l’Amérique où le soleil est plus ardent, la 
nature plus expansive. Et il gardait à celles du 
Nord l’autre moitié, à elle seule plus grande que 
l’Europe, qui devait être un jour le foyer de 

 55



l’industrie du monde, le sol du progrès et la terre 
de la liberté. 

L’heure n’avait pas encore sonné pour 
l’accomplissement de ces événements, mais 
l’œuvre de préparation, le travail d’enfantement se 
faisait peu à peu. Chaque pays de l’Europe 
marchait déjà dans la direction de ses destinées. 
Pendant que l’Espagne envoyait Fernand Cortez à 
la conquête du Mexique, la France dirigeait ses 
expéditions vers les rivages du Nord-Amérique. 

Jacques Cartier, à son retour d’un premier 
voyage au Canada, avait ramené avec lui le roi 
Donnacona dont les récits merveilleux créèrent 
une profonde impression à la cour de France. 
François I voulut tenter l’établissement d’une 
colonie en Amérique et nomma, dans ce but, le 
marquis de LaRoque, sieur de Roberval, « vice-roi 
et lieutenant-général des terres du Canada. » 

Toutefois, ce ne fut que deux ans après l’octroi 
des Lettres-Patentes qui créaient ce poste, que M. 
de Roberval put quitter la France. Il fit voile le 16 
avril 1542 de la Rochelle, suivi par deux bâtiments 
chargés des hommes et des choses nécessaires à 
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l’établissement d’une colonie. 
Les navires de ce temps étaient loin d’offrir ce 

confort et d’avoir ces dimensions qui font de nos 
vaisseaux d’aujourd’hui de véritables palais 
flottants. Un historien raconte de ceux du marquis 
de la Roche1 qu’ils étaient si petits qu’on pouvait 
se laver les mains à la mer, par-dessus bord. On 
avait préparé dans le navire du vice-roi deux 
cabines dont l’une pour ce dernier, et l’autre pour 
mademoiselle de Roberval qui était à bord. 

Marguerite n’avait guère changé depuis les 
lugubres événements de l’hiver. C’était toujours la 
douce jeune fille que nous avons connue en 
Bretagne. Seulement la souffrance avait posé une 
nouvelle empreinte sur sa figure et ses yeux 
gardaient la sombre expression du malheur. 
Mademoiselle de Roberval se tenait à l’écart. À la 
tombée du jour, elle montait sur le pont, au bras du 
marquis de LaRoque, regardait distraitement les 
derniers reflets du couchant sur la mer et 

                                 
1 Il ne faut pas confondre le marquis de LaRoque, sieur de 

Roberval, avec le marquis de la Roche qui tenta de fonder une 
colonie sur l’Île de Sable, en 1598. 
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redescendait à sa cabine. 
Le temps n’avait ni effacé, ni diminué chez elle 

le souvenir de Gontran de Kermer. L’étincelle 
divine venue du cœur du jeune homme à celui de 
la jeune fille, la consumait lentement. Elle prenait 
un âpre plaisir à souffrir ainsi, à évoquer chacun 
des instants passés près de Gontran au château 
d’Yvonic. C’était à peine maintenant si elle 
pleurait son frère ; le deuil de son amour perdu 
avait absorbé celui d’une affection morte. 

Du jour où elle rencontra M. de Kermer, elle 
sentit que sa vie n’en faisait plus qu’une avec celle 
de Gontran, que les battements de leurs cœurs 
étaient les mêmes et que l’heure où l’un des 
chaînons qui liaient leurs existences se briserait, 
serait une heure fatale. 

Ce chaînon avait été brisé par le destin. Et 
depuis, l’éloignement se faisait de plus en plus 
grand, l’amertume plus profonde, l’avenir plus 
sombre. 

La vie apparaissait maintenant aux yeux de la 
jeune fille, ainsi qu’une route aride et montueuse 
qu’elle devait gravir sans appui pour arriver 
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bientôt à l’isolement complet. De quelque côté 
qu’elle tournât les yeux, le même abandon 
l’environnait, la même solitude, la même 
désolation. La séparation était pour elle un abîme 
infranchissable qui la tenait désormais prisonnière 
du malheur. 

Qu’étaient devenues ses premières années, âge 
de bonheur, où tout était bon et riant dans sa vie, 
où la poésie et l’espérance berçaient ses rêves 
d’enfant, où l’insouciance dorait ses jours ? Ses 
larmes seules répondaient à cette muette 
interrogation. 

 
* * * 

 
Le commandement de l’un des navires de la 

suite du vice-roi, avait été confié à un officier de 
marine que son expérience et un voyage antérieur 
en Amérique recommandaient tout 
particulièrement pour ce poste. À la démarche de 
cet officier, à ses relations avec les gens de bord, 
on reconnaissait en lui un de ces élégants et 
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intrépides marins, comme la France en sait 
produire, aussi calmes et courageux à l’heure du 
danger que courtois et spirituels camarades dans la 
vie de chaque jour. On le nommait le lieutenant 
Brunelle. 

Cet homme, nous l’avons déjà rencontré ; nous 
l’avons vu un jour se lever entre l’innocence et le 
crime, et venger la mort de Georges de Roberval. 

Par un de ces enchaînements secrets dont Dieu 
tient les trames et qui produisent quelquefois des 
chocs d’où résulte la lumière, Gontran de Kermer 
se trouvait à bord du navire qui portait M. Charles 
Brunelle. 

Après avoir reçu la lettre de mademoiselle de 
Roberval, M. de Kermer désespéré, ne songeant 
plus qu’à cette fatalité qui le séparait de la femme 
aimée, se rejeta sur la seule alternative qui lui 
restât, retrouver l’officier de marine. Il sut que ce 
dernier était quelques mois auparavant en 
Amérique et il se décida à s’embarquer pour le 
nouveau continent. Le hasard fit qu’il prit passage 
sur le navire que commandait l’homme dont il 
allait chercher la trace. 
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M. de Kermer et M. Brunelle s’étaient souvent 
rencontrés autrefois chez Georges de Roberval. 
Leur amitié pour ce dernier avait créé entre eux un 
courant de sympathie dont ils gardaient le meilleur 
souvenir. Ce fut donc avec un sentiment de 
joyeuse surprise que Gontran retrouva sitôt le 
lieutenant qui de son côté ne s’attendait pas à cette 
heureuse rencontre. 

Le soir même du jour du départ, au moment où 
la terre de France s’évanouissait lentement au loin, 
tous deux se rejoignirent et se prirent à causer du 
passé, de Paris, de tout ce qu’ensemble ils avaient 
connu près de trois ans plus tôt. 

Gontran ne tarda pas à entamer le sujet de son 
voyage. Il fit au lieutenant le récit de son séjour au 
château d’Yvonic ; il lui dit son amour pour 
mademoiselle de Roberval et les obstacles qu’il 
avait rencontrés à la réalisation de ses vœux. 

– Henri de Forgues, fit le lieutenant, a assassiné 
Georges, et j’ai été moi-même témoin du crime. 
Seulement je ne m’explique pas ce qui a pu 
pousser ce misérable à vous accuser auprès de 
mademoiselle de Roberval. 
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– C’est ce que je n’ai pu comprendre. 
– Mais dites-moi, reprit le lieutenant, le désir 

de savoir le secret que je viens de vous révéler est-
il bien le seul motif de votre voyage ? 

– Que voulez-vous dire ? 
– Le départ de mademoiselle de Roberval n’a-t-

il pas influé sur votre détermination ? 
– Mademoiselle de Roberval ?... 
– Oui, qui est avec le vice-roi en route pour le 

Canada. 
– Oh ! ce serait trop de bonheur !... 
– C’est pourtant la vérité, ajouta M. Brunelle. 
Et il apprit à M. de Kermer la mort du Comte 

Yvon qui avait laissé la jeune fille sous la tutelle 
du marquis de LaRoque, et le voyage que 
mademoiselle de Roberval avait accepté de faire 
au Canada. 

La soirée était déjà avancée quand le lieutenant 
et M. de Kermer se séparèrent. La nuit était noire, 
une nuit sans lune, sans étoiles. À l’arrière du 
navire, la mer s’illuminait de lueurs 
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phosphorescentes. Le bonheur entrait à flots dans 
l’âme de Gontran qui se berçait de l’espoir d’une 
prochaine rencontre. 

La traversée dura près de deux mois. Ce ne fut 
qu’aux premiers jours de juin que les navires de 
l’expédition se rejoignirent sur les côtes de Terre-
Neuve, au havre Saint-Jean. 

Aussitôt qu’il put traverser d’un bâtiment à 
l’autre, M. de Kermer fit prévenir mademoiselle 
de Roberval de sa présence, par le lieutenant qui 
avait connu la jeune fille avant le départ. Bien que 
le marquis de LaRoque fût descendu à terre et que 
l’heure fût avancée, celle-ci voulut voir 
immédiatement le jeune homme. 

Quelques instants plus tard, Gontran était aux 
genoux de Marguerite, plongeant ses yeux dans les 
siens, lui disant ses souffrances, ses espoirs, ses 
découragements. 

– Me pardonnerez-vous, Gontran, lui répondait-
elle, d’avoir douté de vous, d’avoir repoussé cette 
voix intérieure qui me disait que j’avais tort, de 
vous avoir éloigné quand je me sentais mourir de 
ne plus vous voir ! 
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– Enfant ! reprenait-il avec toute son âme, je 
vous bénis de ces souffrances pour la joie de vous 
retrouver. Je vous aime, comme on aime quand la 
vie s’ouvre rayonnante devant nos pas et que Dieu 
nous sourit d’en haut. Depuis notre séparation, je 
n’avais plus qu’une pensée, qu’une espérance, et, 
un jour, j’ai cru que tout était fini !... 

Longtemps il parla ainsi, racontant toute sa vie 
depuis leur séparation. Les heures s’écoulaient 
dans ces suaves expansions de leur amour. 

Les douze coups de minuit tintèrent à la cloche 
de bord ; ils n’entendirent pas. Tout-à-coup un 
homme s’élança brusquement dans la cabine. 

– Comment ! un étranger ici à cette heure !... 
Gontran se dressa devant le vice-roi, le regard 

éclatant d’indignation, révolté de cette grossière 
attaque : 

– Que veut dire ceci ? demanda-t-il. 
– Ceci veut dire que vous êtes chez 

mademoiselle de Roberval, et que si elle consent à 
déshonorer le nom qu’elle porte, je suis là, moi, 
pour le défendre. 
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– Monsieur, je vous jure que mademoiselle de 
Roberval est... 

– Je suis seul juge des actes de mademoiselle 
de Roberval. Sortez d’ici, monsieur ! 

Le jeune homme hésita ; sa poitrine se gonflait 
sous un sentiment de révolte : 

– Vous commandez à bord et je dois obéir !... 
Mais, ajouta-t-il en tendant la main vers la jeune 
fille, souvenez-vous, monsieur, que cette femme 
est ma fiancée, et que si vous touchez à un seul 
cheveu de sa tête, je serai là pour la protéger ! 

Le vice-roi ne répondit pas. Il se tourna vers 
Marguerite qui fondait en larmes, et lui jeta 
rudement ces mots : 

– Si c’est ainsi que vous entendez l’honneur 
des de Roberval, vous apprendrez bientôt qu’on ne 
se joue pas vainement de ceux qui sont chargés 
d’y veiller. 

Et il sortit. Mademoiselle de Roberval 
s’affaissa par terre ; tout son corps se brisait sous 
le choc de la douleur : 

– Mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle, 
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pourquoi toujours frapper sur moi ? 
Quelqu’un lui mit doucement une main sur 

l’épaule ; c’était le lieutenant Brunelle. 
– Du courage, mon enfant, lui dit-il d’une voix 

douce comme celle de l’espérance. 
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VI 
 

Le monde invisible 
 
Quand on porte sa pensée vers les temps qui 

précédèrent la découverte de l’Amérique, et que 
l’on songe à ces vastes solitudes alors inexplorées, 
on se sent pris d’admiration pour le spectacle que 
devait présenter cette partie du globe. L’industrie 
n’avait pas encore posé sa large empreinte sur les 
beautés primitives de l’Atlantide. Que la nature 
était grande, que tout était harmonieux dans cet 
ensemble d’une création sublime ! Les forêts, les 
montagnes, les fleuves, les rochers, les plaines, 
tout portait intact son cachet virginal. Et à travers 
les murmures du vent et des eaux, on entendait 
partout des Bardes invisibles chanter la grandeur 
de chaque chose créée. 

Plus tard, lorsque les hommes des vieux pays 
pénétrèrent dans ce continent, ils furent saisis de 
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stupeur. L’aube qui éclaira leurs premiers pas dut 
être si calme, si pure ! La contemplation de ces 
espaces, tels que sortis de la main de Dieu, les 
frappa d’étonnement. Dans la pousse des arbres et 
des plantes, dans l’éclosion des nids et de fleurs, 
dans la puissante expansion d’une sève 
universelle, éclatait la force et la fécondité de cette 
terre nouvelle. 

Jusqu’à cette époque, l’Amérique n’était 
habitée que par les enfants de la nature et les 
animaux sauvages. L’harmonie et la sereine 
majesté qui y régnaient de toutes parts n’avaient 
jamais été troublées, jamais une main impie 
n’avait profané la virginité du sol. À l’arrivée des 
découvreurs un long cri de révolte s’éleva d’un 
océan à l’autre ; l’aigle s’élança de son aire, le 
fauve se souleva dans son antre, les habitants des 
airs quittèrent leurs nids, les arbres se courbèrent 
sous un vent inconnu, et les fleuves et les rivières 
se gonflèrent dans leurs lits qui semblèrent trop 
petits pour les contenir. 

Mais le pionnier du progrès s’avançait en 
maître, le front haut, attiré par l’ambition et 
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fasciné par l’universelle magnificence de ce 
monde nouveau. De toutes les parties de l’Europe, 
depuis les régions glacées du nord jusqu’aux 
climats bénis du soleil, chaque nation envoyait son 
contingent à l’œuvre de la civilisation. Les races 
scandinaves d’abord, puis les Bretons, les 
Normands, les Basques, traversèrent l’Atlantique. 
Alors commença la grande lutte des peuples dans 
le travail des découvertes ; ces intrépides enfants 
de la mer en furent les premiers combattants, et 
chacun d’eux eut son lambeau de gloire. 

Pour les hommes d’outre-mer, la nouveauté des 
choses, la surprise de l’inconnu, l’étrangeté des 
lieux et surtout l’incomparable beauté de tout ce 
qu’ils voyaient, avaient un sens mystérieux, 
insaisissable. Leur intelligence s’arrêtait en face 
de l’ignorance qui avait tenu cachés, pendant des 
milliers d’ans, les domaines de l’Amérique aux 
autres habitants du globe. À cela venaient 
s’ajouter des faits surnaturels, inexplicables, que 
racontaient des personnes qui en avaient été les 
témoins. La superstition s’empara des idées, et la 
crainte parfois mais plus souvent l’imagination 
aidant, les marins peuplèrent certains endroits 
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d’esprits fantastiques et de dieux du mal, et ils 
établirent tout un monde invisible qui aurait, 
jusques-là, présidé aux destinées de ce continent. 

La tradition, l’histoire, les relations de voyage 
nous ont transmis les contes merveilleux qui 
faisaient, dans ces temps, l’effroi des voyageurs. 
Rien de gracieux et de sombre à la fois comme ces 
créations fantaisistes ou exagérées de l’esprit du 
moyen-âge, que le peuple conserve pieusement et 
qui font chez nous le charme des longues veillées 
d’hiver. 

De nos jours, beaucoup de personnes, se 
renfermant dans un scepticisme ignorant et se 
retranchant derrière leur prétendu savoir de la 
réalité, appellent superstition tout ce qui touche à 
l’ordre surnaturel. Sans s’en apercevoir, elles nient 
les traditions de toute l’humanité, elles mettent de 
côté l’expérience des siècles et ridiculisent des 
millions d’hommes qui ont cru, depuis la plus 
haute antiquité, aux relations de la terre avec le 
monde invisible. 

De quel droit voudraient-elles enlever aux 
légendes du passé leur poésie et leurs charmes par 
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la négation de l’existence des esprits. D’ailleurs, 
qui sait aujourd’hui ce qu’il y a de vrai ou de faux, 
de juste ou de surchargé dans ces récits d’un autre 
âge ? Les Génies autrefois ont dû exister comme il 
en existe encore maintenant. Je ne veux pas ici 
parler des ridicules inventions que la peur et la 
sottise répandent trop souvent parmi les 
populations. La superstition est une erreur. Elle 
engendre le doute et conduit à l’affaiblissement de 
la foi. Le fatalisme vient de là ; cette idée que tout 
ce qui nous arrive est décidé d’avance et qu’on ne 
saurait s’y soustraire, est anti-catholique. C’est 
donc à tort que l’on comprend généralement dans 
le mot superstition les manifestations du monde 
surnaturel. Ces manifestations se produisent 
rarement, mais il n’est pas possible de rejeter 
l’idée qu’il y a entre la terre et les Esprits des 
relations que nous ne pouvons expliquer, malgré la 
certitude que nous avons de leur existence. 

Dans la nature, il y a un enchaînement frappant 
qui rattache toutes choses à l’homme, les plantes, 
les animaux, les éléments. Quand la raison a 
parcouru l’ensemble parfait et harmonieux de la 
création, et qu’elle veut remonter plus haut, elle 
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s’arrête brusquement en face de l’insondable. Elle 
s’étonne et cherche à comprendre ce qui est au-
delà, dans cette immensité qui sépare le Créateur 
de la créature. Quelque chose lui dit que tout ne se 
termine pas là, et que si Dieu a fixé des limites à 
l’intelligence humaine, ce n’est pas une preuve 
qu’il n’existe rien en dehors de ce qui tombe sous 
les sens. Avant les merveilleuses révélations de la 
science, qui eut cru que l’air fourmille d’insectes 
invisibles, qu’une simple goutte d’eau, perle 
limpide et transparente, contient des milliers 
d’êtres infiniment petits, que par delà les nuages 
les espaces sont parsemés d’astres et de globes 
innombrables auxquels l’œil ne peut atteindre et 
que la pensée a peine à concevoir. 

L’âme, avide de connaître, veut résoudre le 
problème qui se présente à l’esprit. La raison 
étend ses ailes, prend son vol et va se perdre dans 
le vide. Il n’y a que deux moyens d’arriver à une 
solution : par la foi ; ou par l’imagination. 

La foi catholique tranche la question d’une 
manière simple et raisonnable en mettant entre 
Dieu et l’homme toutes les dominations du ciel. 
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Mais pour les païens dont l’imagination veut 
continuer le travail de la raison, le seul moyen 
logique d’admettre quelque chose au-dessus de 
l’homme est de peupler les espaces d’esprits 
invisibles. C’est ce qu’ils ont fait depuis les temps 
les plus reculés, avec une différence quant à la 
puissance et à l’action de ces esprits selon les 
divers cultes et les différentes religions des 
peuples. Les uns ont créé des divinités auxquelles 
ils vouaient un culte d’adoration et faisaient des 
sacrifices. D’autres ont imaginé des intermédiaires 
entre la terre et les Dieux qui ne daignent pas 
s’abaisser jusqu’aux mortels. Les Génies se 
divisaient en puissances de la terre, de l’air, du feu 
et de l’eau, et les gnomes, les sylphes, les 
salamandres et les nymphes avaient des pouvoirs 
différents, selon les sphères qu’ils habitaient. 
Généralement, on leur attribuait une action 
bienfaisante sur l’humanité. Aujourd’hui encore, 
beaucoup de peuples conservent ces croyances. 

Sans nous arrêter aux distinctions que nous 
venons d’énumérer, et après avoir constaté que 
l’histoire de tous les temps et de tous les pays a 
témoigné de l’existence d’un monde invisible et 
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de ses relations avec la terre, disons seulement 
qu’il est très facile d’admettre, à l’époque des 
premières découvertes en Amérique, un si profond 
sentiment de foi dans l’ordre surnaturel. 

Les Génies d’alors, à ce que dit la légende, 
habitaient dans les forêts, sous les eaux, dans les 
entrailles de la terre, ou flottaient dans les airs. Le 
jour, on les entendait sans les voir. La nuit, ils 
apparaissaient, tantôt vêtus de blanc, sous la forme 
de monstres, ou bien encore comme d’immenses 
oiseaux nocturnes aux ailes enflammées et aux 
griffes de fer rougi. Ils n’avaient pas de palais. Les 
profondeurs des grands bois, les abîmes de la mer, 
les cavernes dans les rochers en tenaient la place. 
Une majesté farouche les entourait comme des 
dieux, la terreur fécondait le respect, et ils étaient 
grands avec le décor sublime que leur faisait une 
nature incomparable et les autels mystérieux sur 
lesquels ils sacrifiaient. 

Un jour les brises de l’est leur apportèrent des 
bruits étranges ; c’étaient des voix d’hommes 
inconnus qui s’avançaient vers leurs territoires 
dans des embarcations que le vent faisait glisser 
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sur la mer. Ces hommes venaient, semblables à 
des rois, à la conquête du Nouveau-Monde. 

Pour défendre leurs domaines menacés, les 
Génies se rassemblèrent aux bords du Saint-
Laurent avec les puissances secrètes dont ils 
disposaient, ils dressèrent des embûches aux 
envahisseurs. Ceux-ci avaient pour eux le courage, 
l’audace, la volonté, l’ambition. Pendant 
longtemps ils luttèrent contre leurs invisibles 
adversaires, sans trêve, sans merci. Et quand enfin 
la civilisation eut diminué ces royautés de l’ombre 
et de l’inconnu, ce qui en resta ne voulut pas 
quitter nos plages pour celles d’au-delà. Esprits et 
fantômes se groupèrent dans certains endroits 
qu’ils habitent encore maintenant. Nos belles 
légendes leur ont emprunté leur poésie, et nos 
populations gardent jalousement le respect des 
vieilles traditions et des croyances d’un autre âge. 
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VII 
 

L’isle aux Démons 
 
À l’entrée du golfe Saint-Laurent, là où 

viennent mourir les vagues de l’Atlantique, il est 
une île mystérieuse qui s’élève du sein des eaux. 
Elle dresse au dessus de la mer les rochers de sa 
côte et l’épaisseur de sa forêt. Les bois y sont 
remplis d’oiseaux ; les cavernes donnent asile aux 
grands ours du nord ; autrefois les cerfs 
s’abreuvaient à ses sources et trempaient la corne 
de leurs pieds dans une onde de cristal. 

Cette île est belle entre toutes les autres. Quand 
le jour tombe, à travers les feux du soir, se forme 
une brume légère et transparente qui l’enveloppe 
comme d’un manteau virginal. Le golfe endort 
l’île à l’harmonie de ses chants, et, toute la nuit, la 
berce au doux murmure des brises. Lorsque vient 
l’aube, il chasse les vapeurs qui l’entourent et la 
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livre aux premières caresses du soleil ; il lui 
baigne les pieds dans les vagues et, de son haleine 
embaumée, il sèche sa chevelure humide de rosée. 

Jaloux de son île, comme un pacha d’une 
femme favorite, le golfe la tient souvent 
environnée de brouillards épais qui la dérobent 
aux regards étrangers. Pour la protéger contre les 
hommes, il fut un temps où il dut la livrer aux 
esprits du monde invisible dont j’ai parlé dans les 
pages qui précèdent. 

Thévet raconte, dans son admirable 
Cosmographie Universelle, que cette île était 
baptisée du nom de « l’isle des Démons, à cause 
des grandes illusions et fantosmes qu’y si voyent 
par la ruse et cautelle des diables. » Et il ajoute : 
« si on s’esgare bien avant, on ne fault d’y avoir 
rencontre des maudits esprits qui vous font mille 
algarades par les bois et déserts en plain midy. » 

Vers le milieu du seizième siècle, l’isle aux 
Démons était célèbre par la terreur qu’elle 
inspirait. Les marins, le jour, la regardaient avec 
curiosité et, le soir, s’en éloignaient craintivement. 
Combien d’entr’eux avaient vu, dans les nuits 
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noires, des esprits flotter dans l’espace, ou les 
avaient entendus gémir avec le vent dans les 
cordages. Quand la tempête sévissait, plus fortes 
que les éclats de la foudre et le bruit des vagues, 
leurs voix s’élevaient lugubres. « Ces voix 
causaient plus d’estonnemens cent fois que la 
tempeste : les pilotes et les mariniers scavoient 
qu’ils étaient près de l’isle que on appelait des 
Démons. » 

Cette île, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été 
détruite par le travail lent et inexorable des eaux ? 
Est-elle bien l’île Belle-Isle, comme le prétendent 
certains voyageurs et écrivains, ou l’île Saint-Paul, 
ce qui nous paraîtrait plus vraisemblable ? C’est là 
un point difficile à établir, car aucune des deux ne 
répond parfaitement à la description qu’en fait 
Thévet, dans son langage simple et poétique : 

« L’isle aux Démons,2 la plus grande et la plus 
belle, est à présent déshabitée, et c’est grand 
dommage, veu la beauté du lieu et qu’elle tire plus 
vers nous que pas une. On y va assez de jour pour 

                                 
2 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. II – p. 1593. 
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le fait de la pescherie et pour la chasse. 
« Il y a là des Démons qui sont divisez en bons 

et en mauvais ; les uns desquels nous appelons 
Anges, et les autres diables, et tous sont compris 
soubst le nom et appellation d’Esprits. Les diables 
ont des corps passibles, qui estans frappez, se 
deulent, et sont bruslez, s’ils approchent le feu. 
Mais je laisse toutes ces choses à d’autres pour en 
discourir, pource que ce n’est pas le subject d’un 
cosmographe. Je veux aussi icy vous amener en 
avant, par quels charmes ils conjurent ces esprits, 
lesquels se montrent durs à obéyr, et rebelles à 
ceux qui taschent les conjurer. Tout cecy se peult 
apprendre par les livres des Philosophes qui se 
sont amusez à escrire de la nature des Démons. 
Mais je vous diray chose très véritable, sans vous 
contenter de bourde, à la manière de ceux qui ne 
veirent jamais que par un trou, ce qui se voit en 
icelle isle, et lieux voisins de la mer, où aussi on 
tient qu’il y a des esprits tourmentans, tant de 
nuict que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et 
me suis laissé dire, non à un, mais à infiniz pilotes 
et mariniers, avec lesquels j’ay longtemps voyagé, 
que lorsque ils passaient par ceste coste, comme 
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ils fussent agitez d’une grande tempeste, ils oyent 
en l’air, comme sur la hune et mastz de leurs 
vaisseaux, ces voix d’hommes faisant grand bruit, 
sans qu’ils entendissent rien formé de leur parolle, 
seulement un tel murmure que vous oyez un jour 
de foire au meillieu des halles publiques. Ces voix 
leur causaient plus d’estonnemens cent fois, que la 
tempeste qui leur était voisine ; mais ils ne 
faisaient estat de telle chose, jusques à ce que 
quelques gens de bien se meirent en oraison et 
invocquérent le sainct nom de Jésus. Et peu à peu, 
ils perdirent ce murmure quoy que la tempeste ne 
cessast de longtemps. Après souvent les sauvages 
où je demeurais, estans tourmentez de l’esprit 
maling qui leur est familier, lorsque j’allais par 
leur pays, conversant ordinairement avec eux, 
quelquefois ne pensans qu’à Philosopher, et 
m’enquérir des choses les plus râres, se venaient 
jeter avec une grande timidité entre mes bras, 
criants à hautte voix : Hipouchi Agnan, Omamo 
Atoupané (le meschant esprit agnan me bat et 
tourmente tant et plus, aye pitié de moy, je te 
prie). Incontinent les ayans saisiz au corps, je 
disais l’Évangile S. Jean, In principio, etc., 
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laquelle n’estant à demy ditte, ces barbares se 
sentaient delivrez de l’esprit maling, et asscure le 
lecteure avoir fait tel acte tressaint et catholique 
plus de cent fois pour le moins : Mais en ceste isle, 
assurez-vous qu’ils y sont si fréquents, que le 
habitants faschez du peu de repos qu’ils avaient en 
icelle, ont été contraints s’en aller en terre ferme. » 

Aujourd’hui l’île aux Démons n’a plus rien de 
cette terreur qui la rendait célèbre il y a trois cents 
ans. Toutefois personne n’ignore dans le bas du 
fleuve les contes merveilleux transmis par les 
enfants de la mer et les habitants des côtes. Au 
pied du grand mât et dans les cabanes de pêcheurs, 
les vieillards disent ces récits aux enfants qui les 
écoutent avec recueillement, les gravent dans leur 
souvenir et les répéteront plus tard à ceux qui 
viendront après nous. 
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VIII 
 

Spes ultima 
 
Depuis l’heure où il avait cru surprendre 

mademoiselle de Roberval en faute, le marquis de 
LaRoque méditait une vengeance à la hauteur de 
l’insulte faite à sa vieille fierté dans ce qu’elle 
avait de plus sacré, l’honneur des femmes de sa 
race. Incapable d’un sentiment de pitié, aveuglé 
par la colère, il attendait. Le lieutenant avait en 
vain tenté de lui expliquer ce qui s’était passé, M. 
de Roberval se renfermait dans un silence 
farouche. 

Le hasard lui offrit bientôt l’occasion de se 
satisfaire. L’isle aux Démons se présenta à son 
esprit comme un lieu d’expiation où la jeune fille 
abandonnée subirait la peine du déshonneur dont il 
se croyait frappé. 

Dès lors, il prépara une descente dans l’île, au 
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moyen de laquelle il y conduirait mademoiselle de 
Roberval, avec une vieille duègne du nom de 
Damienne, qu’il supposait avoir été complice. Des 
provisions de bouche pour quelques mois, quatre 
arquebuses, des munitions de chasse, des 
instruments de pêche et des vêtements furent mis 
de côté dans ce but. Et une nuit que l’on passait 
près de l’île, malgré la crainte qu’éprouvaient les 
matelots de conduire l’embarcation à terre, et 
malgré les sanglots de la jeune fille, le vice-roi 
commanda la descente. 

Le lieutenant avait eu connaissance du projet. 
Impuissant à en empêcher l’exécution, il prévint 
secrètement M. de Kermer qui se jeta à l’eau et 
gagna le rivage à la nage. 

À l’instant où les voiles du navire 
disparaissaient à l’horizon, une longue traînée de 
lumière blanchissait l’orient. L’aube venait 
éclairer les premiers pas des pauvres abandonnés 
sur cette terre maudite. 

Trois années de malheurs consécutifs avaient 
traversé la vie de mademoiselle de Roberval. Sa 
résignation chrétienne et son amour pour Gontran 
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l’avaient d’abord soutenue. Mais le dernier coup 
avait été terrible ; c’en était trop d’une pareille 
existence. 

Quand l’embarcation se fut éloignée de la côte, 
la jeune fille se voyant seule, avec l’immense 
solitude de tous côtés, pensa à la mort. 

Mourir ! Pourquoi pas ? À quoi bon la vie 
quand elle n’est faite que d’épreuves, de misères 
et de deuils ? Mourir ! c’était mourir à la douleur ; 
c’était le terme d’une route sombre, sans étoiles et 
sans fleurs ; c’était ne plus aimer, ne plus espérer, 
partant ne plus souffrir. 

À ses pieds, la vague léchait le rivage. Plus 
loin, il y avait la profondeur, l’abîme, l’oubli. Un 
linceul tout prêt était là qui attendait. Combien de 
morts flottaient dans ces espaces, que de 
malheureux en avaient fait leur demeure dernière. 

La jeune fille laissa ces pensées envahir son 
cerveau. Le suicide lui apparut comme une 
ressource suprême et elle l’envisagea avec un 
calme effrayant. 

Mais soudain, un nom revint dans son esprit : 
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Gontran ! 
Gontran, c’était le souvenir, c’était la réalité. 

Mademoiselle de Roberval tomba à genoux. 
Quand elle se releva, un homme était devant 

elle. 
Cet homme était un inconnu. Il portait une 

vareuse bleue, un pantalon bleu, une casquette 
grise : le costume des marins de l’équipage. 

Un homme, en ce moment, c’était un sauveur ; 
Marguerite s’élança vers lui. 

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un œil 
étrange ; il sembla à la jeune fille qu’elle avait 
déjà vu ce regard. 

– Monsieur ?... s’écria-t-elle. 
– Du courage, mademoiselle, répondit 

l’homme. 
– Suis-je donc vraiment abandonnée ? 
– Oui... nous sommes seuls. 
– Seuls ! répéta Marguerite avec lenteur. Et 

tout-à-coup : 
– Mais qui êtes-vous donc, vous aussi qu’on 
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abandonne ? 
L’inconnu recula d’un pas. Puis tendant les 

bras vers la jeune fille, et avec un accent 
passionné, d’une voix qu’il faisait douce, berçante, 
il dit : 

– Qui je suis ?... Je suis un malheureux qui 
depuis douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis 
attaché à vos pas, qui vous aime, et qui me crois 
trop payé d’une vie atroce par le bonheur d’avoir à 
vous protéger aujourd’hui. 

– Mais qui êtes-vous ? demanda pour la 
deuxième fois mademoiselle de Roberval. 

– Mon nom importe peu. Laissez-moi 
seulement vous aimer, vous servir, m’agenouiller 
devant vous, vous défendre au besoin, c’est tout ce 
que je désire. 

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme 
quelque chose de mystérieusement sombre. 

– Je veux savoir qui vous êtes, fit-elle avec 
énergie. Je ne saurais accepter de protection d’un 
inconnu qui semble rougir de son nom. 

L’homme tressaillit. 
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– Je suis Henri de Forgues, dit-il avec 
hésitation. 

– Henri de Forgues ! cria mademoiselle de 
Roberval en se redressant. 

– Pardon, pardon, murmura l’homme en 
tombant à genoux. 

– Arrière, assassin ! 
Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 
– Pitié !... 
Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 
– Pitié !... 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Marguerite 

tombant à la renverse. 
Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues 

était penché sur elle. Mademoiselle de Roberval se 
souleva avec un geste d’horreur. 

Le jeune homme hésita. Puis, la regardant 
doucement, il lui parla ; sa voix avait des accents 
déchirants : 

– C’est vrai, je suis un misérable. Mais voyez-
vous, il faut avoir pitié ! Si je me suis ainsi roulé 
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dans la boue, si j’ai versé le sang, c’est pour avoir 
trop souffert, c’est pour vous avoir trop aimée. 
Depuis douze ans, je traîne dans mon cœur cet 
amour fatal. Le boulet du bagne est mille fois plus 
doux que ce feu qui vous consume heure par heure 
et vous fait si malheureux qu’on en voudrait 
mourir. 

– De la pitié, fit mademoiselle de Roberval, de 
la pitié ! pour vous qui avez tué mon frère, qui 
avez jeté le deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé 
l’homme que j’aimais, qui avez fermé l’horizon de 
mes espérances, qui m’avez séparé de toutes mes 
affections ! 

– Ah ! si vous saviez ce que j’ai enduré, reprit 
Henri de Forgues accablé. Tenez ! Laissez-moi 
vous dire mon passé, vous ne me regarderez plus 
comme cela... Il y a douze ans, j’étais un pauvre 
enfant, oublié sous les bois. Je vivais de pain noir, 
j’avais pour dormir le lit humide de la forêt, je 
n’avais pas de mère, je n’avais point 
d’affections !... Un jour, vous m’apparûtes 
rayonnante de beauté, de jeunesse. Je fus 
ébloui !... Jusques là, quoique faible, opprimé, 
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souffrant, j’étais encore heureux. Je ne connaissais 
rien du monde et j’étais libre. Je vous revis. 
Chaque jour, vous reveniez sur la grande route. Je 
me cachais pour vous apercevoir, mon cœur battait 
à se rompre quand vous passiez et je retournais 
tout joyeux à la chaumière... Un temps arriva où 
cela cessa. Vous ne revîntes plus. Je crus que 
j’allais mourir. Dans mon cerveau s’ouvrit tout un 
monde de pensées nouvelles, inconnues, étranges. 
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, je 
partis sur la route où vous étiez disparue et je vous 
retrouvai. En vous voyant si loin au-dessus de 
moi, je fus effrayé. Que pouvais-je faire ? Je 
n’avais ni le courage, ni l’énergie, ni le pouvoir de 
vous approcher. Je ne pouvais même pas vous dire 
mon amour. Alors l’ambition s’empara de moi, 
une ambition sans frein, immense comme l’abîme 
qui me séparait de vous. Je voulus être riche, 
puissant, avoir un grand nom. Je me fis 
aventurier !... Mon amour absorbait toutes mes 
autres passions. C’était comme du plomb fondu 
qui m’eût coulé par les veines. Pendant huit ans, 
j’errai sous le ciel, au hasard, vivant d’incertitudes 
et d’espoir. Devant moi brillait une étoile qui 
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m’attirait sans cesse ; cette étoile, c’était vous ! 
vous dans le passé, vous surtout dans l’avenir. Je 
n’avais pas de nom. J’en trouvai un qui m’ouvrait 
les portes de votre monde ; Dieu sait ce qu’il me 
coûta, ce qu’il devait me coûter encore. Toutefois 
j’arrivais au but. 

La jeune fille s’était cachée la tête dans ses 
mains. Henri de Forgues fit une pause, puis il 
continua : 

– Je connus votre frère Georges. Il vint à savoir 
qui j’étais et de ce moment, il fut une barrière 
entre vous et moi. Tant qu’il était là, je ne devais 
plus espérer réussir. Dans une heure d’égarement 
je le tuai. Un crime en amène un autre. Je voulais 
avoir la fortune, avec le nom : je devins voleur de 
grands chemins... Un jour, je fus arrêté et 
condamné à dix ans de travaux forcés. Pendant 
vingt mois je vécus au bagne. J’avais pour 
nourriture du pain sec et de l’eau. La nuit, après 
l’âpre travail de la journée, dans mon étroit cachot, 
je pensais à vous. Je vous aimais toujours. 
Combien de fois, j’ai béni votre ombre qui me 
faisait oublier ma captivité. Parfois je me sentais 
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content de n’être plus libre. Je vous croyais 
heureuse : je n’étais plus sur votre route ! Le 
malheur a voulu que je vous rencontrasse encore. 
Le vice-roi avait besoin de détenus et de forçats 
pour son expédition ; je fus du nombre de ceux 
qu’on choisit. Je vous revis à bord. Je ne vous 
aimais plus : j’étais fou. Je me sentais des 
frénésies de vous prendre dans mes bras et de me 
précipiter avec vous à la mer. Un espoir m’arrêta. 
Rendu à terre, je serais libre. Je pourrais vous 
enlever, vous emporter loin, bien loin des 
hommes, vous posséder à jamais ! Je vivais de ces 
pensées, je vous suivais incessamment !... Un soir, 
j’aperçus Gontran de Kermer à bord. Quand je le 
sus avec vous, je courus prévenir M. de Roberval. 
Vous savez ce qui est arrivé : je suis encore la 
cause de votre malheur J’étais parmi les matelots 
qui vous amenèrent à terre. En vous voyant 
abandonnée, j’éprouvai d’abord une immense joie. 
Mais tout-à-coup, sans y avoir songé, je sautai par-
dessus bord et gagnai la grève à la nage ! Je puis 
maintenant réparer mes torts, mes crimes. Laissez-
moi être votre esclave, votre serviteur, pour que je 
redevienne bon, heureux, honnête, en vous aimant. 
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Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit 
presqu’avec confiance : 

– Oui, voyez-vous, la vie serait encore si belle. 
Vous me pardonneriez, vous oublieriez mon passé, 
vous m’aimeriez peut-être ! Qui sait si Dieu n’a 
pas voulu me faire racheter mes fautes ? Laissez-
moi à vos genoux, il vous bénira ! 

Mademoiselle de Roberval releva la tête : 
– Dieu ne peut que châtier les criminels ! 
– Oh ! pourquoi rappeler ces choses ? Songez 

plutôt aux dangers qui vous menacent peut-être. 
– De quel droit parlez-vous d’oubli à la sœur de 

votre victime ? Abandonnez-moi. Plutôt mourir 
que de devoir la vie à l’assassin de mon frère, au 
calomniateur de Gontran de Kermer ! 

M. de Forgues se releva. Il avait épuisé toutes 
les supplications ; il s’était humilié, écrasé, traîné 
aux pieds de cette femme, sans même éveiller un 
sentiment de pitié dans son cœur. Et elle venait lui 
lancer à la face le nom de son rival, de son 
ennemi. C’en était trop. De soumis, il se fit 
arrogant. Il passa de la douceur à la colère. Il 
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s’emporta. Dans sa dédaigneuse fierté, 
mademoiselle de Roberval était plus belle encore. 
Une horrible pensée traversa le cerveau de Henri 
de Forgues : – Pourquoi attendre ? 

– Ah ! puisqu’il en est ainsi, et que ni prières, 
ni regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il 
ne sera pas dit que j’aurai lutté douze ans, que 
j’aurai souffert, que je me serai flétri et souillé en 
vain. Je vous aime, et ce serait trop naïf en vérité 
que de vous avoir là sous ma main, et de vous 
laisser échapper. 

– Lâche ! 
– Qu’importe ! s’écria Henri de Forgues en 

s’élançant vers la jeune fille. 
La vieille Damienne s’était évanouie. 

Marguerite jeta un cri. Elle était trop faible pour 
lutter contre cette bête féroce. Elle sentait déjà sur 
sa chair les terribles baisers de l’assassin. 

Mais à son cri d’angoisse répondit un cri de 
délivrance. Henri se retourna : devant lui, à deux 
pas, se tenait Gontran de Kermer. 

Le jour n’était pas encore venu. Il faisait cette 
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clarté crépusculaire dans laquelle les objets 
grandissent et prennent des formes mystérieuses. 
Les deux hommes paraissaient deux géants. 

Tous deux se mesurèrent du regard. Henri de 
Forgues tira un couteau de sa ceinture. Gontran 
n’avait pas d’armes. 

La figure de l’assassin rayonnait. Je ne sais 
quel sourire affreux l’animait ; c’était un sourire à 
faire peur aux plus braves : 

– Gontran de Kermer, prononça-t-il lentement, 
ton père a envoyé mon père au gibet. Toi, tu m’as 
pris l’amour de cette femme. Si tu n’avais pas été 
sur mon chemin, j’eus pu être heureux. J’ai 
cherché longtemps le jour de la vengeance ; ce 
jour est venu. Tu vas mourir. Je jetterai ton 
cadavre aux oiseaux de mer et ta fiancée sera ma 
maîtresse. 

Mademoiselle de Roberval voulut s’élancer 
entr’eux. Mais avant qu’elle eût fait un 
mouvement, M. de Kermer bondit en avant. Il 
évita le coup que lui préparait Henri de Forgues et 
saisit ce dernier à bras le corps. Tous deux 
roulèrent sur le sable. Pendant une minute, ils se 
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tordirent sur le rivage ; la puissance des étreintes 
égalait le paroxysme de leur rage. Tout-à-coup, 
Gontran arracha le couteau des mains de l’assassin 
et le lui plongea dans la gorge. 

Georges de Roberval était vengé. 
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IX 
 

Seuls 
 
Une heure après, Gontran et Marguerite 

gravissaient l’escarpement de la falaise. Ils 
s’arrêtèrent sur un rocher qui dominait toute l’île. 

De la grève montait la plainte monotone de la 
vague qui venait mourir sur les galets. La chaleur 
du jour dissipait les vapeurs flottant à la surface 
des eaux. D’âpres parfums couraient dans l’air 
froid et la brise s’embaumait aux senteurs des 
foins sauvages. Des volées d’oiseaux marins 
s’élevaient des roseaux et des rochers et 
s’entrecroisaient dans l’espace. Au loin, les 
habitants de la forêt répondaient à l’appel du 
matin. Sur le golfe, pas une voile, pas un navire ; 
les pauvres abandonnés étaient bien seuls. Ils 
contemplèrent le spectacle que leur donnait la 
nature : Adam et Ève, ouvrant les yeux à la 
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lumière, durent avoir le même regard 
d’étonnement et d’admiration pour le Paradis 
Terrestre. 

La jeune fille s’était assise sur une inégalité de 
la falaise, où le rocher formait un siège naturel. 
Gontran plia le genou devant elle : il était presque 
joyeux et sans les inquiétudes qu’il ressentait à 
l’égard de mademoiselle de Roberval, il se fût cru 
parfaitement heureux. 

– Marguerite, lui dit-il, l’appelant pour la 
première fois par son nom, les hommes ont voulu 
nous séparer, le hasard nous a réunis. Dans cette 
île que nous habiterons désormais et dont nous 
serons les rois, le bonheur peut se trouver aussi 
bien qu’ailleurs. J’avais souvent rêvé, en songeant 
à vous, un endroit désert, avec des arbres et des 
fleurs, où ensevelir notre amour quand je vous 
aurais donné mon nom. Mes vœux se sont presque 
réalisés. Le sort a fait que le prêtre ne peut 
consacrer notre union dans le moment, mais 
personne n’aura le droit de vous donner un autre 
nom que le mien car vous êtes ma femme devant 
Dieu. Du haut de son ciel d’azur, il ne peut que 
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bénir notre existence. 
Mademoiselle de Roberval écoutait avec 

ravissement. Elle éprouvait cette félicité inquiète 
de la fiancée que berce, au soir de l’hymen, une 
romance d’amour. De tous côtés, le mois de juin, 
le mois des épanouissements et des éclosions, 
disait la chanson du printemps. 

À ce moment le soleil dardait ses chauds 
rayons sur la figure de Marguerite. Gontran se 
souleva et donna à la jeune femme son premier 
baiser. 

La jeunesse étincelait dans ce groupe de M. de 
Kermer et de mademoiselle de Roberval : Gontran 
agenouillé devant elle, la couvrant de ses regards, 
– Marguerite, la tête nue, les cheveux frissonnants 
au vent matinal, une main dans celles du jeune 
homme, l’autre sur son épaule ! Quelle suavité 
dans ces tableaux de l’amour, que l’on ne 
comprend bien qu’à vingt ans mais qui charment 
toujours. 

Non loin de là, à quelques pas de la forêt qui 
s’étendait en arrière de la falaise, s’offrait un lieu 
propice à un établissement temporaire. Durant la 
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journée Gontran y transporta les effets laissés au 
rivage. Avec de la toile à voiles, il dressa une 
petite tente qu’il divisa en deux parties. L’une 
devait servir à la vieille Damienne, l’autre était la 
chambre nuptiale. 
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X 
 

Deux ans après 
 
Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les 

événements qui précèdent. 
Sous une forte brise de l’ouest, un navire 

poursuivait sa route, descendant le golfe Saint-
Laurent. L’île de l’Assomption avait été dépassée 
depuis quelques heures, et de nouveau la mer 
embrassait tous les horizons. 

À l’avant du navire, un officier interrogeait 
l’espace. Une expression d’impatience, d’anxiété, 
donnait à son regard des lueurs étranges qui 
faisaient deviner l’agitation de sa pensée. 

Soudain à l’orient, aussi loin que la vue pouvait 
atteindre, se forma, à ras d’eau, un nuage, pâle 
d’abord, qui grandit peu à peu. Bientôt après, la 
côte de Terre-Neuve se dessinait nettement sur le 
bleu de l’horizon. 
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L’officier de marine, dont la figure se déridait à 
mesure que s’effaçait l’espace, était l’un des 
acteurs du drame que nous avons raconté. Fidèle à 
la promesse qu’il s’était jurée, le lieutenant 
Brunelle revenait à la première occasion 
favorable, au secours des abandonnés de l’isle aux 
Démons. 

Après deux ans passés au Canada, il avait reçu 
ordre de rentrer en France, et il profitait de son 
passage près de l’île maudite pour accomplir un 
grand acte d’humanité d’abord, un devoir d’amitié 
ensuite. 

À la joyeuse perspective de revoir bientôt 
Gontran et Marguerite se joignait un sentiment 
d’angoisse profonde. Retrouverait-il les jeunes 
gens sur cette terre où ils avaient été exposés à 
toutes les rigueurs d’un climat sévère, à la faim et 
aux souffrances morales d’un isolement atroce. Ce 
n’était pas sans crainte que le lieutenant voyait 
arriver l’heure de la rencontre ? 

La nuit vint. C’était une de ces nuits 
d’automne, où la température se fait douce comme 
pour mieux donner le souvenir de la saison passée, 
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où la brise jette à l’espace les dernières 
émanations de l’été, où l’air garde encore des 
parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux 
jours. 

L’officier passa la nuit debout sur le pont, dans 
une impatience fiévreuse. Après de longues heures 
enfin, l’aurore lui laissa voir, à demi-perdue dans 
les brumes du matin, la terre à laquelle il allait 
redemander les victimes de la colère du marquis 
de LaRoque. 

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle 
touchait au rivage, et après être monté sur la 
falaise, il aperçut près de la forêt une habitation 
dont la vue le remplit de joie. Son bonheur fut 
toutefois de courte durée, car en promenant les 
yeux autour de lui sou regard distingua un tertre 
surmonté de deux croix. Il s’approcha, l’angoisse 
au cœur, et il y lut ces inscriptions, gravées au 
couteau : 

 
    †    † 

     Adieu  À Damienne 
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La dernière disait la mort de la vieille duègne ; 

seulement était-ce Marguerite ou Gontran qui 
dormait sous l’autre croix tombale, et lequel des 
deux avait gravé ce mot navrant sur la tombe de 
celui que Dieu avait frappé le premier ? 

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente 
du survivant aux tombeaux de ses deux 
compagnons d’infortune, conduisait à l’habitation. 
Le lieutenant le suivit d’un pas hâtif et bientôt il 
pénétrait en tremblant dans la chaumière où, sur 
un lit de fourrures, il aperçut une créature pâle, 
tellement maigrie par la souffrance et le malheur 
qu’il hésita à reconnaître la fière et belle jeune 
fille d’il y avait deux ans, et si faible qu’elle pût à 
peine tendre les bras vers lui avec une exclamation 
de délivrance. 

Nous renonçons à décrire la scène qui suivit. Le 
lieutenant arrivait à l’heure suprême. Encore 
quelques heures et il n’eût retrouvé qu’un cadavre. 
La jeune femme, ranimée par la présence de M. 
Chs Brunelle et par les secours qu’on lui prodigua, 
se sentait renaître à la vie. 
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Toutefois il fallait songer au départ. On fixa 
l’embarquement à la nuit, et après avoir fait 
transporter à bord ce que Marguerite voulait 
apporter avec elle, l’officier et la jeune femme se 
dirigèrent vers la demeure dernière de Gontran et 
de leur compagne de malheur. 

Tous deux s’agenouillèrent longuement sur la 
terre, disant un dernier adieu à ceux qui dormaient 
sous ce tertre et faisant monter vers le ciel, avec 
les plaintes du flot qui déferlait sur la grève, une 
prière suprême pour la tranquillité de leur dernier 
repos. 

Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa 
marche vers la terre de France. Pendant la 
traversée, le lieutenant se fit raconter par 
Marguerite, qui prenait une âpre jouissance à 
revenir sur ces scènes du passé, toutes les phases 
de sa vie dans l’île, et, lui, écoutait avec un 
sombre intérêt, le récit de ce fatal enchaînement de 
malheurs. 

 
* * * 
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Les premières joies de cette vie d’amour et 

d’idéales satisfactions qui suivit l’heure de la 
rencontre, n’avaient pu éloigner de la pensée des 
jeunes gens le sentiment de leur abandon. Sur 
cette terre inhabitée, dans un pays que 
l’imagination des voyageurs avait peuplé d’êtres 
terribles et mystérieux, l’inconnu se présentait de 
tous côtés. Toutefois ils ne se firent pas d’abord 
une idée exacte des misères et des privations qui 
les attendaient. Le temps était radieux comme aux 
plus beaux jours de l’année, la mer déroulait au 
loin sa nappe immaculée avec des ondulations 
lascives, les vents étaient doux, la nature pleine 
d’enivrement et de délicieux murmures. La vie 
s’échappait de toutes parts avec tant de force que 
les abandonnés sentaient leur courage se ranimer 
en aspirant les effluves magnétiques qui couraient 
dans l’air. Et peu à peu, se grisant à cette sérénité 
qui les entourait, ils laissaient leur âme s’ouvrir à 
l’idée d’une vie nouvelle et à l’abri des orages. 

Dès les premiers jours, M. de Kermer décida de 
visiter l’île et de s’y ériger un établissement à 
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l’épreuve des vents, du froid et des tempêtes. L’été 
se passa à ce travail qui fut long et pénible. Au 
commencement de septembre, à côté de la forêt, 
s’élevait enfin une cabane spacieuse qui devait 
désormais servir d’habitation aux trois 
malheureux. 

Le gibier qui abondait sur les grèves et dans les 
marais, et les fruits sauvages que poussait l’île leur 
assuraient une nourriture constante et 
substantielle. 

Quand les premiers vents d’automne 
soufflèrent sur le golfe, Gontran, averti par ces 
précurseurs de l’hiver, se prépara des provisions 
de bois et de bouche en vue des mauvais jours. 

Jusques là, la vie avait été relativement facile, 
mais la misère vint avec les froids et les humidités 
de novembre. Dès lors, Gontran et Marguerite 
durent se confiner une grande partie du temps dans 
leur habitation, à cause des pluies et des tempêtes 
continuelles qui s’abattaient sur l’île. 

Les mois d’hiver se passèrent misérablement. 
Gontran, épuisé par le travail de l’été précédent, 
abattu par les privations, courbé sous la torture 
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morale de l’inquiétude, voyant sa jeune femme 
perdre à la fois sa santé et son courage, était las de 
cette vie auquel la destinée les condamnait. Vers 
la fin de février, il prit le lit pour n’en sortir 
qu’aux bras de Marguerite et de sa fidèle servante 
qui venaient de creuser dans le sol glacé le lit de 
son dernier repos, et qui l’y allaient déposer. 

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le 
suivait dans la tombe. 

Marguerite resta seule. 
Seule, à vingt-trois ans, prisonnière sur une île 

maudite que l’océan gardait en geôlier inexorable, 
elle, la fière et noble héritière d’un des plus beaux 
noms de France, douce jeune fille dont le berceau 
et la vie avaient été entourés de soins et de 
tendresses. La plume s’arrête en face des longs 
mois qu’elle passa alors sur l’île, et, jusqu’à 
l’heure où le lieutenant Brunelle vint l’arracher à 
la mort, et le cœur se serre à la pensée de ce 
dédale de douleurs, de privations, d’accablements, 
à travers lequel l’imagination ne peut marcher 
sans frémir. 

La légende qui a peuplé l’isle aux Démons 
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d’esprits et de fantômes, veut que les abandonnés 
aient été tourmentés par ces derniers d’une 
manière incessante. Mais ce fut surtout après la 
mort de Gontran et de Damienne que les malins 
esprits exercèrent plus ardemment leurs ravages 
autour de l’habitation de Marguerite. Thévet3 
raconte que c’est à partir de ce temps que la jeune 
femme « se déconforta, n’ayant plus à qui parler, 
si ce n’était aux bêtes contre lesquelles elle était 
en guerre nuit et jour : et si la grâce de Dieu ne 
l’eût soutenue, c’était pour la faire entrer en 
désespoir, vu que, comme elle m’a dit, elle fut 
plus de deux mois que toujours elle voyait les 
visions les plus étranges que l’homme saurait 
imaginer : mais tout aussitôt qu’elle priait Dieu, 
ces fantômes s’évanouissaient. » 

Thévet ajoute de plus que la jeune femme, 
lorsqu’elle, s’embarqua pour revenir en France, 
hésita à quitter l’île et eut « une certaine volonté 
de ne passer plus avant et de mourir en ce lieu 
solitaire comme son mari et sa servante et qu’elle 

                                 
3 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. II – p. 1019-1020. 
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désirait y rester encore, agitée de tristesse comme 
elle était. » 
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XI 
 

Au Carrefour-du-Maudit 
 
Après son retour en France, où le marquis de 

LaRoque venait de mourir de la main d’un 
assassin, mademoiselle de Roberval reprit 
possession du château d’Yvonic, où elle vécut de 
longues années. Elle porta toujours le deuil de M. 
de Kermer et fit ériger à sa mémoire un monument 
sous le chêne du Carrefour-du-Maudit, qui avait 
été témoin de sa première rencontre avec Gontran. 

Chaque matin, sous ses habits de veuve, elle 
allait 

 
Y prier pour son âme, et par des fleurs nouvelles 

Remplaçait en pleurant les pâles immortelles 
Et les bouquets anciens. 
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Un amour fatal 
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Un soir d’été, sur la grève du Saint-Laurent, à 

un demi-mille en amont de l’endroit où l’église de 
Caughnawaga s’élève aujourd’hui, un jeune 
homme cheminait au pas de son cheval. 

C’était à l’heure du crépuscule, et déjà le fleuve 
et la côte se confondaient dans la vague obscurité 
de la nuit. Le cavalier avait abandonné la rêne au 
cou de sa monture, et, l’œil perdu sur les flots, il 
laissait voyager sa pensée dans le pays du rêve. 

L’année 1837 comptait huit mois. Un souffle 
d’indépendance avait passé sur le pays et ce long 
frémissement qui marque l’attente impatiente 
agitait les populations. Le peuple, fatigué d’une 
domination déshonorante par ses abus, révolté des 
refus de justice constants du parlement anglais, 
avait soif de liberté ; et, dans ce fécond 
enthousiasme qui devait, au prix du sang de 
quelques patriotes, nous assurer les libertés de 
l’avenir, il se levait en masse pour marcher à sa 
délivrance.. 
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Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un 
des membres de cette association au sein de 
laquelle la réflexion ne fut pas toujours à la 
hauteur de l’entraînement, mais dont le 
patriotisme ardent et l’héroïque courage 
déterminèrent le premier pas dans la révolte. Au 
moment où nous le trouvons à Caughnawaga, il 
attendait depuis deux jours dans sa famille les 
ordres de ses chefs. 

La brise du soir lui apportait le bruit des rapides 
et, dans la sérénité de cette nature qui l’entourait, 
songeant à l’avenir, il se laissait bercer par les 
harmonies des flots et de la nuit. 

Tout à coup s’éleva dans l’espace une voix 
grave et pure qui chantait sur un rythme étrange 
une chanson populaire dans la tribu des Iroquois. 
Henri releva la tête, mais sans étonnement, comme 
s’il eût reconnu une voix amie. Il avait passé ses 
premières années en ce lieu, et, tout enfant, s’était 
souvent mêlé dans ses jeux avec les petits 
Sauvages de la tribu des Caughnawagas, derniers 
descendants des Iroquois. Il connaissait depuis 
longtemps une brune jeune fille, enfant du chef de 

 113



la tribu, dont l’étonnante beauté avait jadis gagné 
ses sympathies et plus tard son admiration. Il 
venait de reconnaître sa voix, et quand l’Indienne 
se tut, il reprit, d’un accent mâle et vibrant, le 
second couplet de la chanson. 

Henri finissait à peine que le bruit d’un aviron 
dans l’eau attira son attention, et il distingua une 
légère embarcation au fond de laquelle se dessinait 
la svelte taille d’une femme. En deux bonds, il fut 
à l’endroit où accostait la pirogue. 

La lune gravissait maintenant, avec la majesté 
d’une souveraine, les degrés de l’horizon 
constellé. Sa pâle lumière donnait à la surface du 
Saint-Laurent des teintes d’argent que les 
ondulations des vagues interrompaient çà et là. 

– Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que 
sa voix est triste comme un chant de mort, fit le 
jeune homme ? 

– Je souffrais tout à l’heure, répondit 
l’Indienne, mais la présence de mon frère le 
Visage-Pâle a ramené la joie dans ma pensée. 

– La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois 
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des rêves pour d’autres que lui, interrogea gaîment 
Henri ? 

– Fleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien 
des lunes, d’autres songes que pour le vaillant 
Français qui vient de déterrer la hache de guerre et 
qui partira demain pour la défense de son pays. 

En parlant ainsi, l’Indienne fixait sur Henri ses 
yeux plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait 
jamais éprouvé pour la jeune fille autre chose que 
de l’admiration, mais à cet instant, elle était devant 
lui si belle, si rayonnante, la nuit leur faisait une 
telle solitude, qu’il se sentit ému. Il se pencha vers 
elle : 

– Ma sœur sait-elle ce qu’il y a de beauté dans 
son regard et ce qu’elle éveille dans le cœur de 
ceux qui l’approchent ? 

La jeune fille ne répondit pas. Sa tête se courba, 
et une larme perla à travers ses cils. 

Henri vit clair dans l’âme de cette enfant qui 
l’aimait et qu’il avait ignorée. Il devina toute la 
passion qui bouillonnait dans son sein, et 
empoigné par ce courant magnétique qui 
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s’échappait d’elle, se grisant dans la 
contemplation de cette femme jeune et belle, 
réalisant d’un éclair de sa pensée tout ce qu’il y 
avait d’amour dans son cœur, il saisit brusquement 
la jeune fille par la main et l’attirant à lui, il posa 
ses lèvres sur sa bouche en murmurant : – Je 
t’aime, je t’aime !... 

Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-
de-Printemps, cachée à sa fenêtre, le regardait 
passer ; et, lui rendant en un long baiser d’adieu 
son baiser de la veille, elle se disait : – Je lui 
garderai ma foi, car il m’a dit qu’il m’aime. 

Elle conservait un souvenir. La veille au soir, 
en partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli 
poignard, à manche incrusté d’argent, et le lui 
avait donné : « C’est pour me garder ton amour, » 
avait-il dit. 

 
* * * 

 
Le Castor-Bleu, bien que fiancé à Fleur-de-

Printemps, s’était aperçu de l’indifférence 
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profonde de la jeune fille à son égard. Il découvrit 
bientôt qu’un autre avait toutes ses pensées et que 
Henri Dumas était aimé d’elle. 

Quelque temps après le départ de ce dernier, 
l’Indien apprit qu’il venait d’être fait prisonnier, à 
Montréal, sous une accusation de haute trahison, 
et, croyant ébranler les sentiments de la jeune fille, 
il s’empressa de lui annoncer cette nouvelle. 
Fleur-de-Printemps ne manifesta aucun 
étonnement ; elle était déjà informée de ce fait. 
Seulement, à son air sombre, le Castor-Bleu 
devina qu’elle roulait quelque sinistre projet dans 
son cerveau, et il décida de l’épier 
continuellement, espérant ainsi surprendre son 
secret. 

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure 
et se diriger vers le rivage. Arrivée là, elle détacha 
une barque et, s’y installant silencieusement, elle 
se guida vers le large. 

L’Indien sauta dans une embarcation et 
convaincu que Fleur-de-Printemps traversait le 
fleuve pour se rendre ensuite à Montréal, il la 
suivit en essayant de se dérober à sa vue. Mais 
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celle-ci l’avait aperçu et, appuyant avec énergie 
sur son aviron, elle enlevait vigoureusement sa 
barque. Toutefois le Castor-Bleu, de beaucoup 
plus fort, gagnait du terrain à vue d’œil. 

Tout occupés à cette course presque 
fantastique, l’Indien et la jeune fille n’avaient pas 
remarqué que le courant les emportait à la dérive 
et que les rapides étaient proches. Il était trop tard 
maintenant pour revenir sur leurs pas ; et, à moins 
d’un hasard miraculeux, la mort, une mort atroce, 
vue de face dans toute son horreur, les attendait 
dans quelques instants. 

Une pensée désespérée traversa l’esprit du 
Castor-Bleu. En un clin d’œil, il rejoignit Fleur-
du-Printemps et s’élança dans son embarcation, 
pendant que la sienne sautait déjà sur les houles et 
se perdait dans des flots d’écume. 

Deux cris stridents traversèrent la nuit, pendant 
que dans l’obscurité, à travers les vapeurs des 
eaux, se dressaient deux formes enlacées. Les 
vagues se brisaient les unes contre les autres, et, 
frappant sur les rochers, rejaillissaient en poudre 
blanche et en flocons de neige. La barque disparut 
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dans ce tourbillon. 
Le lendemain, le fleuve apporta à la côte deux 

cadavres ; l’un était celui de Fleur-de-Printemps 
dont les longs cheveux couvraient les épaules nues 
et cuivrées ; l’autre, celui du Castor-Bleu qui 
portait en pleine poitrine le poignard que Henri 
Dumas avait donné à la jeune fille... pour lui 
garder son amour. 

Fidèle à sa parole et jusques dans la mort, elle 
avait gardé la virginité de son âme et elle était 
tombée, victime héroïque de son cœur et de son 
dévoûment. 

 
* * * 

 
À l’heure où s’accomplissait ce drame, Henri, 

qui n’avait été détenu que quelques jours, parlait 
avec enthousiasme de sa délivrance et des luttes de 
la liberté, aux genoux d’une blonde jeune fille qui 
l’écoutait mélancoliquement, et sur laquelle il 
reposait avec amour son œil limpide et bleu. 

Sa pensée était loin de cette pauvre petite 
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Indienne qui avait cru en lui sur un cri de passion 
échappé de sa bouche, qui avait formé dans sa 
faiblesse un rêve pour sa libération, et qui, en 
voulant le réaliser, donnait sa vie à qui n’avait 
guère songé qu’à ses lèvres roses et à son opulente 
chevelure noire. 

 
LOUIS H. TACHÉ. 

Ottawa, 25 septembre 1884. 
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Le pardon royal 
 

(De l’anglais) 
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Il y a quelques années, un jeune homme du 

nom de Georges Smith était employé comme 
jardinier chez un riche banquier de la rue 
Sherbrooke, à Montréal, que nous appellerons M. 
Rodgers. 

Après cinq mois de service, pendant lesquels il 
avait gagné l’entière confiance de ses maîtres, le 
jeune jardinier fut arrêté et emprisonné sous 
accusation de vol. Il avait été surpris en flagrant 
délit par M. Rodgers, qui, à son retour inattendu 
d’un voyage de quelques jours, trouvait un meuble 
brisé dans les appartements de sa femme et 
découvrait des diamants volés entre les mains de 
son employé. Ce dernier avoua sa culpabilité et fut 
condamné à trois années de travaux forcés. 

Madame Rodgers, vivement affectée de 
l’arrestation du jeune homme auquel elle 
témoignait beaucoup d’attachement, insista auprès 
de son mari pour qu’il sollicitât son acquittement, 
mais l’affaire avait fait du bruit et la justice dût 
suivre son cours. Le prisonnier fut transporté à 
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Saint-Vincent de Paul pour y subir l’exécution de 
sa sentence. 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cet 
événement, lorsqu’un jour, une femme élégante et 
voilée se présenta au département de la justice, à 
Ottawa, sollicitant auprès du ministre une 
audience qu’elle obtint aussitôt. Elle s’avança 
avec crainte, et après avoir accepté de s’asseoir, 
elle raconta au représentant de la couronne tous les 
détails de l’arrestation et de la condamnation de 
Georges Smith, et termina en demandant pour lui 
le pardon royal. 

– Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir 
ce pardon, demanda le ministre ? 

– Il est innocent, répondit faiblement la 
suppliante. 

– Pouvez-vous le prouver ? 
– Oui, je puis le prouver. 
– Alors je pourrai lui accorder un nouveau 

procès, c’est tout ce que je puis faire. Mais quelle 
preuve avez-vous ? 

– Il n’a pas volé les diamants. 
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– Si je ne me trompe pas, il a plaidé coupable ? 
– Mais il ne l’est pas, je vous le jure ! 
– Quel intérêt avez-vous à demander son 

pardon ? 
– Je suis... sa sœur, fit-elle en hésitant. 
– Bien, bien, dit le ministre un peu vivement, 

voyez les officiers en loi, faites votre preuve et 
nous verrons. 

La suppliante se leva et, rejetant son voile en 
arrière, elle laissa voir les traits d’une jeune 
femme d’une éclatante beauté, pendant que la 
crainte et la timidité empourpraient vivement sa 
figure. 

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de 
l’honneur, une histoire tellement étrange que 
celui-ci se crut pendant un moment le jouet d’une 
mystification. Cette femme n’était autre que 
madame Rodgers : elle aussi était coupable. Elle 
aimait le jeune jardinier qui appartenait à une 
excellente famille américaine et qui s’était livré à 
cette vie rude et vile par amour pour elle. Au 
moment de voir leur secret découvert, il avait 
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préféré se couvrir d’infamie que de compromettre 
la femme qui lui avait sacrifié son honneur et sa 
famille. Elle s’était réfugiée dans un appartement 
voisin pendant que lui brisait un meuble et 
s’emparait des diamants qui devaient détourner les 
soupçons. Depuis des mois le jeune homme 
souffrait héroïquement pour elle, et elle n’avait pu 
résister plus longtemps aux regrets que lui causait 
cet état de choses. 

Pendant ce récit, la jeune femme tremblait 
violemment et sa voix était très faible. Le ministre 
fut quelques instants sans répondre. 

– Madame, dit-il enfin, si ce que vous m’avez 
raconté est vrai, il sera de mon devoir de 
recommander à Son Excellence l’octroi du pardon 
royal. Mais il me faut une preuve absolue de 
l’innocence du jeune Smith. S’il obtient son 
pardon, il devra de plus s’éloigner du pays 
pendant au moins le temps qu’aurait duré sa 
détention. Je constaterai avant peu s’il n’a agi que 
dans le but de vous sauver. 

Deux semaines plus tard, un coupé s’arrêtait à 
la porte du pénitencier de Saint-Vincent de Paul, 
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et madame Rodgers en descendait, accompagnée 
de l’un des aides-de-camp du gouverneur général. 
Sans échanger un mot avec eux, le préfet les 
conduisit dans une salle de réception où la jeune 
femme fut laissée absolument seule. 
Presqu’aussitôt une porte s’ouvrit, et George 
Smith, sous ses habits d’autrefois, entra dans 
l’appartement et reconnut sa visiteuse. 

– Pour l’amour de Dieu ! fit-il avec émotion, 
pourquoi êtes-vous venue ? Imprudente que vous 
êtes, vous pouvez vous perdre à jamais ! Ne vous 
occupez que de vous-même, je me sentirai 
heureux si vous êtes sauvée ! 

Madame Rodgers ne put résister à une telle 
preuve de dévouement et s’affaissa sur le parquet. 
Le préfet entra immédiatement. 

– Vous vous êtes trompé, sans doute, lui dit le 
jeune homme, je ne connais pas cette femme. Elle 
désire voir quelque autre détenu, je suppose. 

Caché de manière à tout voir sans être aperçu, 
l’aide-de-camp du gouverneur avait été témoin de 
l’héroïque dévouement, de la sublime abnégation 
du jeune homme. Huit jours après, George Smith 
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s’embarquait à bord du Corinthian, en route pour 
l’Angleterre où il allait passer le temps qu’aurait 
duré l’achèvement de sa condamnation. 

Sur le livre où s’inscrivent les noms des 
condamnés graciés, celui de George Smith est 
écrit seul, sans indication des motifs qui ont induit 
Son Excellence à lui accorder son royal pardon. 

 
LOUIS H. TACHÉ. 

Ottawa, 25 octobre 1884. 
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