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L_"isle aux Démons



Prologue

Par un soir d’octobre 1539, Georges de
Roberval descendait distraitement la rue Saint-
Denis, a Paris. Il venait de quitter son ami Gontran
de Kermer qui partait, cette nuit-la méme, pour un
long voyage tout-a-fait inattendu.

Georges et Gontran s’étaient connus SiX ans
auparavant, par suite d’un de ces hasards qui
enchainent a toujours deux existences, de méme
qu’ils mettent aussi parfois entre les hommes une
barriere infranchissable. Depuis lors, ils ne
s’étaient pas quittés.

On était a cette époque glorieuse du seizieme
siecle, ou la France et [I’ltalie, apres s’étre
rencontrées les armes a la main, rivalisaient
maintenant sur un autre terrain ; ou un grand pape
et un grand roi présidaient aux destinées de deux



grandes nations qui se disputaient la palme dans
les arts et la littérature ; ou toute une géneration
ardente, ambitieuse, enthousiaste, se levait au
soleil de la Renaissance et s’inspirait des ceuvres
de ceux qui devaient rester les maitres dans
I’avenir.

M. de Roberval et M. de Kermer se préparaient
une carriere brillante, I’un dans les lettres, I’autre
dans la diplomatie. Vivant de la méme vie,
partageant les mémes idées, possédes tous deux
d’une noble ambition, ils voyaient chaque jour se
resserrer les liens de leur amitié. lls avaient les
mémes joies, les mémes tristesses. Pas un réve
n’était formé par I’un que I’autre n’encourageat.
La douleur ne frappait jamais qu’a demi, chacun
des deux en prenant une part.

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux
années de moins. Le premier avait les cheveux
noirs, les yeux noirs, le teint des hommes du midi.
Sa haute taille indiquait la force. Sa figure
respirait je ne sais quelle fierté et quelle franchise
qui commandaient la sympathie et le respect.

M. de Roberval était blond, pale, délicat. Dans



son grand ceil bleu flottait vaguement la fatigue,
I’ennui. 1l semblait que ce jeune homme fit trop
faible pour supporter la vie avec ses déboires et
ses larmes.

Autant M. de Kermer était gai, entrainant, plein
de fougue, autant M. de Roberval était sombre et
mélancolique. La nouvelle du départ de son ami
avait profondément affecté Georges. Gontran s’en
allait, sans dire ou, ni pour combien de temps. Ce
voyage que rien n’avait fait présager et dont la
cause était gardée secrete, brisait bien des projets
dont la réalisation avait été révée par les deux
jeunes gens.

Tout en marchant, M. de Roberval pensait a ces
choses. Il arrivait au fleuve.

On était a la veille d’un ouragan et il faisait une
profonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas
un bruit dans la ville que les vibrations du beffroi
qui, de temps a autre, se prolongeaient dans
I’espace. Des éclairs frequents traversaient le ciel :
alors pendant deux secondes la rue se déroulait
aux yeux du jeune homme comme un immense
ruban de deuil. De chaque coté, semblables a de



lugubres apparitions, se dressaient les maisons et
les édifices. Puis tout rentrait dans la nuit.

C’etait le fantastique apaisement qui regne
parfois dans I’air, a I’heure ou la tempéte va
déchainer les éléments.

George traversa le pont au Change. Sur chaque
greve on apercevait, a distances irrégulieres, des
fanaux qui répandaient une pale lumiere a travers
I’épaisseur des ténebres. La Seine coulait
silencieuse dans son lit resserré, et la couleur
assombrie de ses eaux se confondait avec
I’obscurité de la nuit.

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. A
peine avait-il fait quelques pas qu’un homme vint
le heurter violemment. Le choc fut d’autant plus
rude que Georges n’avait pas entendu marcher.

—Tonnerre ! faites donc attention, gronda
brusquement une voix dans I’ombre.

—Tiens! de Forgues, s’écria Georges de
Roberval. Que diable faites-vous ici a cette heure,
par un temps pareil ?

— Comment, c’est vous! répliqgua Henri de



Forgues. Je rentrais chez moi quand j’ai laissé
tomber un objet que je n’ai encore pu retrouver,
grace a cette maudite nuit qu’il fait. Que Satan
m’emporte si I’on peut y voir a deux pas.

— Cherchons alors.

Ce n’était pas chose facile. Une minute se
passa. Les deux hommes se mouvaient sans se
VOIr.

— Ou donc étes-vous, demanda M. de Forgues ?
— Ici, répondit Georges.

En ce moment la nue se fendit, et un éclair
illumina la ville. M. de Roberval, courbé sur le
pave, s’efforcait de distinguer les objets. Derriere
lui, tout droit, son manteau rejeté en arriere, se
tenait Henri de Forgues. Un poignard étincela dans
sa main levée. Ce fut I’affaire d’une seconde : le
bras s’abattit avec force et I’arme pénétra entre les
deux epaules de Georges qui tomba roide.

A vingt pas s’éleva un cri: cri de rage, de
désespoir, de vengeance. Et une ombre s’élanca
vers le lieu de la scene.

Le bruit de la fuite de I’assassin se perdait déja



dans la nuit.

Comme si ce crime edt été un signal, la tempéte
eclata tout-a-coup. Le tonnerre se prit a gronder
dans les cieux, la pluie a tomber a torrents, le vent
a souffler avec violence.

L’inconnu n’eut pas de peine a trouver le corps
de la victime. Comme e(t fait une mere, il
s’agenouilla dans I’eau, dans la boue, et souleva la
téte de M. de Roberval.

— Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi.
Dis-moi que tu vis encore.

Rien ne répondit. L’inconnu placa une de ses
mains sur le cceur du jeune homme ; le cceur
battait a peine. Alors il prit le corps dans ses bras
et marcha rapidement vers le pont Saint-Michel
qu’il traversa. Apres guelques minutes, il atteignit
un petit hotel, situé en face du Louvre. Il ouvrit
une porte fermée a clef, pénétra dans I’intérieur et
déposa son fardeau sur un lit.

Cet homme que le hasard avait fait témoin du
crime était un officier de la marine francaise. Il
s’appelait Charles Brunelle. 1l n’avait pas trente



ans, mais a I’expression de sa figure, a ses
cheveux presque gris, a son regard baigné
d’ombre, on lui e(t donné dix années de plus.

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de
Roberval, il avait senti pour ce jeune homme doux
et faible une affection profonde, un attachement
nouveau qu’il n’avait éprouvés pour nul autre.
Aussi  était-ce  presqu’avec désespoir gu’il
contemplait maintenant la figure de son ami, sur
laquelle la mort imprimait déja ses ombres.

Georges respirait avec peine; un son rauque
sortait difficilement de sa gorge. Sa bouche se
frangeait d’une écume rougie de sang. Sa poitrine
se soulevait avec peine et par saccades. Pendant
quelques instants, I’officier se tint pres du blessg,
etudiant sur ses traits le progres ou la diminution
du mal.

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un
mouvement accompagné d’un cri de douleur.
Quelques minutes se passerent : Charles Brunelle
regardait avec frayeur cet ceil ouvert injecté de
sang, qui roulait hagard dans son orbite.

Puis Georges se dressa tout-a-coup sur son



séant. Tout son corps se tordit dans une horrible
convulsion, une exclamation s’échappa de sa
poitrine :

— Henri de Forgues, misérable assassin !
Et il retomba sur sa couche. Il était mort.

L’officier baisa le cadavre au front. Pendant un
instant, il contempla le mort. Puis, avec un calme
effrayant, il étendit lentement la main sur le corps
et d’une voix sourde, menacante, il dit :

— Dors tranquille, pauvre enfant ! Va, tu seras
venge !

Transportons-nous dans la grande salle de
I’ Auberge des Trois-Pigeons, au lendemain soir de
cette lugubre scéne.

A I’époque de ce récit, cette hotellerie était
celebre dans Paris. Située au centre de cette partie
de la ville qu’on nommait jadis I’Universite, elle
servait de lieu de réunion a nombre de grands



seigneurs, d’officiers de la maison du Roi, et de
gentilshommes de I’armée. On y servait le
meilleur vin des crus du midi et de la Bourgogne,
et on y faisait tranquillement la partie de cartes ou
d’échecs, en causant des événements du jour.

Ce soir-la, une animation inusitee régnait dans
la grande salle. Les habitués entouraient avec
curiosité un jeune homme de haute taille qui
racontait les details d’un assassinat.

Cet homme avait une étrange figure. Avec son
il noir et percant, avec son nez recourbé, ses
levres minces, son front fuyant, sa chevelure
crépue, il inspirait au premier abord la défiance,
presque la repulsion. Pourtant il n’était pas laid.
Dans I’animation de ses traits, dans I’expression
de son regard, dans I’énergie de son geste, il y
avait je ne sais quoi qui fascinait. On ressentait a
sa vue un sentiment de crainte et a la fois d’intérét.
Le timbre de sa voix était puissant, sa parole
facile, hardie. Il charmait. En [’écoutant, on
oubliait sa personne et on se laissait dominer par
ses accents.

—Qui, disait-il, c’est un crime atroce,



incomprehensible, qui a jet¢é I’émoi et la
consternation de tous cotés. Georges de Roberval
a eté lachement assassine au détour d’une rue,
d’un coup de poignard dans le dos.

— Mais sait-on la raison de ce crime ?

— Les motifs qui ont poussé I’assassin a cette
infamie sont inconnus. Mais on sait le nom du
criminel. 1l a quitté Paris hier soir méme, et la
justice est a sa poursuite.

A cet instant un nouveau venu pénétra dans la
salle. Son ceil embrassa le groupe avec curiosite.
Personne ne remarqua son entrée.

— L’assassin, continua le jeune homme, vous le
connaissez tous. Il a joui jusqu’ici d’une estime
universelle. Jamais on n’eut pensé que son nom de
gentilhomme cachat le cceur d’un bandit et que
sous des dehors honnétes il portat une @me aussi
vile. Je puis vous le nommer : Son nom ne sera
bient6t plus un secret pour personne. C’est........

— Pardon, monsieur, interrompit vivement le
dernier arrivé en eécartant la foule, mais ne
craignez-vous pas de lancer un peu a la hate une



accusation aussi grave contre un homme dont
J’ignore le nom, mais que vous dites avoir été
jusqu’ici sans reproches.

Le jeune homme tressaillit a cette voix. Il
regarda son interrupteur, et vit qu’il portait
I’uniforme des officiers de la marine de France.
Les paroles de ce dernier vibraient encore a ses
oreilles.

— De quoi vous mélez-vous, demanda-t-il avec
insolence, et de quel droit prétendez-vous faire la
lecon aux gens qui ne vous connaissent pas ?

— Messieurs, s’écria I’officier sans paraitre
avoir remarqué ces derniers mots, je proclame ici
que Henri de Forgues est un misérable, et qu’il
mérite d’étre souffleté comme le dernier des
laches.

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses
yeux. L’écume de la rage lui monta a la bouche et
il voulut s’élancer a la gorge de celui qui venait de
I’insulter aussi mortellement. Mais on s’interposa.
Un tumulte presqu’indescriptible suivit, pendant
lequel tous ces hommes se bousculaient de coté et
d’autre, avec des cris et des imprécations. Au



milieu de tout ce bruit, I’officier était calme, froid
et attendait I’apaisement. Enfin, un calme relatif
s’établit, et les deux antagonistes se rapprocherent.

— Mon nom est Charles Brunelle, fit I’officier
de marine. Je suis lieutenant de vaisseau au
service du roi. Aux yeux du monde, je vous dois
une réparation. Je serai a vos ordres la ou et quand
vous le désirerez.

Il fut décidé de régler I’affaire sans délai. Les
témoins furent choisis, les conditions arrétées, et
le combat fixé au lendemain, au point du jour.



|1
Evocation

Depuis longtemps la nuit était venue.

Au quatrieme étage d’une maison de triste
apparence, dans une chambre plus triste encore, un
homme marchait avec agitation de long en large.

Cet homme faisait peur, avec ses vétements en
désordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants
comme des charbons ardents.

Une table, trois chaises, un lit modeste, un
coffre de bois, voila ce qu’embrassait le regard, en
pénétrant dans cette chambre. Une bougie jetait sa
lueur tremblante sur les murs étroits et le plafond
noircis par le temps.

C’etait la la demeure de M. de Forgues.
L’homme n’était autre que I’assassin.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis la



provocation de I’officier de marine. Apres le
crime, Henri de Forgues s’était cru a I’abri du
soupcon. Maintenant il se demandait si Charles
Brunelle ne connaissait pas son secret. En effet
quel autre motif pouvait-il attribuer a I’attaque
Inattendue de ce dernier ?

Dans I’état d’excitation qui avait suivi son
crime, I’assassin ne s’était pas rappelé le cri
entendu en frappant Georges. Il n’avait pas vu une
forme humaine se dessiner sur la péaleur d’un
edifice, a la lueur de I’éclair. 1l ne supposait donc
que I’incertitude ou le soupcon dans I’esprit de
I’officier, et il se répétait pour la vingtieme fois
avec rage :

— Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon
secret, s’il le connait.

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en
proie a I’inquiétude, a la colere. Ce qui se passa
dans I’esprit de cet homme est quelque chose de
presque invraisemblable tant c’est effrayant. La
haine, la vengeance, le remords, la crainte y
vinrent tour a tour. Il murmurait entre ses dents
des mots étranges, a travers lesquels se faisaient



jour le blaspheme et la malédiction.

Finalement il se jeta sur son lit, espérant le
repos.

Le sommeil ne vint pas. Mais peu a peu s’opéra
dans I’assassin une transfiguration complete. Ses
traits se détendirent, son regard s’adoucit, une
expression indicible, presqu’un sourire de bonheur
se dessina sur sa bouche, les ombres de son front
firent place a un calme qui ressemblait a la
serénite.

Par quel magique pouvoir ce phénomene avait-
il eu lieu? Et comment la colére de cet homme
s’était-elle effondrée si tbt dans ce grand
apaisement ? C’est ce que nous allons essayer
d’expliquer.

Il est des heures ou I’on ressent une immense
lassitude dans I’ame, ou I’on se laisse envabhir,
absorber, sans tenter un effort pour s’y soustraire,
méme sans la moindre révolte intérieure, par
I’indifférence de toutes choses. Ceci arrive parfois
lorsque les fibres longtemps tendues se relachent
tout-a-coup, lorsque les ambitions nourries de
longue  date, les espérances  soutenues



energiquement se sont realisées, ou encore quand
la lutte de I’esprit et du corps, se poursuivant sans
tréve, atteint ce degré ou le bras et le cceur sont
fatigues d’une opiniatrete stérile.

Henri de Forgues en était la.

Il avait, depuis des années, combattu pas a pas
contre la destinée pour arriver au but de ses réves.
Longtemps il s’était roidi contre les obstacles, et il
avait marché de I’avant. Georges de Roberval
s’était trouveé sur son chemin. C’était une derniere
barriere : il I’avait supprimée. Et maintenant que
la route eétait libre, dégagee, il cedait a la fatigue
des luttes passées et se laissait gagner par
I’insouciance.

L’insulte de I’officier de marine avait été le
dernier coup. Aprés I’acces de rage qui Suivit,
I’assassin tomba d’épuisement.

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse

ou I’ennui viennent nous visiter, la pensée de cet
homme se reporta vers les jours disparus.

Il y a dans I’évocation du passe, je ne sais
quelle poésie qui berce, quel nectar qui enivre,



quelle musigue qui charme. On se laisse aller
doucement, sur l’aile du souvenir, aux endroits
habités jadis, vers les cceurs qui nous aimaient,
pres de ceux qui ne sont plus mais que I’on bénit
encore. On revit des joies et des douleurs
d’autrefois, et on oublie le présent dans la
béatitude du réve.

Le souvenir! Le réve! Deux choses qui font
croire au bonheur. Qui n’a son passe ? L’enfant se
souvient d’hier, le jeune homme de I’enfance,
I’age mdr de I’enfance et de la jeunesse, le
vieillard de toute la vie. Le réve est une des
formes du souvenir. Depuis le berceau jusgu’a
I’heure actuelle, tout se retrace avec des couleurs,
des nuances nouvelles. Les premiers pas, les
premieres joies, les premiers désirs, les premiers
désappointements, tout cela si petit et si grand, se
confond avec les ambitions, les projets et les
illusions de nos vingt ans. Les caresses de la mere,
les sourires de I’amante, les baisers de I’épouse
ont la méme douceur, la méme suavité. Et quelle
naiveté gracieuse et touchante dans ces amours
que la réalite n’a pas déflorées, et qui se sont
envolées, chastes apparitions, en laissant sur nos



levres la saveur du fruit désiré.

Cela nous revient aux heures de la souffrance.
C’est I’ange de consolation que la vie nous donne
et qui marche a c6té de I’espérance, cet ange de
I’avenir.

Henri de Forgues se souvenait.

Devant ses yeux passerent, comme de doux
fantomes, les jours de son enfance. Il se laissa
emporter, malgré lui, avec soulagement, par ces
retours vers le jeune age. Et une a une défilerent
dans sa pensée les diverses phases de son
existence, les ambitions, les obstacles, les vains
désirs, les désillusions, les luttes, tout un
enchainement fatal, mystérieux, sombre, qui était
son passé, et qui eut courbé sous son poids tout
autre que cet homme de fer.

D’abord il revit la forét dans laquelle il avait
fait ses premieres courses.

Sous les bois, loin des habitations, une
chaumiére, sombre, humide, faite de branches
cassees, de feuillage et de terre, lui servait d’abri,
a lui et a un homme farouche qui était son péere. Ce



dernier était un bandit, la terreur des pays
environnants. Sa téte avait été mise a prix. On le
traquait comme une béte fauve. La nuit, le jour, il
etait exposeé a étre arrété et trainé sur le gibet. Pas
un moment de tréve, pas une heure de repos. Le
misérable n’avait jamais une parole douce pour
Henri. Dans son cceur, rien ne battait. Son fils lui
rappelait pourtant la seule femme qui I’eut suivi,
soigné, aimé. Mais il lui rappelait aussi que cette
femme n’était plus, et le pere avait fermé son ame
a la tendresse.

L’enfant grandissait. Sa vie se passait a courir a
travers les taillis et les fourrés, a faire la chasse
aux bétes de la forét ; a écouter au pied des chénes
les éternelles mélodies des bois, a se perdre
pendant des heures dans de longues réveries.

A quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la
solitude qui ne connaissait rien de la vie, qui
n’avait point de songes pour [’avenir? Que
pouvait-il se passer dans ce jeune cceur ulcéré par
I’abandon, avide d’immensité, privé de toutes les
affections ? Dieu sait ces choses que I’homme
ignore, et nous ignorons les ressources et les



consolations que Dieu réserve aux désheérités.

Un jour, Henri poussa sa course plus loin que
d’habitude. Apres quelques heures, il se jeta dans
un nid de verdure pour reposer. A deux pas se
déroulait, a travers les arbres, une large route dont
la poussiére se dorait aux rayons du soleil. Tout-a-
coup passa sur cette route une jeune fille, dont les
longues boucles blondes flottaient au vent,
emportée au galop d’un cheval blanc qui semblait
avoir des ailes.

Henri jeta un cri d’admiration autant que
d’étonnement. L’écho répéta le cri, mais la vision
n’était déja plus, et le galop se perdait dans le
lointain. Alors le jeune homme resta un moment
immobile. Puis il regagna la chaumiere.

Cette nuit-1a, il ne dormit point. L’aurore le
surprit songeant encore a la gracieuse apparition
de la veille. Qu’était-ce donc que cette créature
eblouissante ? Il ne connaissait rien de la femme.
Cette forme élégante, douce, chaste, sympathique,
disparue sitot gu’elle eut ébloui I’enfant, était pour
lui a la fois un probleme et un desir. Dans son
esprit, la curiosité I’emportait sur I’admiration. Il



retourna a I’endroit béni, ou, pour la premiére fois,
il avait éprouve la sensation de quelque chose de
meilleur dans la vie que ce qu’il avait connu
jusque la. Il s’enivrait du bonheur de voir passer
cette blonde jeune fille sur la route solitaire. Un
jour, il put ’examiner. C’était une enfant d’une
douzaine d’années, grande pour son age, élancée,
gracieuse, belle. Il la revit souvent, et dans son
ceeur éleva desormais a I’inconnue un autel
d’amour, presque de venération.

Rien de suave et de doux comme cet oubli
complet de soi-méme qui est la premiere
manifestation d’un premier amour. Le cceur se
fond dans une ivresse indicible, I’ame s’emplit
d’aspirations naives et sublimes, la jeunesse et la
candeur éclatent dans toutes les pensées. Il s’opere
en nous une transformation compléte. L’amour est
comme cette seve puissante que le printemps
feconde dans les plantes, qui ouvre les bourgeons
et fait éclore les fleurs.

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n’était plus
I’étre faible, craintif, que nous avons connu. Sa
taille s’était developpeée, sa démarche affermie. Il



portait la téte droite, assurée. Il ne tremblait plus a
la voix de son pere. Le respect filial, chez lui,
s’alliait a une certaine indépendance, et le bandit
commencait a regarder son enfant. Le pere
s’étonnait de la transformation rapide qui en avait
fait presque son egal par la force, par le courage et
par la volonté.

La solitude avait donné a la figure du jeune
homme une expression souveraine, la liberté le
faisait roi dans ses domaines, I’amour ajouta un
cachet de mélancolie sur ses traits.

Depuis deux mois il aimait. Ses jours se
passaient dans le réve. Il songeait a I’inconnue.
C’était une extase continuelle. Dans le
fremissement des feuilles, dans les ombres des
ramures, dans les épaisseurs des bois, dans
I’espace qui dominait les cimes, il entendait ou
voyait sans cesse une forme riante vers laquelle il
tendait les bras. Son bonheur était de la voir, la
voir incessamment, le jour, la nuit, dans ses
courses et dans son sommeil.

Henri n’avait pas connu sa mere. Par suite, les
premieres tendresses, les soins affectueux avaient



manqué a son enfance. La vie pour lui était une
chose stérile, sans but, sans lendemain. Il n’en
connaissait que le cO6té mauvais. Le jour ou il
rencontra une femme, il I’aima. 1l ne comprit pas
cet amour. Seulement il s’y livra tout entier. Il
sentait des frissons inconnus lui courir par les
veines, il éprouvait des désirs effrénés de saisir
cette ombre, ses levres débordaient de baisers dont
il aurait voulu couvrir la figure de son réve, son
cceur s’élargissait a I’infini.

Aimer, c’est le nom qgu’on donne a cette
flamme sacrée du dévouement, de I’abnégation, du
sacrifice. C’est cette force invisible qui crée ou tue
la volonté, qui fait concevoir des mondes ou ferme
les intelligences, qui donne I’audace ou rend
lache, qui fertilise les sillons les plus ingrats ou
seéme la désolation la ou tout fleurit.

Aimer, voila ce qui prend I’enfant et en fait un
homme, ce qui fait éclore soudain dans une
intelligence fermée les plus grandes ambitions et
donne les moyens de les réaliser. C’est encore ce
qui renverse les obstacles, franchit les difficultés,
pousse de I’avant sans permettre un regard aux



lambeaux de soi-méme oubliés aux ronces de la
Vvoie, et ranime la vie et le courage quand I’apreté
de la lutte a épuisé les forces.

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce
jour-la, il faillit devenir fou. Lui qui n’avait rien
au monde que cette femme, qui s’était fait une
douce nécessité de la voir chaque matin, qui ne
vivait que par elle, il était soudain privé d’une
jouissance presqu’indispensable a son existence.
Le lendemain, longtemps avant I’heure
accoutumeée, il se trouvait a son poste. L’inconnue
ne passa pas. Plusieurs jours s’écoulerent : elle ne
revint plus.

Un soir le jeune homme se trouva seul a la
chaumiere. La veille, son pere I’avait embrassé
pour la premiére fois. Le bandit avait pleuré. Henri
se demanda s’il n’était pas arrivé un malheur.
L.’homme ne reparut plus.

Un mois apres, I’enfant de la forét quittait, pour
n’y point revenir, la pauvre habitation qui avait
abrité sa jeunesse contre les orages.

Ou allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie, ni le
monde, qui n’avait pas de nom, pas de ressources,



et que consumait un amour fatal ? C’est ce que lui-
méme n’aurait pu dire.

Avec I’amour, I’ambition était entrée au cceur
du jeune homme. Cette étoile invisible qui guide
les audacieux vers le triomphe, conduisait ses pas.
Il vit la femme de son réve, il admira ce chéateau et
ces domaines qui étaient son bien, il regarda d’en
bas ce monde superbe au milieu duquel se passait
sa vie, et a I’étonnement qu’il éprouva d’abord
succéda le sentiment des différences sociales. Il
devina que les hommes, bien qu’égaux par la
naissance et freres par la mort, n’ont pas la méme
egalité ni la méme fraternité dans la dispensation
des choses de la terre. Il se révolta contre cette
destinée qui fait les uns heureux, les autres parias,
qui donne la fortune a celui-ci quand celui-la n’a
pour partage que I’indigence et la douleur, qui
crée des rois et courbe des esclaves. qui établit
entre les hommes une ligne de démarcation, et qui
eternise les pleurs a coté des chants de joie. Il
ressentit une immense pitié pour ces déshérités
dont il se savait le frere, et de la haine pour ces
favoris du hasard qui I’avaient ignoré. L ambition
dont le germe était déposé dans son ame, grandit.



Elle prit des proportions colossales, et désormais
cet humble enfant du malheur releva la téte et
marcha fierement dans la vie.

Huit ans plus tard, nous le retrouvons a Paris
dans la personne de Henri de Forgues.

Par suite de quels évenements avait-il pu en
venir la? Quelle volonté, quelle énergie, quelle
puissance, quels combats avait-il fallu pour faire
d’un enfant ignoré, un homme que tout Paris
connaissait et qui semblait sur la voie d’un brillant
avenir ? Ce secret était si bien garde que nul n’en
savait le premier mot.

Henri de Forgues aimait toujours. Mais
I’inconnue d’autrefois, il savait maintenant son
nom. Sa vie, ses ambitions, ses espérances
gravitaient autour de cette femme dont il suivait
I’ombre bien-aimee depuis dix ans.

L’assassin avait revu tout son passe. Il se
sentait soulagé. Apres une couple d’heures
d’oubli, il revint a la réalité. 1l n’avait pas dormi,



mais il avait reposé. Son esprit était plus calme et
Il songea a préparer ses armes pour le lendemain.

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du
matin. Le jeune homme s’assit devant I’unique
table de sa chambre et se prit a réfléchir :

— Allons, se dit-il presqu’a voix haute, le
malheur I’a voulu. J’aurais pu rester honnéte, pur,
digne de mon amour : la fatalité m’en a empéché.
Le sacrifice eut peut-étre mieux valu que le
remords. N’importe! Je poursuivrai ma route
quand méme. Je renverserai quiconque sera sur
mon chemin. J’ai di m’abaisser a une infamie
pour avoir cette femme : il n’est plus temps de
m’arréter, dusse-je marcher dans le sang et le
crime.

Il saisit une plume et traca a la hate les lignes
suivantes :

A mademoiselle de Roberval,
au Chateau d’Yvonic, (en Bretagne.)

Mademoiselle,



Dans quelques heures, je me battrai pour
venger Georges. Je puis succomber dans ce duel
et je veux vous dire le nom de I’assassin de mon
meilleur ami. Que ce nom soit a jamais grave dans
votre meémoire : Gontran de Kermer a assassine
votre frere hier, lachement, d’un coup de
poignard, au détour d’une rue.

Quel que soit I’issue de la lutte que je vais
soutenir, souvenez-vous aussi gue je vous ai voué
une adoration sans bornes, et que j’ai voulu
venger a la fois mon ami et le frere de la femme
que j’aime.

HENRI DE FORGUES.

— Maintenant, murmura-t-il en cachetant
I’enveloppe, que je tue mon adversaire et mon
chemin est tracé d’avance. Georges n’est plus la
pour m’empécher d’arriver a Marguerite. Gontran
passera pour I’assassin de son frere; c’est une
vieille dette de haine que je lui paie. Et je serali
bien malheureux si je n’arrive pas a épouser la dot
de mademoiselle de Roberval, I’héritage de
Georges, et une femme adorable.



Le lendemain, le bruit courut dans Paris que M.
de Forgues avait été mortellement blessé. On
n’entendit plus parler de lui, et personne ne
regretta sa disparition.



Il
En Bretagne

Bordé a un endroit, vers la mer, par une falaise
inaccessible, et plus loin par une greve
sablonneuse sur laquelle I’océan  déferle
eternellement, tantot présentant une plaine fertile
et tant6t une epaisse forét de chénes, le domaine
d’Yvonic s’étendait au loin dans les terres. A
quelque distance de la coOte, s’élevaient les tours
crénelées du chateau, I’un des plus beaux de
France, massive construction datant de plusieurs
siecles. Les dépendances formaient presqu’un petit
village au milieu duquel la chapelle dressait sa
fleche elancee.

Le mois des morts était arrivé. A cette époque
de I’année, la terre de Bretagne, toujours si
poétique, ajoute un cachet nouveau a sa beauté.
Les jours d’automne la revétent de mélancolie. Le



vieil Atlantique est plus agité, ses accents sont
plus plaintifs. Les grands bois jaunissent sous une
haleine desséchante et les feuilles tombées font un
epais tapis a la forét. Les oiseaux se font rares ; ils
ne disent plus que des refrains pleins d’une
harmonieuse tristesse. La Réverie étend ses ailes
sur toute la création et chague chose porte
I’empreinte d’un deuil universel.

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la
noblesse remontait aux Croisades, vivait retiré du
monde et partageait sa solitude avec sa pupille
Marguerite de Roberval. L’affection et les soins
prévenants de ceux qui les entouraient n’avaient
pu faire oublier la mort terrible de Georges,
arrivée deux ans plus tot. Le temps rendait plus
profond de jour en jour le sentiment de cette perte.
Le sourire ne revenait sur leurs levres qu’avec une
expression triste comme les larmes.

Un soir tous deux causaient dans la
bibliotheque du chéateau, devant un large feu de
grille, en compagnie d’un étranger.

Le comte Yvon eétait un grand vieillard vo(té
par la douleur et par les ans. Ses cheveux blancs



retombaient en longues méches sur son cou. Ses
yeux se fixaient obstinément sur les langues de feu
qui montaient de I’atre et s’engouffraient dans la
cheminee.

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux
ans. Sa taille se dessinait gracieusement dans le
large fauteuil ou elle songeait. Sur un tabouret,
deux petits pieds, chaussés de noir, rivalisaient de
beauté avec des mains d’une transparence
d’albatre que la jeune fille laissait tomber sur ses
genoux. Les lueurs de la flamme baignaient sa
figure. Ses grands yeux bleus et une opulente
chevelure d’un blond doré, faisaient songer a ces
vierges flamandes que Rubens a créées dans des
tableaux immortels.

L’étranger, jeune homme d’environ vingt-sept
ans, beau garcon de haute taille et de figure
sympathique, jouissait depuis deux jours de
I’hospitalité au chateau par un hasard dont nous ne
dirons qu’un mot.

L’avant-veille, pendant une tempéte, un navire
avait fait naufrage a la cote. Les pécheurs avaient
pu mettre une chaloupe a la mer et sauver la vie a



trois personnes dont I'une était I’étranger et les
autres deux hommes de I’équipage.

Le Comte, apprenant qu’un gentilhomme avait
eté sauve, était venu lui offrir I’hospitalité.

Ce soir-la, a la suite d’une promenade a travers
le parc, Marguerite et Gaston eétaient venus
rejoindre le comte au coin du feu.

M. de Ruvert regardait la jeune fille avec
curiosité.

— Mon oncle, fit tout a coup mademoiselle de
Roberval, ne pourrions-nous pas demain faire
visiter a M. de Ruvert le Carrefour-du-Maudit ?
pourvu, ajouta-t-elle en se tournant vers I’étranger,
que cela vous intéresse.

— Certainement. Je serai enchanté de visiter cet
endroit de votre beau pays !

— Alors nous pourrions y aller avant le
déjeuner, si le temps est favorable, dit le Comte.

— Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille,
est célebre dans le pays par un crime horrible qui y
fut commis, il a environ dix ans. Une pauvre
femme y fut massacrée avec ses deux petits



enfants, par un bandit qui habitait les foréts
avoisinantes. Je me souviens qu’a la suite de ce
crime, mon oncle ne voulut plus consentir a me
laisser courir les bois a cheval, comme j’avais
I’habitude de le faire chaque jour. On raconte que
depuis cet eévenement, le soir de chaque
anniversaire, le meurtrier vient gémir dans ces
lieux en implorant le pardon de ses victimes. Je ne
crois guere a ces histoires, mais quand les gens du
pays passent la, ils se signent avec crainte et
s’éloignent précipitamment. L’esprit des Bretons
aime a se nourrir de ces légendes et de ces terreurs
qui ont bercé leur enfance.

—Vous ne devez pas désirer, dit M. Ruvert,
voir disparaitre ces traits caractéristiques de vos
populations. Car ils sont a la fois I’un des charmes
et I’une des poésies les plus purs de la Bretagne.

— Non, sans doute, continua la jeune fille. Il
faut seulement se garder de ce que ces recits ont
de trop poignant et de trop cruel.

Marguerite s’arréta en voyant des larmes dans
les yeux du vieillard. Sans le vouloir, elle avait
evoqué des souvenirs cuisants. Elle reporta sa



pensée en arriere. Sous sa paupiere s’allumait un
feu sombre, et sa figure se couvrait d’une
energique expression de volonté. Elle aussi
songeait au meurtrier de son frere.

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes
bornes d’une discrétion que lui imposaient a la lois
les convenances et son titre d’inconnu, les
examinait tous deux. Il devinait quelque lugubre
drame dans le passé de ces étres qu’une affection
profonde attachait I’un a I’autre. Et il se promit de
chercher a connaitre le mystere et a rendre a la
jeune fille le sourire et le bonheur absents.

Toute la nuit, il songea a cette blonde enfant
que le hasard jetait ainsi dans sa vie. Le
lendemain, des sept heures, il était debout. Un
domestique vint I’avertir que le Comte ne pourrait
se joindre a I’excursion projetée, mais que les
chevaux seraient bientot préts pour mademoiselle
de Roberval et lui-méme.

Une heure plus tard, Gaston et Marguerite
galopaient dans la forét, suivis a distance d’un
domestique. La jeune fille portait une amazone
noire et conduisait avec elégance un superbe



poney blanc. M. de Ruvert la regardait avec
admiration.

Tous deux chevaucherent pendant quelque
temps sur une large route. Puis mademoiselle de
Roberval prit un sentier détourné ou Gaston la
suivit. Tout a coup, ils déboucherent dans une
clairiere au milieu de laguelle se dressait un chéne
géant.

A leur approche des volées de corbeaux
s’éleverent au-dessus des bois. Le soleil dominait
maintenant les plus hautes tétes d’arbres qu’agitait
la brise du matin. De tous cotés, des murmures se
faisaient entendre. C’était le réveil d’une grande
nature par un beau jour d’automne.

Les jeunes gens descendirent de cheval et
allerent s’asseoir sur un tronc roulé a I’ombre du
grand chéne. La jeune fille admirait pour la
centieme fois ces lieux qu’elle aimait. Gaston
regardait distraitement : sa pensée était a autre
chose.

— Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m’avez-
vous dit, monsieur ? interrogea mademoiselle de
Roberval apres quelques instants de muette



contemplation.
— Oui, mademoiselle.
— Avez-vous connu mon frere Georges ?

— Georges de Roberval est votre frere! fit
joyeusement M. de Ruvert. Je m’en doutais a la
ressemblance que vous avez I’'un avec I’autre.
Seulement je craignais de vous interroger. Je
devinais un deuil dans votre vie et j’hésitais de
peur que Georges n’en fut I’objet. Nous étions tres
liés et j’ai toujours caresse avec bonheur I’idée de
le revoir bientot.

—Vous ne le reverrez plus, fit tristement la
jeune fille, car mon frere est mort.

— Georges de Roberval est mort ?.........
— Ouli, de la main d’un assassin, il y a deux ans.

— Mais a quelle date ce crime a-t-il eu lieu?
demanda douloureusement M. de Ruvert.

— Le 21 octobre 1539.

— Le 21 octobre 1539 !... C’etait le jour de mon
départ. J’ai vu Georges une heure avant de quitter
Paris, et depuis je n’ai pas eu de nouvelles.



Et apres une pause, il reprit :

— Puis-je vous demander des details sur les
circonstances du crime ?

— L’assassin s’appelle Gontran de Kermer, et...

— Gontran de Kermer, assassin de Georges de
Roberval ! s’écria impetueusement le jeune
homme en se redressant. Oh ! ils en ont menti !

Mademoiselle de Roberval le regarda avec
etonnement. Toute la figure de I’étranger respirait
une immense indignation.

— Comment savez-vous cela ?

— Comment ? Parce que Gontran n’a jamais
commis une action infame, parce que...

Il s’interrompit... Puis, ployant le genou devant
la jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit :

—Oh! mademoiselle, ne croyez pas que
Gontran de Kermer soit coupable. Sur tout ce que
J’ai de sacré au monde, je vous jure qu’il est
innocent !

— Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose,
répliqua fierement mademoiselle de Roberval, que



j’ai nourri pendant deux ans dans mon cceur
I’horreur d’un homme que je ne connais pas, sans
avoir eu la preuve de son crime ?

— Cette preuve ?...

-C’est une lettre d’un ami de mon frere.
— Et le nom de cet homme ?

— M. de Forgues.

— Henri de Forgues! Oh'! le misérable, je le
tuerai !...

—Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi,
en voulant venger mon frere.

Quelques secondes se passéerent. On pouvait
entendre les battements du cceur de I’étranger.
Puis il reprit avec plus de calme :

— Mademoiselle, je wvous remercie de la
confiance que vous m’avez témoigné, en me
disant les causes de votre deuil et les détails du
crime dont Georges a éte la malheureuse victime.
Je dois partir. On vous a trompée et je m’en vais,
je ne sais ou, a la recherche d’une preuve. Bientot
je vous I’apporterai. Mais en partant, laissez moi
vous dire que je laisse ici toute mon ame. Dans les



quelques heures passées pres de vous, je sens qu’il
est entré dans ma vie une affection qu’il me serait
désormais impossible de briser. Avant longtemps
vous saurez pourquoi il faut que Gontran de
Kermer ne soit pas coupable a vos yeux.

Les deux jeunes gens remonterent a cheval et
regagnerent silencieusement le chateau. M. de
Ruvert prit congé de ses hotes, et quand il se vit
sur la grande route, au galop de son cheval, il
murmura d’une voix menacante :

— Et maintenant Gontran de Kermer, a bas ton
nom d’emprunt et va demander a Paris le secret de
la mort de Georges de Roberval.



AV
Fatalité

Dans les vastes fourmilieres humaines telles
que Paris, les plus grands événements ne laissent
qu’une impression d’un moment, et les faits
ordinaires se perdent, comme les eaux d’une
chute, dans ce torrent qui emporte les hommes et
les choses et qu’on appelle le temps. Chaque
année, I’oubli enveloppe le passé dans son éternel
linceul et souvent fait disparaitre jusqu’aux traces
de ce qui a été. Les mois viennent tour a tour, avec
des décors différents, apporter leurs plaisirs et
leurs tristesses, leurs fleurs et leurs deuils. Et
quand le dernier jour de I’un s’en va, le premier de
I’autre fait oublier celui qui n’est plus.

Aussi depuis deux mois qu’il parcourait Paris, a
la recherche du mystére qui avait environné la
mort de Georges de Roberval, M. de Kermer



s’était-il heurté a I’indifférence de ceux qui
auraient pu le renseigner. Personne n’avait songé a
savoir ce qu’étaient devenus les acteurs du drame
dont M. de Roberval avait été la victime. Tout ce
que put apprendre Gontran fut que M. de Forgues
avait eté tué par un officier de marine, le
surlendemain du crime, pour avoir voulu accuser
du meurtre de Georges un gentilhomme dont on
ignorait le nom.

Gontran se perdait dans mille suppositions que
la raison lui faisait bientot rejeter ; une seule, qui
edt eté la vraie, ne lui vint pas a I’esprit. Et il se
demandait ce qui avait pu pousser Henri de
Forgues a le calomnier aupres de mademoiselle de
Roberval.

Gontran de Kermer pensait toujours a cette
belle jeune fille qu’il avait connue en Bretagne. Le
souvenir de Marguerite, si douce, si fiere, si
résignée dans la melancolie de son existence, était
profondément gravé en lui. Il aimait d’un amour
qui touchait a I’adoration, comme on aime d’un
premier amour.

Ce gu’il éprouvait, ce n’était pas cette passion



ardente, enthousiaste qu’on rencontre souvent,
mais il sentait couler dans ses veines une flamme
douce qui pouvait le tuer en s’arrétant. Gontran
n’avait plus qu’une ambition, qu’un désir, gu’une
espérance, se faire aimer de mademoiselle de
Roberval, lui rendre le bonheur, pouvoir lui
consacrer sa vie.

Mais il s’appelait Gontran de Kermer, et ce
nom était pour la jeune fille celui du meurtrier de
son frere. Il fallait donc decouvrir I’assassin et
cette tache devenait chaque jour plus difficile. Le
jeune homme se roidissait contre les obstacles et
son énergie grandissait en raison des difficultés.
Les jours passaient sans amener rien de nouveau.
Gontran se cramponnait a un dernier espoir,
retrouver I’officier de marine ; mais celui-ci était a
I’étranger, et il fallait attendre que le temps livrat
la clef du mystere.

Tant qu’il put travailler, chercher, s’occuper,
M. de Kermer se sentit du courage, de I’ardeur ;
mais des I’instant ou il fut réduit a I’impuissance,
et qu’attendre devint son unique occupation, il se
courba sous le désceuvrement. Il était las de cette



lutte stérile de chaque heure ; il ne pouvait plus
refouler son amour qui lui faisait impitoyablement
désirer revoir mademoiselle de Roberval.

Un jour, il se décida a partir pour la Bretagne.

— Je dirai mon nom, se répétait-il, je protesterai
de mon innocence, je lui parlerai de mon amour.
Elle aura foi en moi et je lui donnerai ma vie.

Au moment du départ, il hésita. Quelques jours
se passerent.

Enfin, un soir, plus abattu, plus décourage que
jamais, se révoltant contre la destinée, ne pouvant
plus vivre dans une telle anxiété, il écrivit cette
lettre :

Mademoiselle,

Aprées avoir en vain épuisé toutes les
recherches et obtenu la certitude que le temps seul
pourra devoiler le secret que j’ai demandé a tous
les échos, je viens vous apporter, a I’encontre de
la lettre de M. de Forgues, le témoignage d’un
homme d’honneur, victime d’une odieuse
calomnie.



Lorsque je recus I’hospitalité au chateau
d’Yvonic je revenais d’une mission secréete que
m’avait confiee le Roi, et pour le succes de
laguelle je dus prendre un nom d’emprunt que je
portais encore alors. C’est la raison qui m’a fait
garder le silence au Carrefour-du-Maudit, quand
vous avez appris a Gontran de Kermer lui-méme
qu’il était I’assassin de Georges de Roberval dont
il ignorait la mort.

Celui qui m’a accusé a emporté dans la tombe
le secret de sa perfidie. Un seul homme
aujourd’hui pourrait peut-étre révéler la verité :
c’est un officier de marine qui a tué M. de
Forgues apres I’avoir provoqueé, la veille, comme
un lache et un misérable. Mais cet homme est
parti il y a neuf mois, et il voyage maintenant a
I’étranger.

Je ne veux pas ici protester de mon innocence.
Mon nom, mon affirmation, I’amitié que m’a
toujours témoignée Georges, et plus que cela,
I’intuition de la verité de mes paroles, doivent
vous dire que je n’ai pu me rendre coupable d’un
pareil forfait.



Maintenant, mademoiselle, vous savez le
respect, I’amour que j’ai pour vous, amour
profond, sacre, irrésistible, qui me prend chacune
de mes pensées et fait de moi I’ombre attachée a
votre souvenir. J’ignore quels sont les sentiments
que j’ai pu vous inspirer, mais je vous conjure de
ne pas briser I’espérance dans mon ame, car ce
serait une vie atroce que celle d’ou je devrais
bannir votre nom. Dites-moi que vous ne croyez
point a la honte de Gontran de Kermer, dites-moi
que vous avez oublié la haine deux ans nourrie
contre le nom que je porte. Mais dites-moi surtout
que vous ne repoussez pas mon dévolment, mon
amour. J’al besoin d’apprendre ces choses de
votre part pour que la paix revienne dans mon
cceur. Dites-les moi, et je vous bénirai a genoux,
vous aujourd’hui I’ange de I’espérance, demain
peut-étre la source de mon désespoir.

Gontran de Kermer.

Apres le départ de Gontran, mademoiselle de
Roberval etait demeurée plus sombre que jamais.
Le Comte eut beau chercher pour elle Ia



distraction dans de longues courses a travers les
bois, dans la visite des chaumieres et des
hameaux, le sourire qu’elle avait parfois encore
jusque-la, ne revint plus sur sa bouche. Elle
n’avait pas dit au vieillard la cause du brusque
départ de M. de Ruvert, et lui, devinant que la était
sa souffrance, ne I’avait pas interrogee. Seulement
il s’apercevait de plus en plus chaque jour du vide
immense que le départ de I’étranger avait laissé au
cceur de sa pupille.

En effet, depuis lors, Marguerite ne songeait
qu’a ce beau cavalier gu’elle aimait, et dont elle
ignorait le secret. Elle croyait a sa loyauté comme
elle croyait en Dieu. Sans pouvoir expliquer la
raison de son brusque départ, elle savait qu’il était
parti sous le coup de la fatalité et elle attendait son
retour avec confiance. Toutefois le temps se
passait sans nouvelles et la jeune fille souffrait de
ce silence dont elle ne savait pas la cause.

Un matin, le facteur apporta une large
enveloppe scellée de noir. Le cachet portait pour
devise ;. « Loyal en tout. » Le Comte remit lui-
méme la lettre @ mademoiselle de Roberval dont la



figure s’illumina et qui courut s’enfermer dans sa
chambre.

Avant de le briser, Marguerite contempla un
instant le sceau sur lequel le mot: Loyal, se
détachait au-dessous des armes. Enfin elle le
rompit et parcourut fiévreusement la lettre de
Gontran, qu’elle relut aussitot.

Quand elle eut fini ses yeux se remplirent de
larmes. Elle resta longtemps le regard perdu dans
le vide, sans pensée, presqu’inconsciente. Puis
tout-a-coup elle fondit en sanglots et tomba a
genoux. Ses levres ne remuerent pas, mais la
Vierge entendit la priére de la jeune fille.

Apres un instant, mademoiselle de Roberval se
releva plus calme et s’appuyant sur une petite
table qui lui servait de secrétaire, elle ecrivit :

Monsieur de Kermer,

Dans I’incertitude ou je suis sur les faits qui
ont entouré la mort de mon frere, il est de mon
devoir de mettre fin a des relations que dans
d’autres circonstances j’eusse été heureuse de



continuer avec vous. Merci de I’intérét que vous
me témoignez mais que tout soit fini entre nous. La
tombe a emporté un bonheur qu’elle seule pourra
me rendre. Adieu.

Marguerite de Roberval.

La jeune fille remit elle-méme la lettre au
vieillard.

— A Gontran de Kermer, I’assassin de...

— Non, mon oncle, Gontran de Kermer, a qui
vous avez donné I’hospitalité dans la personne de
M. de Ruvert, n’est pas I’assassin de mon frere.

— Alors, quel est le meurtrier ?
— Dieu le sait !

Ce fut tout. La lettre fut expédiée et on ne parla
plus de ces choses au chateau.

Sur la fin de I’hiver, le Comte Yvon, brise par
les chagrins et par les ans, s’éteignit doucement
entre les bras de sa pupille. Mademoiselle de
Roberval tombait sous la tutelle du marquis de
LaRoque, un cousin, qui partait bientét pour



I’Amérique et qui proposa a la jeune fille un
voyage au Canada. Marguerite accepta et se
prépara des lors a quitter la Bretagne.



V
En mer

A I’époque des voyages de Jacques Cartier au
Canada, I’Europe s’agitait depuis pres d’un siecle
au bruit des découvertes d’outre-mer. Le nouveau
continent, dont on proclamait la beauté, la richesse
et la grandeur, apparaissait avec le prestige de
I’inconnu et s’entourait du charme mystérieux des
créations étranges. Une curiosité sans bornes
poussait les esprits vers la jeune Amérique, et déja
germait ce mouvement fécond qui devait faire se
rencontrer plus tard les vieilles puissances aux
champs de gloire du Nouveau-Monde.

L’avenir reservait aux races du Midi cette
partie de I’Ameérique ou le soleil est plus ardent, la
nature plus expansive. Et il gardait a celles du
Nord I’autre moitié, a elle seule plus grande que
I’Europe, qui devait étre un jour le foyer de



I’industrie du monde, le sol du progres et la terre
de la liberté.

L’heure n’avait pas encore sonné pour
I’accomplissement de ces événements, mais
I’ceuvre de préparation, le travail d’enfantement se
faisait peu a peu. Chaque pays de I’Europe
marchait déja dans la direction de ses destinées.
Pendant que I’Espagne envoyait Fernand Cortez a
la conquéte du Mexique, la France dirigeait ses
expéditions vers les rivages du Nord-Amerique.

Jacques Cartier, a son retour d’un premier
voyage au Canada, avait ramené avec lui le roi
Donnacona dont les récits merveilleux créerent
une profonde impression a la cour de France.
Francois | voulut tenter [’établissement d’une
colonie en Amérique et nomma, dans ce but, le
marquis de LaRoque, sieur de Roberval, « vice-roi
et lieutenant-général des terres du Canada. »

Toutefois, ce ne fut que deux ans apres I’octroi
des Lettres-Patentes qui créaient ce poste, que M.
de Roberval put quitter la France. Il fit voile le 16
avril 1542 de la Rochelle, suivi par deux batiments
chargés des hommes et des choses nécessaires a



I’établissement d’une colonie.

Les navires de ce temps étaient loin d’offrir ce
confort et d’avoir ces dimensions qui font de nos
vaisseaux d’aujourd’hui de véritables palais
flottants. Un historien raconte de ceux du marquis
de la Roche' qu’ils étaient si petits qu’on pouvait
se laver les mains a la mer, par-dessus bord. On
avait préparé dans le navire du vice-roi deux
cabines dont I’une pour ce dernier, et I’autre pour
mademoiselle de Roberval qui était a bord.

Marguerite n’avait guere changé depuis les
lugubres evénements de I’hiver. C’était toujours la
douce jeune fille que nous avons connue en
Bretagne. Seulement la souffrance avait posé une
nouvelle empreinte sur sa figure et ses yeux
gardaient la sombre expression du malheur.
Mademoiselle de Roberval se tenait a I’écart. A la
tombée du jour, elle montait sur le pont, au bras du
marquis de LaRoque, regardait distraitement les
derniers reflets du couchant sur la mer et

L Il ne faut pas confondre le marquis de LaRoque, sieur de
Roberval, avec le marquis de la Roche qui tenta de fonder une
colonie sur I’lle de Sable, en 1598.



redescendait a sa cabine.

Le temps n’avait ni effacé, ni diminué chez elle
le souvenir de Gontran de Kermer. L’étincelle
divine venue du cceur du jeune homme a celui de
la jeune fille, la consumait lentement. Elle prenait
un apre plaisir a souffrir ainsi, a évoquer chacun
des instants passés pres de Gontran au chateau
d’Yvonic. C’était a peine maintenant si elle
pleurait son frere ; le deuil de son amour perdu
avait absorbé celui d’une affection morte.

Du jour ou elle rencontra M. de Kermer, elle
sentit que sa vie n’en faisait plus qu’une avec celle
de Gontran, que les battements de leurs cceurs
etaient les mémes et que I’heure ou I'un des
chainons qui liaient leurs existences se briserait,
serait une heure fatale.

Ce chainon avait été brisé par le destin. Et
depuis, I’éloignement se faisait de plus en plus
grand, I’amertume plus profonde, I’avenir plus
sombre.

La vie apparaissait maintenant aux yeux de la
jeune fille, ainsi qu’une route aride et montueuse
qu’elle devait gravir sans appui pour arriver



bientét a I’isolement complet. De quelque coté
qu’elle tournat les yeux, le méme abandon
I’environnait, la méme solitude, la méme
désolation. La séparation était pour elle un abime
infranchissable qui la tenait désormais prisonniere
du malheur.

Qu’etaient devenues ses premieres annees, age
de bonheur, ou tout était bon et riant dans sa vie,
ou la poeésie et I’espérance bercaient ses réves
d’enfant, ou I’insouciance dorait ses jours ? Ses
larmes seules répondaient a cette muette
interrogation.

Le commandement de I’un des navires de la
suite du vice-roi, avait été confié a un officier de
marine que son expérience et un voyage antérieur
en Amérique recommandaient tout
particuliérement pour ce poste. A la démarche de
cet officier, a ses relations avec les gens de bord,
on reconnaissait en lui un de ces élégants et



intrépides marins, comme la France en sait
produire, aussi calmes et courageux a I’heure du
danger que courtois et spirituels camarades dans la
vie de chaque jour. On le nommait le lieutenant
Brunelle.

Cet homme, nous I’avons dgja rencontré ; nous
I’avons vu un jour se lever entre I’innocence et le
crime, et venger la mort de Georges de Roberval.

Par un de ces enchainements secrets dont Dieu
tient les trames et qui produisent quelquefois des
chocs d’ou résulte la lumiere, Gontran de Kermer
se trouvait a bord du navire qui portait M. Charles
Brunelle.

Apres avoir recu la lettre de mademoiselle de
Roberval, M. de Kermer desespéré, ne songeant
plus gu’a cette fatalité qui le séparait de la femme
aimee, se rejeta sur la seule alternative qui lui
restat, retrouver I’officier de marine. Il sut que ce
dernier était quelgues mois auparavant en
Amérique et il se décida a s’embarquer pour le
nouveau continent. Le hasard fit qu’il prit passage
sur le navire gue commandait I’homme dont il
allait chercher la trace.



M. de Kermer et M. Brunelle s’étaient souvent
rencontrés autrefois chez Georges de Roberval.
Leur amitié pour ce dernier avait créé entre eux un
courant de sympathie dont ils gardaient le meilleur
souvenir. Ce fut donc avec un sentiment de
joyeuse surprise que Gontran retrouva sitot le
lieutenant qui de son c6té ne s’attendait pas a cette
heureuse rencontre.

Le soir méme du jour du départ, au moment ou
la terre de France s’évanouissait lentement au loin,
tous deux se rejoignirent et se prirent a causer du
passé, de Paris, de tout ce gu’ensemble ils avaient
connu pres de trois ans plus tot.

Gontran ne tarda pas a entamer le sujet de son
voyage. Il fit au lieutenant le récit de son sejour au
chateau d’Yvonic; il lui dit son amour pour
mademoiselle de Roberval et les obstacles qu’il
avait rencontres a la réalisation de ses veeux.

— Henri de Forgues, fit le lieutenant, a assassine
Georges, et j’al été moi-méme témoin du crime.
Seulement je ne m’explique pas ce qui a pu
pousser ce misérable a vous accuser aupres de
mademoiselle de Roberval.



— C’est ce que je n’ai pu comprendre.

— Mais dites-moi, reprit le lieutenant, le désir
de savoir le secret que je viens de vous réveler est-
il bien le seul motif de votre voyage ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le départ de mademoiselle de Roberval n’a-t-
il pas influé sur votre détermination ?

— Mademoiselle de Roberval ?...

— Qui, qui est avec le vice-roi en route pour le
Canada.

— Oh ! ce serait trop de bonheur !...
— C’est pourtant la vérité, ajouta M. Brunelle.

Et il apprit a M. de Kermer la mort du Comte
Yvon qui avait laissé la jeune fille sous la tutelle
du marquis de LaRoque, et le voyage que
mademoiselle de Roberval avait accepté de faire
au Canada.

La soirée était deja avancée quand le lieutenant
et M. de Kermer se séparerent. La nuit était noire,
une nuit sans lune, sans étoiles. A I’arriére du
navire, la mer S’illuminait de lueurs



phosphorescentes. Le bonheur entrait a flots dans
I’ame de Gontran qui se bercait de I’espoir d’une
prochaine rencontre.

La traversee dura pres de deux mois. Ce ne fut
qu’aux premiers jours de juin que les navires de
I’expedition se rejoignirent sur les cotes de Terre-
Neuve, au havre Saint-Jean.

Aussitot qu’il put traverser d’un béatiment a
I’autre, M. de Kermer fit prévenir mademoiselle
de Roberval de sa présence, par le lieutenant qui
avait connu la jeune fille avant le départ. Bien que
le marquis de LaRoque ft descendu a terre et que
I’heure  fat avancée, celle-ci voulut voir
Immédiatement le jeune homme.

Quelques instants plus tard, Gontran était aux
genoux de Marguerite, plongeant ses yeux dans les
siens, lui disant ses souffrances, ses espoirs, ses
découragements.

— Me pardonnerez-vous, Gontran, lui repondait-
elle, d’avoir douté de vous, d’avoir repoussé cette
VOiX intérieure qui me disait que j’avais tort, de
vous avoir éloigné quand je me sentais mourir de
ne plus vous voir !



— Enfant ! reprenait-il avec toute son ame, je
vous beénis de ces souffrances pour la joie de vous
retrouver. Je vous aime, comme on aime quand la
vie s’ouvre rayonnante devant nos pas et que Dieu
nous sourit d’en haut. Depuis notre séparation, je
n’avais plus qu’une pensée, qu’une espérance, et,
un jour, j’ai cru que tout était fini !...

Longtemps il parla ainsi, racontant toute sa vie
depuis leur séparation. Les heures s’écoulaient
dans ces suaves expansions de leur amour.

Les douze coups de minuit tinterent a la cloche
de bord; ils n’entendirent pas. Tout-a-coup un
homme s’élanca brusquement dans la cabine.

— Comment ! un étranger ici a cette heure !...

Gontran se dressa devant le vice-roi, le regard
eclatant d’indignation, révolté de cette grossiere
attaque :

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il.

—Ceci veut dire que vous étes chez
mademoiselle de Roberval, et que si elle consent a
déshonorer le nom gu’elle porte, je suis 1a, moi,
pour le defendre.



— Monsieur, je vous jure que mademoiselle de
Roberval est...

— Je suis seul juge des actes de mademoiselle
de Roberval. Sortez d’ici, monsieur !

Le jeune homme hésita ; sa poitrine se gonflait
sous un sentiment de révolte ;

—Vous commandez a bord et je dois obéir !...
Mais, ajouta-t-il en tendant la main vers la jeune
fille, souvenez-vous, monsieur, que cette femme
est ma fiancée, et que si vous touchez a un seul
cheveu de sa téte, je serai la pour la protéger !

Le vice-roi ne répondit pas. Il se tourna vers
Marguerite qui fondait en larmes, et lui jeta
rudement ces mots :

— Si c’est ainsi que vous entendez I’honneur
des de Roberval, vous apprendrez bient6t qu’on ne
se joue pas vainement de ceux qui sont chargés
d’y veiller.

Et il sortit. Mademoiselle de Roberval
s’affaissa par terre ; tout son corps se brisait sous
le choc de la douleur :

—Mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle,



pourquol toujours frapper sur moi ?

Quelgu’un lui mit doucement une main sur
I’épaule ; c’etait le lieutenant Brunelle.

— Du courage, mon enfant, lui dit-il d’une voix
douce comme celle de I’espérance.



VI
Le monde invisible

Quand on porte sa pensee vers les temps qui
précéderent la déecouverte de I’Amérique, et que
I’on songe a ces vastes solitudes alors inexplorees,
on se sent pris d’admiration pour le spectacle que
devait présenter cette partie du globe. L’industrie
n’avait pas encore pose sa large empreinte sur les
beautés primitives de I’Atlantide. Que la nature
etait grande, que tout était harmonieux dans cet
ensemble d’une création sublime ! Les foréts, les
montagnes, les fleuves, les rochers, les plaines,
tout portait intact son cachet virginal. Et a travers
les murmures du vent et des eaux, on entendait
partout des Bardes invisibles chanter la grandeur
de chague chose créée.

Plus tard, lorsque les hommes des vieux pays
pénétrerent dans ce continent, ils furent saisis de



stupeur. L’aube qui éclaira leurs premiers pas dut
étre si calme, si pure! La contemplation de ces
espaces, tels que sortis de la main de Dieu, les
frappa d’étonnement. Dans la pousse des arbres et
des plantes, dans I’éclosion des nids et de fleurs,
dans la puissante expansion d’une seve
universelle, éclatait la force et la fécondité de cette
terre nouvelle.

Jusqu’a cette époque, I’Amérique n’était
habitée que par les enfants de la nature et les
animaux sauvages. L’harmonie et la sereine
majesté qui y régnaient de toutes parts n’avaient
jamais été troublées, jamais une main impie
n’avait profané la virginité du sol. A I’arrivée des
découvreurs un long cri de révolte s’éleva d’un
océan a l’autre ; I’aigle s’élanca de son aire, le
fauve se souleva dans son antre, les habitants des
airs quitterent leurs nids, les arbres se courberent
sous un vent inconnu, et les fleuves et les rivieres
se gonflerent dans leurs lits qui semblérent trop
petits pour les contenir.

Mais le pionnier du progrés s’avancait en
maitre, le front haut, attire par I’ambition et



fasciné par [I’universelle magnificence de ce
monde nouveau. De toutes les parties de I’Europe,
depuis les régions glacées du nord jusqu’aux
climats bénis du soleil, chaque nation envoyait son
contingent a I’ceuvre de la civilisation. Les races
scandinaves d’abord, puis les Bretons, les
Normands, les Basques, traverserent I’ Atlantique.
Alors commenca la grande lutte des peuples dans
le travail des découvertes ; ces intrépides enfants
de la mer en furent les premiers combattants, et
chacun d’eux eut son lambeau de gloire.

Pour les hommes d’outre-mer, la nouveauté des
choses, la surprise de I’inconnu, I’étrangeté des
lieux et surtout I’incomparable beauté de tout ce
qu’ils voyaient, avaient un sens mystérieux,
insaisissable. Leur intelligence s’arrétait en face
de I’ignorance qui avait tenu cachés, pendant des
milliers d’ans, les domaines de I’Amérique aux
autres habitants du globe. A cela venaient
s’ajouter des faits surnaturels, inexplicables, que
racontaient des personnes qui en avaient eté les
témoins. La superstition s’empara des idées, et la
crainte parfois mais plus souvent I’imagination
aidant, les marins peuplérent certains endroits



d’esprits fantastiques et de dieux du mal, et ils
etablirent tout un monde invisible qui aurait,
jusques-la, présidé aux destinees de ce continent.

La tradition, I’histoire, les relations de voyage
nous ont transmis les contes merveilleux qui
faisaient, dans ces temps, I’effroi des voyageurs.
Rien de gracieux et de sombre a la fois comme ces
créations fantaisistes ou exagérées de I’esprit du
moyen-age, que le peuple conserve pieusement et
qui font chez nous le charme des longues veillées
d’hiver.

De nos jours, beaucoup de personnes, se
renfermant dans un scepticisme ignorant et se
retranchant derriere leur prétendu savoir de la
réalité, appellent superstition tout ce qui touche a
I’ordre surnaturel. Sans s’en apercevoir, elles nient
les traditions de toute I’humanité, elles mettent de
cote I’expérience des siecles et ridiculisent des
millions d’hommes qui ont cru, depuis la plus
haute antiquité, aux relations de la terre avec le
monde invisible.

De quel droit voudraient-elles enlever aux
leégendes du passé leur poesie et leurs charmes par



la négation de I’existence des esprits. D’ailleurs,
qui sait aujourd’hui ce qu’il y a de vrai ou de faux,
de juste ou de surchargé dans ces récits d’un autre
age ? Les Geénies autrefois ont di exister comme il
en existe encore maintenant. Je ne veux pas ici
parler des ridicules inventions que la peur et la
sottise répandent trop souvent parmi les
populations. La superstition est une erreur. Elle
engendre le doute et conduit a I’affaiblissement de
la foi. Le fatalisme vient de la ; cette idée que tout
ce qui nous arrive est décidé d’avance et qu’on ne
saurait s’y soustraire, est anti-catholique. C’est
donc a tort que I’on comprend généralement dans
le mot superstition les manifestations du monde
surnaturel. Ces manifestations se produisent
rarement, mais il n’est pas possible de rejeter
I’idée qu’il y a entre la terre et les Esprits des
relations que nous ne pouvons expliquer, malgré la
certitude que nous avons de leur existence.

Dans la nature, il y a un enchainement frappant
qui rattache toutes choses a I’lhomme, les plantes,
les animaux, les éléments. Quand la raison a
parcouru I’ensemble parfait et harmonieux de la
création, et qu’elle veut remonter plus haut, elle



s’arréte brusqguement en face de I’insondable. Elle
s’étonne et cherche a comprendre ce qui est au-
dela, dans cette immensité qui separe le Créateur
de la créature. Quelque chose lui dit que tout ne se
termine pas 1a, et que si Dieu a fixé des limites a
I’intelligence humaine, ce n’est pas une preuve
qu’il n’existe rien en dehors de ce qui tombe sous
les sens. Avant les merveilleuses révélations de la
science, qui eut cru que I’air fourmille d’insectes
invisibles, qu’une simple goutte d’eau, perle
limpide et transparente, contient des milliers
d’étres infiniment petits, que par dela les nuages
les espaces sont parsemés d’astres et de globes
innombrables auxquels I’ceil ne peut atteindre et
que la pensée a peine a concevoir.

L’ame, avide de connaitre, veut résoudre le
probleme qui se présente a I’esprit. La raison
etend ses ailes, prend son vol et va se perdre dans
le vide. Il n’y a que deux moyens d’arriver a une
solution : par la foi ; ou par I’imagination.

La foi catholique tranche la question d’une
maniére simple et raisonnable en mettant entre
Dieu et I’homme toutes les dominations du ciel.



Mais pour les paiens dont I’imagination veut
continuer le travail de la raison, le seul moyen
logique d’admettre quelque chose au-dessus de
I’hnomme est de peupler les espaces d’esprits
invisibles. C’est ce gu’ils ont fait depuis les temps
les plus recules, avec une différence quant a la
puissance et a I’action de ces esprits selon les
divers cultes et les différentes religions des
peuples. Les uns ont créeé des divinités auxquelles
ils vouaient un culte d’adoration et faisaient des
sacrifices. D’autres ont imaginé des intermédiaires
entre la terre et les Dieux qui ne daignent pas
s’abaisser jusqu’aux mortels. Les Génies se
divisaient en puissances de la terre, de I’air, du feu
et de I’eau, et les gnomes, les sylphes, les
salamandres et les nymphes avaient des pouvoirs
différents, selon les spheres qu’ils habitaient.
Géneralement, on leur attribuait une action
bienfaisante sur I’humanité. Aujourd’hui encore,
beaucoup de peuples conservent ces croyances.

Sans nous arréter aux distinctions que nous
venons d’énumérer, et aprés avoir constaté que
I’histoire de tous les temps et de tous les pays a
témoigné de I’existence d’un monde invisible et



de ses relations avec la terre, disons seulement
qu’il est tres facile d’admettre, a I’époque des
premieres découvertes en Amérigue, un si profond
sentiment de foi dans I’ordre surnaturel.

Les Génies d’alors, a ce que dit la légende,
habitaient dans les foréts, sous les eaux, dans les
entrailles de la terre, ou flottaient dans les airs. Le
jour, on les entendait sans les voir. La nuit, ils
apparaissaient, tantot vétus de blanc, sous la forme
de monstres, ou bien encore comme d’immenses
oiseaux nocturnes aux ailes enflammées et aux
griffes de fer rougi. lls n’avaient pas de palais. Les
profondeurs des grands bois, les abimes de la mer,
les cavernes dans les rochers en tenaient la place.
Une majesté farouche les entourait comme des
dieux, la terreur fecondait le respect, et ils étaient
grands avec le décor sublime que leur faisait une
nature incomparable et les autels mystérieux sur
lesquels ils sacrifiaient.

Un jour les brises de I’est leur apportéerent des
bruits étranges; c’étaient des voix d’hommes
inconnus qui s’avangaient vers leurs territoires
dans des embarcations que le vent faisait glisser



sur la mer. Ces hommes venaient, semblables a
des rois, a la conquéte du Nouveau-Monde.

Pour défendre leurs domaines menacés, les
Génies se rassemblérent aux bords du Saint-
Laurent avec les puissances secrétes dont ils
disposaient, ils dresserent des embdches aux
envahisseurs. Ceux-ci avaient pour eux le courage,
I’audace, la volonté, [I’ambition. Pendant
longtemps ils lutterent contre leurs invisibles
adversaires, sans tréve, sans merci. Et quand enfin
la civilisation eut diminué ces royautés de I’ombre
et de I’inconnu, ce qui en resta ne voulut pas
quitter nos plages pour celles d’au-dela. Esprits et
fantdbmes se grouperent dans certains endroits
qu’ils habitent encore maintenant. Nos belles
légendes leur ont emprunté leur poesie, et nos
populations gardent jalousement le respect des
vieilles traditions et des croyances d’un autre age.



Vi
L’isle aux Démons

A Ientrée du golfe Saint-Laurent, 1a ol
viennent mourir les vagues de I’Atlantique, il est
une Tle mystérieuse qui s’éleve du sein des eaux.
Elle dresse au dessus de la mer les rochers de sa
coOte et I’épaisseur de sa forét. Les bois y sont
remplis d’oiseaux ; les cavernes donnent asile aux
grands ours du nord; autrefois les cerfs
s’abreuvaient a ses sources et trempaient la corne
de leurs pieds dans une onde de cristal.

Cette Tle est belle entre toutes les autres. Quand
le jour tombe, a travers les feux du soir, se forme
une brume légere et transparente qui I’enveloppe
comme d’un manteau virginal. Le golfe endort
I’Tle a I’harmonie de ses chants, et, toute la nuit, la
berce au doux murmure des brises. Lorsque vient
I’aube, il chasse les vapeurs qui I’entourent et la



livre aux premieres caresses du soleil ; il lui
baigne les pieds dans les vagues et, de son haleine
embaumeée, il seche sa chevelure humide de rosée.

Jaloux de son file, comme un pacha d’une
femme favorite, le golfe la tient souvent
environnée de brouillards épais qui la dérobent
aux regards étrangers. Pour la protéger contre les
hommes, il fut un temps ou il dut la livrer aux
esprits du monde invisible dont j’ai parlé dans les
pages qui précedent.

Thévet raconte, dans son admirable
Cosmographie Universelle, que cette Tle était
baptisée du nom de « I’isle des Démons, a cause
des grandes illusions et fantosmes qu’y si voyent
par la ruse et cautelle des diables. » Et il ajoute :
« Sl on s’esgare bien avant, on ne fault d’y avoir
rencontre des maudits esprits qui vous font mille
algarades par les bois et déserts en plain midy. »

Vers le milieu du seizieme siecle, I’isle aux
Démons eétait célebre par la terreur qu’elle
inspirait. Les marins, le jour, la regardaient avec
curiosité et, le soir, s’en éloignaient craintivement.
Combien d’entr’eux avaient vu, dans les nuits



noires, des esprits flotter dans I’espace, ou les
avaient entendus gémir avec le vent dans les
cordages. Quand la tempéte sévissait, plus fortes
que les éclats de la foudre et le bruit des vagues,
leurs voix s’élevaient lugubres. « Ces voix
causaient plus d’estonnemens cent fois que la
tempeste : les pilotes et les mariniers scavoient
qu’ils étaient pres de I’isle que on appelait des
Démons. »

Cette Tle, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été
détruite par le travail lent et inexorable des eaux ?
Est-elle bien I’tle Belle-Isle, comme le prétendent
certains voyageurs et écrivains, ou I’fle Saint-Paul,
ce qui nous paraitrait plus vraisemblable ? C’est la
un point difficile a établir, car aucune des deux ne
répond parfaitement a la description qu’en fait
Thévet, dans son langage simple et poétique :

« L’isle aux Démons,” la plus grande et la plus
belle, est a présent deshabitée, et c’est grand
dommage, veu la beauté du lieu et qu’elle tire plus
Vers nous que pas une. On y va assez de jour pour

2 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. Il — p. 1593,



le fait de la pescherie et pour la chasse.

« 'y a la des Démons qui sont divisez en bons
et en mauvais; les uns desquels nous appelons
Anges, et les autres diables, et tous sont compris
soubst le nom et appellation d’Esprits. Les diables
ont des corps passibles, qui estans frappez, se
deulent, et sont bruslez, s’ils approchent le feu.
Mais je laisse toutes ces choses a d’autres pour en
discourir, pource que ce n’est pas le subject d’un
cosmographe. Je veux aussi icy vous amener en
avant, par quels charmes ils conjurent ces esprits,
lesquels se montrent durs a obéyr, et rebelles a
ceux qui taschent les conjurer. Tout cecy se peult
apprendre par les livres des Philosophes qui se
sont amusez a escrire de la nature des Déemons.
Mais je vous diray chose tres véritable, sans vous
contenter de bourde, a la maniéere de ceux qui ne
veirent jamais que par un trou, ce qui se voit en
icelle isle, et lieux voisins de la mer, ou aussi on
tient qu’il y a des esprits tourmentans, tant de
nuict que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et
me suis laissé dire, non a un, mais a infiniz pilotes
et mariniers, avec lesquels j’ay longtemps voyage,
que lorsque ils passaient par ceste coste, comme



ils fussent agitez d’une grande tempeste, ils oyent
en I’air, comme sur la hune et mastz de leurs
vaisseaux, ces voix d’hommes faisant grand bruit,
sans qu’ils entendissent rien formé de leur parolle,
seulement un tel murmure que vous oyez un jour
de foire au meillieu des halles publiques. Ces voix
leur causaient plus d’estonnemens cent fois, que la
tempeste qui leur était voisine; mais ils ne
faisaient estat de telle chose, jusques a ce que
quelques gens de bien se meirent en oraison et
invocquérent le sainct nom de Jésus. Et peu a peu,
ils perdirent ce murmure quoy que la tempeste ne
cessast de longtemps. Aprées souvent les sauvages
ou je demeurais, estans tourmentez de I’esprit
maling qui leur est familier, lorsque j’allais par
leur pays, conversant ordinairement avec eux,
quelquefois ne pensans qu’a Philosopher, et
m’enquerir des choses les plus rares, se venaient
jeter avec une grande timidité entre mes bras,
criants a hautte voix : Hipouchi Agnan, Omamo
Atoupané (le meschant esprit agnan me bat et
tourmente tant et plus, aye pitié de moy, je te
prie). Incontinent les ayans saisiz au corps, je
disais I’Evangile S. Jean, In principio, etc.,



laguelle n’estant a demy ditte, ces barbares se
sentaient delivrez de I’esprit maling, et asscure le
lecteure avoir fait tel acte tressaint et catholique
plus de cent fois pour le moins : Mais en ceste isle,
assurez-vous gu’ils y sont si fréquents, que le
habitants faschez du peu de repos qu’ils avaient en
icelle, ont été contraints s’en aller en terre ferme. »

Aujourd’hui I’tle aux Démons n’a plus rien de
cette terreur qui la rendait célebre il y a trois cents
ans. Toutefois personne n’ignore dans le bas du
fleuve les contes merveilleux transmis par les
enfants de la mer et les habitants des cOtes. Au
pied du grand mat et dans les cabanes de pécheurs,
les vieillards disent ces récits aux enfants qui les
ecoutent avec recueillement, les gravent dans leur
souvenir et les répéeteront plus tard a ceux qui
viendront aprés nous.



VIl
Spes ultima

Depuis I’heure ou il avait cru surprendre
mademoiselle de Roberval en faute, le marquis de
LaRoque méditait une vengeance a la hauteur de
I’insulte faite a sa vieille fierté dans ce qu’elle
avait de plus sacré, I’honneur des femmes de sa
race. Incapable d’un sentiment de pitié, aveuglé
par la colere, il attendait. Le lieutenant avait en
vain tenté de lui expliquer ce qui s’était passé, M.
de Roberval se renfermait dans un silence
farouche.

Le hasard lui offrit bientot I’occasion de se
satisfaire. L’isle aux Démons se présenta a son
esprit comme un lieu d’expiation ou la jeune fille
abandonnée subirait la peine du déshonneur dont il
se croyait frappe.

Des lors, il prépara une descente dans I’Tle, au



moyen de laquelle il y conduirait mademoiselle de
Roberval, avec une vieille duegne du nom de
Damienne, gu’il supposait avoir été complice. Des
provisions de bouche pour quelques mois, quatre
arquebuses, des munitions de chasse, des
instruments de péche et des vétements furent mis
de cOté dans ce but. Et une nuit que I’on passait
pres de I’Tle, malgré la crainte qu’éprouvaient les
matelots de conduire I’embarcation a terre, et
malgre les sanglots de la jeune fille, le vice-roi
commanda la descente.

Le lieutenant avait eu connaissance du projet.
Impuissant a en empécher I’exécution, il prévint
secretement M. de Kermer qui se jeta a I’eau et
gagna le rivage a la nage.

A Iinstant ou les wvoiles du navire
disparaissaient a I’horizon, une longue trainée de
lumiere blanchissait I’orient. L’aube venait
eclairer les premiers pas des pauvres abandonnes
sur cette terre maudite.

Trois années de malheurs consécutifs avaient
traversé la vie de mademoiselle de Roberval. Sa
résignation chrétienne et son amour pour Gontran



I’avaient d’abord soutenue. Mais le dernier coup
avait été terrible ; c’en était trop d’une pareille
existence.

Quand I’embarcation se fut éloignée de la cote,
la jeune fille se voyant seule, avec I’immense
solitude de tous cOtés, pensa a la mort.

Mourir ! Pourquoi pas? A quoi bon la vie
quand elle n’est faite que d’épreuves, de miseres
et de deuils ? Mourir ! c’était mourir a la douleur ;
c’etait le terme d’une route sombre, sans étoiles et
sans fleurs ; c’était ne plus aimer, ne plus espérer,
partant ne plus souffrir.

A ses pieds, la vague léchait le rivage. Plus
loin, il y avait la profondeur, I’abime, I’oubli. Un
linceul tout prét était la qui attendait. Combien de
morts flottaient dans ces espaces, que de
malheureux en avaient fait leur demeure dernieére.

La jeune fille laissa ces pensées envahir son
cerveau. Le suicide lui apparut comme une
ressource supréme et elle I’envisagea avec un
calme effrayant.

Mais soudain, un nom revint dans son esprit :



Gontran !

Gontran, c’était le souvenir, c’était la réalité.
Mademoiselle de Roberval tomba a genoux.

Quand elle se releva, un homme était devant
elle.

Cet homme était un inconnu. Il portait une
vareuse bleue, un pantalon bleu, une casquette
grise : le costume des marins de I’équipage.

Un homme, en ce moment, c’était un sauveur ;
Marguerite s’élanca vers lui.

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un ceil
etrange ; il sembla a la jeune fille qu’elle avait
déja vu ce regard.

— Monsieur ?... s’écria-t-elle.

—Du courage, mademoiselle, répondit
I’homme.

— Suis-je donc vraiment abandonnée ?
— Oui... nous sommes seuls.

—Seuls ! répéta Marguerite avec lenteur. Et
tout-a-coup :

— Mais qui étes-vous donc, vous aussi qu’on



abandonne ?

L’inconnu recula d’un pas. Puis tendant les
bras vers la jeune fille, et avec un accent
passionné, d’une voix gqu’il faisait douce, bercante,
il dit :

—Qui je suis?... Je suis un malheureux qui
depuis douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis
attaché a vos pas, qui vous aime, et qui me crois
trop payé d’une vie atroce par le bonheur d’avoir a
vous proteger aujourd’hui.

—Mais qui étes-vous ? demanda pour la
deuxieme fois mademoiselle de Roberval.

—Mon nom importe peu. Laissez-moi
seulement vous aimer, vous servir, m’agenouiller
devant vous, vous défendre au besoin, c’est tout ce
que je désire.

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme
quelgque chose de mystérieusement sombre.

—Je veux savoir qui vous étes, fit-elle avec
energie. Je ne saurais accepter de protection d’un
inconnu qui semble rougir de son nom.

L’homme tressaillit.



—Je suis Henri de Forgues, dit-il avec
hésitation.

—Henri de Forgues! cria mademoiselle de
Roberval en se redressant.

— Pardon, pardon, murmura [’homme en
tombant a genoux.

— Arriere, assassin !

Il se traina vers la jeune fille en murmurant :

— Pitié !...

Il se traina vers la jeune fille en murmurant :

— Pitie 1...

— Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Marguerite
tombant a la renverse.

Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues
etait pencheé sur elle. Mademoiselle de Roberval se
souleva avec un geste d’horreur.

Le jeune homme hésita. Puis, la regardant
doucement, il lui parla ; sa voix avait des accents
déchirants :

— C’est vral, je suis un misérable. Mais voyez-
vous, il faut avoir pitié ! Si je me suis ainsi roulé



dans la boue, si j’ai versé le sang, c’est pour avoir
trop souffert, c’est pour vous avoir trop aimee.
Depuis douze ans, je traine dans mon cceur cet
amour fatal. Le boulet du bagne est mille fois plus
doux que ce feu qui vous consume heure par heure
et vous fait si malheureux qu’on en voudrait
mourir,

— De la pitié, fit mademoiselle de Roberval, de
la pitié ! pour vous qui avez tué mon fréere, qui
avez jeté le deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé
I’hnomme que j’aimais, qui avez fermé I’horizon de
mes espérances, qui m’avez separé de toutes mes
affections !

— Ah'! si vous saviez ce que j’ai endure, reprit
Henri de Forgues accablé. Tenez! Laissez-moi
vous dire mon passé, vous ne me regarderez plus
comme cela... Il y a douze ans, j’étais un pauvre
enfant, oublié sous les bois. Je vivais de pain noir,
J’avais pour dormir le lit humide de la forét, je
n‘avais pas de mere, je n’avais point
d’affections!... Un jour, vous m’appardtes
rayonnante de beauté, de jeunesse. Je fus
ebloui !... Jusques la, quoique faible, opprimé,



souffrant, j’étais encore heureux. Je ne connaissais
rien du monde et j’étais libre. Je vous revis.
Chaque jour, vous reveniez sur la grande route. Je
me cachais pour vous apercevoir, mon ceeur battait
a se rompre quand vous passiez et je retournais
tout joyeux a la chaumiere... Un temps arriva ou
cela cessa. Vous ne revintes plus. Je crus que
j’allais mourir. Dans mon cerveau s’ouvrit tout un
monde de pensees nouvelles, inconnues, étranges.
Sans savoir comment, sans savoir pourguoi, je
partis sur la route ou vous éetiez disparue et je vous
retrouvai. En vous voyant si loin au-dessus de
moi, je fus effrayé. Que pouvais-je faire ? Je
n’avais ni le courage, ni I’énergie, ni le pouvoir de
VOus approcher. Je ne pouvais méme pas vous dire
mon amour. Alors I’ambition s’empara de moi,
une ambition sans frein, immense comme |’abime
qui me separait de vous. Je voulus étre riche,
puissant, avoir un grand nom. Je me fis
aventurier ... Mon amour absorbait toutes mes
autres passions. C’était comme du plomb fondu
qui m’e(t coulé par les veines. Pendant huit ans,
J’errai sous le ciel, au hasard, vivant d’incertitudes
et d’espoir. Devant moi brillait une étoile qui



m’attirait sans cesse ; cette étoile, c’était vous !
vous dans le passé, vous surtout dans I’avenir. Je
n’avais pas de nom. J’en trouvai un qui m’ouvrait
les portes de votre monde ; Dieu sait ce qu’il me
codta, ce qu’il devait me codter encore. Toutefois
J’arrivais au but.

La jeune fille s’était cachée la téte dans ses
mains. Henri de Forgues fit une pause, puis il
continua :

— Je connus votre frere Georges. Il vint a savoir
qui j’étais et de ce moment, il fut une barriere
entre vous et moi. Tant qu’il était Ia, je ne devais
plus espérer reussir. Dans une heure d’égarement
je le tual. Un crime en amene un autre. Je voulais
avoir la fortune, avec le nom : je devins voleur de
grands chemins... Un jour, je fus arréte et
condamné a dix ans de travaux forcés. Pendant
vingt mois je veécus au bagne. J’avais pour
nourriture du pain sec et de I’eau. La nuit, apres
I’apre travail de la journée, dans mon étroit cachot,
je pensais a vous. Je vous aimais toujours.
Combien de fois, j’ai béni votre ombre qui me
faisait oublier ma captivité. Parfois je me sentais



content de n’étre plus libre. Je vous croyais
heureuse : je n’etais plus sur votre route! Le
malheur a voulu que je vous rencontrasse encore.
Le vice-roi avait besoin de détenus et de forcats
pour son expédition ; je fus du nombre de ceux
qu’on choisit. Je vous revis a bord. Je ne vous
aimais plus: j’étais fou. Je me sentais des
frénésies de vous prendre dans mes bras et de me
précipiter avec vous a la mer. Un espoir m’arréta.
Rendu a terre, je serais libre. Je pourrais vous
enlever, vous emporter loin, bien loin des
hommes, vous posséder a jamais ! Je vivais de ces
pensées, je vous suivais incessamment !... Un soir,
J’apercus Gontran de Kermer a bord. Quand je le
sus avec vous, je courus prévenir M. de Roberval.
Vous savez ce qui est arrivé : je suis encore la
cause de votre malheur J’étais parmi les matelots
qui vous amenerent a terre. En vous voyant
abandonnée, j’éprouvai d’abord une immense joie.
Mais tout-a-coup, sans y avoir songeé, je sautai par-
dessus bord et gagnai la greve a la nage ! Je puis
maintenant réparer mes torts, mes crimes. Laissez-
moi étre votre esclave, votre serviteur, pour que je
redevienne bon, heureux, honnéte, en vous aimant.



Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit
presqu’avec confiance :

— Oui, voyez-vous, la vie serait encore si belle.
Vous me pardonneriez, vous oublieriez mon passe,
vous m’aimeriez peut-étre ! Qui sait si Dieu n’a
pas voulu me faire racheter mes fautes ? Laissez-
moi a vos genoux, il vous bénira !

Mademoiselle de Roberval releva la téte :
— Dieu ne peut que chatier les criminels !

— Oh'! pourquoi rappeler ces choses ? Songez
plutdt aux dangers qui vous menacent peut-étre.

— De quel droit parlez-vous d’oubli a la sceur de
votre victime ? Abandonnez-moi. Plutét mourir
que de devoir la vie a I’assassin de mon frere, au
calomniateur de Gontran de Kermer !

M. de Forgues se releva. Il avait épuisé toutes
les supplications ; il s’était humilié, écrase, trainé
aux pieds de cette femme, sans méme eveiller un
sentiment de pitié dans son cceur. Et elle venait lui
lancer a la face le nom de son rival, de son
ennemi. C’en était trop. De soumis, il se fit
arrogant. Il passa de la douceur a la colere. Il



s’emporta. Dans sa  dédaigneuse fierte,
mademoiselle de Roberval était plus belle encore.
Une horrible pensee traversa le cerveau de Henri
de Forgues : — Pourqguoi attendre ?

— Ah ! puisqu’il en est ainsi, et que ni prieres,
ni regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il
ne sera pas dit que j’aurai lutté douze ans, que
J’aurai souffert, que je me serai flétri et souillé en
vain. Je vous aime, et ce serait trop naif en vérité
que de vous avoir la sous ma main, et de vous
laisser échapper.

— Lache !

— Qu’importe ! s’écria Henri de Forgues en
s’élancant vers la jeune fille.

La vieille Damienne s’était évanouie.
Marguerite jeta un cri. Elle était trop faible pour
lutter contre cette béte féroce. Elle sentait déja sur
sa chair les terribles baisers de I’assassin.

Mais a son cri d’angoisse répondit un cri de
déelivrance. Henri se retourna : devant lui, a deux
pas, se tenait Gontran de Kermer.

Le jour n’était pas encore venu. Il faisait cette



clarté crépusculaire dans laquelle les objets
grandissent et prennent des formes mysterieuses.
Les deux hommes paraissaient deux géants.

Tous deux se mesurerent du regard. Henri de
Forgues tira un couteau de sa ceinture. Gontran
n’avait pas d’armes.

La figure de I’assassin rayonnait. Je ne sais
quel sourire affreux I’animait ; ¢’était un sourire a
faire peur aux plus braves :

— Gontran de Kermer, prononca-t-il lentement,
ton pere a envoyé mon pere au gibet. Toi, tu m’as
pris I’amour de cette femme. Si tu n’avais pas été
sur mon chemin, j’eus pu étre heureux. J’ai
cherché longtemps le jour de la vengeance ; ce
jour est venu. Tu vas mourir. Je jetterai ton
cadavre aux oiseaux de mer et ta fiancée sera ma
maitresse.

Mademoiselle de Roberval voulut s’élancer
entr’eux. Mais avant qu’elle edt fait un
mouvement, M. de Kermer bondit en avant. Il
evita le coup que lui préparait Henri de Forgues et
saisit ce dernier a bras le corps. Tous deux
roulérent sur le sable. Pendant une minute, ils se



tordirent sur le rivage ; la puissance des étreintes
egalait le paroxysme de leur rage. Tout-a-coup,
Gontran arracha le couteau des mains de I’assassin
et le lui plongea dans la gorge.

Georges de Roberval était venge.



IX
Seuls

Une heure apres, Gontran et Marguerite
gravissaient [’escarpement de la falaise. s
s’arréterent sur un rocher qui dominait toute I’ile.

De la greve montait la plainte monotone de la
vague qui venait mourir sur les galets. La chaleur
du jour dissipait les vapeurs flottant a la surface
des eaux. D’apres parfums couraient dans I’air
froid et la brise s’embaumait aux senteurs des
foins sauvages. Des volées d’oiseaux marins
s’élevaient des roseaux et des rochers et
s’entrecroisaient dans [I’espace. Au loin, les
habitants de la forét répondaient a I’appel du
matin. Sur le golfe, pas une voile, pas un navire ;
les pauvres abandonnés étaient bien seuls. lls
contempléerent le spectacle que leur donnait la
nature : Adam et Eve, ouvrant les yeux a la



lumiére, durent avoir le méme regard
d’étonnement et d’admiration pour le Paradis
Terrestre.

La jeune fille s’était assise sur une inégalité de
la falaise, ou le rocher formait un siége naturel.
Gontran plia le genou devant elle : il était presque
joyeux et sans les inquiétudes qu’il ressentait a
I’égard de mademoiselle de Roberval, il se fat cru
parfaitement heureux.

— Marguerite, lui dit-il, I’appelant pour la
premiere fois par son nom, les hommes ont voulu
nous separer, le hasard nous a réunis. Dans cette
fle que nous habiterons désormais et dont nous
serons les rois, le bonheur peut se trouver aussi
bien qu’ailleurs. J’avais souvent réve, en songeant
a vous, un endroit désert, avec des arbres et des
fleurs, ou ensevelir notre amour quand je vous
aurais donné mon nom. Mes veeux se sont presque
réalisés. Le sort a fait que le prétre ne peut
consacrer notre union dans le moment, mais
personne n’aura le droit de vous donner un autre
nom gue le mien car vous étes ma femme devant
Dieu. Du haut de son ciel d’azur, il ne peut que



bénir notre existence.

Mademoiselle de Roberval écoutait avec
ravissement. Elle éprouvait cette félicité inquiete
de la fiancée que berce, au soir de I’hymen, une
romance d’amour. De tous c6tés, le mois de juin,
le mois des épanouissements et des éclosions,
disait la chanson du printemps.

A ce moment le soleil dardait ses chauds
rayons sur la figure de Marguerite. Gontran se
souleva et donna a la jeune femme son premier
baiser.

La jeunesse étincelait dans ce groupe de M. de
Kermer et de mademoiselle de Roberval ;. Gontran
agenouillé devant elle, la couvrant de ses regards,
— Marguerite, la téte nue, les cheveux frissonnants
au vent matinal, une main dans celles du jeune
homme, I’autre sur son épaule ! Quelle suavité
dans ces tableaux de I’amour, que I’on ne
comprend bien gqu’a vingt ans mais qui charment
toujours.

Non loin de la, a quelques pas de la forét qui
s’étendait en arriere de la falaise, s’offrait un lieu
propice a un établissement temporaire. Durant la



journée Gontran y transporta les effets laissés au
rivage. Avec de la toile a voiles, il dressa une
petite tente qu’il divisa en deux parties. L’une
devait servir a la vieille Damienne, I’autre était la
chambre nuptiale.



X
Deux ans apres

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les
evenements qui précedent.

Sous une forte brise de I’ouest, un navire
poursuivait sa route, descendant le golfe Saint-
Laurent. L’ile de I’Assomption avait été depassée
depuis quelques heures, et de nouveau la mer
embrassait tous les horizons.

A l’avant du navire, un officier interrogeait
I’espace. Une expression d’impatience, d’anxiéte,
donnait a son regard des lueurs étranges qui
faisaient deviner I’agitation de sa pensee.

Soudain a I’orient, aussi loin que la vue pouvait
atteindre, se forma, a ras d’eau, un nuage, péale
d’abord, qui grandit peu a peu. Bientbt apres, la
cOte de Terre-Neuve se dessinait nettement sur le
bleu de I’horizon.



L’officier de marine, dont la figure se déridait a
mesure que S’effacait I’espace, était I’'un des
acteurs du drame que nous avons raconté. Fidele a
la promesse qu’il s’était jurée, le lieutenant
Brunelle revenait a la premiére occasion
favorable, au secours des abandonnés de I’isle aux
Démons.

Apres deux ans passés au Canada, il avait recu
ordre de rentrer en France, et il profitait de son
passage pres de I'Tle maudite pour accomplir un
grand acte d’humanité d’abord, un devoir d’amitié
ensuite.

A la joyeuse perspective de revoir bientot
Gontran et Marguerite se joignait un sentiment
d’angoisse profonde. Retrouverait-il les jeunes
gens sur cette terre ou ils avaient été exposés a
toutes les rigueurs d’un climat sévére, a la faim et
aux souffrances morales d’un isolement atroce. Ce
n’était pas sans crainte que le lieutenant voyait
arriver I’heure de la rencontre ?

La nuit vint. C’était une de ces nuits
d’automne, ou la température se fait douce comme
pour mieux donner le souvenir de la saison passée,



ou la brise jette a [I’espace les derniéres
emanations de I’été, ou I’air garde encore des
parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux
jours.

L’officier passa la nuit debout sur le pont, dans
une impatience fiévreuse. Apres de longues heures
enfin, I"aurore lui laissa voir, a demi-perdue dans
les brumes du matin, la terre a laquelle il allait
redemander les victimes de la colere du marquis
de LaRoque.

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle
touchait au rivage, et apres étre monté sur la
falaise, il apercut prés de la forét une habitation
dont la vue le remplit de joie. Son bonheur fut
toutefois de courte durée, car en promenant les
yeux autour de lui sou regard distingua un tertre
surmonté de deux croix. Il s’approcha, I’angoisse
au cceur, et il y lut ces inscriptions, gravees au
couteau :

T T
Adieu A Damienne



La derniere disait la mort de la vieille duegne ;
seulement était-ce Marguerite ou Gontran qui
dormait sous I’autre croix tombale, et lequel des
deux avait gravé ce mot navrant sur la tombe de
celui que Dieu avait frappé le premier ?

Un sentier qui témoignait de la visite fréequente
du survivant aux tombeaux de ses deux
compagnons d’infortune, conduisait a I’habitation.
Le lieutenant le suivit d’un pas hatif et bientot il
pénétrait en tremblant dans la chaumiere ou, sur
un lit de fourrures, il apercut une créature pale,
tellement maigrie par la souffrance et le malheur
qu’il hésita a reconnaitre la fiere et belle jeune
fille d’il y avait deux ans, et si faible qu’elle pit a
peine tendre les bras vers lui avec une exclamation
de délivrance.

Nous renongons a décrire la scéne qui suivit. Le
lieutenant arrivait a I’heure supréme. Encore
quelques heures et il n’elt retrouvé qu’un cadavre.
La jeune femme, ranimée par la présence de M.
Chs Brunelle et par les secours qu’on lui prodigua,
se sentait renaitre a la vie.



Toutefois il fallait songer au depart. On fixa
I’embarquement a la nuit, et apres avoir fait
transporter a bord ce que Marguerite voulait
apporter avec elle, I’officier et la jeune femme se
dirigérent vers la demeure derniere de Gontran et
de leur compagne de malheur.

Tous deux s’agenouillérent longuement sur la
terre, disant un dernier adieu a ceux qui dormaient
sous ce tertre et faisant monter vers le ciel, avec
les plaintes du flot qui déferlait sur la greve, une
priere supréme pour la tranquillité de leur dernier
repos.

Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa
marche vers la terre de France. Pendant la
traversee, le lieutenant se fit raconter par
Marguerite, qui prenait une apre jouissance a
revenir sur ces scenes du passeé, toutes les phases
de sa vie dans I'Tle, et, lui, écoutait avec un
sombre intérét, le récit de ce fatal enchainement de
malheurs.



Les premieres joies de cette vie d’amour et
d’idéales satisfactions qui suivit I’heure de la
rencontre, n’avaient pu éloigner de la pensée des
jeunes gens le sentiment de leur abandon. Sur
cette terre inhabitée, dans un pays que
I’imagination des voyageurs avait peuplé d’étres
terribles et mystérieux, I’inconnu se présentait de
tous cotés. Toutefois ils ne se firent pas d’abord
une idée exacte des miseres et des privations qui
les attendaient. Le temps était radieux comme aux
plus beaux jours de I’année, la mer déroulait au
loin sa nappe immaculée avec des ondulations
lascives, les vents étaient doux, la nature pleine
d’enivrement et de délicieux murmures. La vie
s’échappait de toutes parts avec tant de force que
les abandonnés sentaient leur courage se ranimer
en aspirant les effluves magneétiques qui couraient
dans I’air. Et peu a peu, se grisant a cette sérénité
qui les entourait, ils laissaient leur &me s’ouvrir a
I’idée d’une vie nouvelle et a I’abri des orages.

Des les premiers jours, M. de Kermer décida de
visiter I’Tle et de s’y ériger un établissement a



I’épreuve des vents, du froid et des tempétes. L’été
se passa a ce travail qui fut long et pénible. Au
commencement de septembre, a coté de la forét,
s’élevait enfin une cabane spacieuse qui devait
désormais  servir  d’habitation aux  trois
malheureux.

Le gibier qui abondait sur les greves et dans les
marais, et les fruits sauvages que poussait I’Tle leur
assuraient ~ une  nourriture  constante et
substantielle.

Quand les premiers vents d’automne
soufflerent sur le golfe, Gontran, averti par ces
précurseurs de I’hiver, se prépara des provisions
de bois et de bouche en vue des mauvais jours.

Jusques la, la vie avait été relativement facile,
mais la misere vint avec les froids et les humidités
de novembre. Dés lors, Gontran et Marguerite
durent se confiner une grande partie du temps dans
leur habitation, a cause des pluies et des tempétes
continuelles qui s’abattaient sur I’1le.

Les mois d’hiver se passerent misérablement.
Gontran, épuisé par le travail de I’été précédent,
abattu par les privations, courbé sous la torture



morale de I’inquiétude, voyant sa jeune femme
perdre a la fois sa santé et son courage, etait las de
cette vie auquel la destinee les condamnait. Vers
la fin de féevrier, il prit le lit pour n’en sortir
qu’aux bras de Marguerite et de sa fidele servante
qui venaient de creuser dans le sol glacé le lit de
son dernier repos, et qui I’y allaient déposer.

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le
suivait dans la tombe.

Marguerite resta seule.

Seule, a vingt-trois ans, prisonniere sur une ile
maudite que I’océan gardait en gedlier inexorable,
elle, la fiere et noble héritiere d’un des plus beaux
noms de France, douce jeune fille dont le berceau
et la vie avaient été entourés de soins et de
tendresses. La plume s’arréte en face des longs
mois gu’elle passa alors sur I’ile, et, jusqu’a
I’heure ou le lieutenant Brunelle vint I’arracher a
la mort, et le cceur se serre a la pensée de ce
dédale de douleurs, de privations, d’accablements,
a travers lequel I’imagination ne peut marcher
sans fremir.

La légende qui a peuplé I’isle aux Démons



d’esprits et de fantdmes, veut que les abandonnés
alent été tourmentés par ces derniers d’une
maniere incessante. Mais ce fut surtout apres la
mort de Gontran et de Damienne que les malins
esprits exercerent plus ardemment leurs ravages
autour de I’habitation de Marguerite. Thévet®
raconte que c’est a partir de ce temps que la jeune
femme « se deconforta, n’ayant plus a qui parler,
si ce n’etait aux bétes contre lesquelles elle était
en guerre nuit et jour : et si la grace de Dieu ne
I’e(t soutenue, c’était pour la faire entrer en
désespoir, vu gue, comme elle m’a dit, elle fut
plus de deux mois que toujours elle voyait les
visions les plus étranges que I’homme saurait
Imaginer : mais tout aussitot qu’elle priait Dieu,
ces fantbmes s’évanouissaient. »

Thévet ajoute de plus que la jeune femme,
lorsqu’elle, s’embarqua pour revenir en France,
hésita a quitter I’Tle et eut « une certaine volonté
de ne passer plus avant et de mourir en ce lieu
solitaire comme son mari et sa servante et qu’elle

® Thévet, Cosmographie universelle. VVol. 1l - p. 1019-1020.



désirait y rester encore, agitée de tristesse comme
elle était. »



Xl
Au Carrefour-du-Maudit

Apres son retour en France, ou le marquis de
LaRoque venait de mourir de la main d’un
assassin, mademoiselle de Roberval reprit
possession du chateau d’Yvonic, ou elle vécut de
longues années. Elle porta toujours le deuil de M.
de Kermer et fit ériger a sa mémoire un monument
sous le chéne du Carrefour-du-Maudit, qui avait
eté témoin de sa premiere rencontre avec Gontran.

Chague matin, sous ses habits de veuve, elle
allait

Y prier pour son ame, et par des fleurs nouvelles
Remplacait en pleurant les pales immortelles
Et les bouquets anciens.



Un amour fatal



Un soir d’été, sur la greve du Saint-Laurent, a
un demi-mille en amont de I’endroit ou I’église de
Caughnawaga s’éleve aujourd’hui, un jeune
homme cheminait au pas de son cheval.

C’était a I’heure du crépuscule, et d¢ja le fleuve
et la cote se confondaient dans la vague obscurité
de la nuit. Le cavalier avait abandonne la réne au
cou de sa monture, et, I’ceil perdu sur les flots, il
laissait voyager sa pensée dans le pays du réve.

L’année 1837 comptait huit mois. Un souffle
d’indépendance avait passé sur le pays et ce long
fremissement qui marque [I’attente impatiente
agitait les populations. Le peuple, fatigué d’une
domination déshonorante par ses abus, révoltée des
refus de justice constants du parlement anglais,
avait soif de liberte; et, dans ce fécond
enthousiasme qui devait, au prix du sang de
quelques patriotes, nous assurer les libertés de
I’avenir, il se levait en masse pour marcher a sa
délivrance..



Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un
des membres de cette association au sein de
laquelle la réflexion ne fut pas toujours a la
hauteur de [I’entrainement, mais dont le
patriotisme ardent et I’héroigue courage
déterminerent le premier pas dans la révolte. Au
moment ou nous le trouvons a Caughnawaga, il
attendait depuis deux jours dans sa famille les
ordres de ses chefs.

La brise du soir lui apportait le bruit des rapides
et, dans la sérénité de cette nature qui I’entourait,
songeant a I’avenir, il se laissait bercer par les
harmonies des flots et de la nuit.

Tout a coup s’éleva dans I’espace une voix
grave et pure qui chantait sur un rythme étrange
une chanson populaire dans la tribu des Iroquois.
Henri releva la téte, mais sans etonnement, comme
s’il edt reconnu une voix amie. Il avait passé ses
premieres annees en ce lieu, et, tout enfant, s’était
souvent mélé dans ses jeux avec les petits
Sauvages de la tribu des Caughnawagas, derniers
descendants des lroquois. Il connaissait depuis
longtemps une brune jeune fille, enfant du chef de



la tribu, dont I’étonnante beauté avait jadis gagné
ses sympathies et plus tard son admiration. Il
venait de reconnaitre sa voix, et quand I’Indienne
se tut, il reprit, d’un accent male et vibrant, le
second couplet de la chanson.

Henri finissait a peine que le bruit d’un aviron
dans I’eau attira son attention, et il distingua une
légere embarcation au fond de laquelle se dessinait
la svelte taille d’une femme. En deux bonds, il fut
a I’endroit ou accostait la pirogue.

La lune gravissait maintenant, avec la majesté
d’une souveraine, les degrés de I’horizon
constelle. Sa pale lumiére donnait a la surface du
Saint-Laurent des teintes d’argent que les
ondulations des vagues interrompaient ¢a et la.

— Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que
sa voix est triste comme un chant de mort, fit le
jeune homme ?

—Je souffrais tout a [I’heure, répondit
I’Indienne, mais la présence de mon frere le
Visage-Pale a ramené la joie dans ma pensee.

— La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois



des réves pour d’autres que lui, interrogea gaiment
Henri ?

— Fleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien
des lunes, d’autres songes que pour le vaillant
Francais qui vient de déterrer la hache de guerre et
qui partira demain pour la défense de son pays.

En parlant ainsi, I’Indienne fixait sur Henri ses
yeux plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait
jamais éprouveé pour la jeune fille autre chose que
de I’admiration, mais a cet instant, elle était devant
lui si belle, si rayonnante, la nuit leur faisait une
telle solitude, qu’il se sentit ému. Il se pencha vers
elle :

— Ma sceur sait-elle ce qu’il y a de beauté dans
son regard et ce qu’elle éveille dans le cceur de
ceux qui I’approchent ?

La jeune fille ne répondit pas. Sa téte se courba,
et une larme perla a travers ses cils.

Henri vit clair dans I’ame de cette enfant qui
I’aimait et qu’il avait ignorée. Il devina toute la
passion qui bouillonnait dans son sein, et
empoigné par ce courant magnétique qui



s’échappait d’elle, se grisant dans la
contemplation de cette femme jeune et belle,
réalisant d’un éclair de sa pensée tout ce qu’il y
avait d’amour dans son cceur, il saisit brusquement
la jeune fille par la main et I’attirant a lui, il posa
ses levres sur sa bouche en murmurant: — Je
t’aime, je t’aime !...

Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-
de-Printemps, cachée a sa fenétre, le regardait
passer ; et, lui rendant en un long baiser d’adieu
son baiser de la veille, elle se disait: — Je lui
garderai ma foi, car il m’a dit qu’il m’aime.

Elle conservait un souvenir. La veille au soir,
en partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli
poignard, a manche incrusté d’argent, et le lui
avait donné : « C’est pour me garder ton amour, »
avait-il dit.

Le Castor-Bleu, bien que fiancé a Fleur-de-
Printemps, s’était apercu de I’indifference



profonde de la jeune fille a son égard. Il découvrit
bient6t qu’un autre avait toutes ses pensees et que
Henri Dumas était aime d’elle.

Quelque temps apres le départ de ce dernier,
I’Indien apprit qu’il venait d’étre fait prisonnier, a
Montréal, sous une accusation de haute trahison,
et, croyant ébranler les sentiments de la jeune fille,
il s’empressa de lui annoncer cette nouvelle.
Fleur-de-Printemps ne manifesta  aucun
etonnement ; elle était déja informée de ce fait.
Seulement, a son air sombre, le Castor-Bleu
devina qu’elle roulait quelque sinistre projet dans
son cerveau, et il décida de [Iépier
continuellement, espérant ainsi surprendre son
secret.

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure
et se diriger vers le rivage. Arrivée la, elle detacha
une barque et, s’y installant silencieusement, elle
se guida vers le large.

L’Indien sauta dans une embarcation et
convaincu que Fleur-de-Printemps traversait le
fleuve pour se rendre ensuite a Montréal, il la
suivit en essayant de se dérober a sa vue. Mais



celle-ci I’avait apercu et, appuyant avec énergie
sur son aviron, elle enlevait vigoureusement sa
barque. Toutefois le Castor-Bleu, de beaucoup
plus fort, gagnait du terrain a vue d’ceil.

Tout occupés a cette course presque
fantastique, I’Indien et la jeune fille n’avaient pas
remarqué que le courant les emportait a la dérive
et que les rapides étaient proches. Il était trop tard
maintenant pour revenir sur leurs pas ; et, @ moins
d’un hasard miraculeux, la mort, une mort atroce,
vue de face dans toute son horreur, les attendait
dans quelques instants.

Une pensée désespérée traversa |’esprit du
Castor-Bleu. En un clin d’ceil, il rejoignit Fleur-
du-Printemps et s’élanca dans son embarcation,
pendant que la sienne sautait déja sur les houles et
se perdait dans des flots d’écume.

Deux cris stridents traverserent la nuit, pendant
que dans I’obscurite, a travers les vapeurs des
eaux, se dressaient deux formes enlacées. Les
vagues se brisaient les unes contre les autres, et,
frappant sur les rochers, rejaillissaient en poudre
blanche et en flocons de neige. La barque disparut



dans ce tourbillon.

Le lendemain, le fleuve apporta a la cote deux
cadavres ; I’un etait celui de Fleur-de-Printemps
dont les longs cheveux couvraient les épaules nues
et cuivrées; I’autre, celui du Castor-Bleu qui
portait en pleine poitrine le poignard que Henri
Dumas avait donné a la jeune fille... pour lui
garder son amour.

Fidele a sa parole et jusques dans la mort, elle
avait gardé la virginité de son ame et elle était
tombée, victime héroique de son cceur et de son
dévolment.

A I’heure ou s’accomplissait ce drame, Henri,
qui n’avait été détenu que quelques jours, parlait
avec enthousiasme de sa délivrance et des luttes de
la liberté, aux genoux d’une blonde jeune fille qui
I’écoutait mélancoliquement, et sur laquelle il
reposait avec amour son ceil limpide et bleu.

Sa pensee eétait loin de cette pauvre petite



Indienne qui avait cru en lui sur un cri de passion
echappé de sa bouche, qui avait formé dans sa
faiblesse un réve pour sa libération, et qui, en
voulant le réaliser, donnait sa vie a qui n’avait
guére songe qu’a ses levres roses et a son opulente
chevelure noire.

Louis H. TACHE.
Ottawa, 25 septembre 1884.



e pardon royal

(De I’'anglais)



Il 'y a quelques années, un jeune homme du
nom de Georges Smith était employé comme
jardinier chez un riche banquier de la rue
Sherbrooke, a Montréal, que nous appellerons M.
Rodgers.

Apres cing mois de service, pendant lesquels il
avait gagné I’entiere confiance de ses maitres, le
jeune jardinier fut arrété et emprisonné sous
accusation de vol. Il avait été surpris en flagrant
délit par M. Rodgers, qui, a son retour inattendu
d’un voyage de quelques jours, trouvait un meuble
brise dans les appartements de sa femme et
découvrait des diamants volés entre les mains de
son employé. Ce dernier avoua sa culpabilité et fut
condamné a trois années de travaux forces.

Madame Rodgers, vivement affectée de
I’arrestation du jeune homme auquel elle
témoignait beaucoup d’attachement, insista aupres
de son mari pour gu’il sollicitat son acquittement,
mais I’affaire avait fait du bruit et la justice dat
suivre son cours. Le prisonnier fut transporté a



Saint-Vincent de Paul pour y subir I’exécution de
sa sentence.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cet
evenement, lorsqu’un jour, une femme élégante et
voilée se présenta au département de la justice, a
Ottawa, sollicitant aupres du ministre une
audience qu’elle obtint aussitot. Elle s’avanca
avec crainte, et apres avoir accepté de s’asseoir,
elle raconta au représentant de la couronne tous les
détails de I’arrestation et de la condamnation de
Georges Smith, et termina en demandant pour lui
le pardon royal.

— Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir
ce pardon, demanda le ministre ?

— 1l est innocent, répondit faiblement la
suppliante.

— Pouvez-vous le prouver ?
— Oul, je puis le prouver.

— Alors je pourrai lui accorder un nouveau
proces, c’est tout ce que je puis faire. Mais quelle
preuve avez-vous ?

— 1l n’a pas volé les diamants.



— Si je ne me trompe pas, il a plaidé coupable ?
— Mais il ne I’est pas, je vous le jure !

— Quel intérét avez-vous a demander son
pardon ?

— Je suis... sa sceur, fit-elle en hésitant.

— Bien, bien, dit le ministre un peu vivement,
voyez les officiers en loi, faites votre preuve et
nous Verrons.

La suppliante se leva et, rejetant son voile en
arriere, elle laissa voir les traits d’une jeune
femme d’une éclatante beauté, pendant que la
crainte et la timidité empourpraient vivement sa
figure.

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de
I’honneur, une histoire tellement étrange que
celui-ci se crut pendant un moment le jouet d’une
mystification. Cette femme n’était autre que
madame Rodgers : elle aussi éetait coupable. Elle
aimait le jeune jardinier qui appartenait a une
excellente famille américaine et qui s’était livré a
cette vie rude et vile par amour pour elle. Au
moment de voir leur secret découvert, il avait



préféré se couvrir d’infamie que de compromettre
la femme qui lui avait sacrifié son honneur et sa
famille. Elle s’était refugiée dans un appartement
voisin pendant que lui brisait un meuble et
s’emparait des diamants qui devaient détourner les
soupcons. Depuis des mois le jeune homme
souffrait héroiguement pour elle, et elle n’avait pu
résister plus longtemps aux regrets que lui causait
cet état de choses.

Pendant ce reécit, la jeune femme tremblait
violemment et sa voix était tres faible. Le ministre
fut quelques instants sans répondre.

— Madame, dit-il enfin, si ce que vous m’avez
raconté est vrai, il sera de mon devoir de
recommander a Son Excellence I’octroi du pardon
royal. Mais il me faut une preuve absolue de
I’innocence du jeune Smith. S’il obtient son
pardon, il devra de plus s’éloigner du pays
pendant au moins le temps qu’aurait duré sa
détention. Je constaterai avant peu s’il n’a agi que
dans le but de vous sauver.

Deux semaines plus tard, un coupé s’arrétait a
la porte du pénitencier de Saint-Vincent de Paul,



et madame Rodgers en descendait, accompagnée
de I’un des aides-de-camp du gouverneur général.
Sans échanger un mot avec eux, le préfet les
conduisit dans une salle de réception ou la jeune
femme  fut  laissee  absolument  seule.
Presqu’aussitot une porte s’ouvrit, et George
Smith, sous ses habits d’autrefois, entra dans
I’appartement et reconnut sa visiteuse.

— Pour I’amour de Dieu! fit-il avec émotion,
pourquoi étes-vous venue ? Imprudente que vous
étes, vous pouvez vous perdre a jamais ! Ne vous
occupez que de vous-méme, je me sentirai
heureux si vous étes sauvée !

Madame Rodgers ne put résister a une telle
preuve de dévouement et s’affaissa sur le parquet.
Le préfet entra immédiatement.

—Vous vous étes trompé, sans doute, lui dit le
jeune homme, je ne connais pas cette femme. Elle
désire voir quelque autre détenu, je suppose.

Caché de maniere a tout voir sans étre apercu,
I’aide-de-camp du gouverneur avait été témoin de
I’héroique dévouement, de la sublime abnégation
du jeune homme. Huit jours apres, George Smith



s’embarquait a bord du Corinthian, en route pour
I’Angleterre ou il allait passer le temps qu’aurait
duré I’achévement de sa condamnation.

Sur le livre ou s’inscrivent les noms des
condamnés graciés, celui de George Smith est
ecrit seul, sans indication des motifs qui ont induit
Son Excellence a lui accorder son royal pardon.

Louls H. TACHE.
Ottawa, 25 octobre 1884.
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