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Avertissement 
 
Une antique construction bâtie avec les 

matériaux de ce qui fut un manoir et qu’on 
nomme aujourd’hui « le hangar de pierre » 
s’élève au fond d’un jardin clos. 

Dans le vieux registre paroissial aux pages 
jaunies et fragiles, couvertes d’une écriture que 
deux siècles ont pâlie, on trouve la signature 
d’une jeune fille prédestinée qui fut, à douze ans, 
marraine d’un enfant de Varennes. 

Deux pierres, fichées dans le sol, marquent 
l’endroit où se trouvait la porte franchie par 
Marguerite Dufrost de Lajemmerais, quand elle 
allait faire sa visite quotidienne à l’église. 

Tels sont, d’un passé déjà lointain, les vestiges 
authentiques et émouvants qui ont inspiré l’idée 
de ce livre. 

Le lecteur chercherait vainement à identifier 
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les personnages et les épisodes de ce récit, qui 
sert de cadre à des souvenirs de l’époque sublime 
où notre terre était encore française. 

Seuls, les faits historiques auxquels il est fait 
allusion, quelques noms et les descriptions 
locales sont véridiques. Le reste est une œuvre de 
pure imagination, sur laquelle, en toute 
révérence, nous avons laissé planer la noble et 
grande figure de madame d’Youville. 

 
Vieilles choses aux airs attendris et fidèles, 
Immobiles toujours quand tout a disparu. 
 
Tout le mystère humain, enclos en vous nous hante 
Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts 
L’âme des siècles morts comme une chair vivante 
Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois. 
 

A. S. 
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I 
 
Toutes voiles dehors, le Triomphant, depuis 

l’aube, filait entre les rives sauvages du Saint-
Laurent. Le dernier reflet du jour disparaissait au 
bas de l’horizon ; la nuit inondait l’espace, 
confondant dans le noir les flots et la côte. 

Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant, 
un jeune homme songeait. Sa figure régulière 
encadrée d’abondants cheveux bruns, ses yeux 
noirs profonds, son teint ambré lui composaient 
une beauté qui attirait irrésistiblement les regards 
et faisait palpiter le cœur de mainte jolie 
passagère. 

Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle. 
Pensif, il interrogeait l’horizon et se demandait de 
quoi serait fait l’inconnu qui l’attendait sur ces 
côtes normandes sur lesquelles le navire avait mis 
le cap. Car le jeune voyageur, ainsi emporté vers 
la mère-patrie, allait à Rouen, dans sa famille 
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maternelle, étudier la loi et se pourvoir des lettres 
patentes qui lui conféreraient le titre et les 
privilèges de notaire royal. 

Le cœur lourd de souvenirs, il songeait aux 
nuits de Varennes alors qu’il s’endormait sous les 
combles de la maison paternelle, bercé par le 
chant monotone des grillons pendant les nuits 
ardentes de l’été, et l’hiver, par le mugissement 
du vent à travers la plaine. Il pensait à son père si 
bon, à sa mère si tendre, à leurs baisers d’adieu, à 
ses frères et ses sœurs accourus sur la côte et 
agitant leurs bras, en de grands gestes d’affection, 
quand le voilier avait passé tout près, si près du 
cap Saint-Michel. 

Une tristesse l’envahit, mais, viril, il chassa 
cet accès de mélancolie. Sans étouffer pourtant la 
voix du sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en 
l’avenir. 

Après une traversée de deux mois, le 
Triomphant arrivait en rade de Honfleur. Déjà 
l’on distinguait sur le quai, les parents et les 
connaissances venus pour accueillir les 
voyageurs d’Amérique. Un beau vieillard à noble 
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figure dominait la foule de sa haute taille. Michel 
reconnut son grand-père, le docteur Duval-
Chesnay, dont sa mère lui avait fait souvent une 
si tendre description. Le cœur du petit-fils battit 
d’émoi de trouver là son aïeul pour le recevoir au 
débarqué. 

À Rouen, l’impatience était grande ; on avait 
hâte d’y accueillir le Canadien. La grand-mère 
surtout se promettait de bienvenir en sa personne, 
la fille si chère qu’elle n’avait pas revue depuis 
des années et les petits-enfants que jamais, sans 
doute, elle ne connaîtrait. Oncles, tantes, cousins 
et cousines, tout le ban et l’arrière-ban de la 
parenté, réunis pour l’accueillir, prodiguèrent à 
Michel une si affectueuse sympathie qu’il perdit, 
dès le premier contact avec sa famille française, 
la sensation d’exil qui lui faisait l’âme inquiète. 

Après avoir pris une part gracieuse, quoique 
un peu timide, aux fêtes données en son honneur, 
Michel voulut sans tarder se mettre au travail. 
Mais son grand-père étonné et ravi, au fond, de 
cet empressement, lui conseilla cependant de se 
reposer encore de son long voyage, avant de 
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commencer de nouvelles études : 
– Il faut que vous preniez le temps de voir 

notre pays, mon enfant ; tout au moins, vous 
visiterez notre intéressante ville de Rouen, si 
vous ne voulez faire un tour de France. Laissez 
donc vos vieux parents vous gâter un peu et vous 
mieux connaître. 

Michel ému, et lisant une prière dans les yeux 
de madame Duval-Chesnay, acquiesça à leur 
désir et les laissa volontiers faire le programme 
de son séjour chez eux. 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et 
une jeune fille, inconnue de Michel, entra. Ayant 
salué d’une révérence le vénérable docteur, elle 
vint s’incliner devant la vieille dame. 

– Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un 
baiser sur le front blanc. Vous avez hâte, je le 
vois, de faire connaissance avec votre cousin. À 
peine rentrée de Kermaheuc, vous voici déjà pour 
lui dire à votre tour que sa venue parmi nous est 
une joie. 

La blonde enfant répondit sans chaleur : 
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– Je voulais surtout vous embrasser, grand-
mère, et vous porter les hommages de mes 
parents de Bretagne. 

Et se tournant vers le jeune homme qu’on lui 
présentait, elle le salua légèrement, lui tendant le 
bout de ses doigts avec une réserve hautaine. 

– Michel, dit monsieur Duval-Chesnay, cette 
charmante demoiselle est Suzanne, la fille de 
mon fils François dont vous serez le clerc... si 
toutefois vous persistez à devenir notaire, reprit-il 
après une hésitation. 

Sa femme se leva en adressant à Suzanne 
quelques questions sur son récent voyage. 

– Venez avec moi, chère belle ; nous 
causerons dans ma chambre. Le babil d’une 
grand-mère avec sa petite-fille nuirait aux propos 
sérieux d’un vieux médecin endurci et d’un futur 
tabellion, ajouta-t-elle avec un regard 
d’affectueuse malice à son mari. 

Aussitôt la porte refermée, monsieur Duval-
Chesnay reprit la conversation interrompue par 
l’arrivée de Suzanne : 

 11



– Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous 
attire décidément pas ? J’aurais été heureux de 
vous voir embrasser la profession que j’aime si 
profondément. Elle m’a fait vivre les meilleures 
heures de ma vie. Là-bas, chez vous, vous 
trouveriez l’occasion d’être secourable en 
l’exerçant, comme je le fus moi-même, pendant 
mon séjour en Nouvelle-France. Ne le pensez-
vous pas ? 

Passionnément attaché à son art, le vieux 
docteur tentait d’en montrer la grandeur à Michel. 
Mais celui-ci, très respectueusement, lui prouva 
que la science d’Esculape le laissait indifférent. 

Madame Duval-Chesnay, revenue auprès 
d’eux, le soutint en souriant : 

– Je ne dédaigne certes pas la profession toute 
de dévouement et de dur labeur de mon cher 
mari, dit-elle, Dieu m’en garde ; elle nous a valu 
trop d’honneur, et surtout, elle lui a donné tant 
d’occasions de faire du bien. Mais puisque c’est 
ton goût, mon petit, je suis heureuse de penser 
que tu seras notaire comme mon père le fut, 
comme le sont mes frères et mes fils. 
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– En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay, 
marchez, cher enfant, dans la voie qui vous 
attire : aller à l’encontre de ses aptitudes c’est 
courir à un échec. Ce que je viens de dire en 
faveur de ma propre carrière est pour ne pas 
perdre l’occasion de rendre un nouvel hommage 
à ma chère médecine. D’ailleurs, votre oncle 
François se fera un honneur de vous expliquer les 
grimoires du code, ajouta-t-il en souriant. Vous 
allez bien vous entendre tous les deux ; avant 
qu’il soit longtemps, la chicane vous aura livré 
tous ses mystères. 

Puis, d’un ton plus sérieux, l’excellent homme 
reprit : 

– Vous êtes privilégié, Michel, de faire votre 
cléricature chez mon fils : il est le type parfait du 
notaire intègre et compétent. Vous aurez de lui de 
bonnes leçons, et je suis sûr que vous en serez 
digne. Pauvre François ! lui qui aurait tant désiré 
un fils pour lui succéder ! Il aura l’illusion que 
vous êtes son enfant ! 

– Je veux être un fils pour lui, autant et plus 
encore qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déjà 
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si fort, vous tous qui m’accueillez comme l’un 
des vôtres. 

– Mais tu es des nôtres, cher petit, s’exclama 
l’aïeule, l’enfant d’Anne, venu de si loin vers 
nous !... 

Michel s’agenouilla, et câlin, appuya sa joue 
contre l’épaule de sa grand-mère : 

– Merci, grand-maman. Vous me faites si 
heureux ! 

– Allons, dit le docteur, voilà une chose 
désormais bien arrêtée. N’y revenons plus. Mais 
avant de vous mettre à l’étude, accordez-moi le 
plaisir de flâner quelque peu, avec moi, dans nos 
rues et carrefours. 

– Bien volontiers, je vous assure. Quelle 
émotion je vais éprouver a visiter les lieux où 
s’est écoulée l’enfance de ma mère et dont elle 
nous a si souvent entretenus. 

On convint alors de montrer au jeune homme 
les beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay 
était très fier de sa vieille ville et s’en faisait avec 
plaisir le cicérone. De concert avec sa femme qui 
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y était née et en connaissait tous les coins, il 
prépara un itinéraire alléchant et varié dont leur 
hôte à l’avance fut ravi. Chaque jour, une 
promenade nouvelle faite à loisir, en compagnie 
de son grand-père, l’initiait aux sites et aux 
monuments dont s’enorgueillit à juste titre la cité 
normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale 
avec ses tours du quinzième siècle dont l’une est 
si bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ; 
le Portail des Libraires l’amusa par les 
nombreuses boutiques de livres qui s’y adossent. 
Il admira les tombeaux célèbres qui ornent 
l’intérieur de l’église : celui de Richard-Cœur-de-
Lion, les mausolées des cardinaux d’Amboise, 
celui, plus superbe encore, élevé par Diane de 
Poitiers pour Louis de Brézé, et l’un des plus purs 
chefs-d’œuvre de la Renaissance. 

Ce fut avec un cœur ému qu’il visita le sombre 
donjon Philippe-Auguste où Jeanne d’Arc fut 
emprisonnée et la place du Vieux Marché, théâtre 
du martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les 
promeneurs se dirigèrent vers l’Abbatiale de 
Saint-Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice 
étala devant Michel ses belles pierres sculptées : 
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il retrouva, dans la rue de la Pie, le souvenir de 
Corneille dont les œuvres l’avait enivré, et 
monsieur Duval-Chesnay le conduisit à l’endroit 
où demeurait la famille du Sieur Cavelier de la 
Salle, découvreur du Mississippi et fondateur de 
la Louisiane. Les églises gothiques de Saint-
Maclou et de Saint-Gervais l’intéressèrent. Il 
étudia, guidé et renseigné par son aïeul, les bas-
reliefs de l’Hôtel du Bourgthéroulde représentant 
l’entrevue du Camp du Drap d’or. 

Bref, d’étape en étape, de visite en visite, 
Michel se familiarisa bientôt avec ces spectacles 
si différents des agrestes environs de Varennes. 
Pourtant, les beaux temples aux impressionnants 
souvenirs, les vieux hôtels aux pierres 
délicieusement fouillées par les artistes de la 
Renaissance ne lui faisaient pas oublier le 
lointain village et la modeste église où s’était 
éveillée son âme d’enfant. En parcourant les 
berges de la Seine rouennaise, il revoyait le 
Saint-Laurent et ses flots magnifiques baignant le 
pied du cap natal. Et tout son cœur dans un élan 
d’amour, s’en allait vers son pays et ceux qui 
trouvaient déjà bien longue son absence. Michel 
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était né vingt ans plus tôt, du mariage de René 
Jofriau, censitaire du fief de Varennes, et 
d’Anne-Charlotte Duval-Chesnay, fille d’un 
chirurgien du régiment de Carignan, apparentée, 
par sa mère, à une famille de Rouen anoblie par 
le roi Louis le Treizième. Les constantes relations 
sociales, d’amitié ou de famille, qui existaient 
alors entre les seigneurs et leurs censitaires 
avaient permis à Jofriau de connaître Anne-
Charlotte, la nièce du seigneur. Quoique la jeune 
fille fut descendante de noblesse, la famille avait 
approuvé son amour pour un simple terrien ; et 
devant les qualités de René et les garanties de 
bonheur qu’il apportait, on avait facilité le 
mariage dont Michel était le premier-né. 

Par suite d’une sommation royale, certains 
officiers des régiments de la Nouvelle-France 
avaient dû rentrer dans la mère-patrie. Le père 
d’Anne-Charlotte avait été un des premiers 
rappelés et la famille entière avait dû partir, 
laissant au Canada la jeune femme. L’immense 
tendresse que celle-ci éprouvait pour son mari fut 
son unique réconfort dans la douleur de la 
séparation. 
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Malgré l’éloignement des siens, Anne n’était 
pas demeurée isolée. Le charme de son caractère 
lui attirait de précieuses amitiés, que l’humble 
condition de son mari ne rebutait pas. Parmi les 
femmes et les jeunes filles qui faisaient partie de 
l’élite de cette époque à Varennes, l’une 
chérissait madame Jofriau d’une affection plus 
marquée. Anne de son côté l’aimait comme une 
sœur cadette. Quoique Marguerite Dufrost fut de 
quelques années plus jeune que son amie, le 
mariage de cette dernière n’avait altéré en rien 
leur commerce intime. 

Le manoir Lajemmerais, où habitait 
Marguerite, s’élevait tout près de l’église bâtie 
sur le cap de Varennes. L’anse qui relie cette 
pointe au cap Saint-Michel, demeure des Jofriau, 
couvre environ deux milles et demi. Malgré cette 
distance, les deux amies se visitaient cependant 
fréquemment. Lorsqu’un bienheureux espoir de 
maternité avait mis le comble à la félicité 
conjugale des Jofriau, il avait été décidé que 
Marguerite serait la marraine de l’ange attendu. 
Quand donc l’eau régénératrice eut coulé sur le 
front de l’enfant et que furent prononcés les mots 
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sublimes, ouvrant au nouveau-né l’huis de la 
rédemption, Marguerite Dufrost apposa sa 
signature sur l’acte de baptême de Michel-
François-René Jofriau. 

Le petit garçon grandit. Le pasteur de 
Varennes, homme éminemment instruit et 
distingué, appartenait à la remarquable phalange 
des fils de monsieur Olier. Il fut frappé de 
l’intelligence de l’enfant et de sa piété, quand il le 
prépara à sa première communion. Suivant 
l’exemple d’autres Messieurs de Saint-Sulpice, 
« qui se firent instituteurs des adolescents », il 
résolut de s’occuper de Michel. « C’est à leur 
honneur », écrit le Père Le Jeune au sujet des 
Sulpiciens, « d’avoir façonné, au moral surtout, 
l’élite de la jeunesse qui se distingua, dans la 
suite, parmi les Canadiens de renom. » 

Sous la paternelle et clairvoyante direction de 
son éducateur, le caractère de Michel Jofriau se 
dessina. Franc, honnête et droit comme son père, 
il avait surtout hérité du tempérament maternel, 
doux, affectueux et sensible. Sa nature plus 
délicate le rendait plus affiné que ses frères. Dés 
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son enfance, et à mesure qu’il grandissait, il 
vivait dans une plus grande intimité avec sa mère, 
délaissant les jeux bruyants et aventureux des 
autres enfants. La semence jeté par le pasteur 
dévoué et cultivé tombait donc dans une terre 
bien préparée pour la recevoir. Aucune difficulté 
ne rebutait l’élève qui brûlait les étapes, à la 
grande satisfaction du professeur. L’étude du 
latin fut une source de ravissement pour Michel. 
Souvent le dimanche après-midi, il s’en allait, les 
cheveux au vent, l’Énéide sous le bras, s’asseoir 
sous les grands arbres qui avaient prêté leur 
ombre à ses premiers jours. 

Au milieu de ces frais et tranquilles paysages, 
il se perdait dans la pénétration des chants 
virgiliens et se grisait des accents inspirés du 
poète dont l’âme parlait à la sienne un langage si 
doux. Avec les années, sa nature en même temps 
sentimentale et ardente s’accentua, décelant des 
inclinations qui firent, petit à petit, sombrer 
l’espoir d’abord caressé par le curé de voir 
Michel entrer dans les Ordres. Celui-ci avait 
gardé une filiale et profonde confiance en son 
précepteur. Mais, depuis quelques mois, son cœur 
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s’ouvrait moins volontiers, étreint qu’il était 
d’une cruelle indécision. 

Le tumulte qui régnait en l’âme de son protégé 
n’échappait pas au prêtre attentif. Il avait façonné 
cet esprit d’une main trop experte pour n’en pas 
pressentir les luttes. Il vit que deux appels 
puissants se combattaient en Michel : un monde 
souriant attirait le jeune homme que, par ailleurs, 
la beauté mystique de la vie des autels et l’âpre 
bonheur récolté au service des âmes émouvaient 
profondément. Comme le bruit confondu des 
flots et du vent pendant l’orage, ces deux voix 
retentirent dans le cœur de Michel, au seuil de ses 
vingt ans. 

Enfin, après des jours de solitude farouche et 
de réflexion angoissée, il se décida à confier ses 
doutes à celui qui avait pétri avec tant de 
prudence son âme et son esprit. Il lui fit part de 
l’attrait qui le poussait vers la profession qui était 
presqu’une tradition dans la famille Duval-
Chesnay. Malgré sa déception, le dévoué 
précepteur sentit que son élève ne parlait pas à la 
légère et que sa décision était bien près d’être 
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définitive. Généreux toujours, il facilita à l’enfant 
qu’il aimait si paternellement le départ pour la 
France où il allait apprendre les préceptes et la 
pratique de la loi. 
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II 
 
François Duval-Chesnay, frère d’Anne-

Charlotte, exerçait la profession de notaire, à 
Rouen, depuis plus de vingt-cinq ans. Une seule 
fille, Suzanne, était née de son mariage avec 
Armelle de Kermaheuc, une fière bretonne dont 
la prunelle reflétait l’infini de la mer qui baigne 
les landes de la sombre Armorique. 

Suzanne était une superbe enfant, blonde 
comme sa mère et gracieuse comme les elfes. 
Elle faisait l’adoration de ses parents qui 
déploraient néanmoins, sans n’avoir jamais pu la 
restreindre, sa nature capricieuse et emportée. 
Mais, dès son berceau, ils avaient déjà le tort 
d’être faible avec elle et de se soumettre à sa 
volonté tyrannique. 

Pleurait-elle en regardant un candélabre 
allumé ? Son père, en dépit des protestations de 
madame Duval-Chesnay, approchait la flamme 
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de la petite figure dont les yeux clignotaient 
devant la lumière. Si, le soir, un rayon de lune 
traversait la pièce où reposait l’enfant, ses petits 
bras tendus vers la raie lumineuse, indiquaient 
l’objet de ses exigences ; on s’empressait alors 
d’y placer son berceau. Mais aux soirs où sa 
convoitise portait sur une étoile suspendue à la 
voûte sombre, le père, désolé et impuissant, 
tremblait devant les pleurs de colère et les petits 
poings crispés de sa despotique fillette. 

« Cette enfant aura une volonté qui voudra 
jusqu’à la passion, disait-il, non sans une secrète 
fierté. Sa femme hochait la tête, plus inquiète que 
flattée de ces dispositions ; le pronostic de son 
mari la faisait frémir. Mais elle demeurait sans 
force et sans pouvoir devant l’idolâtrie bien 
avérée du père pour sa fille et le croissant 
égoïsme de celle-ci. Au long de son enfance et 
jusqu’à son entrée chez les Ursulines, Suzie se 
pâmait si on faisait mine de lui résister. 
Heureusement que l’instruction et la formation 
qu’elle reçut chez ces Dames et ses propres 
réflexions, car elle était intelligente, parvinrent à 
contenir le torrent impétueux de sa volonté et à 

 24



diriger ses penchants, sinon à dompter tout à fait 
sa fougueuse nature. 

De sorte qu’à sa sortie du couvent, vraiment 
belle, instruite et distinguée, douce et pondérée 
en apparence, Suzie passait pour une jeune fille 
accomplie. Au fond, des instincts impérieux et 
une ténacité passionnée couvaient toujours, 
n’attendant qu’une occasion de se manifester. 

Pour ses parents, les désirs de la jeune fille 
étaient des ordres ; elle commandait et on lui 
obéissait en l’adorant. Les câlineries dont elle 
savait entourer son père et sa mère donnaient 
l’illusion que leur tendresse était payée de retour. 
Ils ne s’en rendaient pas compte, mais jamais les 
caresses de Suzanne n’étaient plus enveloppantes 
que lorsqu’elle avait résolu de les faire céder 
devant quelque nouvelle extravagance. 

Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay 
n’était pas méchante. Pourtant, poussée à bout, on 
la sentait capable d’aller jusqu’à la cruauté. On 
l’avait tant adulée qu’elle croyait l’univers fait et 
créé pour son plaisir. 

À cette époque, la jeune fille française, surtout 
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celle de province, vivait dans une tour d’ivoire, 
couvée, protégée, surveillée, elle n’avait de 
contact avec le monde que sous l’œil prudent de 
sa mère ou d’un sûr chaperon. Madame Duval-
Chesnay, grande dame d’une suprême correction, 
aurait voulu trouver chez sa fille les mêmes 
exquises qualités. Mais Suzanne faisait fi des 
remontrances et des recommandations, au grand 
scandale des matrones de la société. 

Tout le monde, à Rouen, connaissait le notaire 
Duval-Chesnay et l’estimait. Ses concitoyens 
admiraient son intelligence, sa haute culture 
artistique et l’instruction très étendue dont il 
faisait preuve. Tous cherchaient ses conseils et le 
consultaient sur les questions importantes. Le 
salon des Duval-Chesnay était souvent le théâtre 
d’intéressantes controverses philosophiques et 
religieuses, selon l’esprit qui agitait le dix-
huitième siècle. À ces qualités, le père de 
Suzanne joignait un cœur excellent, des manières 
élégantes, une urbanité parfaite et une intégrité 
professionnelle qui faisaient de lui un excellent 
ami et un conseiller aussi sûr qu’écouté. On ne lui 
connaissait qu’une faiblesse : sa fille. Et si 
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quelqu’un l’en blâmait tout bas, le plus grand 
nombre l’excusait, gagné par le charme de 
Suzanne qui savait conquérir quand elle s’en 
donnait la peine. 

Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la 
jeune fille avait accueilli Michel avec une 
froideur hautaine, vexée, eut-on pu croire, des 
attentions dont on entourait le nouveau venu et de 
l’affection qu’on lui témoignait. Celui-ci ne s’en 
aperçut guère, au milieu de la sympathie 
générale. 

Quelques semaines après son arrivée à Rouen, 
le jeune clerc était présenté à l’étude Duval-
Chesnay par son oncle lui-même qui avait eu la 
délicatesse de lui ménager, auprès de son 
personnel, une chaleureuse réception. 

– Mon cher Michel, avait dit le notaire, 
quelques jours auparavant, plus que tout autre 
membre de notre famille, je suis heureux de votre 
séjour parmi nous ; je bénis la tâche que j’ai 
acceptée, de vous fournir les enseignements et la 
pratique de la loi. Ce sera, j’en suis sûr, une 
source de joies pour votre vieil oncle, car je crois 
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avoir déjà découvert entre nous plusieurs points 
de similitude. En vous voyant je revis ma 
jeunesse. Quoique moins âgé que vous l’êtes 
cependant, moi aussi j’ai quitté le Canada pour 
venir étudier en France et mes grands parents 
m’ont donné l’hospitalité. J’ai fait ma cléricature 
chez le père de ma mère que j’eus l’honneur 
d’assister dans la rédaction du testament de 
maintes belles duchesses. J’ai cru constater de 
plus, mon neveu, que chez vous aussi, l’idée et la 
poésie se sont emparés d’une bonne part de 
l’âme ; sur ce terrain encore, nous nous 
rencontrerons. 

– Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plaît fort de 
voyager dans le bleu. 

– Tant mieux, cela ne vous empêchera pas 
d’être un bon notaire. Il faut un dérivatif à la 
monotonie des termes de loi. Dans la solitude de 
son cabinet de travail, quand le dernier client en a 
franchi le seuil, il fait bon d’ouvrir la porte au 
rêve : on cherche la magique extase de la poésie 
dans la lecture des chefs-d’œuvre qu’elle a 
produits. Ou encore on relit les auteurs dont les 
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écrits font revivre l’histoire du monde, source 
inépuisable de réflexions et de méditations 
philosophiques. 

Michel frémissait en écoutant ces paroles qui 
touchaient si juste et répondaient à ses penchants 
secrets. 

– Nous nous comprendrons à merveille, mon 
oncle ; et je suis heureux de sentir qu’en plus de 
m’enseigner la loi, vous mettrez en moi d’autres 
choses que je pressens, que je désire et que 
j’ignore. 

– Entendu, cher enfant. Ah ! comme vous 
allez être pour moi ce fils que j’ai tant regretté de 
ne pas avoir ! Quel bonheur j’éprouverai à faire 
pour vous ce que j’ai si souvent rêvé de faire pour 
lui ! Je veux vous aider de tout mon cœur à 
réaliser vos ambitions et à vous préparer un bel 
avenir. 

– Vous êtes bon, mon oncle, répondit Michel, 
en serrant avec une émotion profonde la main du 
notaire, pendant que des larmes coulaient sur ses 
joues ; je vous remercie et j’espère vous prouver 
par mon application, l’attachement et la 
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reconnaissance que m’inspirent vos procédés à 
mon égard. L’espèce d’inquiétude qui 
m’obsédait, depuis mon départ de Varennes, est 
évanouie et je sens, à sa place, un réel 
enthousiasme pour commencer ma vie d’homme 
utile, sous votre direction. Voulez-vous dès 
maintenant m’indiquer mes heures de travail et la 
tâche que j’aurai à remplir ? 

– Vous viendrez, à l’étude en même temps que 
moi et je vous dirai chaque jour ce que vous 
devrez faire. 

Tandis que les deux hommes causaient ainsi, 
Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle 
enveloppa son cousin d’un regard qui le toisait de 
la semelle aux cheveux et daigna lui présenter le 
bout de ses doigts. Michel les baisa en souriant : 

– À ces moments-là, mon cher oncle, je ne 
serai que votre clerc. Ici je veux être un peu votre 
enfant et le frère de ma belle cousine. 

Mais le coup d’œil distant de Suzanne glaça le 
fils de René Jofriau. Élevé loin des villes, il ne se 
sentait pas encore bien accoutumé aux élégances 
de manières et de langage d’une société comme 
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celle que fréquentaient ses parents de Rouen. Il 
eut l’impression que la jeune fille le trouvait 
ridicule et il rougit. Il se trompait un peu, car à ce 
moment précis, Suzanne se disait : 

– Il est mieux que je ne l’ai vu, chez grand-
mère ; pas mal, vraiment, pour avoir été élevé 
chez, les sauvages. Sa taille élevée, ses cheveux 
bruns, ses yeux noirs, étrangement doux le 
rendent attrayant. Cependant, il a l’air un peu 
nigaud et ses manières frustes sentent le paysan. 
En somme, il est négligeable ; s’il s’avisait de 
devenir encombrant, je ne tarderais pas à le 
mettre à sa place. 

Michel, heureusement inconscient de 
l’opinion qu’essayait de se faire de lui sa cousine, 
continuait de s’entretenir avec son oncle. 

Il vint ensuite quotidiennement prendre sa 
place dans le cabinet vaste et sombre où monsieur 
Duval-Chesnay avait passé sa vie de notaire. 

Le bel hôtel de son grand-père n’était qu’à une 
dizaine de minutes de l’étude. Michel, chaque 
matin, faisait une promenade en ville. Il lui 
arrivait de découvrir des coins nouveaux dont le 
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pittoresque et l’ancienneté l’enchantaient. Après 
ces courses matinales, il se mettait allègrement au 
travail qui l’attendait. Depuis plus d’un an, il 
vivait cette existence studieuse autant 
qu’agréable que lui faisaient ses grands-parents et 
ses oncles. 

Une nostalgie l’envahissait d’abord au 
souvenir de Varennes ; mais il réagissait vite et 
puisait dans la pensée du coin lointain de la 
Nouvelle-France où vivaient ses bien-aimés, une 
plus grande ardeur pour s’instruire. Les tendres 
conseils de sa mère le soutenaient et te 
protégeaient, car il n’avait pas tardé à se créer un 
cercle d’amis de son âge qu’avait attirés sa nature 
sympathique. Quelques-uns, clercs d’avoués 
comme lui, auraient voulu l’entraîner dans les 
plaisirs que sa délicatesse réprouvait : son respect 
filial pour les deux vieillards qui l’aimaient de 
plus en plus et la certitude que sa mère souffrirait 
du moindre de ses écarts l’avaient toujours retenu 
sur la pente dangereuse. De plus, les lettres de sa 
marraine lui étaient une précieuse leçon d’énergie 
persévérante. 
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L’étude, le travail assidu, le contact avec le 
monde si différent de celui où son enfance s’était 
écoulée, tout cela avait mûri Michel. Ses traits 
avaient perdu de cette grâce adolescente qui les 
caractérisait encore à son arrivée ; il s’était 
virilisé, tandis que toute sa personne acquérait 
une souplesse élégante. Au moral, il avait gardé 
l’extrême sensibilité, la mélancolie douce et la 
délicatesse d’esprit qu’il tenait de sa mère. 
L’hérédité paternelle, toute de patience, de 
mutisme et d’énergie tenace tempérait ses élans 
de sentimentalité. Et ces contrastes de sa nature, 
venant de cette double et si diverse ascendance, 
donnaient au jeune homme un charme puissant 
auquel personne ne résistait, pas même Suzanne, 
quoiqu’elle s’en défendît. 

Michel était loin d’approuver toutes les 
excentricités et surtout les opiniâtretés de sa 
cousine. Souvent, des protestations lui venaient 
aux lèvres devant les exigences tyranniques de la 
jeune fille et sa façon de dompter la moindre 
résistance de ses parents. Mais le culte qu’il avait 
voué à son oncle, sa réelle affection pour sa tante 
Armelle lui fermaient la bouche et lui faisaient 
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supporter sans récriminations, les nombreuses 
escarmouches dont il était lui-même la victime. 

Par un clair matin d’avril, il avait pris la route 
la plus longue pour se rendre à son travail. Le 
printemps mettait dans l’air tiède une joie latente, 
un goût vague de flânerie qui gonflaient le cœur 
et alanguissaient un peu la volonté. Michel 
songeait au Canada et ses pensées mettaient une 
expression lointaine dans ses yeux. Les passants 
se retournaient pour considérer le beau jeune 
homme qui les croisait sans les voir, distrait par 
le rêve qui l’emportait si loin de Rouen. Il s’en 
éveilla bientôt en entendant l’apostrophe amicale 
d’un autre clerc de l’étude qui s’y rendait aussi ; 
en causant ils firent ensemble le reste de la route. 

Michel prenait toujours le repas du midi chez 
son oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent, 
se contentait de répondre par des propos aimables 
mais anodins. Il avait pénétré le caractère de sa 
cousine et s’en méfiait un peu. En dehors des 
égards qu’il lui devait, il demeurait sur la réserve 
et s’était interdit toute camaraderie qui lui aurait 
sans doute attiré des rebuffades. Suzanne avait 
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bien essayé de l’aguicher, mais, instinctivement, 
le jeune clerc restait courtois, sans plus. Elle, très 
fine, s’aperçut qu’elle ne tiendrait pas si 
facilement ce « sauvage » sous son sceptre. 
D’abord mécontente, elle chercha à se venger par 
des boutades, des allusions désobligeantes, des 
airs ennuyés. Rien de tout cela ne réussit à 
entamer la bonne humeur de Michel. Et le 
résultat de ces escarmouches fut tout autre que 
celui que l’indomptée en attendait. Sans s’en 
rendre compte, elle s’intéressa à ce grand garçon 
dont la conversation, les idées sérieuses et 
l’intelligence l’étonnèrent ; petit à petit, elle se 
laissa emporter par l’attrait qu’il savait donner au 
moindre entretien. L’examinant de plus près, elle 
le trouva vraiment beau, tout aussi élégant, en 
vérité, que les aristocratiques danseurs qui 
s’empressaient autour d’elle. Elle fut surprise, 
puis charmée de plus en plus. La froideur de son 
cousin qui l’avait irritée lui faisait peine 
maintenant. Bref, sans qu’elle le soupçonna, un 
sentiment étrange et doux s’empara de son cœur 
et la rendait insensiblement l’esclave de celui 
qu’elle avait décidé d’asservir. Elle saisit toutes 
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les occasions possibles d’être près de Michel, lui 
prodigua mille grâces coquettes, chercha de plus 
en plus sa compagnie. 

Le jeune Canadien s’aperçut bientôt qu’un 
changement se produisait chez sa cousine qui 
devenait plus douce et d’autant plus charmante. 
Mais jamais la pensée ne lui serait venue qu’il 
était responsable de cette métamorphose ; il resta 
déférent, amical et condescendant pour Suzanne, 
continuant d’avoir pour elle des attentions de 
grand frère qui enchantaient monsieur Duval-
Chesnay. Mais son cœur n’alla pas plus loin. 
Michel aimait toujours la solitude et lui réservait 
ses meilleurs instants malgré les velléités de 
Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage » 
comme elle disait. Il restait fidèle à ses habitudes 
de petit garçon. Car jadis, quand ses frères, en 
bande joyeuse, suivaient leur père aux champs et 
s’initiaient déjà au mystérieux travail de la terre, 
Michel restait auprès d’Anne. Il avait un goût 
marqué pour les beaux livres envoyés de France 
par les grands-parents, et il passait de longues 
heures à les feuilleter. Ou, penché sur la margelle 
du puits, il demeurait à rêver, suivant dans la 
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transparence de l’eau ses traits fixés au fond du 
miroir sombre. 

Souvent après sa journée passée à l’étude, 
accoudé à sa fenêtre, il revivait son enfance, ses 
années d’étude, puis les jours anxieux qui lui 
apportèrent la conviction de décevoir son cher 
précepteur. Car, celui-ci, en effet, en se chargeant 
d’instruire Michel, s’était plu à voir en lui un 
futur disciple de la solitude. 

Absorbé par ces souvenirs et l’esprit tourné 
vers un passé tout proche auquel des heures 
d’émotion se rattachaient, Michel ne pressentit 
pas l’amour qui venait à lui. 

Un matin, entré plus tôt qu’à l’ordinaire dans 
le cabinet de son oncle, le jeune homme trouva 
celui-ci tout pensif. En saluant l’arrivant, le 
notaire dit : 

– As-tu donc deviné que je désirais, 
aujourd’hui plus qu’un autre jour, causer avec 
toi ? J’ai à te parler de choses graves. Tu m’aimes 
bien, n’est-ce pas ? 

– Oh ! mon oncle, presque autant que si vous 
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étiez mon vrai père ! 
– Cher enfant ! je te chéris moi-même comme 

si tu étais mon vrai fils. 
Et d’un geste attendri, il posa une main 

tremblante sur la tête de son neveu. 
– J’attends avec une grande impatience, 

continua-t-il, les lettres du roi t’accordant le titre 
de notaire royal. Le jour où tu recevras tes 
parchemins, je réaliserai un rêve que je caresse 
depuis ton entrée chez moi : mes panonceaux 
porteront les deux noms : Duval-Chesnay et 
Jofriau. 

Michel tressaillit. La rapide vision passa dans 
son esprit de son village au bord du grand fleuve, 
de ses bois et de son clocher. Il revit la maison 
paternelle et ceux qui y vivaient, le curé qui 
l’avait instruit et protégé et l’attendait avec 
l’espoir de le guider encore. 

Ici, près de son oncle, c’était la clientèle 
choisie toute prête, une vie élégante, la possibilité 
d’atteindre à des charges publiques et 
rémunératrices, grâce à l’influence et aux 
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relations de ses parents ; enfin, c’était la sécurité 
d’une existence sans souci matériel. 

Là-bas, ce serait moins aisé : il lui faudrait se 
faire sa place au soleil, pratiquer la plus stricte 
économie, condition essentielle pour les colons 
canadiens ; ses honoraires seraient bien modestes 
et plus ardu le labeur qui lui assurerait le pain 
journalier. 

Devant cette alternative d’une vie facile, en 
exil, loin de sa famille et d’une vie rude et 
laborieuse au pays natal, quel choix fera-t-il ? 
L’hésitation fut de courte durée. Bien vite sa 
décision fut prise. Les attaches profondes que 
l’amour du sol natal et de sa famille avait jetées 
en son cœur ont vibré. Malgré le regret qu’il 
éprouvait de contrister, son oncle au moment au 
celui-ci lui donnait une nouvelle et si grande 
preuve d’intérêt, Michel n’hésita pas. 

– Mon oncle, je ne puis dire jusqu’à quel point 
je vous suis reconnaissant. Mais en dépit de tous 
les avantages que me laisse entrevoir votre 
proposition, je sens que je dois retourner dans 
mon pays. J’y devrai sans doute, travailler plus 
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âprement, être moins bien payé ; mais je serai 
près des miens. Il me semble que j’accomplirai 
ainsi un devoir auquel je ne puis me dérober. 

– Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux 
espoir que tu reviendras sur ta décision et que je 
te garderai près de moi. 

– Mon cher oncle François, je suis vraiment 
navré de vous désappointer. Je crois cependant 
mon intention bien arrêtée : je désire de toute 
mon âme retourner à Varennes pour y vivre près 
de ma mère et rendre service à mes compatriotes, 
en exerçant ma profession telle que vous me 
l’avez enseignée. Croyez-moi, je vous en prie, 
j’ai une peine profonde de vous causer une si 
vive déception. 

– Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant, 
nous en recauserons. En attendant, travaillons ! 

Cet entretien avait laissé sur la figure de 
Michel une empreinte de gravité et de tristesse. 
Suzanne ne le constata pas tout de suite quand 
elle vint ce matin-là dans le cabinet de travail de 
son père où Michel se trouvait seul. 

 40



– Bonjour, ô le plus beau des Canadiens, dit-
elle rieuse. 

– Bonjour, Suzie, la plus charmante des 
cousines de France et de Navarre, répondit-il sur 
le même ton. 

Malgré la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa 
voix, Suzanne y perçut comme une fêlure : elle le 
regarda plus attentivement. 

– Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre, 
cette nostalgie dont vous sembliez délivré depuis 
quelques mois serait-elle encore la cause de la 
tristesse que je lis dans vos yeux ? 

– Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je 
ne suis pas triste. 

– Oh !... alors n’en parlons plus puisque vous 
n’avez pas confiance en moi ; je ne vous 
interroge pas de peur d’être indiscrète. Causons 
d’autre chose. Dites-moi ? Avez-vous lu « La 
Princesse de Clèves » ? Lisez ce livre, voulez-
vous ? Je serais contente d’en avoir votre 
appréciation. Je l’ai dévoré, un soir que je n’avais 
pas sommeil. 
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– Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas 
eu le temps de lire de romans ; profitant de la 
belle bibliothèque de l’oncle François, je me suis 
arrêté à Pascal, Racine, Montesquieu, Corneille. 
Madame de la Fayette m’apportera un contraste 
qui sera agréable. Mais permettez-moi de revenir 
à ce que vous avez dit, tout à l’heure : je crains de 
vous avoir offensée en repoussant votre 
sympathie spontanément offerte. Ne croyez pas, 
petite cousine, que vous avez commis une 
indiscrétion. 

– Oh ! je ne veux pas forcer vos confidences, 
je comprends que mes méchancetés des premiers 
mois de votre séjour vous ont à jamais indisposé 
contre moi. Mais, Michel, c’était fantaisie de 
petite fille mal élevée, et faut-il l’avouer, un peu 
de jalousie. Tout le monde, surtout mon père, 
vous témoignait tant d’affection. J’étais jalouse, 
comprenez-vous ? 

– Vous êtes amusante, Suzie. Comment 
aurais-je pu vous ravir la tendresse de vos parents 
et l’admiration de ceux qui vous connaissent, moi 
le sauvage, comme vous m’aviez si bien 
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qualifié ? Je n’avais d’autre intention que de 
travailler avec ardeur pour être plus vite en 
mesure de retourner dans mon lointain pays. 
C’est précisément le sujet de l’entretien que je 
viens d’avoir avec votre père. 

– Votre départ ? interrogea Suzanne d’une 
voix qu’elle eut à peine à reconnaître. 

– Pas tout à fait, Suzie : de la possibilité de 
demeurer à Rouen. 

– Oh ! fit-elle enthousiasmée, que nous en 
serions enchantés. 

– Mon oncle, avec une générosité qui me 
confond et m’attriste parce que je ne puis y 
répondre, m’offre de me céder son étude et sa 
clientèle. Il veut cesser de préparer des contrats, 
me dit-il, pour se livrer à la rédaction d’un 
ouvrage de philosophie. 

– Oui, je sais, il m’en a souvent entretenue. 
Pauvre papa, il s’est fait notaire par obligation ; 
au fond c’est un penseur et un écrivain. Il a 
accompli sa tâche et sa fortune est solide ; il va 
donc réaliser un projet longtemps caressé. Dites, 
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Michel, vous lui aiderez en restant ? La clientèle 
habituée à traiter avec vous, ne s’éloignera pas ; 
vous êtes sûr de réussir. 

– Vous me faites mal, Suzanne ; je ne puis 
m’empêcher de songer aux miens, à les revoir, à 
retrouver mon pays. D’autre part, j’ai contracté 
ici, une grosse dette. Et c’est ce duel entre ma 
reconnaissance envers vous tous et mon devoir 
filial qui me brise. Avec votre clairvoyance, vous 
vous en êtes aperçu. 

– Il est si facile et si naturel de deviner la 
souffrance de ceux qu’on aime ! Mais il est 
pénible de ne pouvoir y apporter le soulagement 
qu’on voudrait. 

L’accent de la jeune fille frappa 
singulièrement son cousin et il s’étonna de l’aveu 
tendre et passionné qui avait jailli spontanément, 
se dérobant à peine : 

– Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le 
fils de René Jofriau, modeste censitaire d’un fief 
du lointain Canada !  J’aurais inspiré à Suzanne 
Duval-Chesnay, moi, Michel Jofriau, un 
sentiment plus fort et plus doux que l’amitié 
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d’une cousine envers son cousin ! 
Ces réflexions rapides fusèrent dans son esprit 

tandis que ses yeux se posaient sans les voir sur 
les objets qui l’environnaient. Quand il ramena 
son regard vers la jeune fille, il la vit palpitante, 
les paupières closes, ses longs cils décrivant un 
joli cercle ambré sur ses joues. Michel sentit de 
nouveau une émotion profonde lui dilater le 
cœur. Pourtant il se ressaisit et, le premier, il 
rompit le silence troublant. Il prononça, très bas : 

– Vous êtes bonne, Suzie, et vous me 
dédommagez de vos malices de naguère par ces 
affectueuses paroles. 

– N’oublierez-vous donc jamais cela ? 
– Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets 

qu’il ne reviendra plus sur mes lèvres ni même 
dans ma pensée. 

– Merci, mon ami... Alors, c’est donc 
irrémédiable, Michel, vous retournerez vers votre 
pays de neige ? 

– Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le 
connaissez pas mon pays de neige. Toutes les 
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saisons y ont leur charme. Cet hiver dont on 
médit ne dure que quelques mois. La paix 
reposante des prairies blanches où semblent 
étinceler des cristaux, les toits couverts de neige 
immaculée, les chemins durcis qui craquent sous 
les pas possèdent un charme vivifiant : c’est le 
sommeil de la terre nécessaire à sa fécondité et au 
repos de ceux qui en tirent leur pain. Que peut-il 
en dire celui qui n’a pas assisté à notre printemps, 
quand le réveil de la nature fait couler la sève de 
nos érables et embaume l’air du renouveau des 
bois ? Que sait-il de la féerie de nos étés, quand 
les champs de blé, ainsi qu’une mer fauve, 
ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-
t-il entendu le friselis du feuillage dans la buée 
mauve du crépuscule ?... A-t-il vu notre automne 
dont la gamme infinie de couleurs embellit la 
nature qui se recueille avant le repos hivernal et 
fait d’avance pardonner novembre, au ciel gris et 
changeant ? 

Il avait chanté sa Nouvelle-France avec tant 
d’ardeur, que Suzanne en demeurait 
impressionnée : 
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– Quel serait en effet votre martyre de ne pas 
retourner chez vous, dit-elle émue. 

– Nous voilà tournés au lyrisme, Suzanne. Ne 
pensons plus à cela. D’ailleurs, je ne partirai pas 
avant cinq ou six mois. 

– Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-
elle. 

À partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne et 
la jeune fille se berça de l’illusion que le 
sentiment dont son cœur était rempli éveillait un 
écho dans celui du jeune clerc. 

De son côté, le jeune homme se sentait attiré 
vers l’amour. Et de savoir qu’un cœur battait 
ainsi pour lui, la douceur de vivre le pénétrait. 

La séduisante proposition du notaire Duval-
Chesnay lui revenait souvent à l’esprit. Il avait 
sans hésitation communiqué à son oncle sa 
décision de retourner en Amérique. Mais l’image 
de Suzanne passant devant son imagination 
grisée, faisait fléchir sa volonté. Cependant, la 
vision de sa famille et de son pays venait aussitôt 
remplacer la gracieuse apparition sur l’écran du 
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souvenir à mesure que s’y déroulait le cours de 
ses pensées. Il se revoyait là-bas, au delà de 
l’Océan, dans la maison paisible construite à la 
manière normande comme celle des pionniers de 
ce temps, venus pour la plupart de la Normandie 
et du Poitou. Basse, avec des murs de pierre 
surmontés d’un toit de chaume, elle n’a qu’un 
étage au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci se 
divise en trois pièces ; l’une qui occupe tout un 
côté de la maison, sert de salle à manger et de 
cuisine. Le plafond est soutenu par des poutres 
qui le traversent et les fenêtres sont munies de 
multiples carreaux. Une autre salle est la chambre 
à coucher des époux ; et dans une pièce plus 
petite, Anne reçoit ses visiteurs. Deux chambres 
et un grenier se partagent l’étage supérieur à 
lucarnes mansardés. Sa mémoire fidèle en 
parcourait chaque pièce et, ayant ouvert l’huis, il 
s’arrêta à contempler le domaine ancestral. Du 
haut de son promontoire, l’habitation de René 
Jofriau, assise sur l’arête du cap Saint-Michel 
paraissait vouloir protéger contre les attaques 
ennemies le fief dont elle dépend. Tout autour, 
Michel considérait les champs et la glèbe 

 48



ensemencés par ses pères. Son regard errait à la 
lisière du bois où les érables se pressent entre les 
hêtres et les chênes. Ce vaste lopin de terre qui 
constitue la propriété des Jofriau et le riant 
panorama qui l’environne, c’est sa patrie ! 
Pourrait-il vivre éloigné de ce coin béni ?... 

Michel venait de sonder son cœur ; l’emprise 
de sa jolie cousine n’était pas assez puissante ; 
l’amour des siens et de son pays en avait à jamais 
triomphé ! 

Le printemps mit l’âme de Michel en fête : un 
mois plus tard il serait en possession de ses titres 
dont la demande était en cours ; dans deux mois il 
s’embarquerait. Le Saint-Joseph, qui mettait à la 
voile pour Québec le quinze juin, l’emporterait 
vers son pays. Une joie anticipée lui faisait battre 
le cœur. 

Suzanne, au contraire, voyait arriver ce 
moment avec désespérance. Encouragée par les 
attentions affectueuses de son cousin, de jour en 
jour elle s’était épanouie. Si Michel résistait à sa 
séduction, elle en attirait d’autres et sa main avait 
été demandée à monsieur Duval-Chesnay. La 
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jeune fille, pour refuser les prétendants, avait 
prétexté son désir de prolonger l’existence si 
douce que lui faisait ses parents. Des partis 
brillants furent vite évincés. Jamais le notaire 
n’eut pu songer à suivre la coutume des familles 
françaises qui choisissaient un mari pour leurs 
filles et bâclaient les mariages sans se soucier de 
l’inclination ou des répugnances de la fiancée. En 
cette question comme en toute autre, la volonté 
de Suzanne demeura omnipotente et incontestée. 

Michel la taquina fort à propos de ses refus 
obstinés devant la recherche dont elle était 
l’objet. 

– Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous 
donc le Prince Charmant ? 

– Le Prince Charmant ! !... reprit Suzanne sur 
un ton d’où le badinage était exclus ; je 
n’épouserai que l’homme qui aura su gagner mon 
cœur. Si celui-là ne répond pas à ma tendresse, je 
n’aimerai jamais ailleurs. 

Le jeune homme s’aperçut qu’il s’était engagé 
sur un terrain dangereux et fit adroitement dévier 
la conversation. Quelques jours plus tard, Mlle 

 50



Duval-Chesnay apportait à Michel le livre qu’elle 
lui avait promis. 

– Voici « la Princesse de Clèves ». Voulez-
vous toujours le lire ? 

– Certainement, Suzie, je suis sûr d’y prendre 
grand plaisir. 

Et le soir même, il commençait la lecture de 
ces pages exquises où madame de la Fayette 
« transpose le tragique cornélien dans le roman ». 

À un certain mouvement que fit Michel, le 
livre s’échappa de ses mains et, tombant sur le 
parquet, s’ouvrit à un endroit où étaient glissés 
des feuillets de parchemin qui s’éparpillèrent. En 
les ramassant, ses yeux tombèrent sur ces lignes : 

 
« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-

dehors ? » 
Je ne sais, toute lumière venant de l’intérieur 

de mon âme : aujourd’hui Michel m’a regardée 
avec, dans ses yeux, cette douceur que j’aime à 
voir. Que signifie-t-elle ? Suis-je dans l’erreur en 
l’attribuant à l’amour ? » 
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Brusquement, il cessa de lire et replaça dans le 

livre les feuilles couvertes de l’écriture qu’il 
connaissait bien. Bouleversé par la certitude qu’il 
venait d’acquérir et qu’il avait redoutée, il 
murmura : « Hélas ! vais-je donc causer du 
chagrin à tous ceux qui ont été si généreux pour 
moi ? Mon Dieu, n’ajoutez pas à leur souffrance 
et détournez de moi le cœur de Suzie. » 

Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne 
avait mis ces pages à dessein dans le volume 
qu’elle lui avait prêté : il la savait au-dessus de 
ces manœuvres, et il chercha un moyen de les 
remettre sans que la jeune fille put croire qu’il 
avait surpris son secret. Mais il résolut d’avancer 
son départ, soucieux qu’il était d’assurer le repos 
de Suzanne. 

Quand j’aurai passé l’océan, pensait-il, elle 
oubliera cette flamme passagère et son cœur 
s’attachera au parti brillant qu’elle est en droit 
d’attendre. Quel piètre mari ferait le modeste 
garçon que je suis, pour une grande dame comme 
elle ? Et quelle erreur serait la mienne de me 
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laisser aller au courant qui, je l’avoue, m’entraîne 
vers cette femme ravissante ? 

En dépit des supplications de toute la famille 
et de son sincère regret de se séparer de ses 
grands parents et de son oncle François, il 
s’embarqua sur le Saint-Joseph. Du pont du 
voilier dont on retirait les amarres, il adressa un 
dernier salut à ceux qu’il avait aimés comme les 
siens et qui l’aimaient également. Il partit, 
ignorant l’espoir immense laissé dans un cœur 
dont il avait pourtant refusé l’amour. 
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III 
 
– Eh ! bien, mon enfant, vous êtes tout à la 

joie de vous retrouver parmi nous et de vous 
retremper dans la vie et les souvenirs de vos 
premières années ? 

– Oh ! si, monsieur le curé et les mots ne 
pourraient me servir à souhait, pour vous 
exprimer mon bonheur. Enfin, je suis revenu à 
Varennes et je n’en repartirai plus jamais, jamais. 
C’est un refrain qui chante à mon oreille tout le 
jour et même la nuit. 

Un coup frappé à la porte vint interrompre cet 
entretien entre Michel, récemment rentré de 
France, et le pasteur de Varennes. La vieille 
domestique annonçait que des visiteuses 
demandaient monsieur le curé. 

– Attendez-moi, mon enfant, je reviens 
aussitôt. 
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– J’ai déjà trop pris de votre temps. Je me 
retire en joignant à mes excuses, mes respectueux 
hommages et ceux de mes parents. 

– C’est dommage, j’aurais eu du plaisir à 
prolonger notre entretien de quelques minutes, 
nous avons tant à nous dire. Je souhaite que nous 
puissions bientôt nous reprendre. Revenez donc, 
Michel, à vos premiers loisirs. 

Le curé avait prononcé ces paroles en 
reconduisant le jeune notaire. Comme ils 
traversaient l’antichambre, celui-ci entrevit dans 
le parloir deux dames qui lui parurent étrangères. 

– La mère et la fille probablement qui 
viennent consulter le curé à propos d’une 
demande en mariage pour la plus jeune, pensa-t-il 
amusé. 

Ils arrivaient sur le seuil : 
– Au revoir, monsieur le curé. 
– À bientôt, cher notaire. 
Le Sulpicien retourna vers les nouvelles 

venues qu’il salua d’un bon sourire. La plus âgée 
des deux dames dit, en faisant une révérence : 
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– Je me suis permis de vous amener ma nièce, 
Marie-Josephte Millault, qui a tenu à vous 
présenter ses hommages et vous assurer de sa 
soumission pendant les mois qu’elle passera à 
Varennes. Ses parents nous la confient pour l’été 
afin qu’elle refasse ses forces épuisées par les 
études qu’elle vient de terminer chez les 
Ursulines de Québec. 

Michel, ayant fermé la porte, s’attardait sur le 
perron à contempler le cher panorama dont 
chaque détail le ravissait. Il perçut à travers la 
fenêtre ouverte ces phrases qui le ramenèrent à la 
réalité. 

– Eh ! bien, pensa-t-il, voilà que j’écoute aux 
portes ! Et ma mère qui m’a recommandé de ne 
pas m’attarder ! Je file. 

Et il descendit d’un pas vif « la Côte de 
l’église » qui conduisait au « chemin du roi. » 

– Cette jeune montréalaise est bien jolie, se 
dit-il en pensant à la rencontre qu’il venait de 
faire, presqu’aussi belle que Suzanne. 

Ce rappel du passé qui se fixait comme une 
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griserie dans son souvenir l’émut encore. 
Et sa mémoire lui présenta la séduisante image 

de sa cousine et l’étonnante certitude d’être aimé 
de la superbe créature. Il ne put se défendre d’un 
sursaut de cet orgueil si masculin que flatte 
l’amour d’une femme, même s’il n’y répond pas. 

Michel était venu à pied au village avec son 
père qui avait affaire à quelqu’un. Il marcha à sa 
rencontre vers le « moulin banal ». Tandis qu’il 
s’emplissait les yeux d’un spectacle toujours 
nouveau du mouvant et large ruban de moire où 
se miraient les bois et les prés, il entendit des pas 
derrière lui. C’était Jofriau. 

– Vous avez terminé vos affaires, père ? 
Causons encore en marchant ; il me faudra bien 
des jours pour épuiser ce que j’ai à vous dire et 
me rassasier de vous entendre. 

René réglait son pas sur celui de son fils, ce 
beau garçon dont il était fier et qui venait de lui 
dire si naturellement ces douces paroles. Un 
secret émoi qu’il ne voulait pas laisser paraître, 
l’empêcha de parler pendant quelques instants. 
Peut-être était-il intimidé par Michel, un savant 

 57



maintenant, avec l’allure d’un gentilhomme ! 
Enfin, il dit : 

– Si, j’ai réglé cette vente de blé et me suis 
entendu pour le faire moudre. Tu as vu notre 
curé ? C’est bien à lui que tu devais ta première 
visite. Il est si bon pour nous ! Pendant que tu 
étais là-bas, il nous retenait souvent, après la 
messe, et nous parlait de toi ou nous lisait des 
passages de tes lettres. Il a beaucoup encouragé et 
consolé ta mère qui trouvait le temps long. 

– Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleuré 
à mon départ que je regrettais presque de partir. 

– Ne dis pas cela, mon garçon, ton retour et 
l’affection que tu nous témoignes nous 
récompensent des sacrifices que tes années 
d’absence nous ont fait faire. 

L’oncle François, dans ses lettres, avait tenu 
les parents de Michel au courant de l’activité de 
celui-ci. Même un jour, il ne leur avait pas caché 
ses craintes que le jeune homme n’altérât sa 
santé, dans son désir de gagner du temps. Et le 
père et la mère s’étaient bien promis de faire 
prendre plusieurs mois de repos au jeune notaire, 
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à son retour au foyer. 
– Tu n’as pas à songer au travail avant le mois 

d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois 
installé à la Toussaint et prêt à recevoir la 
clientèle, ce sera bien suffisant. 

Michel était débarqué depuis quatre semaines, 
quand des réunions joyeuses pour fêter son retour 
commencèrent. Chacun ouvrait sa demeure pour 
faire danser le voisinage en l’honneur du « gas à 
Jofriau » revenu de France où il était allé « se 
faire notaire. » 

– Après les foins, avait dit René, ce sera notre 
tour d’inviter nos voisins et nos amis à se réjouir 
avec nous. Ah ! je vous promets, mes enfants, 
que ce sera une belle fête dont le souvenir restera. 
Et puis, vois-tu, Michel, continuait Jofriau en 
homme pratique, ce sera déjà un moyen d’attirer 
les clients. Des jeunes se marieront : un contrat 
de mariage cela nécessite un notaire ; leur père, 
cédant à cette occasion quelques-uns de ses 
champs, demandera au notaire de régler la 
donation. Les vieux, sentant venir leur fin, 
voudront faire leurs « arrangements », et un 
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testament, cela se fait par devant notaire. 
– Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-

Charlotte, laisse ces calculs. Il ne faut pas que 
Michel y pense encore ; qu’il se repose et s’égaie, 
c’est ce qu’il a à faire pour maintenant. 

René Jofriau avait dit : « après les foins ». 
Mais ses voisins et ses proches n’avaient pas 
attendu si longtemps. Depuis plusieurs jours, la 
jeunesse avait joué et dansé dans plus d’une 
maison. Mademoiselle Millault avait été plusieurs 
fois invitée et Michel l’avait rencontrée avec 
plaisir, après l’avoir entrevue au presbytère. Les 
deux jeunes gens avaient d’abord échangé 
quelques paroles de politesse. Mais, de plus en 
plus, les doux yeux bruns de Marie-Josephte, sa 
distinction et sa grâce attiraient le jeune notaire. 
Souvent il fut son partenaire à la danse. De son 
côté, la jeune fille trouvait un charme grandissant 
à ces réunions... 

Et les deux jeunes gens vécurent ces instants 
du premier amour, uniques dans la vie et 
comparables à nul autre. Michel Jofriau oubliait 
sa lointaine cousine qui, depuis longtemps, 
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pensait-il, devait s’être consolée de l’absence et 
de l’indifférence du clerc de son père en 
acceptant l’une de ces brillantes demandes en 
mariage dont elle était l’objet. 
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IV 
 
Tandis qu’à Varennes, on fêtait ainsi le retour 

de Michel, à Rouen, son départ avait causé un 
vide immense. Ses grands-parents se retrouvaient 
silencieux à table devant la place naguère 
occupée par leur cher enfant. Monsieur Duval-
Chesnay regrettait son élève et son confident ; il 
errait tristement dans son cabinet de travail. 
Suzanne, morne et désemparée, semblait ne plus 
trouver plaisir à rien. Tout ce qui l’enchantait 
naguère la laissait indifférente. Cependant, sa 
fierté native lui interdisait toute défaillance ; et 
dans la société brillante où elle continuait 
d’évoluer avec triomphe, un observateur n’aurait 
pas manqué de saisir l’amertume qui passait dans 
son sourire et de s’inquiéter de ses traits souvent 
crispés. 

Un jour que son père la cherchait pour une 
promenade, il la trouva dans sa chambre, le 
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visage inondé de larmes. François voulut 
plaisanter : 

– Ah ! ça, ma petite fille, tu pleures comme la 
rosée du matin. Le jardin est tout trempé et des 
larmes irisées glissent sur le velouté des pétales 
de roses. Te voyant ainsi, je ne puis m’empêcher 
de te comparer à elles. 

Mais il avait compris la douleur qui broyait le 
cœur de sa fille ; ému, il s’approcha avec 
tendresse de son enfant et tenta de provoquer ses 
confidences afin de pouvoir la consoler. Suzanne, 
irritée d’avoir été ainsi surprise, se redressa et 
voulut quitter la pièce. Au passage, ses yeux 
rencontrèrent le regard et les bras tendus de son 
père. Vaincue, elle s’y jeta et, blottie sur sa 
poitrine, elle laissa échapper le douloureux aveu 
de son amour incompris. Longtemps, le notaire 
garda sur ses genoux sa fille désolée, la berçant 
de paroles de tendresse. Quelque temps après, à 
déjeuner, Suzanne dit brusquement : 

– Père, j’ai une faveur à vous demander, vous 
me l’accorderez ? 

– Dis, ma chère fille, t’ai-je jamais refusé quoi 
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que ce soit ? 
– J’éprouve le besoin de me reposer et de me 

recueillir. Il me semble qu’un séjour auprès des 
Mères Ursulines qui m’ont élevée me ferait du 
bien. Voulez-vous m’y faire conduire ? 

– Je veux bien, ma Suzanne, tu as 
certainement besoin de repos. J’ai une course 
urgente à faire avec ta mère, nous t’y mènerons 
ensemble, n’est-ce pas, Armelle ? 

La mère acquiesça, heureuse de procurer cette 
diversion à Suzanne. 

– Oh ! merci, cria cette dernière en les 
embrassant. 

Quelques jours passés au monastère 
rassérénèrent Suzanne qui revenait chez elle, 
emportant un peu de cette paix intérieure et cette 
résignation que possédaient en surabondance les 
pieuses femmes qui l’avaient instruite et la 
connaissaient mieux qu’elle ne le croyait. 
Comme la jeune fille venait faire ses adieux à la 
Mère Prieure, celle-ci lui dit : 

– Vous avez des parents en Nouvelle-France ? 
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Trois de nos Sœurs partent bientôt pour la 
mission de Québec et se chargeraient avec plaisir 
de vos messages. 

– C’est bien bon à vous d’y penser, ma Mère, 
répondit gracieusement Suzanne. 

Puis, frappée d’une pensée subite : 
– Dites-moi, le départ est-il prochain ? 
– Dans trois semaines, ma chère fille, cela 

vous donne tout le temps de préparer vos 
commissions. 

Un désir fou germa dans l’esprit de la cousine 
de Michel. De là à prendre une détermination 
irrévocable, le pas fut vite franchi : elle irait en 
Amérique avec les missionnaires. 

Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa 
décision non pas en implorant leur consentement, 
mais en intimant un ordre : 

– Des Dames Ursulines s’en vont à Québec, je 
pars avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de 
me recevoir, car nous avons si bien accueilli son 
fils. 

Monsieur et madame Duval-Chesnay 
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éprouvèrent une pénible surprise, et la mère 
s’exclama, éperdue de chagrin. Mais le notaire 
eut l’immédiate conviction que, seul, l’espoir de 
revoir celui qu’elle aimait guidait Suzanne. Lui-
même, devant la persistante mélancolie de sa fille 
ne réprouvait pas, bien au contraire, l’idée d’une 
union entre elle et son neveu. De plus, l’occasion 
lui sembla doublement propice. Le ministre des 
finances avait pressenti monsieur Duval-Chesnay 
à propos d’un voyage probable de ce dernier au 
Canada, dans le but d’y traiter pour le roi 
d’importantes affaires avec le gouverneur 
général. Le notaire en avait déjà dit un mot à sa 
femme, mais aucune décision définitive n’avait 
été prise encore. Le nouveau caprice de Suzanne 
devenait ainsi moins impossible à satisfaire. La 
coïncidence du départ des religieuses en facilitait 
au contraire la réalisation. Monsieur Duval-
Chesnay ne pouvait confier leur enfant à une 
protection plus sûre ; d’autant mieux que l’une 
des deux missionnaires avait été l’institutrice de 
Suzanne qui l’aimait beaucoup. Les deux époux 
cédèrent donc encore au désir catégoriquement 
exprimé de leur fille, se promettant d’aller eux-
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mêmes la chercher plus tard. 
Les préparatifs se firent rapidement et 

Suzanne, au jour convenu, s’embarquait avec les 
trois Ursulines sur la Légère pour cingler vers 
l’Amérique. 

– Allez et soyez heureuse, enfant chérie, lui 
avaient dit ses parents en l’embrassant au départ. 
Le pauvre père avait regardé s’éloigner le navire, 
jusqu’à ce qu’il fut devenu un point 
imperceptible à l’horizon. Puis il retourna avec sa 
compagne, vers le logis qui lui paraîtrait si vide 
sans la présence de l’adorée. 

Un contingent de colons envoyés par le 
ministre de France, à la demande de l’intendant 
Hocquart, se trouvait à bord de la Légère. Un 
seul étranger, jeune Anglais dont les manières et 
l’apparence révélaient la haute naissance, s’était 
joint à ce groupe de voyageurs français. 
Quoiqu’il parlât très couramment leur langue, il 
évitait tout rapport avec les passagers. Il ne venait 
sur le pont que lorsqu’il le savait désert et s’y 
promenait longuement, toujours seul. 

Vers les dernières semaines, la traversée 
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devint mauvaise et les tempêtes successives 
jetaient la terreur parmi les voyageurs. Ils étaient 
devenus une grande famille que liaient leurs 
communes angoisses. Arnold Prickett, devant la 
détresse de la jeune fille française et des 
religieuses qui l’accompagnaient, s’était prodigué 
auprès d’elles avec une courtoisie toute 
chevaleresque. À la suite de ces circonstances, 
des relations respectueuses mais cordiales 
s’établirent entre eux. Causant avec Suzanne, il 
avait révélé un peu de son histoire : Parti 
d’Angleterre, il allait en Nouvelle-France pour y 
devenir officier de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson. Il quitterait le navire à Tadoussac, 
pour se joindre aux directeurs de la Compagnie 
qui s’y trouvaient afin de régler la situation et le 
départ des « hivernants ». Arnold Prickett, malgré 
le mutisme farouche dans lequel il s’enfermait 
souvent et les accès de tristesse qui 
l’assombrissaient, plaisait à Suzanne. Intriguée 
par le mystère qui entourait le jeune homme, elle 
s’intéressait à lui et se disait : 

– Ce beau ténébreux doit porter le secret d’un 
chagrin ou d’un malheur ; de là viennent sans 
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doute ses allures singulières. 
Ce rapprochement avec son propre sort avivait 

sa sympathie. Au moment de se séparer, à 
l’escale de Tadoussac, les jeunes gens promirent 
de se donner mutuellement de leurs nouvelles et 
échangèrent leurs adresses. 

Les religieuses et Suzanne descendirent à 
Québec où cette dernière dut demeurer plusieurs 
jours, au monastère des Ursulines, avant de 
trouver une occasion favorable pour monter à 
Montréal et se rendre à Varennes. La lettre que 
François adressait à madame Jofriau avait atteint 
celle-ci depuis peu, quand Suzanne arriva au cap 
Saint-Michel. Anne fut heureuse de connaître la 
fille de son frère ; et toute la famille accueillit 
cordialement la jolie cousine française. 

Malgré sa tendresse croissante pour 
mademoiselle Millault, Michel fut secrètement 
troublé en revoyant sa cousine et celle-ci 
s’aperçut de cet émoi. Sa beauté reçut un nouvel 
éclat de la joie profonde qu’elle en éprouva. 

La dernière charretée de foin dans la grange, 
Jofriau dit à sa femme : 
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– Voilà que c’est fini ! Il faut maintenant tenir 
notre promesse et rendre les politesses que nous 
avons reçues en conviant à notre tour nos amis 
chez nous. La fête sera autant en l’honneur de 
notre nièce que de notre fils. 

Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas 
venue, comme elle pensait dédaigneusement en 
secret « connaître les habitants de Varennes », 
mais elle n’en fit rien voir. Avec une grâce 
charmante, elle parut à cette soirée, en partageant 
les honneurs avec Michel. Elle ne put s’empêcher 
de tirer bon augure de cette célébration qui les 
unissait aux yeux de tous. Assurée d’éblouir 
l’assistance, elle ne s’en préoccupa guère et n’eut 
d’attention que pour Michel. Mademoiselle 
Millault était du nombre des invités et Suzanne 
ne tarda pas à s’apercevoir que son cousin avait 
déjà une inclination sérieuse pour la jeune 
Montréalaise. Pourtant, consciente de son 
pouvoir, elle ne s’avoua pas encore vaincue : 
durant les jours qui suivirent, elle usa de tous ses 
charmes pour le conquérir et prit tous les moyens 
pour détourner de lui Mlle Millault. Adroite, elle 
faisait mine d’éprouver beaucoup d’amitié pour 
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celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie. 
Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se 

rendait au village, madame Jofriau en profita 
pour aller, avec Suzanne et son fils, visiter 
madame Rolleville, tante de Marie-Josephte. Le 
notaire conduisait l’attelage à vive allure ; bientôt 
les premières maisons du village apparurent et 
quelques instants plus tard, les visiteurs 
pénétraient sous le toit de leurs amis. 

– Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle 
votre campagne canadienne ! 

– Vous êtes charmante, mademoiselle, de nous 
dire si gracieusement que Varennes vous plaît et 
que vous ne regrettez pas trop votre belle France, 
dit madame Rolleville. 

Et s’adressant à Marie-Josephte : 
– Ma chère enfant, conduisez donc vos amis 

dans le jardin où vous jouirez mieux du paysage. 
Les jeunes filles s’apprêtèrent à sortir et 

Suzanne jeta à Michel : 
– Vous venez, mon cousin ? 
– Volontiers, répondit celui-ci. Mais 
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auparavant, je vais aller régler une affaire 
urgente, ici, tout près. Je reviens aussitôt. 

– Soit, allez, monsieur Jofriau, mais n’oubliez 
pas votre promesse de ne pas vous attarder, dit 
Marie-Josephte en rougissant. 

– À bientôt, dit-il en saluant. 
Le fleuve rapide et clair étincelle sous les 

rayons dorés. Une brise douce passe à travers le 
feuillage sombre et touffu des ormes qui bordent 
la rive. Sous la voûte dentelée des grands arbres, 
dans la fraîcheur des herbes, Marie-Josephte et 
Suzanne se promenaient en causant ; cette 
dernière jugeant que Michel ne devrait plus 
tarder, dit à sa compagne : 

– Nous ferions bien de revenir sur nos pas si 
nous ne voulons pas que monsieur Jofriau trouve 
le jardin désert à son retour. 

– Oh ! mais il vient à peine de nous quitter, 
répond Suzanne. Ce spectacle me ravit... Ne nous 
hâtons pas trop, je vous prie, chère amie... 
Vraiment je me sens heureuse et tout acclimatée 
en cette Nouvelle-France, continuait-elle. J’y 
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demeurerai sans regrets. 
– Vous êtes donc venue pour y habiter ? risqua 

mademoiselle Millault. 
La jalousie jetant le désarroi dans l’esprit de 

Suzanne lui fit commettre la plus naïve 
maladresse : 

– Si, répondit-elle d’une voix pénétrée. J’y 
demeurerai sûrement plusieurs mois, car mes 
parents m’y rejoindront bientôt. D’autre part, dit-
elle, hésitante, l’attitude et les avances de mon 
cousin me laissent prévoir que je m’y fixerai à 
jamais. 

Surprise autant que bouleversée par cette 
déclaration, Marie-Josephte pensa : 

– Pourquoi, puisque monsieur Jofriau est 
engagé envers sa cousine m’a-t-il fait de si 
brûlants aveux, l’autre soir ? Il s’est donc joué de 
moi et diverti de ma crédulité tandis qu’il 
déposait son cœur et son amour aux pieds de 
l’opulente mademoiselle Duval-Chesnay. 

Son âme se crispa sous une étreinte 
douloureuse et un sanglot monta à sa gorge. Elle 
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fut quelques instants silencieuse. Suzanne qui 
l’observait vit que son coup avait porté. Satisfaite 
du résultat obtenu elle se mit à babiller avec 
entrain. 

Sur la route, Michel hâtait le pas ; il 
s’empressait à la rencontre des jeunes filles qu’il 
n’avait pas trouvées à son retour, se promettant 
de les taquiner : il avait mieux tenu parole 
qu’elles-mêmes qui s’étaient enfuies. Avant de 
les apercevoir, il entendit la voix harmonieuse et 
le rire sonore de sa parente. 

– Toujours gaie et sémillante cette belle 
Suzanne, remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en 
son cœur l’image de la jeune fille à la suave 
beauté, pour la première fois aperçue chez le 
curé, qu’il a revue ensuite, puis aimée. Tous les 
charmes de Suzanne s’effacèrent devant cette 
pure et radieuse vision dont l’âme de Michel était 
éprise. 

– Mais Suzanne parle-t-elle seule que je 
n’entends pas la voix de ma douce Marie-
Josephte ? poursuivait-il en lui-même. 

De fraîches senteurs montaient du sol et le 
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soleil glissant vers le couchant striait, de ses 
obliques rayons d’or, le feuillage de la futaie. 

– Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux. 
Il aborda gaiement les promeneuses qu’il 

venait de rejoindre, mais Suzanne seule répondit 
à sa gaieté. Marie-Josephte, cependant attentive 
et polie, se mêlait très peu à la conversation. Et 
Michel ressentit de l’inquiétude devant 
l’expression triste et l’attitude distante et réservée 
de mademoiselle Millault. Suzanne, comme une 
nymphe des bois, folâtrait sur la route, se 
penchant avec grâce pour respirer le parfum 
d’une fleur sauvage ou pour cueillir une baie 
qu’elle savourait en revenant vers les jeunes gens. 
Elle n’avait garde de s’éloigner. Trop tard, elle 
s’apercevait du manque de diplomatie de son 
insinuation et, lucide, elle redoutait la 
perspicacité de son cousin. 

– Pour une fois, la première de votre vie, 
mademoiselle Duval-Chesnay, vous fûtes stupide 
et maladroite, se reprochait-elle âprement. 

Mais orgueilleuse et altière elle se reprit : 
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– Bah ? Il y aura toujours moyen de nier. 
J’affirmerai à Michel que mademoiselle Millault 
a donné à mes paroles un sens que je ne leur 
accordais pas. Pourvu que Michel n’apprenne 
rien aujourd’hui ! Je tâcherai de le circonvenir et 
mademoiselle Millault, timide et blessée, n’osera 
plus parler. 

Ainsi pensait Suzanne en tenant Michel et 
Marie-Josephte sous la surveillance aiguë de son 
regard. Mais elle avait compté sans ces 
circonstances. Comme le trio approchait de la 
maison, madame Jofriau vint sur le seuil appeler 
sa nièce. 

– Suzanne chérie, nous venons de découvrir 
que votre grand-père de Kermaheuc et celui de 
madame Rolleville sont cousins ; venez donc lui 
parler de votre famille et de la Bretagne qu’elle 
connaît aussi et qu’elle aime. 

La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un 
sourire de bonne grâce : elle ne pouvait 
s’échapper vraiment. Mais une idée lui vint : 

– Je viens, chère tante Anne, ou plutôt nous 
venons, car Michel pourra, comme moi, 
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entretenir madame Rolleville de nos chers 
Bretons chez qui il fut reçu avec mon père, l’an 
dernier. 

Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile 
de sa nièce et l’entraînait vers l’intérieur, tandis 
que Michel, par une réponse évasive déclinait 
l’invitation de Suzanne. Celle-ci perdit alors toute 
contenance et répondit nerveusement aux 
questions de leur hôtesse. 

Visiblement heureux du moment de liberté 
que lui laissait cet incident, le jeune notaire se 
rapprocha de mademoiselle Millault, et lui dit 
d’une voix tendre : 

– Vous paraissez lasse, chère amie ? Cette 
infatigable Suzanne vous a épuisée par une 
marche trop longue, sans doute ? Venez là, tout 
près, vous reposer sur ce banc ; nous y causerons 
cœur à cœur comme en ces instants bénis où nous 
nous sommes avoué notre amour. 

Frémissante, Marie-Josephte l’empêcha de 
continuer : 

– Merci de votre sollicitude, monsieur. Non 
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vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins à 
l’instant votre mère et votre cousine au salon. 

La pauvre enfant se forçait à garder une 
attitude de froideur, quoiqu’en son âme elle ne 
put encore arriver à croire à un jeu aussi cruel de 
la part de celui qu’elle aimait. De son côté, 
Michel sentit que quelque chose avait passé entre 
eux. 

– Votre changement me stupéfie et je n’y 
comprends rien. Des souvenirs si doux et un 
bienheureux espoir me berçaient depuis le soir, 
où, chez mes parents, tandis que tournaient les 
danseurs nous allions contempler la nuit. L’avez-
vous oublié cette heure divine où le cœur en émoi 
nous cheminions par le sentier dans la douceur du 
soir, et prononcions les paroles qui ont lié nos 
vies et notre destin ? 

– Assez, je vous en prie, monsieur Jofriau, 
interrompit fièrement Marie-Josephte, chacune de 
vos paroles m’est une insulte : Votre cousine 
vient de me faire part de vos engagements à son 
égard. J’essaie d’apprendre à vous mépriser. 

Une colère secrète s’empara de Michel contre 
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Suzanne. D’une voix dont la sincérité vibrante 
toucha Marie-Josephte, il la pria de l’éclairer. 
Son amie lui dit tout. Indigné de l’allusion 
astucieuse de sa parente, Michel se contint encore 
pourtant : 

– N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-
Josephte ? Ma folle cousine a voulu badiner et 
c’est une espièglerie de sa façon qu’elle vient de 
vous faire. 

Puis d’un ton grave, il ajouta : 
– Je vous affirme sur mon honneur que rien de 

tel n’a jamais existé entre elle et moi. Ah ! mon 
aimée, de quel grand poids je suis délivré. Et la 
certitude que j’éprouve de posséder votre amour 
me remplit d’un ineffable bonheur. 

Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la 
tête vers son compagnon ; une lueur ardente 
embrasa ses doux yeux bruns et toute son âme 
semblait palpiter sur ses lèvres quand elle dit : 

– Oh ! Michel, je serais morte de douleur si 
vous m’aviez ainsi trompée. Et, pudique, un 
tendre sourire sur ses lèvres, elle ajouta : Je ne 
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savais pas vous aimer autant ! 
– Oh ! mon unique amour, lui dit-il d’une voix 

passionnée. Ne doutez jamais plus de ma 
tendresse pour vous. 

Et levant vers ses lèvres les doigts fins de sa 
bien-aimée, il les baisa avec ardeur. 

Comme en un rêve, ils franchirent lentement 
les quelques verges qui les séparaient de la 
maison. Se laissant pénétrer par la beauté du 
paysage, ils regardaient la brume estomper les 
lointains et le fleuve à leurs pieds, étinceler sous 
la lumière de l’été radieux. Une voix rieuse, mais 
qui parut sonner faux à Michel, les fit tressaillir : 

– Hola ! les déserteurs, cria-t-elle. 
– Nous voici, nous voici, répondit Michel ; 

nous allions justement vous quérir. Votre 
présence nous a manqué vraiment, continua-t-il, 
en lui jetant un regard narquois. 

– Vraiment ? dit celle-ci sans se laisser 
décontenancer, c’est trop aimable. Ma tante 
désire que nous retournions, Michel, et vous prie 
d’avancer la voiture. 
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Mais un domestique, prévenu par madame 
Rolleville, arrivait tenant le cheval par la bride. 
L’on se dit adieu. Michel, après un dernier et 
tendre sourire à Marie-Josephte prit les rênes et 
enleva la bête. 

En aidant sa cousine à descendre de voiture, 
quand ils eurent atteint la maison, le jeune 
homme prononça d’une voix cinglante : 

– Sachez, ma chère, que je méprise les 
intrigants à l’égal des faussaires. 

Suzanne comprit que Michel était au courant 
de sa vilaine action. Mais consciente de mériter 
les dures paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva 
plus les mots pour se défendre comme elle avait 
cru pouvoir le faire. Il était déjà rentré sans la 
regarder. 

Une colère folle mordit l’amoureuse au cœur : 
jamais elle ne devra pardonner à Michel Jofriau 
l’affront qu’il venait de lui infliger. Elle se promit 
à l’occasion d’user de représailles. Les mois 
s’écoulèrent pleins de douceur pour ceux dont le 
cœur vibrait d’amour, cruels pour la délaissée. 
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Cependant la société canadienne hospitalière 
et gaie ouvrait largement ses portes à 
mademoiselle Duval-Chesnay et l’invitait à faire 
de fréquents séjours à Montréal. Elle y avait des 
succès dus à sa beauté et à son esprit. Mais, si 
flatteurs qu’ils fussent ils ne parvenaient pas à 
étouffer son ardente flamme, et la jeune fille se 
dépitait de voir avec quelle indifférence Michel 
apprenait les galanteries dont elle était l’objet et 
les noms de ses multiples adorateurs. Parmi ceux-
là, elle eut un jour la surprise de rencontrer, à un 
bal de l’Intendance, le lieutenant-enseigne de 
Martainville qui déjà, à Rouen, avait fait partie de 
sa cour et l’avait même demandée en mariage. 

Quand l’avenir professionnel du notaire fut 
assuré, il demanda officiellement la main de 
mademoiselle Millault. Et le mariage fut fixé à 
l’automne. 

En ce matin de septembre, le vaste domaine 
des seigneurs de Varennes s’éveille dans une 
aube enveloppée de l’épaisse buée qui roule sur 
les champs jaunis et se masse à l’orée du bois. 
Les ondes grises du grand fleuve semblent 
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s’immobiliser dans l’indécise lumière de 
l’aurore ; un clapotis léger décèle pourtant son 
inflexible marche vers l’Océan. 

Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu. 
Sur les branches que l’automne empourpre, les 
oiseaux dorment encore. Le soleil monte 
lentement. Sous les flèches d’or qui s’allongent et 
se réchauffent, la nuit replie ses dernières brumes 
qu’elle abaisse sur les sillons dépouillés de la 
moisson blonde. Et ses rayons victorieux versent 
enfin une incomparable splendeur sur ce coin 
pittoresque de la Nouvelle-France. 

L’on s’agite déjà autour de la maison de René 
Jofriau que le sommeil, dans sa course nocturne, 
semble avoir oubliée. La cognée pourtant, ce 
jourd’hui, demeurera silencieuse ; les bœufs 
rumineront tranquilles dans l’étable et le soc 
brillant de la charrue ne déchirera pas la terre, en 
vue des guérets d’automne. Ce n’est pas pour 
l’habituelle journée de labeur que l’activité règne, 
si matinale, dans la ferme. Michel et Marie-
Josephte s’uniront dans quelques heures ; c’est 
cet événement heureux qui fait que l’on s’affaire 
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ainsi, chez les Jofriau avant que le soleil embrase 
l’horizon et que les premiers bruits de la nature 
saluent l’aurore. 

Le grand jour est venu, radieux comme sont 
chez nous les beaux jours de septembre. Dans 
l’air léger, les oiseaux se poursuivent à la 
recherche de la becquée matinale. Le cortège de 
la noce roule sur le « chemin du roi » vers la 
modeste chapelle en bois remplacée de nos jours 
par la majestueuse église aux lignes de cathédrale 
dont les flèches jumelles s’élancent si 
gracieusement dans l’azur. 

Au pied de l’autel, les jeunes époux, tremblant 
d’émotion et de félicité, viennent de se jurer foi et 
amour. Et la cloche chante joyeusement dans 
l’air, jetant à l’écho les notes retentissantes de 
son hymne d’allégresse, tandis que les équipages 
prennent le chemin du retour longeant le fleuve 
qui étale sous le soleil ses petites vagues irisées. 
Le vent tiède agite la ramure ; les feuilles d’or et 
de carmin tombent en une jonchée lente et douce. 
Les grands ormes se dressent sur l’horizon tandis 
que la lumière joue sur l’ocre des sentiers, et, de 
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la terre que le soc vient d’ouvrir, monte une 
odeur fraîche et saine. 

Appuyés sur les mancherons de la charrue, 
derrière leur attelage au repos, les laboureurs 
regardent passer les voitures emportées dans un 
nuage de poussière blonde. Ils reconnaissent les 
mariés et les saluent d’un geste amical, en même 
temps qu’un sympathique sourire témoigne de la 
part qu’ils prennent à leur bonheur. Puis, de ce 
mouvement patient et méthodique, particulier aux 
paysans, ils reprennent leur tâche, touchent leurs 
bêtes, et fendent le sol fécond qui donnera le pain 
de chaque jour à ces vaillants pionniers de la 
France Nouvelle. 

François Duval-Chesnay, ayant finalement 
accepté la mission à lui confiée par le roi, avait 
décidé de passer l’hiver à Québec avec sa femme. 
Ils étaient donc venus de France pour les 
épousailles de leur neveu à qui ils apportaient la 
tendre bénédiction des grands-parents de Rouen. 

Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré 
très empressé auprès de mademoiselle Duval-
Chesnay, profita des fêtes de mariage auxquelles 
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Michel l’avait chaleureusement convié, pour 
renouveler sa demande. Suzanne accepta sa 
recherche, puisqu’il lui fallait renoncer à jamais à 
son premier amour. Monsieur de Martainville, 
d’ailleurs, était charmant et occupait une situation 
brillante, ayant été promu au grade de 
commandant des forces militaires des Trois-
Rivières. Le mariage fut célébré quelques 
semaines plus tard. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Par ses succès et sa connaissance des affaires, 

le notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exerçait sa 
profession à Varennes, s’était acquis la même 
réputation d’intégrité et de compétence que 
possédait son oncle à Rouen. Affable et 
bienveillant, il inspirait confiance à tous ; aussi, 
avait-on recours à lui en toute occasion. S’il 
survenait un embarras quelconque ou le moindre 
marché à conclure, on attelait ; vite, on passait les 
habits du dimanche et l’on s’en venait consulter 
le notaire. Une lettre d’affaire, adressée à quelque 
censitaires qu’elle troublait, lui était soumise sans 
retard pour qu’il en expliquât la teneur et en 
simplifiât les termes. L’avoir et les épargnes des 
riches lui étaient connus aussi bien que les dettes 
et la détresse des miséreux. Il indiquait aux uns 
les placements heureux qui feraient fructifier leur 
fortune ; aux autres, il prodiguait des conseils et 
des encouragements. Et si, par suite de la perte 
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d’une récolte ou d’une maladie, ils ne pouvaient 
faire face à une échéance, le notaire les protégeait 
d’un créancier impitoyable qu’il ramenait à plus 
d’humanité. Bref, il était le protecteur et le 
conseiller de cette population rurale, économe et 
laborieuse, qui vivait autour du clocher de 
Varennes. 

Objet de l’estime de ses concitoyens dans sa 
vie extérieure et publique, Michel n’en était pas 
moins comblé dans sa vie familiale. Trois enfants 
étaient nés de son union avec Marie-Josephte 
Millault : Louis, Anne et Madeleine. 

Dans la matinée du vingt-cinq janvier, 
quelques instants avant le repas du midi, le 
tabellion venait d’écrire le dernier mot d’un acte 
légalisant une transaction importante et qui devait 
être signée au cours de l’après-midi. Cette 
besogne terminée, il revenait vers sa femme pour 
lui exprimer sa satisfaction : 

– Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont 
parvenus à s’entendre. Depuis le temps que 
durent les pourparlers, ce n’est guère trop tôt. 

– Qu’est-ce donc au juste, Michel ? Je sais 
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vaguement que le Sieur de Sérigny et Antoine 
Huet se rencontrent souvent ici et que tu 
t’enfermes avec eux dans ton cabinet. Je n’ai 
jamais tenté d’en connaître davantage, sachant 
d’ailleurs, me heurter au secret professionnel que 
tu observes si scrupuleusement ; je devinais un 
peu de mystère, voilà tout. 

– Il n’y a pourtant aucun mystère dans tout 
ceci, ma Josephte. Puisque le marché est conclu 
et que la vente sera connue publiquement, je puis 
t’en parler à l’aise. Le domaine de Sérigny va 
tout simplement passer à Huet. Tu connais la 
fortune de celui-ci dont il fait grand état et qui lui 
permet d’acquérir cette propriété. Ce qui a fait si 
longues les discussions préliminaires, c’est une 
ambition dont Huet ne veut pas démordre : Il ne 
veut acheter cette terre seigneuriale que s’il a de 
ce fait, le droit d’en prendre le titre qu’il convoite 
depuis longtemps. Ils en sont venus à une entente 
et Antoine pourra ajouter « de Sérigny » à son 
nom roturier ; l’acte de vente est prêt à être signé, 
j’attends mes clients tout à l’heure. 

Un grand nombre de seigneurs de ce temps 
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étaient d’anciens militaires venus au Canada 
comme colons et qui ignoraient tout des travaux 
de la glèbe. Leurs censitaires et laboureurs, par 
contre, étaient de vrais agriculteurs qui 
continuaient ici ce qu’ils faisaient dans leurs 
provinces françaises. Cela explique que ces 
derniers faisaient rapidement fortune, tandis que 
les maîtres, besogneux et découragés, cherchaient 
les fonctions publiques et vendaient volontiers 
leurs terres et leurs titres aux fils de ceux qui 
avaient été leurs dépendants. 

Les deux époux continuaient leur 
conversation. 

– Cette propriété avait été apportée en dot par 
la dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est 
le mari qui la vend ? 

– Oui, en effet, il y a un mystère là-dessous. Et 
je soupçonne Sérigny d’avoir forcé la main de sa 
femme ; mais ne cherchons pas à voir clair dans 
cette affaire dont je ne connais pas les détails, 
reprend le notaire. 

Un coup de marteau qui retentissait à « la 
porte de devant » les interrompit. Pendant que 
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son mari allait ouvrir, Marie-Josephte pensait : 
– Comment peut-on consentir à se déposséder 

d’un bien gracieusement octroyé par un roi 
puissant et reçu de ses pères ? Hélas ! quel drame 
secret se dissimule derrière ces chiffres et ces 
pages notariés ? 

Michel avait ouvert la porte et introduit un 
homme dans la pièce. Sa femme, qui entendait 
leur conversation, comprit qu’il s’agissait d’un 
colporteur en fourrures. L’accent étranger du 
nouveau venu indiquait son origine anglaise, 
mais il parlait parfaitement le français. 

– Des fourrures ?... oh ! murmura Marie-
Josephte. 

Madame Jofriau avait une prédilection pour 
les belles pelleteries ; et son mari l’en taquinait 
souvent : 

– Dis, mon amie, les belles peaux de bêtes 
n’ont-elles pas la première place dans ton cœur, 
avant ton mari et tes enfants ? 

Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait 
pas passer l’opportunité d’offrir à sa jeune femme 
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une parure qui la tentait. Il autorisa le marchand à 
ouvrir ses ballots et appela Josephte, l’invitant à 
choisir ce qui lui plairait. Mais au même instant, 
il entendit un nouveau coup de heurtoir et passa 
dans la salle voisine pour y recevoir les clients 
attendus. Madame Jofriau demeura seule avec 
l’homme qui avait étalé ses marchandises. 
Absorbée par le choix à faire, elle hésitait entre la 
loutre et le castor. Tour à tour elle palpait les 
peaux, glissait ses doigts dans les poils soyeux, 
drapait une fourrure sur ses épaules et l’enroulait 
autour de son cou. Elle cherchait l’effet en se 
regardant dans la glace. Le colporteur, assuré 
d’une vente fructueuse, suivait, amusé, ce 
manège, pendant que des bribes de phrases 
indiquant la clause du contrat que Michel lisait à 
haute voix, parvenaient à ses oreilles. Il n’y prêta 
d’abord aucune attention ; mais, soudain 
intéressé, il écouta davantage. La jeune femme ne 
l’observait pas. 

« Quatre mille livres », entend-il ; et ce chiffre 
passe en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet 
du notaire, après avoir fait signer les parties, 
Michel disait : 
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– C’est entendu, monsieur de Sérigny ; je 
garderai la somme jusqu’à ce que vous la preniez 
demain, en revenant de Boucherville. Je vais 
incontinent la mettre en sûreté dans ce solide 
tiroir. 

Tandis que l’acquéreur et le vendeur, satisfaits 
d’avoir conclu une transaction depuis si 
longtemps pendante, quittaient l’étude Jofriau, 
Marie-Josephte prenait enfin une décision en 
faveur des peaux de loutre. 

Libéré, le notaire revint vers elle. 
– Regarde mon choix, Michel, puis-je garder 

ceci ? 
– Assurément, chère amie, et, Dieu merci, je 

suis en mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il 
versa la somme demandée par le marchand et 
bientôt la porte se referma sur les pas de 
l’étranger, laissant les époux satisfaits de leur 
double marché. 

Les heures de clarté sont courtes en janvier ; 
déjà le jour baissait. La saison était mauvaise et 
rude ; au dehors, la tempête mugissait, activée par 
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le « nordet ». Le froid déchirait les figures et 
paralysait les doigts. Marie-Josephte alluma les 
bougies. Quelques temps après le souper et la 
prière faite en commun, la mère mit les enfants 
au lit et vint retrouver son mari près du foyer où 
flambait la bûche si résistante de l’érable 
canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain, 
des étincelles s’envolèrent en fusée et projetèrent 
une lueur plus vive dans la salle où devisaient 
Michel et sa femme. Celle-ci s’empara des 
pincettes qu’elle tendit à son mari en disant : 

– Ramasse donc ces tisons tombés tout près de 
ton siège ; il n’en faut pas plus pour allumer un 
incendie, un malheur est si vite arrivé ! 

Et pendant que, docile, il replaçait les braises 
échappées de l’âtre, elle continua : 

– Sais-tu, Michel ? j’ai parfois de noirs 
pressentiments ; il me semble que notre cher 
bonheur ne peut durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve 
un étrange serrement de cœur alors que je devrais 
plutôt être gaie. Je sens comme des ombres 
malfaisantes rôder autour de nous. 

Michel, se moquant un peu, lui répondit : 
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– Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te 
suggère ces noires pensées. Il est tard, allons nous 
reposer. Demain matin, après une bonne nuit de 
sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme 
tu l’as été depuis sept ans que nous sommes 
mariés. 

– Soit, tu as raison comme toujours, allons ! 
Bientôt les ténèbres s’amoncelèrent autour de 

ce toit où la lumière et la vie s’étaient endormies. 
À plusieurs reprises au cours de la nuit, Michel 
fut réveillé par les hurlements du vent ou le bruit 
sec d’un clou brisé dans le mur. Habitué à ces 
clameurs des nuits hivernales, il s’étonna d’en 
être troublé et se dit : 

– Ma femme m’aurait-elle communiqué sa 
hantise de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine 
à trouver le sommeil ? 

Il se retourna dans son lit et referma les yeux. 
Mais bientôt, de nouveaux bruits venus de 
l’intérieur, sembla-t-il, le firent se redresser et 
tendre fiévreusement l’oreille. Se trompait-il ? 
Était-ce toujours de la voix courroucée du vent 
que les échos retentissaient jusque sous mon 
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toit ? Ce craquement... mais c’est le grincement 
d’un tiroir ! Mu comme par ressort à la pensée de 
la somme qu’il avait en dépôt, il descendit en 
hâte. Hélas ! il ne s’était pas mépris : une ombre 
se profilait sur le mur, penchée sur son pupitre, 
un voleur évidemment. Affolé, Michel s’élança et 
fondit sur l’homme, mais celui-ci avait déjà 
enfoui le contenu du tiroir dans un grand sac de 
cuir qu’il portait en bandoulière, sous une 
houppelande dissimulant entièrement sa taille. Sa 
figure se dérobait également dans les plis 
enroulés d’un large cache-nez. Un corps à corps 
s’engagea, mais le voleur, plus souple, se 
débarrassa du notaire en lui assénant un violent 
coup de poing qui l’étendit sur le parquet, 
inconscient. 

Marie-Josephte s’était vaguement réveillée 
quand elle avait entendu son mari se lever et 
descendre vivement. Le bruit de la chute la tira 
tout à fait de son sommeil et lui donna conscience 
que quelque chose d’insolite se passait au rez-de-
chaussée. Elle accourut et trouva Michel évanoui, 
tandis qu’un fort courant d’air engouffré par la 
porte qui s’ouvrit et se referma, la fit trembler de 
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froid et de terreur. Un coup de cravache claqua 
dans la nuit ; quelqu’un s’enfuyait à cheval. Et le 
silence retomba au dehors comme si une fausse 
alerte, seulement, avait troublé la nuit. Sous les 
soins empressés de sa femme, le notaire reprit 
connaissance et lui raconta, en phrases brèves, ce 
qui venait de se passer. 

– Mon Dieu, que faire ? gémit Marie-Josephte. 
– Partir, mon amie, à la poursuite du 

misérable. 
Sans perdre un instant Michel se vêtit, alla 

seller son cheval et cria à sa femme sortie sur le 
perron : 

– Courage, ma chérie, je reviendrai bientôt, en 
possession de la somme volée. 

Il courut vers elle pour un dernier baiser, sauta 
sur sa monture et s’élança dans la nuit, la laissant 
anxieuse et atterrée. Aussitôt qu’il fut éloigné, 
Marie-Josephte se ressaisit. Énergique et forte 
dans ces tragiques circonstances, comme savaient 
l’être les femmes de ce temps, elle chercha un 
moyen d’aider Michel. Elle inspecta 
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minutieusement la pièce où venait de se dérouler 
le drame. 

– Si je pouvais trouver un indice qui puisse 
aider à retracer le bandit, murmura-t-elle ! 

S’éclairant de la lanterne qu’elle avait saisie 
avant de rentrer, elle regarda en tous sens, 
constata le bouleversement du bureau, les tiroirs 
ouverts, les paperasses en désordre. Rien ! Elle 
scruta partout. Toujours rien ! Désespérée, elle 
allait verrouiller la lourde porte extérieure, quand 
son pied heurta un objet. Elle se pencha, ramassa 
un petit portefeuille de cuir usé et vide. Elle 
l’examina, le palpa, le retourna en tous sens, sans 
rien trouver qui l’éclairait. 

– Ceci n’appartient pas à mon mari, pensa-t-
elle, mais à qui ? au voleur ou à ceux qui sont 
venus ici aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit 
carnet appartienne à l’un ou aux autres, il me 
paraît bien insignifiant comme indice. 

La jeune femme remonta tristement à sa 
chambre ; dans son angoisse, elle pria Dieu avec 
ferveur de bénir la poursuite entreprise par son 
mari. 
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Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les 
traces du voleur qu’il avait retrouvées dans la 
neige folle tombée après que le vent eut cessé. 
Les pistes le conduisirent vers le fleuve glacé 
qu’il traversa en trombe, vers la Pointe aux 
Trembles. Arrivé sur la berge, la nuit encore 
obscure l’empêcha de constater que deux pistes y 
étaient marquées, l’une descendant le long du 
fleuve, l’autre allant vers Montréal. Sans hésiter, 
convaincu que le fuyard était parti pour cette 
dernière ville où il aurait plus de chance de se 
dissimuler, il poussa sa bête dans cette direction. 
L’aube se dessinait à l’horizon ; la tempête était 
tout à fait apaisée ; le grand jour, chassant les 
horreurs de la nuit, ranimait son courage. À 
Montréal, il alla tout droit aux autorités policières 
qu’il mit au courant du vol dont il venait d’être la 
victime. Aucun des personnages à qui il s’adressa 
ne douta de la véracité des déclarations faites par 
le notaire, avantageusement connu dans la ville. 
L’ordre fut aussitôt donné de se mettre à la 
recherche du criminel ; mais, après plusieurs 
heures, il fallut se convaincre, hélas ! que ces 
démarches demeuraient sans résultat. Jofriau fut 
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atterré. Les constantes relations qu’il avait eues 
avec le peuple au milieu duquel il vivait 
l’éclairait assez sur sa nature soupçonneuse et 
difficile à convaincre, pour qu’il entrevit 
l’impossibilité où lui-même se trouverait 
d’expliquer la disparition de la somme qui lui 
avait été confiée ; car il était le seul témoin du vol 
et le malfaiteur n’avait laissé aucune trace de son 
passage. Quelle preuve pourrait-il fournir de 
l’attentat hormis le témoignage de sa femme qu’il 
serait si facile d’accuser de complicité ! Sa noble 
et pure Josette, complice d’une action 
malhonnête, quel blasphème ! Les conséquences 
inévitables du drame, s’il n’arrivait à prouver son 
innocence en mettant la main sur le criminel, se 
déroulèrent devant l’imagination enfiévrée de 
Michel Jofriau. Il voit son bonheur conjugal 
ruiné, sa carrière si florissante brisée ; Marie-
Josephte, Louis, Anne et Madeleine, vivant dans 
l’ombre et dans une gêne voisine de la misère 
avec, au front, l’opprobre immérité de passer 
pour l’épouse et les enfants d’un voleur. Non ! 
cela ne se pouvait pas ! Dieu qui le savait 
innocent, ne permettrait pas cette injustice ; à tout 

 101



prix ses recherches devront aboutir. 
Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se 

détermina à continuer la poursuite : il parviendra 
à faire arrêter et condamner le scélérat qui le met 
en pareille impasse. Soudain, le souvenir lui vint 
de sa marraine, de la femme sublime qui oubliait 
ses propres souffrances pour soulager celles des 
pauvres et des malheureux. Il sentit qu’il pouvait 
en attendre réconfort, conseil et lumière. 

Madame d’Youville habitait alors, avec quatre 
compagnes, la maison de madame Le Verrier, 
sise rue Notre-Dame, près de l’église des 
Récollets. Sans tarder, il s’y rendit et raconta son 
malheur à celle qui savait s’apitoyer sur toutes les 
détresses et relever les courages abattus. Elle 
l’écouta, silencieuse, tandis qu’il disait les 
circonstances du vol, ses craintes, et son 
désespoir. Puis, à son tour, elle parla : 

– Cher enfant, ne vous hâtez pas de douter de 
la Providence et sachez attendre un peu. Il est 
certain qu’après son forfait, l’individu se cache 
avec précaution ; et ce n’est pas au bout de trois 
ou quatre jours seulement qu’il sortira de sa 
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retraite. Avec de la persévérance vous viendrez 
sûrement à le découvrir. De plus, votre passé 
honorable et celui de votre famille, votre 
dévouement et votre loyauté envers vos clients 
empêcheront de naître les soupçons que vous 
redoutez. Retournez donc à Varennes, expliquez-
vous, donnez tous les détails ; la sincérité et la 
vérité ont des accents qui ne trompent pas. 
Continuez d’être utile aux autres en attendant le 
jour où vous pourrez faire éclater votre 
innocence. 

Ces paroles pleines de confiance et 
d’encouragement remirent un peu de calme dans 
l’âme du filleul de Marguerite Dufrost et le 
soulagèrent. Il raisonna avec plus d’ordre et de 
pondération dans ses idées bouleversées par 
l’événement. 

– Soyez bénie pour votre sagesse, chère 
marraine. En effet, à quoi me servirait de courir 
ici ou là, sans indication, épuisant mes forces, 
perdant mon temps et l’argent que je dois à 
l’entretien des miens ! La police gardera l’œil 
ouvert, les routes seront surtout surveillées et 
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aussi les navires qui lèveront l’ancre au 
printemps. Quoiqu’il m’en coûte de rentrer sans 
avoir réussi, je retournerai chez nous. 

– Nos prières vous y accompagneront, soyez-
en sûr. 

Résigné, mais encore confiant, Michel revint à 
Varennes où il reprit les occupations de sa 
profession, cherchant toujours la solution du 
douloureux problème qui l’obsédait. Les jours 
semblèrent se traîner au foyer naguère si riant et, 
jamais, le lendemain en lequel on espérait 
n’apportait la lumière attendue avec une si fébrile 
impatience. 

Au village, la consternation fut grande quand 
monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la 
disparition de son argent et de l’acte de vente, 
parla du vol à ses concitoyens. D’abord, on se 
montra sympathique au jeune notaire. Plusieurs 
voulurent même s’associer aux recherches. Dans 
toutes les demeures, le soir, après la journée faite, 
les paysans s’entretenaient de l’événement et l’on 
s’apitoyait sur le malheur arrivé au notaire 
Jofriau ; d’aucuns se fâchaient tout rouge aussi 
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contre le voleur : 
– Ah ! le gueux, si je l’empoignais ! 
Et les honnêtes poings calleux et musclés se 

serraient, faisant le geste d’étrangler. Mais le 
temps s’écoula, atténuant les premières 
impressions ; on en vint à ne plus parler du vol ou 
presque plus. Puis un malaise inavoué succéda à 
cette apathie ; il se traduisit par des sous-
entendus, des haussements d’épaule ou des 
hochements de tête. Le sujet fut repris, les 
dimanches de l’été suivant, après la messe 
paroissiale. Car c’est à ce moment que la classe 
rurale se rassemble et cause : les jours de 
semaine, les cultivateurs levés avec le jour et 
couchés tôt, n’ont pas le loisir de perdre des 
instants que la terre réclame et dont elle est 
jalouse. Aussitôt la cérémonie dominicale finie et 
la foule des paroissiens endimanchés répandue 
hors de l’église, partout, sur le porche, on causait 
de l’affaire. Par groupes de deux ou trois, les 
hommes s’entretenaient : 

– Y a-t-y quéque chose de nouveau pour 
l’argent volé chez le notaire, Prime ? 
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– Du nouveau ?... moi je pense qu’y en aura 
jamais, Toussaint. 

– C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce 
vol-là. C’est toujours pas les âmes qui sont 
venues se servir. On le dirait quasiment. 

– Eh ! Eh ! riait malicieusement l’autre, c’est 
pas mal rare à cause de ce papier qu’est disparu. 
As-tu vu des voleurs prendre ces choses-là ? Ça 
rapporte pas ben des écus sonnants. Excepté, 
comme de raison, si quelqu’un avait intérêt à les 
faire disparaître. Des fois que la famille de la 
dame de Sérigny aurait du regret de voir passer 
dans d’autres mains un si beau bien. Ou ben, le 
notaire avait p’tet besoin d’argent. Ça coûte cher 
pour vivre comme eux autres. 

– Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a queque 
temps, qui étrennait de la belle pelleterie ? 

Un silence, des regards qui se croisent, des 
lèvres qu’une moue avance, un branlement de 
tête approbateur et entendu, et le doute, l’affreux 
doute était né. De Prime à son voisin, de 
Toussaint à son beau-frère et de celui-ci à 
d’autres, l’odieux soupçon cheminait. Et Michel 
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vit la méfiance s’allumer au fond des prunelles de 
ceux qui le saluaient encore, mais froidement. 
Son cœur se brisait devant le flot montant 
d’hostilité qui grossit de jour en jour, venait 
battre l’îlot de son honorabilité professionnelle et 
de son bonheur familial. En plusieurs 
circonstances, et pour accommoder les gens, 
Michel avait perçu les rentes seigneuriales. Un 
jour, il apprit qu’un fermier qui avait l’habitude 
de le prendre pour intermédiaire était allé payé sa 
rente au seigneur lui-même, comme s’il avait eu 
peur de confier de l’argent au notaire. Cette 
preuve de méfiance poussa celui-ci à bout. 

Il se décida alors de parler à sa femme d’une 
extrémité douloureuse à laquelle il se résignait : 

– Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait 
mieux, pour l’avenir de nos enfants et notre 
tranquillité, quitter Varennes et même le 
Canada ? Mon oncle François, qui se fait vieux, 
nous recevrait à bras ouverts et me donnerait les 
mêmes avantages que naguère, j’en suis sûr. 

Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en 
effet, comme le port où se réfugier alors qu’il se 
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débattait comme une mouette dans la tempête, 
pendant ses longues nuits d’insomnie... 

– Y as-tu songé sérieusement ? lui dit sa 
femme étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite, 
ce serait presque t’avouer coupable. Supportons 
ces épreuves qui ne seront que passagères ; je ne 
désespère pas encore, moi. Du moment où nous 
croyons sombrer, un incident fortuit peut surgir 
qui rétablira tout. Prenons le conseil de madame 
d’Youville et suivons l’exemple de patience et de 
persévérance qu’elle nous donne. Le bon Dieu 
aura pitié de nous. 

– Hélas ! puisse cette prophétie s’accomplir ! 
Tu as peut-être raison de vouloir rester ici. Moi, 
je... enfin ! je ne sais plus penser ni réagir, moi. 
J’envie la résignation que tu conserves et que j’ai 
perdue. 

Marie-Josephte se rapprocha de son mari 
qu’elle entoura de ses bras et tous deux, serrés 
l’un contre l’autre, silencieusement, pleurèrent. 
Puis, pour la centième fois, ils repassèrent 
ensemble les incidents de la nuit fatale : 

– Michel, l’homme n’a donc pas prononcé une 
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parole ? Parfois le son de la voix, l’accent sont 
des indices qui peuvent mettre sur une piste. 

– Je te l’ai répété, pauvre amie, pas un mot. 
Toi-même, alors que j’étais sans connaissance, 
n’as-tu rien saisi quand il a commandé son 
cheval ? 

– Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-
tu, Michel, j’ai toujours eu l’idée que ce 
chemineau, qui m’avait vendu des fourrures dans 
l’après-midi, était revenu nous voler, la nuit. 

– Je l’ai souvent pensé moi-même, et c’est très 
plausible ; mais le marchand m’a paru grand et 
mince, tandis que le voleur semblait de forte 
carrure et de taille moyenne. 

– Un déguisement ou un manteau ont pu 
changer son apparence, et tu devais être si 
bouleversé ! 

– Ah ! j’aurais dû lui arracher le lainage qui 
cachait sa figure et y projeter le rayon de ma 
lanterne. Cela eut mieux valu pour l’identifier 
que ce chiffon de cuir, unique et vaine preuve du 
passage de ce misérable. Pourquoi t’obstines-tu à 
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garder cet objet qui doit attirer sur nous la 
malédiction, à cause de son infâme provenance. 
Donne-le-moi que je le brûle et que nous nous 
débarrassions au moins de ce souvenir-là. 

Marie-Josephte alla vers le bahut d’où elle 
retira le petit carnet qu’elle tendit à son mari : 

– Pourquoi le détruire ? Qui sait s’il ne nous 
sera pas utile un jour ? 

Mais déjà le notaire avait saisi l’article, l’avait 
déchiré et allait le jeter parmi les bûches de la 
cheminée quand la jeune femme, suppliante, 
arrêta son geste et reprit l’objet en lequel, malgré 
tout, un secret instinct lui faisait placer quelque 
espoir. 

– Mon mari, crois-moi, il ne faut pas détruire 
cela, nous pourrions le regretter. Tu l’as déjà fort 
malmené, vois la doublure qui se détache... 
Oh !... Mais, Michel !... Regarde ce compartiment 
secret que nous n’avions pas remarqué, parce 
qu’il était caché par la doublure. 

Sceptique, mais entraîné par l’accent de sa 
femme, il s’approcha et vit la petite poche 
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dérobée. Soudain, il s’écria : 
– Tiens !... est-ce un mirage ou de 

l’hallucination ? Vite, Josette, apporte la 
chandelle. 

Il plaça le carnet sous la lumière et tous deux 
l’examinèrent avidement. Ensemble, ils 
découvrirent des lettres presque effacées : -e-ell-
u-m. Le notaire saisi, continua de regarder 
ardemment, puis : 

– Oh ! Dieu soit loué ! Voici un indice ! Si 
petit qu’il soit, c’est un rayon lumineux au milieu 
de l’obscurité profonde qui nous avait enveloppés 
jusqu’ici. 

L’énergie de Michel se réveilla et la confiance 
renaissait chez les deux époux. 

– Je pars, Marie-Josephte, je pars dès demain ; 
car sans surseoir, je vais soumettre ceci au 
gouverneur qui saura mieux que nous y découvrir 
quelque chose. 

Le lendemain, en effet, il quitta Varennes pour 
aller à Montréal. Un pressentiment l’avertissait 
qu’il avait en main une clef du mystère et que 
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leurs souffrances, à partir d’aujourd’hui, 
touchaient à leur terme. 
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II 
 
Alors qu’à Montréal où Jofriau s’était rendu, 

une partie de la population s’émouvait du vol 
commis à Varennes, l’homme que Michel 
poursuivait s’était engagé sur la route descendant 
vers les Trois-Rivières. Il saisit la première 
occasion de se défaire de son cheval qu’il vendit 
à des colporteurs pour un prix dérisoire. Les 
ténèbres protégeaient sa fuite, car, dans la crainte 
d’être découvert, il avait soin de ne marcher 
qu’après le soir tombé. Les huttes sommairement 
élevées par des trappeurs, puis désertées, 
abritaient les heures de sommeil qu’il prenait 
durant le jour. 

Après avoir laissé Varennes, une unique 
obsession étreignait son esprit : fuir les régions 
habitées. Le souvenir du crime qu’il venait de 
commettre le glaçait d’horreur quand il en 
réalisait l’odieux. Car toute conscience n’était pas 
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encore disparue chez ce malheureux en qui les 
voyageuses de la Légère n’auraient pas reconnu 
le jeune Anglais farouche et distingué qui avait 
été leur compagnon : Arnold Prickett, lui-même. 

Sur quelle terrible pente l’avait conduit une 
funeste passion jamais ou mal combattue ! 

Appartenant à une famille aristocratique de 
Londres, il y avait reçu une éducation et une 
instruction soignée. Par malheur, une violente 
inclination pour le jeu s’était emparée de lui, 
l’entraînant dans une aventure déshonorante qui 
avait décidé son père à l’exiler. 

Lord Prickett possédait des intérêts dans la 
Compagnie de la Baie d’Hudson, cette 
importante société de trafic des fourrures qui 
devait son établissement, en 1668, à deux 
explorateurs français : Esprit Radisson et Ménard 
Chouart Desgroseilliers. Le noble Anglais y fit 
entrer son fils dans l’espoir de le corriger. En 
l’embarquant, il lui intima l’ordre de ne rentrer en 
Angleterre qu’après avoir gagné, par son travail, 
les quatre mille livres que lui-même payait pour 
acquitter la dette de jeu d’Arnold. 
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La conduite du jeune officier en Nouvelle-
France fut d’abord irréprochable et ses services 
hautement appréciés. Hélas ! l’amour du jeu le 
reprit avec violence quand, récompensé de son 
travail, il se vit en possession d’une certaine 
somme. Un jour, pris d’une nostalgie plus forte et 
sentant que son labeur régulier serait bien lent à 
lui faire atteindre la somme qui devait le libérer, 
il fit un pas lamentable dans la voie du crime. 
Des sauvages étaient venus à Tadoussac pour 
échanger des fourrures. Prickett les enivra, 
s’empara de leurs pelleteries et déserta avec le 
butin. Son intention était de vendre ces peaux 
afin de parfaire la somme fatale et rentrer plus tôt 
en Angleterre dont il n’avait plus le courage de 
vivre éloigné. Il attendit prudemment, pour 
disposer du fruit de son larcin, d’avoir dépassé 
Québec : il avait même, pour plus de sûreté, 
gagné la rive sud du fleuve. C’est ainsi qu’il 
atteignit Varennes où le hasard lui fit entendre, 
chez le notaire Jofriau, le chiffre qui hantait sa 
pensée. Il y avait vu une occasion d’entrer tout 
d’un coup en possession du montant fatidique, et 
l’on sait ce qui s’ensuivit. 
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La crainte d’être retracé ou de mourir de froid 
ou de faim l’épouvantait. Cet état de surexcitation 
et d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de 
réfléchir et l’empêchait de voir quels risques il 
courait en se dirigeant vers Trois-Rivières. Le 
ballot de fourrures et le sac d’or qu’il y cachait 
pesaient à ses pas lassés. Il tombait d’épuisement, 
quand l’aube frileuse et pâle découvrit à l’horizon 
les premiers toits de la ville. Dans une suprême 
tension de ses forces défaillantes, il s’élança vers 
cette oasis, déterminé à y chercher une nuit de 
véritable repos et une nourriture substantielle. 

– Mais où m’arrêter ? pensait-il en se traînant ; 
dans une hôtellerie, je serais peut-être questionné 
et cela éveillerait des soupçons. Car, sans doute, 
des courriers de Montréal ont annoncé la 
nouvelle du vol. Pourtant, je sens que je vais 
mourir si je ne trouve du secours. 

Subitement, comme un éclair, le souvenir de la 
jeune Française, sa compagne de voyage quand il 
vint en Amérique, passa dans son esprit enfiévré. 
Une correspondance, bien que peu fréquente, les 
avait tenus cependant en cordiales relations. Il 
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avait ainsi appris le mariage de mademoiselle 
Duval-Chesnay et savait qu’elle habitait les 
Trois-Rivières. C’est à cette porte qu’il irait 
frapper et sous ce toit qu’il demanderait 
l’hospitalité. 

Madame de Martainville, prévenue de la 
présence d’un homme qui paraissait défaillant et 
qui la demandait, pénétra dans la pièce où l’on 
avait introduit Prickett. Avec effort, il se redressa 
et d’une voix affaiblie : 

– Madame, prononça-t-il en s’inclinant, 
veuillez excuser mon audace. Mais je me suis 
souvenu de notre commune promesse en nous 
séparant sur la Légère de nous entraider. Et dans 
un souffle, il mentit : Parti à la recherche d’un 
groupe de chasseurs égarés, j’ai moi-même perdu 
mon chemin et j’erre depuis six jours. Faites-moi, 
je vous prie, l’aumône d’un repas et d’un lit. 

Pendant qu’il lui parlait, Suzanne avait 
reconnu son interlocuteur : 

– Vous, monsieur Prickett ! Comme je déplore 
votre malheur et l’état dans lequel je vous 
retrouve ! Mais je suis heureuse de vous revoir. 
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La pensée des soins que je vais avoir la joie de 
vous procurer et qui vous rétablirons bien vite me 
console. Venez manger. Nous pourrons causer 
ensuite. 

– Merci ! 
Quelques instants plus tard, le jeune homme 

s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant, 
le voyageur se sentit bientôt impuissant à résister 
au lourd sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit à 
Suzanne qui s’apprêtait à causer : 

– Madame, voulez-vous me permettre de me 
retirer, je tombe de lassitude ; je vous prie de 
pardonner ce sans-gêne. 

– Ne vous excusez pas, monsieur Prickett, 
c’est plutôt à moi de le faire pour avoir retardé 
votre repos. 

Suzanne conduisit le jeune homme à la 
chambre qu’elle lui destinait et le quitta aussitôt. 
Celui-ci, n’ayant pas la force de se dévêtir, se jeta 
tout habillé sur le lit et s’endormit profondément. 
Il sommeilla ainsi tout le jour. 

Alain de Martainville, pris par son service, 
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passait la journée au fort : il ne venait à la maison 
que pour le repas du soir. Suzanne fut contente de 
la visite d’Arnold Prickett qui romprait sa 
solitude habituelle, pour un jour au moins. Elle 
avait hâte que son hôte se réveillât pour satisfaire 
son ardent désir de parler avec lui d’autrefois. 
Car il représentait pour elle une époque où elle 
conservait encore ses illusions amoureuses. 
Quand elle le rencontra, son âme était bercée 
d’espoir ; elle n’avait pas encore connu la 
souffrance dont son cœur était à jamais endolori. 

– Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-
elle ; les années écoulées ne paraissent pas avoir 
été heureuses pour lui. Comme il a le regard 
inquiet et hagard ! Lui d’ordinaire si placide, il 
est préoccupé et agité. C’est étrange aussi qu’il 
n’ait pas voulu se débarrasser du sac qu’il porte 
avec tant de soin. Il y a sans doute entassé des 
papiers importants qui lui ont été confiés par la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. 

Cette explication trouvée, Suzanne ne 
s’occupa plus de ce détail qui l’avait cependant 
frappée. Elle s’inquiéta plutôt de la santé de son 
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hôte. 
– Mon Dieu, voilà que je néglige de 

m’informer de ses besoins possibles. Il est peut-
être malade, il paraissait si souffrant ! Allons, je 
vais voir. 

Elle se rendit à la chambre où dormait Arnold. 
La porte étant close, elle y appuya son oreille, 
mais ne perçut pas même un souffle. Prise de 
frayeur à la pensée qu’il pourrait être évanoui, 
elle poussa l’huis et entra. À la lumière de la 
lanterne, car il était six heures du soir, ses yeux se 
posèrent sur le dormeur dont le souffle était faible 
bien qu’assez régulier. Elle l’examina un moment 
puis se rassura, il venait de bouger. Ce 
mouvement découvrit un coin de la mystérieuse 
sacoche sur laquelle il s’était couché. Fortement 
intriguée, madame de Martainville s’approcha sur 
la pointe du pied : l’homme dormait toujours. 
Sûre que rien ne l’éveillerait de sitôt, elle voulut 
satisfaire sa curiosité. Comme la jeune femme se 
penchait sur lui, Prickett se retourna. Se rejetant 
brusquement en arrière, elle s’éloigna un peu. 
Allait-il s’éveiller ? Mais non ! Il continuait son 
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lourd sommeil. Et Suzanne, comme attirée par un 
aimant, avança de nouveau. La valise, dérangée 
par le changement de position d’Arnold, pendait 
maintenant en-dehors du lit, à demi béante et des 
feuillets, légèrement froissés, dépassaient 
l’ouverture. La main placée en écran devant la 
lanterne afin que la lumière ne frappât pas les 
yeux de Prickett, la curieuse se pencha et regarda 
avidement. 

– Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangère ; 
où donc l’ai-je déjà vue ? 

N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans 
l’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils 
recouvraient de nombreuses pièces d’or. Ceci ne 
retint cependant pas son attention, c’est au 
document qu’elle revint. À genoux près du lit, sa 
lanterne sur le parquet, elle entreprit d’examiner 
les pages qu’elle tenait. Toujours hypnotisée par 
l’écriture, elle voulut connaître le signataire de ce 
qui lui paraissait un acte légal : « Michel Jofriau, 
N. P., Varennes, 25 janvier, 17.. » 

– Lui ! ! Michel ! ! 
Et dès lors, sa curiosité n’eut plus de bornes et 
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lui fit oublier la vilenie de l’action qu’elle 
commettait en parcourant le texte, du premier au 
dernier paragraphe. 

– Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien 
d’extraordinaire dans ces clauses. Pourquoi 
Prickett cache-t-il ce document ? Il ressemble à 
tous les contrats que préparait jadis mon père, au 
temps où j’étais si heureuse, sans m’en rendre 
compte, continua-t-elle en soupirant. 

Ce qui l’intriguait de plus en plus, c’est que 
Prickett fût en possession de cette pièce sur 
laquelle son nom ne paraissait pas. Comme elle 
quittait la chambre où le passé venait de lui être 
rappelé de si étrange façon, elle entendit les pas 
de son mari. 

Monsieur de Martainville arrivait, pressé de 
retrouver sa femme, car il avait appris un fait 
sensationnel concernant un parent de Suzanne. 
Celle-ci allait lui annoncer la visite d’Arnold 
Prickett, quand le commandant l’interrompit et 
lui raconta que de l’argent et des papiers avaient 
été volés chez son cousin Jofriau. Un trait de 
lumière éblouit Suzanne : le contrat qu’elle vient 
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de lire, le mutisme et les allures louches 
d’Arnold, sa grande fatigue... Oh ! elle chancela 
et ouvrit la bouche pour crier à son mari : « Le 
criminel est sous notre toit, il dort en haut. » Mais 
elle réprima cet élan. La rancœur éprouvée contre 
Michel, quand elle avait dû renoncer à capter son 
amour, n’était qu’assoupie, elle s’en rendit 
compte, alors qu’un atroce désir de vengeance 
s’élevait en elle. L’occasion était à sa portée de 
lui faire payer les dédains dont elle souffrait 
encore. 

– Prickett porte le fruit du vol dont me parle 
Alain. Michel sera soupçonné ; sa femme 
pleurera. Dormez en paix, Prickett, vous ne serez 
ni trahi ni livré. Je vais, au contraire, vous donner 
le moyen d’échapper à la justice et mon mari 
ignorera toujours que vous êtes passé ici. 

Rien de cette rafale qui traversa  son cerveau 
ne parut sur la figure de Suzanne qui montra un 
vif intérêt pour ce que lui racontait son mari. 

– Qui vous a dit tout cela, Alain ? 
– Un courrier du Palais de l’Intendance de 

Montréal m’a apporté un pli. Il était présent 
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quand Jofriau est allé rapporter le vol. 
– Vraiment ? Vous ne pouvez être mieux 

renseigné, alors. Dites-moi, mon ami, Michel, 
soupçonne-t-il quelqu’un ? 

– Si, il a raconté que, dans l’après-midi fatale, 
pendant qu’avec des clients il transigeait une 
mutation de propriété, un colporteur vendait des 
fourrures à sa femme. 

– Oh ! le notaire pare sa notairesse comme une 
grande dame !... Alors, Alain, mon cousin a 
reconnu dans le ravisseur avec qui il a lutté, le 
marchand de la journée ? D’autres personnes de 
Varennes avaient, sans doute, vu ce dernier 
qu’elles pourraient identifier ? 

– Malheureusement, non, le colporteur ne s’est 
arrêté nulle part. La maison des Jofriau fut la 
première où il entra et il n’alla pas ailleurs. 
Quelques passants ont croisé un étranger sur le 
chemin, c’est tout ; mais ils ne sauraient le 
reconnaître. Quant à votre cousin, il lui semble 
que le marchand et son agresseur n’étaient pas de 
même taille. 
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– Quel dommage pour Michel de n’avoir pas 
plus de preuves à fournir ! 

– Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera 
l’évasion de Prickett. 

Et son plan s’échafaudait. 
D’Arnold Prickett, dont l’acte mettait en péril 

le bonheur et la réputation d’un homme jusque-là 
inattaquable, et de Suzanne qui endossait une 
complicité tacite, cette dernière était bien la plus 
méprisable. Elle ne pouvait tirer de cet 
événement aucune satisfaction que celle de la 
vengeance, alors que le but de l’autre était sa 
sécurité personnelle, la possibilité de rentrer en 
Angleterre, d’y payer sa dette et de faire oublier 
le passé. 

– Adieu, ma chère femme, dit Martainville. Le 
couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je 
plains beaucoup votre cousin Jofriau. 

– Au revoir, mon ami, n’y pensez pas trop, 
nous ne pouvons malheureusement rien pour lui. 

– Hélas ! non, et je le regrette, dit le 
commandant avec sincérité. 
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Quand son mari fut éloigné, le visage de 
Suzanne, laissant tomber son masque 
d’indifférence, prit une expression haineuse et 
décidée. 

– À nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-
elle entre ses dents, je tiens le moyen de vous 
faire payer les souffrances intimes dont je vous 
tiens redevable. 

Et elle songea à la manière de faire partir 
Arnold en secret, dès l’aurore du lendemain : 

– Sans doute, Prickett craint toute rencontre et 
désire se cacher. S’il a l’air de vouloir prolonger 
son séjour, je ferai mine d’en être ravie et surtout 
d’avoir grand plaisir à lui présenter un attaché de 
l’Intendance de Montréal qui dînera avec mon 
mari et moi, demain. Sûrement, il refusera et 
demandera lui-même à partir au plus tôt. 

Si Suzanne avait pu constater les angoisses de 
Michel et de sa femme à ce moment, avec quelle 
volupté elle en aurait savouré le spectacle ! Elle 
s’endormit tard dans la nuit. De son côté, Arnold 
dormit jusqu’au petit jour. Après ces heures de 
profond repos, il se sentit en pleine vigueur ; 
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toute trace de sa lassitude des jours précédents 
avait disparu. Avec le retour de ses forces 
physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. En 
s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui. 

– Where am I ? Oh ! at Mistress de 
Martainville’s ? What a fool I was to come here ! 

Sa langue natale revenait naturellement la 
première à ses lèvres, en pareil instant. 

– Où avais-je la tête de me diriger sur les 
Trois-Rivières ? La Compagnie de la Baie 
d’Hudson a ici son poste principal. Pourtant, ma 
désertion ne doit pas encore y être connue, se 
rassura-t-il. 

Et tout en supputant les chances qu’il avait de 
ne pas être recherché de ce côté, il se leva 
précipitamment pour fuir de nouveau. 

Il répugnait cependant à sa courtoisie native de 
partir ainsi sans remercier son hôtesse de sa 
bienfaisante hospitalité : 

– Madame de Martainville apprendra 
probablement le vol de Varennes et fera des 
rapprochements. Je ne puis pourtant demeurer 
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plus longtemps dans ces parages. Surtout, je ne 
dois pas y être vu. 

Après un instant de réflexion, il prit le parti de 
laisser un mot pour Suzanne et de sortir 
furtivement. À la lueur d’un rayon de lune qui 
traversait la chambre, il écrivit : 

 
« Je regrette, madame, de partir sans vous 

revoir et vous remercier. L’importance de mon 
voyage m’oblige à faire diligence. Je suis en 
retard déjà, et les heures si réconfortantes passées 
sous votre toit n’étaient pas miennes. Il faut que 
je me hâte, c’est pourquoi je quitte votre maison 
sans vous baiser la main. Je vous demande, 
comme une suprême faveur, de ne pas divulguer 
mon passage chez vous. Je dépose à vos pieds 
mes hommages. ARNOLD PRICKETT. » 

 
Et il sortit avec précaution, s’enfonçant une 

fois de plus dans la nuit. Dans l’espoir de dépister 
toute poursuite, et sentant l’extrême imprudence 
de se rapprocher de Québec, ou de demeurer dans 
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les environs des Trois-Rivières, il rebroussa 
chemin vers Montréal. Il enveloppa de nouveau 
le précieux sac parmi ses fourrures, se proposant 
de le mettre quelque part en sûreté. Puis il 
abandonna la grande route pour s’enfoncer dans 
les bois. Le souvenir de la maison natale le 
hantait plus cruellement que jamais ! 

– Oh ! to go back home ! To be again in 
bonnie England ! soupira-t-il dans un désir plus 
ardent de voir se terminer son exil. 

Et il poursuivit sa pénible route. De longs 
détours lui firent éviter Montréal et les villages, 
car il avait décidé de fuir vers l’ouest, en 
attendant l’époque de la navigation. 
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III 
 
La découverte des fragments de mots, si 

difficilement déchiffrés sur le cuir du carnet, 
avait chassé toute velléité de sommeil chez 
Michel et sa femme. Ils passèrent la nuit à 
s’entretenir des conséquences possibles de cet 
incident. Quand l’aube parut, les époux la 
saluèrent avec allégresse, comme si elle avait été 
celle de leur paix recouvrée. 

Le notaire organisa prestement son départ et 
ce fut avec des mots d’espoir et de confiance 
qu’il dit adieu à sa femme et caressa ses enfants. 
En ce premier siècle de la colonie, l’intendant 
possédait une juridiction exclusive sur la police 
dont il était officiellement chargé ; il la 
réglementait à la ville et dans les campagnes. En 
entrant à Montréal, Michel, comme au lendemain 
du crime, se dirigea vers le palais de 
l’Intendance, lequel s’élevait alors à l’endroit 
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devenu la place Jacques-Cartier. Il remit alors au 
représentant de monsieur Hocquart les restes de 
ce qui avait été un portefeuille et lui fit remarquer 
les lettres presque totalement effacées que sa 
femme et lui avaient cru discerner. Le haut-
fonctionnaire, particulièrement sympathique au 
jeune tabellion, depuis les épreuves de ce dernier, 
prit le chiffon de cuir et, très intéressé, l’étudia de 
près. Un éclair illumina sa pensée, car au moyen 
de quelques autres lettres qu’il parvint à 
déchiffrer, il devina une sentence à lui bien 
connue. 

– Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous 
tenons quelque chose, cette fois. 

– Vite ! Parlez, qu’avez-vous trouvé ? dit 
Jofriau, haletant. 

Le magistrat ne répondit pas, tout occupé à 
reconstituer avec sa plume des mots sur la paroi 
de cuir. Enfin, il tendit l’objet en disant : 

– Lisez ! 
– « Pro pelle cutem », prononça lentement 

Michel d’une voix que l’anxiété assourdissait. 
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– « Pour pour peau », traduisit l’autre. C’est la 
devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson. 
Seuls, ses membres possèdent un carnet comme 
celui-ci pour y tenir leurs pièces d’identification. 
L’état en lequel se trouve cette loque m’a 
empêché d’en reconnaître la provenance. Sans 
aucun doute, le voleur est un membre, ou il a eu 
des relations étroites avec la Compagnie. Vous 
n’avez qu’un parti à prendre : montrez ceci aux 
Directeurs de la Compagnie qui, sûrement, vous 
renseigneront. 

Et, serrant cordialement la main de Michel, il 
ajouta : 

– Je vous conseille de vous pourvoir, auprès 
du Gouverneur Général, d’une lettre signée de sa 
main. Car suivant les Statuts de la Compagnie, il 
est expressément défendu de laisser pénétrer 
aucun visiteur étranger dans ses établissements 
sans une permission spéciale de ce dernier. Je 
vais vous donner moi-même une lettre pour 
monsieur de Beauharnois, le mettant au courant 
des faits. 

– Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son 
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étreinte. Mon âme est soulagée d’un grand poids. 
Je me mets en route sans tarder et avec plus de 
confiance dans le succès. 

Rentré à l’hôtel, il écrivit joyeusement à sa 
femme : 

 
« Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été 

de nous deux la plus intelligente, en t’obstinant, 
malgré moi, à conserver ce portefeuille. Monsieur 
Le Comte y a reconnu la devise de la Compagnie 
de la Baie d’Hudson. Je crois possible de faire 
identifier le carnet auprès des officiers. Je pars 
pour les Trois-Rivières et m’en irai plus loin, si 
c’est nécessaire. Pour ton amour et celui des 
enfants je réussirai à prouver mon innocence. 

Toujours à toi, 
MICHEL. » 

 
Avant de quitter Montréal, Michel alla 

communiquer à sa marraine ce qui venait de 
remonter son courage et lui faire part du sage 
conseil de monsieur Le Comte ; madame 
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d’Youville se réjouit avec lui et bénit le ciel : 
– Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Où 

irez-vous d’abord ? 
– Tout droit aux Trois-Rivières où, à cause de 

l’importance que doit avoir le premier 
établissement de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson en Nouvelle-France, j’espère trouver 
des officiers supérieurs. 

– C’est juste, répondit la noble femme. Puis, 
toujours prudente et avisée, elle ajouta : Vous 
rencontrerez certainement de grandes difficultés. 
Je crois que ces messieurs vont de poste en poste, 
selon les nécessités de leur trafic. Vous serez 
peut-être obligé de prolonger votre voyage pour 
les atteindre. 

– C’est bien ce que je prévois un peu ; mais au 
premier endroit, l’on me renseignera sur leurs 
activités et je connaîtrai leur destination. Oh ! ma 
marraine, je ne me fais pas d’illusions sur ce qui 
m’attend. Mais qu’importe ? si le succès 
couronne mes efforts. J’ai le pressentiment que la 
délivrance de cet affreux cauchemar est au bout 
de la route sur laquelle je m’engage. 
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– Vous avez raison d’avoir confiance, mon 
cher enfant, et je vous loue de votre énergie. De 
mon côté, je supplierai le Père Éternel de vous 
venir en aide. J’écrirai à Marie-Josephte pour la 
réconforter, durant votre absence. 

– Merci, ma bonne marraine, votre secours lui 
sera très précieux et la soutiendra. Adieu. 

La confection des routes entreprises en 1732 
sous la direction du grand voyer, monsieur 
Lanouiller de Boiscler, était terminée dès 1737, 
dit le Père Le Jeune. Le chemin du roi, entre 
Montréal et Québec était « roulant » et l’on 
pouvait atteindre la cité de Champlain en quatre 
jours. 

Au contraire de Prickett, qui, dans la même 
direction, avait fait la route à pied à travers les 
forêts, Michel partit avec des courriers 
solidement montés et bien équipés. Aux Trois-
Rivières, il alla chercher des renseignements 
précis. On lui apprit que le Conseil Supérieur de 
la Baie d’Hudson était parti vers Tadoussac et, de 
là, se rendrait probablement au fort Charles, sur 
la rivière Rupert. Ce premier échec, auquel il 
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s’attendait du reste, n’était pas pour rebuter le 
notaire Jofriau. Il continuerait sa route vers 
Québec. Trop pressé d’atteindre son but au plus 
tôt, il n’alla pas visiter madame Martainville, se 
proposant de la voir au retour. Les chemins, en ce 
milieu d’octobre, étaient encore commodes et 
« carrossables », les pluies de l’automne ne les 
ayant pas détrempés. Michel atteignit donc 
Québec sans grandes mésaventures. Muni des 
lettres de créance données par monsieur Le 
Comte, il se présenta chez monsieur de 
Beauharnois. Celui-ci, très bienveillant, lui 
accorda sans hésitation le laissez-passer 
indispensable pour pénétrer auprès des autorités 
de la Compagnie de la Baie d’Hudson. 

– Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas 
possible de partir pour Tadoussac avant décembre 
au moins. Aucun navire n’appareille pour ce port 
et vous devrez attendre la neige pour vous y 
rendre en raquettes. 

Devant l’air déçu de Michel, il se hâta 
d’ajouter : 

– Informez-vous donc. Des trappeurs qui 
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doivent aller vers le nord attendent aussi l’hiver 
et la neige ; vous pourriez peut-être vous joindre 
à eux, car il serait dangereux de vous aventurer 
seul et sans guide. 

Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et 
décida de s’y conformer. Après avoir 
chaleureusement remercié le Gouverneur 
Général, il chercha immédiatement à s’aboucher 
avec le chef de l’une des expéditions projetées ; 
les arrangements ne furent pas longs à conclure 
avec le trappeur. Michel se mit à sa solde, 
heureux de gagner ainsi les frais de son entreprise 
et de laisser ses économies à sa femme et ses 
enfants. Les semaines d’attente parurent longues 
à Michel, mais n’altérèrent en rien sa 
détermination. Sa pensée, franchissant l’espace, 
enveloppait constamment le foyer de Varennes et 
les lettres qu’il adressait à sa femme venaient 
ranimer le courage et calmer les inquiétudes de la 
pauvre Marie-Josephte. Ces missives faisaient 
revivre madame Jofriau qui trouvait moins 
douloureuse cette nouvelle absence à travers 
laquelle souriait l’espoir. 
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Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa 
hâte de voir tomber la neige qui permettrait à son 
mari de poursuivre son voyage. 

Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée 
d’imiter ses enfants et de saluer la première 
« bordée » par de frénétiques battements de 
mains. Deux semaines plus tard, une lettre de 
Michel, l’avertit qu’il se remettait en route dans 
quelques jours. Puis ce fut le silence. De 
longtemps, elle ne reçut rien du cher voyageur. 

– Mon Dieu ! ayez pitié de nous tous et 
protégez mon époux afin qu’il résiste aux misères 
du voyage. 

Et se dérobant autant qu’elle le pouvait à tous 
les regards, elle cachait, avec la pudeur des âmes 
élevées, les larmes que l’angoisse et l’inquiétude 
lui faisaient verser. Quand la température le 
permettait, elle allait s’agenouiller avec ses 
enfants dans la fruste et primitive chapelle dédiée 
à sainte Anne. La légende assure que la dévotion 
des colons à la Mère de la Vierge date de 
l’établissement à Varennes des soldats du 
régiment de Carignan. Un Breton qui en faisait 
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partie, effrayé des périls de la longue traversée, 
avait apporté avec lui un petit tableau de la 
glorieuse protectrice des marins si ardemment 
priée à Auray. Rendu au Canada, l’enfant 
d’Armor continuait à vénérer la chère sainte, et sa 
foi en elle se communiqua à la population qui 
éleva la chapelle où Josette allait supplier Dieu en 
faveur de son mari. 

Michel avait laissé Québec presque 
joyeusement avec ses compagnons. Le voyage 
jusqu’à Tadoussac, bien que long et pénible, 
s’effectua relativement bien. La petite expédition 
faisait halte en divers endroits pour y chasser les 
animaux à fourrure en même temps que le gibier 
dont elle se nourrissait. Après un mois de marche, 
elle entrait à Tadoussac. 

– Enfin, se dit Michel, je touche au terme ! 
Dans quelques heures je saurai ! 

Hélas ! une nouvelle déception l’attendait qui 
faillit le terrasser. Le poste de Tadoussac 
n’abritait à ce moment que des employés 
subalternes chargés de traiter avec les sauvages. 
Les directeurs, en effet, y étaient passés mais 
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s’étaient remis en route après quelques jours pour 
le fort Charles. Jofriau, à demi prévenu de cette 
possibilité, avait néanmoins espéré atteindre ces 
messieurs avant qu’ils eussent quitté le poste. 
Atterré, il se répétait : 

– Au fort Charles ! sur la rivière Rupert ! 
encore cette longue distance à parcourir dans les 
plaines de la baie James ! Mon Dieu ! ces vastes 
espaces de neige ne seront-ils pas le linceul qui 
ensevelira ma vie et mes espérances ? Pourquoi 
ai-je quitté ma femme et mes enfants ? N’ai-je 
pas été trop téméraire ? 

Pour un peu, il se serait laissé vaincre par le 
mauvais sort. Rêveur et sombre, il errait dans le 
poste, hésitant sur le meilleur parti à prendre et 
questionnant les hommes qui l’entouraient. L’un 
d’eux lui répondit : 

– Il y a loin d’ici au fort Charles mais on y 
parvient tout de même. Du Saguenay à la baie 
James, les explorateurs ont jalonné la route de 
nombreux points de repaire. Il me faut moi-même 
faire ce voyage avec quelques compagnons et je 
ne crains pas de l’entreprendre. Pourquoi ne 
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viendriez-vous pas avec nous ? Deux guides 
indiens, habitués à ces contrées, nous dirigeront 
et nous serons quatre blancs bien armés et 
résolus. 

Michel restait pensif et angoissé. 
– Si je mourais, mon but ne serait pas plus 

atteint ; mon innocence ne serait pas reconnue et 
je laisserais dans la honte et la pauvreté ma 
Josette et ses orphelins. 

Son interlocuteur se faisait plus pressant : 
– Venez donc ! nous nous protégerions 

mutuellement et vous me rendriez vraiment un 
grand service. Dites-moi que je puis compter sur 
vous. 

Ces sollicitations vainquirent la résistance de 
Michel : 

– Oui, dit-il, j’irai ! Et à la grâce de Dieu ! 
L’autre lui serrant énergiquement les mains : 
– Merci. Nous partirons bientôt. 
– À la bonne heure, je suis prêt, répondit 

Michel. 
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Dès le point du jour ils se mirent en route. 
Guidés par les sauvages ils abandonnèrent les 
berges du Saguenay et s’orientèrent vers le nord. 
Michel eut l’impression de quitter le monde 
vivant quand il s’engagea dans ce pays désert, 
enveloppé de silence, où rien n’avait l’air 
d’exister. Ils avancèrent ainsi pendant plusieurs 
jours. La neige se mit à tomber en flocons denses 
et continus, ce qui rendit la dernière étape 
excessivement pénible. Deux des voyageurs, dont 
le chef de l’expédition qui avait entraîné Michel, 
furent les victimes du froid et de la maladie. 
Avant d’expirer, l’employé confia au notaire 
l’important rapport qu’il avait été chargé de 
remettre au gouverneur de la Compagnie. 

Tristes, las, épuisés, craignant de mourir à leur 
tour, les survivants allaient à travers le désert 
immaculé. Mais leur indomptable énergie les fit 
triompher de l’hiver et de la fatigue. Ils 
atteignirent enfin le fort Charles. 

Le premier soin de Jofriau fut de remettre, 
pour l’identification du groupe, le document qui 
lui avait été confié. Il dit au gouverneur les 
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péripéties de la terrible randonnée et les tristes 
événements dont elle avait été marquée. Puis, 
ayant rempli son mandat envers ses hôtes, il en 
vint à ses affaires personnelles. Après avoir 
décliné son nom et le but de son voyage, il 
présenta l’autorisation que lui avait donnée le 
Gouverneur Général. Ces formalités remplies, il 
raconta le vol dont il avait été la victime et ses 
recherches demeurées vaines jusqu’alors. Enfin, 
il montra le portefeuille. La stupéfaction fut 
profonde chez ses auditeurs qui eurent vite 
reconnu l’objet comme ayant appartenu à un de 
leurs membres. Jofriau poursuivant son récit, 
parla du marchand de fourrures ambulant, 
d’évidente nationalité anglaise, et qu’il 
soupçonna d’être son voleur. Les messieurs du 
Conseil Supérieur dressèrent l’oreille et le 
gouverneur, interrompant Michel, demanda 
vivement : 

– Quel âge avait à peu près votre homme ? 
– Trente ans environ. 
– Et vous dites que le vol a été commis en 

janvier de l’année dernière ? 
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– Précisément, dans la nuit du 26 janvier. 
– Oh ! alors, je ne crois pas me tromper en 

affirmant que je connais votre voleur. Car, vous 
ne doutez pas, je suppose, que ce marchand et 
votre visiteur nocturne soient un même 
personnage. Écoutez : Il nous répugne d’accuser 
un des nôtres, mais nous devons à la justice de 
vous faire part d’une coïncidence qui nous 
frappe. Il y a un peu plus d’un an, un officier a 
forfait à tous ses serments en subornant et 
enivrant des Indiens dont il avait acheté des 
fourrures au détriment de notre Compagnie. 
Arnold Prickett, c’est le nom de ce sociétaire 
déloyal que nous vous aiderons volontiers à 
retracer, a déserté pour vendre à son profit les 
peaux qu’il s’était appropriées. 

Michel sentit son cœur se gonfler. L’horizon 
allait-il enfin s’éclairer ? N’était-il pas un fol et 
vain leurre cet espoir nouveau qui lui souriait ? 
Mais non ! Une voix secrète lui promettait 
d’atteindre le but vers lequel tendaient les prières 
de sa tendre Josette et de ses mignons. Il se 
ressaisit en voyant fixés sur lui les regards 
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sympathiques de son entourage. 
– Il me semble que ce nom de Prickett ne 

m’est pas inconnu. Où donc l’ai-je entendu ? 
murmura-t-il tout bas. 

Mais négligeant ce détail qui lui parut de peu 
d’importance, il ne s’en préoccupa plus et 
demanda : 

– Avez-vous quelque moyen de retrouver le 
criminel ? L’avez-vous déjà poursuivi ? 

– Oui, dans les premiers temps, mais il nous a 
échappé. D’ailleurs, le fait d’être rayé sans merci 
des cadres de la Société est une déchéance, pour 
un homme de sa caste, égale à la plus sévère 
punition imposée par la loi. 

– Et vous ne l’avez jamais retracé ? 
– Non, mais si je me souviens bien, il me 

semble que Prickett avait des relations ou des 
amis aux Trois-Rivières. J’ai vu des lettres qu’il 
adressait à une dame résidant à cet endroit. Peut-
être y sera-t-il passé et en saurions-nous quelque 
chose. 

– Trois-Rivières ! murmura Michel de 
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nouveau pensif. Arnold Prickett... Ah !... c’est le 
nom du jeune Anglais qui fit la traversée avec 
Suzanne ! 

– Qui est Suzanne ? 
– Ma cousine, madame de Martainville. 
– C’est cela, précisément. C’est à cette dame 

qu’il écrivait. 
Le gouverneur reprit : 
– Nous retournons incessamment à Québec. 

Vous vous joindrez à nous et nous aviserons 
rendus là-bas. Ici, il n’y a rien à faire. 

Le voyage de retour du fort Charles à la ville 
de Champlain se fit dans des conditions 
avantageuses : l’hiver étant fini, il put 
s’accomplir par eau. Les canots filaient rapides et 
légers sur les rivières. Et les nombreux portages 
étaient si bien organisés qu’ils s’accomplissaient 
sans de trop grandes fatigues ; mais ils 
prolongèrent le trajet de plusieurs semaines. 
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IV 
 
Arnold Prickett, en quittant Trois-Rivières, 

passa le reste de l’hiver à chasser les animaux à 
fourrure dont il vendait la peau, quand il 
traversait les endroits habités. Il continuait ainsi 
le commerce entrepris depuis sa désertion de 
Tadoussac, assurant sa nourriture et augmentant 
en même temps son avoir. Dès les premiers jours 
de mai, il marcha vers Montréal d’où il comptait 
s’embarquer pour l’Angleterre. Mais le hasard 
d’une rencontre l’entraîna dans les excès de sa 
fatale passion : il joua et perdit tout ce qu’il avait 
gagné dans le trafic des pelleteries. Si forte que 
fut la tentation cependant, jamais il ne voulut 
toucher au trésor libérateur qu’il portait 
soigneusement dissimulé sous ses habits. Car, 
l’argent monnayé étant rare à cette époque, il 
avait, au long de ses pérégrinations, échangé son 
or contre les cartes alors en cours, signées par 
l’intendant, faute d’avoir pu trouver un endroit 
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sûr pour le cacher. Il n’avait plus ainsi de fardeau 
qui gênait sa marche et pouvait garder sur lui sa 
fortune sans que personne se doutât de son 
existence. Sans argent, découragé et plus que 
jamais repris de sa terrible fièvre, Prickett fut 
forcé de renoncer à son départ. Le dernier voilier 
appareilla, vers la fin de l’automne, sans le 
prendre à son bord. Réduit à passer un autre hiver 
en Nouvelle-France, il crut opportun de s’en aller 
vers l’ouest : il atteignit les Grands Lacs et 
s’enfonça dans l’immense pays découvert par 
Pierre de La Vérendrye. Pour arriver à vivre, lui, 
le fils du noble lord Prickett, dut se faire, tour à 
tour, portefaix ou nautefaix ou nautonier au 
service des trafiquants ou des compagnies qui y 
faisaient la pêche ou la traite. 

Mais aussitôt que parut le printemps, il revint, 
d’étape en étape jusqu’à Montréal, avec la ferme 
intention de s’embarquer enfin. Quand il y arriva, 
les fatigues, les privations, et sa longue barbe le 
rendaient méconnaissable. Comme il avait aussi 
changé son nom, il était sûr que nul n’arriverait à 
soupçonner sa véritable identité. 
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Immédiatement, il s’entendit avec le capitaine 
du premier navire partant pour le vieux 
continent ; un trois-mâts levait l’ancre le 
surlendemain. 

– Encore deux jours ! se dit-il ; moi qui 
attends depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-
huit heures seront vite passées, maintenant que 
j’ai la certitude de quitter la Nouvelle-France 
pour n’y plus revenir jamais ! 

Il errait par les rues, jetant partout des regards 
dédaigneux et ennuyés, quand l’aborda un ancien 
compagnon d’aventures, matelot conduit en cette 
ville par le hasard des escales. Prickett allait 
passer outre, mais il s’avisa que la compagnie de 
ce camarade l’aiderait à tromper les heures 
d’attente. Il l’accueillit donc et, ayant passé son 
bras sous le sien, ils partirent ensemble. Les deux 
copains s’offrirent réciproquement à boire. Et 
l’autre, sachant Arnold joueur, surtout lorsqu’il 
avait ingurgité maintes consommations, réussit à 
l’entraîner dans un tripot. Des trappeurs, revenus 
d’une saison de chasse, des marins, des coureurs 
des bois qui y étaient assemblés jouaient un jeu 
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effréné. Les nouveaux venus eurent tôt fait de lier 
connaissance, et l’un des hommes, avec un rire 
satanique, mit des cartes dans la main de 
l’Anglais. Hélas ! la volonté d’Arnold sapée par 
l’eau de vie, fut le nuage léger abandonné à 
toutes les sautes du vent. Il ne put résister à 
pareille invite et l’on s’attabla. Les verres furent 
aussitôt vidés que remplis ; on fit les enjeux ; les 
pièces de monnaie s’empilèrent et la partie, une 
partie d’enfer, commença. Ce fut terrible : la 
convoitise, l’ambition du gain, la rage de perdre 
montèrent comme une vague déferlante, faisant 
briller dans les yeux une lueur sinistre. 
Subitement, l’un des joueurs, excité jusqu’à la 
frénésie par les écus amoncelés, brandit un 
poignard, tandis que de l’autre main, il s’emparait 
de l’argent, faisant table nette. Prickett, échauffé 
par la liqueur et pris de colère furieuse, s’élança 
sur lui et le saisit à la gorge. Il allait triompher de 
son adversaire et le terrasser quand il s’écroula, 
râlant, grièvement atteint par le stylet. Ceux qui 
l’entouraient, terrifiés, pensèrent d’abord à 
l’abandonner pour se mettre eux-mêmes en 
sûreté. Moins surhumain, celui qui avait entraîné 
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le jeune homme en cet endroit de débauche les 
retint. Une pensée traversa son cerveau dégrisé 
par le drame. Il se souvint, pour y avoir été 
secouru lui-même, que des femmes charitables et 
dévouées recueillaient les malheureux et les 
indigents, tout près de là. Il proposa d’y porter 
Prickett. Ses compagnons acquiescèrent et 
allèrent déposer le blessé sur le seuil de la maison 
de madame d’Youville. Puis, repris de terreur, ils 
s’enfuirent se faufilant le long des murs après 
avoir frappé de grands coups dans la porte. 

Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et 
se doutant qu’une détresse les appelait encore, 
s’empressèrent d’ouvrir. Elles virent un homme 
qui gisait sur le sol, inanimé et baignant dans son 
sang. Pleines de pitié, elles le relevèrent, le 
placèrent sur un lit et l’une d’elles, s’étant rendu 
compte de sa blessure, le pansa avec douceur et 
dextérité. L’admirable fondatrice, qu’une lésion 
inflammatoire clouait sur une chaise d’invalide, 
depuis six ans, se fit conduire auprès du 
moribond. Elle renvoya ses sœurs à leur repos, 
déclarant qu’elle veillerait elle-même jusqu’au 
jour. Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir 
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que le blessé reprendrait connaissance pour 
obtenir le pardon de Dieu avant d’expirer. Toute 
la nuit, elle épia un signe de lucidité. Après avoir 
été pansé, Arnold était tombé dans un coma 
voisin de la mort. Au matin, la religieuse fit 
appeler un chirurgien qui déclara le blessé perdu. 
Néanmoins, il refit le pansement et prescrivit un 
potion ; puis il abandonna le mourant aux soins 
de sa sublime garde-malade. La fièvre monta 
bientôt amenant le délire. Des mots incohérents 
s’échappaient des lèvres de Prickett : « Home... 
mother... l’argent... ici... give it back. » Madame 
d’Youville, revenue près de lui, constata par ces 
mots que le malade était un étranger. Tout le jour, 
aidée de ses compagnes, elle tenta de lui faire 
retrouver ses esprits ; mais ce fut en vain. La 
nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement. 
Dans la matinée du lendemain, cependant, la 
fièvre ayant quitté le blessé, il parut reprendre 
conscience bien qu’il fut visible que la fin 
approchait. Enfin, malgré sa grande faiblesse, il 
put répondre à quelques questions : 

– Pouvez-vous nous dire votre nom ? lui 
demanda doucement la sœur. 
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– Arnold... Prickett... murmura-t-il. 
– Votre famille habite-t-elle Montréal ? 
– Non... parents en Angleterre... seul... ici. 
Après quelques instants qui permirent au 

malade de se reposer, son infirmière reprit : 
– Êtes-vous catholique ? 
– Non, protestant... 
Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort 

avait clos ses lèvres sur cette dernière réponse, 
mais son cœur battait encore. Soudain, dans le 
grand silence qui régnait autour de sa couche, sa 
voix s’éleva anxieuse : 

– Où suis-je ?... Qui m’a amené ici ? 
– Vous êtes à l’hôpital, mon enfant. Ne vous 

effrayez pas, nous vous soignerons bien. 
Arnold voulut faire un mouvement, mais une 

vive douleur au côté le fit retomber sur son lit. Il 
avait entièrement repris connaissance alors, et se 
fit expliquer comment il était arrivé dans cette 
maison. La mémoire lui revint des événements 
dont il était la victime et des sanglots le 
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secouèrent. 
– Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il 

épouvanté. 
L’angélique « sœur grise » qui veillait sur lui, 

ne voulant pas anéantir tout espoir, répondit : 
– Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-

puissant. Peut-être exaucera-t-il les prières que 
nous lui adressons pour votre guérison. 
Abandonnez-vous à sa volonté et offrez-lui 
généreusement votre vie, quand même. 

Un immense désespoir envahit l’âme du 
malheureux qui tomba bientôt dans une grande 
prostration. De temps en temps, une plainte 
déchirante s’échappait de ses lèvres blêmies par 
la douleur. La compatissante Supérieure s’était de 
nouveau faite installer près de l’agonisant, après 
avoir vaqué aux affaires urgentes et compliquées 
qui sollicitaient sa sagesse énergique. Elle trouva 
Arnold agité, inquiet, évidemment fort tourmenté. 
En dépit de sa faiblesse grandissante, il lui fit un 
signe d’appel. Tendrement maternelle, elle posa 
la main sur son front : 
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– Quelque chose vous trouble, mon ami ? 
Auriez-vous quelque confidence à me faire ? Un 
message à faire parvenir, peut-être ? 

– Oui, oh ! oui... approchez-vous, madame... 
Et la religieuse, l’oreille tout près de la bouche 

du moribond, entendit l’histoire d’Arnold 
Prickett. La voix haletante et dans un récit coupé 
de nombreux silences, il dit ses origines, sa 
jeunesse, son amour du jeu, la punition imposée 
par son père et son séjour en Nouvelle-France. 
Brusquement, il s’arrêta, recherchant le regard de 
madame d’Youville. Elle sentit qu’il avait encore 
quelque chose de grave à lui communiquer et vint 
à son aide : 

– Vous voulez demander pardon à votre père ? 
Je vous comprends, pauvre enfant. Je lui 
transmettrai l’expression de votre tendresse et de 
votre repentir. 

– Oui, madame, écrivez-lui... dites-lui ma 
douleur et ma misérable fin... mais... il y a... je 
voudrais... 

Sa respiration s’embarrassa à tel point qu’il 
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dût s’arrêter. Puis, rassemblant ses forces que le 
besoin de se confier décuplait, il se souleva et 
raconta tout d’un trait le vol de Varennes. La 
confidente tressaillit en entendant le terrible aveu. 
Arnold chercha de la main la ceinture qu’il 
portait toujours et dans laquelle étaient cousues 
les valeurs qu’il avait dérobées. 

– Votre plaie vous fait-elle souffrir ? 
– Non,... je cherche... 
– Quoi donc ? 
– Ma ceinture, elle contient l’argent. 
– N’en soyez pas inquiet, elle est en sûreté 

comme tout ce qui vous appartient. 
Il poussa un soupir de soulagement : 
– Vous l’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plaît, 

remettez ce que vous y trouverez au notaire 
Jofriau de Varennes. Dites-lui que j’implore son 
pardon. Quand je serai mort, faites-lui connaître 
mon nom, le suppliant de ne pas le divulguer à 
cause de l’honorabilité de tous les miens. Qu’il 
ait pitié d’eux, sinon d’un misérable qui paye 
chèrement les crimes de sa vie. 
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– Je vous en fais la promesse, demeurez en 
paix. Personne ne saura jamais, car je connais la 
générosité de monsieur Jofriau. 

Surpris, le blessé demanda : 
– Vous... vous le connaissez ? vous... saviez 

tout ? 
– J’avais appris son épreuve. Mais soyez 

tranquille : je vous pardonne en son nom. 
Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut 

épuisé et s’endormit... 
........................................ 
 
Dès l’arrivée des voyageurs du fort Charles à 

Québec, Michel se rendit au « Château Saint-
Louis » pour présenter ses hommages au 
gouverneur. Celui-ci s’empressa à sa rencontre et 
lui coupa la parole en lui disant : 

– J’ai ici un pli qui m’a été adressé pour vous 
et qui vous attend depuis un mois. 

Le cœur du notaire se serra dans la crainte 
d’un malheur arrivé à son foyer, quand il 
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reconnut l’écriture de madame d’Youville. 
Nerveux, il rompit le cachet et lut ces lignes : 

 
« Mon cher filleul, 
Réjouissez-vous et louez Dieu ! Sa Providence 

a conduit vers moi le malheureux qui vous a volé. 
J’ai la confession signée de sa main et le 
document qui vous innocentent. Pardonnez à 
celui qui vous a fait tant de mal ; quand vous lirez 
la présente, il sera peut-être dans l’éternité. 
Repentant, il m’a donné les moyens de vous 
remettre la somme dérobée. Revenez donc, cher 
Michel, le bonheur et la joie vont vous sourire à 
nouveau et votre honneur va sortir indemne de 
cette épreuve. Je vous attends pour vous donner 
tous les détails que vous êtes en droit de 
connaître. Votre douce femme a été prévenue et 
vit dans l’espoir de votre prompt retour. Je bénis 
le Père Éternel qui a fait de moi l’instrument de 
votre réhabilitation. Qu’il vous garde, mon 
filleul. » 
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Michel, dans un élan de reconnaissance, 
s’agenouilla en criant : 

– Merci, mon Dieu ! 
Tandis que des larmes de joie inondaient ses 

joues, sans un mot dire, il tendit la lettre à 
monsieur de Beauharnois qui, après l’avoir 
parcourue, étreignit la main du notaire : 

– Je me réjouis sincèrement avec vous, mon 
ami. Et je vous félicite en rendant honneur à votre 
courageuse persévérance. Mais, hâtez-vous, ne 
perdez pas un instant pour vous rendre à 
Montréal où vous trouverez les moyens de vous 
innocenter. Ceux qui vous connaissent bien n’ont 
jamais douté de vous, croyez-le. Un bateau part 
aujourd’hui, tâchez d’y prendre passage. 

Michel remercia avec effusion et, sortant du 
Château, se dirigea vers le port. 

Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux 
Trois-Rivières où il devait faire escale. Michel en 
profita pour aller voir madame de Martainville, 
tout impatient de lui raconter ce qui lui arrivait, 
car il la savait au courant de son infortune. 
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Surpris et charmé de cette visite inattendue, le 
commandant accueillit cordialement le parent de 
sa femme, sans remarquer l’attitude étrange que 
prit Suzanne à la vue de ce dernier. Pas plus que 
Michel, du reste, qui tout à son bonheur, leur 
disait en paroles pressées sa prochaine délivrance 
des soupçons qui avaient pesé sur lui et son 
indicible soulagement de sortir enfin de l’impasse 
où il s’était si désespérément débattu. Monsieur 
de Martainville manifesta une joie sincère et 
insista pour connaître tous les détails de la triste 
aventure de son hôte. Sans se faire prier, Jofriau 
revécut, pour ses cousins, sa dure odyssée et 
toutes les angoisses qu’il avait subies. Suzanne 
l’écoutait en silence et constatait, l’âme en émoi, 
les ravages causés chez Michel par le malheur : 
ses traits creusés, ses cheveux blanchis, toute sa 
personne amaigrie et vieillie. Des remords 
éprouvés déjà, et qu’elle s’était efforcée 
d’étouffer, l’envahirent de nouveau, plus 
cuisants. Elle réalisa l’odieux de la vengeance 
qu’elle avait tirée de ce qu’elle imaginait avoir 
été les dédains de Michel pour son amour. Et 
l’infamie du silence obstinément gardé par elle 
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sur la brève hospitalité donnée à l’Anglais et la 
découverte qu’elle fit alors, lui apparut 
fulgurante, tandis que parlait leur visiteur. Un 
ardent désir d’expiation surgit en elle, l’incitant à 
avouer sa faute à celui qui en avait tant souffert. 
Les deux hommes causaient amicalement quand 
le cor, sonnant le rappel des soldats et des 
officiers de la garnison, força le commandant à 
quitter son hôte. Michel voulut également se 
retirer, mais Suzanne le retint : 

– Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne 
lève pas l’ancre d’ici une couple d’heures, vous 
partirez pour ce moment. 

Michel se rendit à ce désir exprimé d’une voix 
implorante. 

– Je veux bien. Il me plaît vraiment de vous 
revoir. 

– Oh ! Michel, ne me dites pas des choses 
aimables ; je ne le mérite pas. 

– Mais c’est vrai. Près de vous, le souvenir des 
bons jours de Rouen, affaibli par les affres de ces 
deux années, me revient agréable et doux. 
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– Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous 
me torturez. J’ai été si coupable envers vous ! 

– Coupable envers moi, vous, Suzanne ? 
– Oh ! oui, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi 

vous dire : ce secret m’étouffe. 
Madame de Martainville parlait d’une voix si 

singulière que Michel en fut vaguement effrayé. 
Il y trouvait des accents de la Suzanne 
d’autrefois. 

– Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel 
secret peut vous peser si fort ! 

– Écoutez-moi ! 
Et la jeune femme raconta, sans pallier ses 

torts, le rôle joué par elle dans le drame qui avait 
failli briser à jamais la vie des Jofriau. Michel fut 
d’abord incrédule, mais les détails donnés par la 
narratrice, le convainquirent de la réalité de ce 
qu’il entendait. Il fut stupéfié ; ses yeux agrandis 
regardaient Suzanne sans comprendre. Petit à 
petit, il pénétra le sens des paroles qu’elle venait 
de prononcer. Les souffrances endurées, 
l’admirable résignation dont sa Josette avait fait 
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preuve, sa propre séparation d’avec ceux qu’il 
aimait, la tristesse de ses petits enfants, il revit 
tout cela en même temps que la part dont il était 
redevable à sa cousine. Un mot d’elle, un simple 
message lui disant le passage d’Arnold et ce qu’il 
portait dans sa valise, et les terribles années qu’il 
venait de vivre lui auraient été épargnées. Il 
s’éloigna brusquement de madame de 
Martainville, en un geste de véritable horreur. 

– Oh ! misérable femme !... siffla-t-il. 
Et il se dirigea vers la porte sans la regarder. 

Comme il sortait pour ne plus jamais revoir 
Suzanne, la noble et chère figure de son oncle 
François passa entre la coupable et lui. Toutes les 
bontés, toute la tendresse que lui avait prodiguées 
le père crièrent miséricorde en faveur de la fille : 

– Vous êtes l’enfant de mon oncle François, 
dit-il, méprisant, à cause de lui je tâcherai 
d’oublier le mal que vous nous avez fait. Que le 
ciel vous pardonne. 

Et il s’en alla. 
À peine débarqué à Montréal, Michel accourut 
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chez madame d’Youville où il apprit les détails 
promis dans la lettre trouvée à Québec : l’arrivée 
tragique d’Arnold, sa confession, et son désir de 
faire remettre au notaire Jofriau la somme 
complète et les pièces qui le réhabiliteraient. 

– Voici ces preuves de votre innocence, mon 
cher enfant ; grâce à elles, personne ne pourra 
plus douter de vous. En échange, dites-moi que 
vous ne refuserez pas au pécheur repenti le 
pardon que je lui ai accordé en votre nom. 

Michel, tout tremblant, reçut le précieux 
paquet, objet de tant d’angoissantes recherches. 
Après une hésitation bien légitime, il leva la tête 
et dit résolument : 

– Oui, je sens que je dois pardonner et je 
demande à Dieu de m’en donner le courage. 

– Même si le coupable existait encore, 
Michel ?... 

Il hésita de nouveau, puis regardant sa 
marraine qui priait tout bas : 

– Peut-être !... 
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Épilogue 
 
Les années se sont écoulées depuis que le 

notaire Jofriau a recouvré l’estime de ses 
concitoyens en attestant son innocence par des 
preuves irréfutables ; pour lui et madame Jofriau, 
années d’un bonheur sans mélange, au sein de 
leur foyer redevenu prospère et serein ; pour les 
coupables, années salutaires dans l’expiation ; 
pour la Nouvelle-France, hélas ! abandonnée par 
Louis XV et convoitée par l’Angleterre, années 
sombres et pénibles. 

Québec était tombé au pouvoir des armées 
anglaises, après la mémorable bataille des plaines 
d’Abraham, où Montcalm et Wolfe, généraux des 
troupes adverses, avaient combattu jusqu’à la 
mort. La victoire du Chevalier de Lévis à Sainte-
Foye avait, pour un instant, relevé l’espoir des 
Français. Mais ce ne fut qu’un répit. Le brigadier 
général Murray, commandant les armées de 
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Wolfe, et parti de Lévis pour marcher sur 
Montréal, poursuivit la campagne. Il laissait 
derrière lui les ruines et l’incendie, brûlant sans 
merci les villages quand leurs habitants voulaient 
lui barrer la route. 

Aux derniers jours d’août 1759, il atteint 
Varennes où il décide de passer la nuit pour y 
attendre les généraux Amherst et Haviland, 
ordonnant à ses hommes de forcer les portes des 
demeures, si l’on osait refuser un abri. Furieux 
d’une tentative de résistance, le chef anglais avait 
déjà incendié le manoir seigneurial, quand, un 
certain nombre d’habitants, au nom de leurs 
concitoyens, vinrent prêter le « serment de 
neutralité ». 

Parmi les officiers de Murray, l’un se faisait 
remarquer par son indomptable bravoure dans les 
combats, en même temps que son humanité pour 
les vaincus. On le connaissait sous le nom de 
capitaine Thomas ; c’était en réalité Arnold 
Prickett qui avait survécu à sa blessure, grâce aux 
soins reçus à l’hôpital des Sœurs Grises. 
L’influence bénie de la sainte femme qui le 
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secourut, l’avait entièrement régénéré ; après sa 
convalescence, il était retourné en Angleterre et 
pour prouver son repentir, il s’était enrôlé sous 
les drapeaux comme simple soldat, en prenant le 
nom de sa mère. Remarqué par ses chefs, il avait 
conquis des grades importants et était très aimé 
des hommes qu’il commandait. 

Par un mystérieux décret de la Providence, il 
avait été envoyé en Amérique avec le brigadier 
général Murray quand celui-ci y était revenu en 
1758. Il était à la tête de son régiment dans le 
village même où il avait accompli le forfait dont 
il gardait l’humiliant souvenir. Pour en continuer 
la réparation, demeurée le mobile de sa vie, il 
s’efforçait de faire tout en son pouvoir pour 
sauver les citoyens de Varennes des vexations et 
des outrages de la soldatesque. Il se rendait à 
l’endroit qui lui avait été assigné comme gîte 
pour la nuit, quand il entendit des vociférations 
avinées et de grands coups frappés dans une 
porte. Il retourna sur ses pas et vit, avec un choc 
au cœur, une bande de soldats, attaquer la maison 
qui avait été le théâtre de son inoubliable crime. 
Thomas s’élança vers les hommes pour tenter de 
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les détourner de la porte qu’ils voulaient enfoncer 
et les éloigner. Mais ceux-ci l’écartèrent 
brutalement. Voyant la persuasion inutile, le 
capitaine prit le ton de commandement auquel 
nul soldat anglais ne résiste et leur ordonna de 
passer leur chemin. Les soudards se retirèrent en 
murmurant ; mais l’un d’eux, plus ivre que les 
autres, et furieux de renoncer au logement que 
même dans son ivresse il a jugé confortable, il 
transperça de sa baïonnette l’officier qui tomba 
en poussant une plainte rauque. 

Derrière les volets entrouverts, le notaire 
Jofriau et sa femme ont suivi la terrible scène, 
craignant à tout instant de voir la porte céder. 
Marie-Josephte voit le coup qui atteignit leur 
sauveur et, vaillante, sans penser à son propre 
danger, elle s’élança à son secours. Aidé de son 
mari, elle l’entra dans la maison et fit tous ses 
efforts pour arrêter le sang qui s’échappait d’une 
large blessure. Ce fut inutile : la mort venait 
rapidement. 

Le blessé entrouvrit ses paupières et vit, 
penchés sur lui, ses victimes d’autrefois. Il 
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balbutie : 
– Je suis Arnold Prickett... Pardon ! ! 
Les deux époux, saisis, se regardèrent et 

Michel fit un pas en arrière. Mais Marie-
Josephte, lui prenant la main, la pose sur le front 
de l’agonisant et dit : 

– Nous avons depuis longtemps oublié le 
coupable pour nous souvenir uniquement de celui 
qui a réparé en rendant à mon mari l’honneur et à 
nous un bonheur inespéré. 

Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour 
toujours sous le double regard qui pardonne et 
s’apitoie. 

 
Varennes, juin 1932. 
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