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Avertissement

Une antique construction batie avec les
matériaux de ce qui fut un manoir et qu’on
nomme aujourd’hui «le hangar de pierre »
s’éleve au fond d’un jardin clos.

Dans le vieux registre paroissial aux pages
jaunies et fragiles, couvertes d’une écriture que
deux siecles ont palie, on trouve la signature
d’une jeune fille prédestinée qui fut, a douze ans,
marraine d’un enfant de VVarennes.

Deux pierres, fichées dans le sol, marquent
I’endroit ou se trouvait la porte franchie par
Marguerite Dufrost de Lajemmerais, quand elle
allait faire sa visite quotidienne a I’église.

Tels sont, d’un passé deja lointain, les vestiges
authentiques et émouvants qui ont inspire I’idee
de ce livre.

Le lecteur chercherait vainement a identifier



les personnages et les épisodes de ce récit, qui
sert de cadre a des souvenirs de I’époque sublime
Ou notre terre était encore francaise.

Seuls, les faits historiques auxquels il est fait
allusion, quelques noms et les descriptions
locales sont véridiques. Le reste est une ceuvre de
pure imagination, sur laquelle, en toute
révérence, nous avons laissé planer la noble et
grande figure de madame d’Youville.

Vieilles choses aux airs attendris et fideles,
Immobiles toujours quand tout a disparu.

Tout le mystére humain, enclos en vous nous hante
Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts
L’ame des siecles morts comme une chair vivante
Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois.

A.S.
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Premiere partie



Toutes voiles dehors, le Triomphant, depuis
I’aube, filait entre les rives sauvages du Saint-
Laurent. Le dernier reflet du jour disparaissait au
bas de I’horizon; la nuit inondait I’espace,
confondant dans le noir les flots et la cote.

Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant,
un jeune homme songeait. Sa figure réguliére
encadrée d’abondants cheveux bruns, ses yeux
noirs profonds, son teint ambré lui composaient
une beauté qui attirait irrésistiblement les regards
et faisait palpiter le cceur de mainte jolie
passagere.

Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle.
Pensif, il interrogeait I’horizon et se demandait de
quoi serait fait I’inconnu qui I’attendait sur ces
cotes normandes sur lesquelles le navire avait mis
le cap. Car le jeune voyageur, ainsi emporte vers
la mere-patrie, allait a Rouen, dans sa famille



maternelle, étudier la loi et se pourvoir des lettres
patentes qui lui conféreraient le titre et les
priviléges de notaire royal.

Le cceur lourd de souvenirs, il songeait aux
nuits de Varennes alors qu’il s’endormait sous les
combles de la maison paternelle, bercé par le
chant monotone des grillons pendant les nuits
ardentes de I’éte, et I’hiver, par le mugissement
du vent a travers la plaine. Il pensait a son pere si
bon, a sa mere si tendre, a leurs baisers d’adieu, a
ses freres et ses sceurs accourus sur la cote et
agitant leurs bras, en de grands gestes d’affection,
quand le voilier avait passé tout pres, si pres du
cap Saint-Michel.

Une tristesse I’envahit, mais, viril, il chassa
cet acces de mélancolie. Sans étouffer pourtant la
voix du sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en
I’avenir.

Apres une traversee de deux mois, le
Triomphant arrivait en rade de Honfleur. Déja
I’on distinguait sur le quai, les parents et les
connaissances venus pour accueillir les
voyageurs d’Amerique. Un beau vieillard a noble



figure dominait la foule de sa haute taille. Michel
reconnut son grand-pére, le docteur Duval-
Chesnay, dont sa mere lui avait fait souvent une
si tendre description. Le cceur du petit-fils battit
d’émoi de trouver la son areul pour le recevoir au
débarqueé.

A Rouen, I’impatience était grande ; on avait
hate d’y accueillir le Canadien. La grand-mere
surtout se promettait de bienvenir en sa personne,
la fille si chere qu’elle n’avait pas revue depuis
des annees et les petits-enfants que jamais, sans
doute, elle ne connaitrait. Oncles, tantes, cousins
et cousines, tout le ban et I’arriere-ban de la
parenté, réunis pour I’accueillir, prodiguérent a
Michel une si affectueuse sympathie qu’il perdit,
des le premier contact avec sa famille francaise,
la sensation d’exil qui lui faisait I’ame inquiete.

Apres avoir pris une part gracieuse, quoique
un peu timide, aux fétes données en son honneur,
Michel voulut sans tarder se mettre au travail.
Mais son grand-pere étonné et ravi, au fond, de
cet empressement, lui conseilla cependant de se
reposer encore de son long voyage, avant de



commencer de nouvelles études :

— Il faut que vous preniez le temps de voir
notre pays, mon enfant; tout au moins, vous
visiterez notre intéressante ville de Rouen, si
vous ne voulez faire un tour de France. Laissez
donc vos vieux parents vous gater un peu et vous
mieux connaitre.

Michel ému, et lisant une priere dans les yeux
de madame Duval-Chesnay, acquiesca a leur
désir et les laissa volontiers faire le programme
de son sejour chez eux.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et
une jeune fille, inconnue de Michel, entra. Ayant
salué d’une révérence le venérable docteur, elle
vint s’incliner devant la vieille dame.

— Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un
baiser sur le front blanc. Vous avez hate, je le
vois, de faire connaissance avec votre cousin. A
peine rentrée de Kermaheuc, vous voici déja pour
lui dire a votre tour que sa venue parmi nous est
une joie.

La blonde enfant répondit sans chaleur :



—Je voulais surtout vous embrasser, grand-
mere, et vous porter les hommages de mes
parents de Bretagne.

Et se tournant vers le jeune homme qu’on lui
présentait, elle le salua légerement, lui tendant le
bout de ses doigts avec une réserve hautaine.

— Michel, dit monsieur Duval-Chesnay, cette
charmante demoiselle est Suzanne, la fille de
mon fils Frangois dont vous serez le clerc... si
toutefois vous persistez a devenir notaire, reprit-il
apres une hésitation.

Sa femme se leva en adressant a Suzanne
quelques questions sur son récent voyage.

—Venez avec moi, chere belle; nous
causerons dans ma chambre. Le babil d’une
grand-mere avec sa petite-fille nuirait aux propos
sérieux d’un vieux médecin endurci et d’un futur
tabellion, ajouta-t-elle avec un regard
d’affectueuse malice a son mari.

Aussitot la porte refermée, monsieur Duval-
Chesnay reprit la conversation interrompue par
I’arrivée de Suzanne :



— Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous
attire décidément pas ? J’aurais été heureux de
vous voir embrasser la profession que j’aime si
profondément. Elle m’a fait vivre les meilleures
heures de ma vie. La-bas, chez vous, vous
trouveriez I’occasion d’étre secourable en
I’exercant, comme je le fus moi-méme, pendant
mon sejour en Nouvelle-France. Ne le pensez-
Vous pas ?

Passionnément attaché a son art, le vieux
docteur tentait d’en montrer la grandeur a Michel.
Mais celui-ci, tres respectueusement, lui prouva
que la science d’Esculape le laissait indifférent.

Madame Duval-Chesnay, revenue aupres
d’eux, le soutint en souriant :

— Je ne dedaigne certes pas la profession toute
de dévouement et de dur labeur de mon cher
mari, dit-elle, Dieu m’en garde ; elle nous a valu
trop d’honneur, et surtout, elle lui a donné tant
d’occasions de faire du bien. Mais puisque c’est
ton golt, mon petit, je suis heureuse de penser
que tu seras notaire comme mon pere le fut,
comme le sont mes freres et mes fils.



— En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay,
marchez, cher enfant, dans la voie qui vous
attire : aller a I’encontre de ses aptitudes c’est
courir a un échec. Ce que je viens de dire en
faveur de ma propre carriere est pour ne pas
perdre I’occasion de rendre un nouvel hommage
a ma chere médecine. D’ailleurs, votre oncle
Francois se fera un honneur de vous expliquer les
grimoires du code, ajouta-t-il en souriant. VVous
allez bien vous entendre tous les deux; avant
qu’il soit longtemps, la chicane vous aura livré
tous ses mysteres.

Puis, d’un ton plus sérieux, I’excellent homme
reprit :

—Vous étes privilégié, Michel, de faire votre
cléricature chez mon fils : il est le type parfait du
notaire integre et compétent. VVous aurez de lui de
bonnes legons, et je suis slr que vous en serez
digne. Pauvre Francois ! lui qui aurait tant désiré
un fils pour lui succéder! Il aura I’illusion que
vous étes son enfant !

— Je veux étre un fils pour lui, autant et plus
encore qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déja



si fort, vous tous qui m’accueillez comme I’un
des votres.

— Mais tu es des notres, cher petit, s’exclama
I’aieule, I’enfant d’Anne, venu de si loin vers
nous !...

Michel s’agenouilla, et calin, appuya sa joue
contre I’épaule de sa grand-mere :

— Merci, grand-maman. Vous me faites si
heureux !

— Allons, dit le docteur, voila une chose
désormais bien arrétée. N’y revenons plus. Mais
avant de vous mettre a I’étude, accordez-moi le
plaisir de flaner quelque peu, avec moi, dans nos
rues et carrefours.

— Bien volontiers, je vous assure. Quelle
emotion je vais éprouver a visiter les lieux ou
s’est ecoulée I’enfance de ma mere et dont elle
nous a si souvent entretenus.

On convint alors de montrer au jeune homme
les beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay
etait tres fier de sa vieille ville et s’en faisait avec
plaisir le cicérone. De concert avec sa femme qui



y €tait née et en connaissait tous les coins, il
prépara un itinéraire alléchant et varié dont leur
hote a I’avance fut ravi. Chaque jour, une
promenade nouvelle faite a loisir, en compagnie
de son grand-pére, P’initiait aux sites et aux
monuments dont s’enorgueillit a juste titre la cité
normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale
avec ses tours du quinzieme siecle dont I’une est
si bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ;
le Portail des Libraires [’amusa par les
nombreuses boutiques de livres qui s’y adossent.
Il admira les tombeaux célebres qui ornent
I’intérieur de I’église : celui de Richard-Cceur-de-
Lion, les mausolées des cardinaux d’Amboise,
celui, plus superbe encore, élevé par Diane de
Poitiers pour Louis de Bréze, et I’'un des plus purs
chefs-d’ceuvre de la Renaissance.

Ce fut avec un cceur eému gu’il visita le sombre
donjon Philippe-Auguste ou Jeanne d’Arc fut
emprisonnée et la place du Vieux Marchg, théatre
du martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les
promeneurs se dirigerent vers |’Abbatiale de
Saint-Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice
etala devant Michel ses belles pierres sculptées :



il retrouva, dans la rue de la Pie, le souvenir de
Corneille dont les ceuvres I’avait enivre, et
monsieur Duval-Chesnay le conduisit a I’endroit
ou demeurait la famille du Sieur Cavelier de la
Salle, découvreur du Mississippi et fondateur de
la Louisiane. Les églises gothiques de Saint-
Maclou et de Saint-Gervais I’intéresserent. Il
etudia, guide et renseigné par son aieul, les bas-
reliefs de I’Hotel du Bourgthéroulde représentant
I’entrevue du Camp du Drap d’or.

Bref, d’étape en étape, de visite en visite,
Michel se familiarisa bientot avec ces spectacles
si différents des agrestes environs de Varennes.
Pourtant, les beaux temples aux impressionnants
souvenirs, les vieux hotels aux pierres
délicieusement fouillées par les artistes de la
Renaissance ne lui faisaient pas oublier le
lointain village et la modeste église ou s’était
eveillée son ame d’enfant. En parcourant les
berges de la Seine rouennaise, il revoyait le
Saint-Laurent et ses flots magnifigues baignant le
pied du cap natal. Et tout son cceur dans un élan
d’amour, s’en allait vers son pays et ceux qui
trouvaient déja bien longue son absence. Michel



etait né vingt ans plus tot, du mariage de Reneé
Jofriau, censitaire du fief de Varennes, et
d’Anne-Charlotte Duval-Chesnay, fille d’un
chirurgien du régiment de Carignan, apparentee,
par sa mere, a une famille de Rouen anoblie par
le roi Louis le Treizieme. Les constantes relations
sociales, d’amitie ou de famille, qui existaient
alors entre les seigneurs et leurs censitaires
avaient permis a Jofriau de connaitre Anne-
Charlotte, la niece du seigneur. Quoique la jeune
fille fut descendante de noblesse, la famille avait
approuvé son amour pour un simple terrien ; et
devant les qualités de René et les garanties de
bonheur qu’il apportait, on avait faciliteé le
mariage dont Michel était le premier-né.

Par suite d’une sommation royale, certains
officiers des régiments de la Nouvelle-France
avaient dd rentrer dans la mere-patrie. Le pere
d’Anne-Charlotte avait été un des premiers
rappelés et la famille entiere avait dd partir,
laissant au Canada la jeune femme. L’immense
tendresse que celle-ci éprouvait pour son mari fut
son unique réconfort dans la douleur de la
séparation.



Malgré I’éloignement des siens, Anne n’était
pas demeureée isolée. Le charme de son caractere
lui attirait de précieuses amitiés, que I’humble
condition de son mari ne rebutait pas. Parmi les
femmes et les jeunes filles qui faisaient partie de
I’élite de cette époque a Varennes, I’une
chérissait madame Jofriau d’une affection plus
marguée. Anne de son cOté I’aimait comme une
sceur cadette. Quoique Marguerite Dufrost fut de
quelques années plus jeune que son amie, le
mariage de cette derniére n’avait altéré en rien
leur commerce intime.

Le manoir Lajemmerais, ou habitait
Marguerite, s’élevait tout pres de I’église batie
sur le cap de Varennes. L’anse qui relie cette
pointe au cap Saint-Michel, demeure des Jofriau,
couvre environ deux milles et demi. Malgré cette
distance, les deux amies se visitaient cependant
frequemment. Lorsqu’un bienheureux espoir de
maternité avait mis le comble a la feélicité
conjugale des Jofriau, il avait été décidé que
Marguerite serait la marraine de I’ange attendu.
Quand donc I’eau régénératrice eut coulé sur le
front de I’enfant et que furent prononcés les mots



sublimes, ouvrant au nouveau-né I’huis de la
rédemption, Marguerite Dufrost apposa sa
signature sur l’acte de baptéme de Michel-
Francois-René Jofriau.

Le petit garcon grandit. Le pasteur de
Varennes, homme éminemment instruit et
distingue, appartenait a la remarquable phalange
des fils de monsieur Olier. Il fut frappé de
I’intelligence de I’enfant et de sa piété, quand il le
prépara a sa premiere communion. Suivant
I’exemple d’autres Messieurs de Saint-Sulpice,
« qui se firent instituteurs des adolescents », il
résolut de s’occuper de Michel. « C’est a leur
honneur », ecrit le Pere Le Jeune au sujet des
Sulpiciens, « d’avoir fagconneé, au moral surtout,
I’élite de la jeunesse qui se distingua, dans la
suite, parmi les Canadiens de renom. »

Sous la paternelle et clairvoyante direction de
son éducateur, le caractere de Michel Jofriau se
dessina. Franc, honnéte et droit comme son pere,
il avait surtout hérité du tempérament maternel,
doux, affectueux et sensible. Sa nature plus
délicate le rendait plus affiné que ses freres. Dés



son enfance, et a mesure qu’il grandissait, il
vivait dans une plus grande intimité avec sa mere,
délaissant les jeux bruyants et aventureux des
autres enfants. La semence jeté par le pasteur
dévoué et cultivé tombait donc dans une terre
bien préparée pour la recevoir. Aucune difficulté
ne rebutait I’éleve qui bralait les étapes, a la
grande satisfaction du professeur. L’étude du
latin fut une source de ravissement pour Michel.
Souvent le dimanche apres-midi, il s’en allait, les
cheveux au vent, I’Enéide sous le bras, s’asseoir
sous les grands arbres qui avaient prété leur
ombre a ses premiers jours.

Au milieu de ces frais et tranquilles paysages,
il se perdait dans la pénétration des chants
virgiliens et se grisait des accents inspirés du
poete dont I’ame parlait a la sienne un langage si
doux. Avec les années, sa nature en méme temps
sentimentale et ardente s’accentua, décelant des
inclinations qui firent, petit a petit, sombrer
I’espoir d’abord caresse par le curé de voir
Michel entrer dans les Ordres. Celui-ci avait
gardé une filiale et profonde confiance en son
précepteur. Mais, depuis quelgues mois, son cceur



s’ouvrait moins volontiers, étreint qu’il eétait
d’une cruelle indécision.

Le tumulte qui régnait en I’ame de son protegé
n’échappait pas au prétre attentif. Il avait faconné
cet esprit d’une main trop experte pour n’en pas
pressentir les luttes. Il vit que deux appels
puissants se combattaient en Michel : un monde
souriant attirait le jeune homme que, par ailleurs,
la beauté mystique de la vie des autels et I’apre
bonheur récolté au service des ames émouvaient
profondément. Comme le bruit confondu des
flots et du vent pendant I’orage, ces deux voix
retentirent dans le cceur de Michel, au seuil de ses
vingt ans.

Enfin, apres des jours de solitude farouche et
de réflexion angoissee, il se décida a confier ses
doutes a celui qui avait petri avec tant de
prudence son ame et son esprit. Il lui fit part de
I’attrait qui le poussait vers la profession qui était
presqu’une tradition dans la famille Duval-
Chesnay. Malgré sa deéception, le dévoué
précepteur sentit que son eleve ne parlait pas a la
legere et que sa deécision était bien pres d’étre



définitive. Généreux toujours, il facilita a I’enfant
qu’il aimait si paternellement le départ pour la
France ou il allait apprendre les préceptes et la
pratique de la loi.



Francois Duval-Chesnay, frere d’Anne-
Charlotte, exercait la profession de notaire, a
Rouen, depuis plus de vingt-cing ans. Une seule
fille, Suzanne, eétait née de son mariage avec
Armelle de Kermaheuc, une fiere bretonne dont
la prunelle reflétait I’infini de la mer qui baigne
les landes de la sombre Armorigue.

Suzanne etait une superbe enfant, blonde
comme sa mere et gracieuse comme les elfes.
Elle faisait I’adoration de ses parents qui
déploraient neanmoins, sans n’avoir jamais pu la
restreindre, sa nature capricieuse et emportée.
Mais, des son berceau, ils avaient déja le tort
d’étre faible avec elle et de se soumettre a sa
volonté tyrannique.

Pleurait-elle en regardant un candélabre
allume ? Son pere, en dépit des protestations de
madame Duval-Chesnay, approchait la flamme



de la petite figure dont les yeux clignotaient
devant la lumiere. Si, le soir, un rayon de lune
traversait la piece ou reposait I’enfant, ses petits
bras tendus vers la raie lumineuse, indiquaient
I’objet de ses exigences; on s’empressait alors
d’y placer son berceau. Mais aux soirs ou sa
convoitise portait sur une étoile suspendue a la
volte sombre, le pere, désolé et impuissant,
tremblait devant les pleurs de colere et les petits
poings crispés de sa despotique fillette.

« Cette enfant aura une volonté qui voudra
jusqu’a la passion, disait-il, non sans une secréete
fierté. Sa femme hochait la téte, plus inquiéte que
flattée de ces dispositions ; le pronostic de son
mari la faisait frémir. Mais elle demeurait sans
force et sans pouvoir devant I’idolatrie bien
avérée du pere pour sa fille et le croissant
egoisme de celle-ci. Au long de son enfance et
jusqu’a son entree chez les Ursulines, Suzie se
pamait si on faisait mine de lui resister.
Heureusement que I’instruction et la formation
qu’elle recut chez ces Dames et ses propres
réflexions, car elle était intelligente, parvinrent a
contenir le torrent impétueux de sa volonté et a



diriger ses penchants, sinon a dompter tout a fait
sa fougueuse nature.

De sorte gu’a sa sortie du couvent, vraiment
belle, instruite et distinguée, douce et pondérée
en apparence, Suzie passait pour une jeune fille
accomplie. Au fond, des instincts impérieux et
une ténacité passionnée couvaient toujours,
n’attendant qu’une occasion de se manifester.

Pour ses parents, les désirs de la jeune fille
etaient des ordres; elle commandait et on lui
obéissait en I’adorant. Les calineries dont elle
savait entourer son pére et sa mere donnaient
I’illusion que leur tendresse était payée de retour.
Ils ne s’en rendaient pas compte, mais jamais les
caresses de Suzanne n’étaient plus enveloppantes
que lorsqu’elle avait résolu de les faire céder
devant quelque nouvelle extravagance.

Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay
n’était pas méchante. Pourtant, poussée a bout, on
la sentait capable d’aller jusqu’a la cruautée. On
I’avait tant adulée qu’elle croyait I’univers fait et
Ccréé pour son plaisir.

A cette époque, la jeune fille francaise, surtout



celle de province, vivait dans une tour d’ivoire,
couvée, protégée, surveillée, elle n’avait de
contact avec le monde que sous I’ceil prudent de
sa mere ou d’un sdr chaperon. Madame Duval-
Chesnay, grande dame d’une supréme correction,
aurait voulu trouver chez sa fille les mémes
exquises qualités. Mais Suzanne faisait fi des
remontrances et des recommandations, au grand
scandale des matrones de la sociéteé.

Tout le monde, a Rouen, connaissait le notaire
Duval-Chesnay et I’estimait. Ses concitoyens
admiraient son intelligence, sa haute culture
artistique et I’instruction trés étendue dont il
faisait preuve. Tous cherchaient ses conseils et le
consultaient sur les questions importantes. Le
salon des Duval-Chesnay était souvent le théatre
d’intéressantes controverses philosophiques et
religieuses, selon I’esprit qui agitait le dix-
huitieme siécle. A ces qualités, le pére de
Suzanne joignait un cceur excellent, des manieres
elégantes, une urbanité parfaite et une intégrité
professionnelle qui faisaient de lui un excellent
ami et un conseiller aussi sr qu’écouté. On ne lui
connaissait qu’une faiblesse: sa fille. Et si



quelgu’un I’en blamait tout bas, le plus grand
nombre I’excusait, gagne par le charme de
Suzanne qui savait conquérir quand elle s’en
donnait la peine.

Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la
jeune fille avait accueilli Michel avec une
froideur hautaine, vexée, eut-on pu croire, des
attentions dont on entourait le nouveau venu et de
I’affection qu’on lui témoignait. Celui-ci ne s’en
apercut guere, au milieu de la sympathie
générale.

Quelques semaines apres son arrivée a Rouen,
le jeune clerc était présenté a I’étude Duval-
Chesnay par son oncle lui-méme qui avait eu la
délicatesse de lui meénager, aupres de son
personnel, une chaleureuse réception.

—Mon cher Michel, avait dit le notaire,
quelques jours auparavant, plus que tout autre
membre de notre famille, je suis heureux de votre
séjour parmi nous; je benis la tache que j’ai
acceptée, de vous fournir les enseignements et la
pratique de la loi. Ce sera, j’en suis sdr, une
source de joies pour votre vieil oncle, car je crois



avoir déja découvert entre nous plusieurs points
de similitude. En vous voyant je revis ma
jeunesse. Quoique moins agé que vous I’étes
cependant, moi aussi j’ai quitté le Canada pour
venir étudier en France et mes grands parents
m’ont donné I’hospitalite. J’ai fait ma cléricature
chez le pere de ma mere que j’eus I’honneur
d’assister dans la rédaction du testament de
maintes belles duchesses. J’ai cru constater de
plus, mon neveu, que chez vous aussi, I’idée et la
poésie se sont emparés d’une bonne part de
I’dme ; sur ce terrain encore, nNOuUs Nous
rencontrerons.

— Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plait fort de
voyager dans le bleu.

— Tant mieux, cela ne vous empéchera pas
d’étre un bon notaire. Il faut un dérivatif a la
monotonie des termes de loi. Dans la solitude de
son cabinet de travail, quand le dernier clienten a
franchi le seuil, il fait bon d’ouvrir la porte au
réve : on cherche la magique extase de la poesie
dans la lecture des chefs-d’ceuvre qu’elle a
produits. Ou encore on relit les auteurs dont les



ecrits font revivre I’histoire du monde, source
inépuisable de réflexions et de meéditations
philosophiques.

Michel frémissait en écoutant ces paroles qui
touchaient si juste et répondaient a ses penchants
secrets.

— Nous nous comprendrons a merveille, mon
oncle ; et je suis heureux de sentir qu’en plus de
m’enseigner la loi, vous mettrez en moi d’autres
choses que je pressens, que je desire et que
j’ignore.

— Entendu, cher enfant. Ah! comme vous
allez étre pour moi ce fils que j’ai tant regretté de
ne pas avoir ! Quel bonheur j’éprouverai a faire
pour vous ce que j’ai si souvent réve de faire pour
lui! Je veux vous aider de tout mon cceur a
réaliser vos ambitions et a vous preparer un bel
avenir.

— Vous étes bon, mon oncle, répondit Michel,
en serrant avec une émotion profonde la main du
notaire, pendant que des larmes coulaient sur ses
Joues ; je vous remercie et j’espére vous prouver
par mon application, [P’attachement et la



reconnaissance gue m’inspirent vos procédés a
mon  égard. L’espece d’inquiétude qui
m’obsédait, depuis mon départ de Varennes, est
evanouie et je sens, a sa place, un réel
enthousiasme pour commencer ma vie d’homme
utile, sous votre direction. Voulez-vous des
maintenant m’indiquer mes heures de travail et la
tache que j’aurai a remplir ?

— Vous viendrez, a I’étude en méme temps que
moi et je vous dirai chaque jour ce que Vvous
devrez faire.

Tandis que les deux hommes causaient ainsi,
Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle
enveloppa son cousin d’un regard qui le toisait de
la semelle aux cheveux et daigna lui présenter le
bout de ses doigts. Michel les baisa en souriant :

— A ces moments-la, mon cher oncle, je ne
serai que votre clerc. Ici je veux étre un peu votre
enfant et le frere de ma belle cousine.

Mais le coup d’ceil distant de Suzanne glaca le
fils de René Jofriau. Elevé loin des villes, il ne se
sentait pas encore bien accoutumé aux élégances
de manieres et de langage d’une sociétée comme



celle que fréquentaient ses parents de Rouen. Il
eut I’impression que la jeune fille le trouvait
ridicule et il rougit. Il se trompait un peu, car a ce
moment précis, Suzanne se disait :

— Il est mieux que je ne I’ai vu, chez grand-
mere ; pas mal, vraiment, pour avoir été éelevé
chez, les sauvages. Sa taille élevée, ses cheveux
bruns, ses yeux noirs, étrangement doux le
rendent attrayant. Cependant, il a I’air un peu
nigaud et ses manieres frustes sentent le paysan.
En somme, il est négligeable ; s’il s’avisait de
devenir encombrant, je ne tarderais pas a le
mettre a sa place.

Michel, heureusement  inconscient  de
I’opinion qu’essayait de se faire de lui sa cousine,
continuait de s’entretenir avec son oncle.

Il vint ensuite quotidiennement prendre sa
place dans le cabinet vaste et sombre ou monsieur
Duval-Chesnay avait passe sa vie de notaire.

Le bel hotel de son grand-pere n’était qu’a une
dizaine de minutes de I’étude. Michel, chaque
matin, faisait une promenade en ville. Il lui
arrivait de découvrir des coins nouveaux dont le



pittoresque et I’ancienneté I’enchantaient. Apres
ces courses matinales, il se mettait allegrement au
travail qui I’attendait. Depuis plus d’un an, il
vivait cette existence studieuse autant
qu’agréable que lui faisaient ses grands-parents et
ses oncles.

Une nostalgie [I’envahissait d’abord au
souvenir de Varennes ; mais il réagissait vite et
puisait dans la pensée du coin lointain de la
Nouvelle-France ou vivaient ses bien-aimeés, une
plus grande ardeur pour s’instruire. Les tendres
conseils de sa mere le soutenaient et te
protégeaient, car il n’avait pas tardé a se créer un
cercle d’amis de son age qu’avait attirés sa nature
sympathique. Quelques-uns, clercs d’avoués
comme lui, auraient voulu I’entrainer dans les
plaisirs que sa délicatesse réprouvait : son respect
filial pour les deux vieillards qui I’aimaient de
plus en plus et la certitude que sa mere souffrirait
du moindre de ses écarts I’avaient toujours retenu
sur la pente dangereuse. De plus, les lettres de sa
marraine lui étaient une precieuse lecon d’énergie
persévérante.



L’etude, le travail assidu, le contact avec le
monde si différent de celui ou son enfance s’était
ecoulée, tout cela avait mdri Michel. Ses traits
avaient perdu de cette grace adolescente qui les
caractérisait encore a son arrivee ; il s’était
virilise, tandis que toute sa personne acquerait
une souplesse élégante. Au moral, il avait gardé
I’extréme sensibilité, la meélancolie douce et la
délicatesse d’esprit qu’il tenait de sa mere.
L’héreditée paternelle, toute de patience, de
mutisme et d’énergie tenace tempérait ses élans
de sentimentalité. Et ces contrastes de sa nature,
venant de cette double et si diverse ascendance,
donnaient au jeune homme un charme puissant
auquel personne ne résistait, pas méme Suzanne,
quoigu’elle s’en défendit.

Michel etait loin d’approuver toutes les
excentricites et surtout les opiniatretés de sa
cousine. Souvent, des protestations lui venaient
aux levres devant les exigences tyranniques de la
jeune fille et sa facon de dompter la moindre
résistance de ses parents. Mais le culte qu’il avait
voué a son oncle, sa réelle affection pour sa tante
Armelle lui fermaient la bouche et lui faisaient



supporter sans récriminations, les nombreuses
escarmouches dont il était lui-méme la victime.

Par un clair matin d’avril, il avait pris la route
la plus longue pour se rendre a son travail. Le
printemps mettait dans I’air tiede une joie latente,
un godt vague de flanerie qui gonflaient le cceur
et alanguissaient un peu la volonté. Michel
songeait au Canada et ses pensées mettaient une
expression lointaine dans ses yeux. Les passants
se retournaient pour considérer le beau jeune
homme qui les croisait sans les voir, distrait par
le réve qui I’emportait si loin de Rouen. Il s’en
éveilla bient6t en entendant I’apostrophe amicale
d’un autre clerc de I’étude qui s’y rendait aussi ;
en causant ils firent ensemble le reste de la route.

Michel prenait toujours le repas du midi chez
son oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent,
se contentait de repondre par des propos aimables
mais anodins. Il avait pénétre le caractere de sa
cousine et s’en meéfiait un peu. En dehors des
egards qu’il lui devait, il demeurait sur la réserve
et s’était interdit toute camaraderie qui lui aurait
sans doute attiré des rebuffades. Suzanne avait



bien essayé de I’aguicher, mais, instinctivement,
le jeune clerc restait courtois, sans plus. Elle, tres
fine, s’apercut qu’elle ne tiendrait pas si
facilement ce «sauvage» sous son sceptre.
D’abord mécontente, elle chercha a se venger par
des boutades, des allusions désobligeantes, des
airs ennuyés. Rien de tout cela ne réussit a
entamer la bonne humeur de Michel. Et le
résultat de ces escarmouches fut tout autre que
celui que I’'indomptée en attendait. Sans s’en
rendre compte, elle s’intéressa a ce grand garcon
dont la conversation, les idées sérieuses et
I’intelligence I’étonneérent ; petit a petit, elle se
laissa emporter par I’attrait qu’il savait donner au
moindre entretien. L’examinant de plus pres, elle
le trouva vraiment beau, tout aussi élégant, en
vérité, que les aristocratigues danseurs qui
s’empressaient autour d’elle. Elle fut surprise,
puis charmée de plus en plus. La froideur de son
cousin qui Iavait irritée lui faisait peine
maintenant. Bref, sans qu’elle le soupcgonna, un
sentiment étrange et doux s’empara de son ceeur
et la rendait insensiblement I’esclave de celui
qu’elle avait décidé d’asservir. Elle saisit toutes



les occasions possibles d’étre pres de Michel, lui
prodigua mille graces coquettes, chercha de plus
en plus sa compagnie.

Le jeune Canadien s’apercut bientot qu’un
changement se produisait chez sa cousine qui
devenait plus douce et d’autant plus charmante.
Mais jamais la pensée ne lui serait venue qu’il
etait responsable de cette métamorphose ; il resta
déférent, amical et condescendant pour Suzanne,
continuant d’avoir pour elle des attentions de
grand frere qui enchantaient monsieur Duval-
Chesnay. Mais son cceur n’alla pas plus loin.
Michel aimait toujours la solitude et lui réservait
ses meilleurs instants malgré les velléités de
Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage »
comme elle disait. Il restait fidele a ses habitudes
de petit garcon. Car jadis, quand ses freres, en
bande joyeuse, suivaient leur pere aux champs et
s’initiaient déja au mysterieux travail de la terre,
Michel restait aupres d’Anne. Il avait un golt
margué pour les beaux livres envoyés de France
par les grands-parents, et il passait de longues
heures a les feuilleter. Ou, penche sur la margelle
du puits, il demeurait a réver, suivant dans la



transparence de I’eau ses traits fixés au fond du
miroir sombre.

Souvent apres sa journée passée a |’étude,
accoudeé a sa fenétre, il revivait son enfance, ses
années d’étude, puis les jours anxieux qui lui
apporterent la conviction de décevoir son cher
précepteur. Car, celui-ci, en effet, en se chargeant
d’instruire Michel, s’était plu a voir en lui un
futur disciple de la solitude.

Absorbé par ces souvenirs et I’esprit tourne
vers un passé tout proche auquel des heures
d’émotion se rattachaient, Michel ne pressentit
pas I’amour qui venait a lui.

Un matin, entré plus t6t qu’a I’ordinaire dans
le cabinet de son oncle, le jeune homme trouva
celui-ci tout pensif. En saluant I’arrivant, le
notaire dit :

— As-tu donc devine que je désirais,
aujourd’hui plus qu’un autre jour, causer avec

toi ? J’ai a te parler de choses graves. Tu m’aimes
bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon oncle, presque autant que si vous



etiez mon vrai pere !

— Cher enfant ! je te cheris moi-méme comme
si tu étais mon vrai fils.

Et d’un geste attendri, il posa une main
tremblante sur la téte de son neveu.

—J'attends avec une grande impatience,
continua-t-il, les lettres du roi t’accordant le titre
de notaire royal. Le jour ou tu recevras tes
parchemins, je reéaliserai un réve que je caresse
depuis ton entrée chez moi: mes panonceaux
porteront les deux noms: Duval-Chesnay et
Jofriau.

Michel tressaillit. La rapide vision passa dans
son esprit de son village au bord du grand fleuve,
de ses bois et de son clocher. Il revit la maison
paternelle et ceux qui y vivaient, le curé qui
I’avait instruit et protégé et I’attendait avec
I’espoir de le guider encore.

Ici, pres de son oncle, c’etait la clientele
choisie toute préte, une vie elégante, la possibilité
d’atteindre a des charges publiques et
rémunératrices, grace a I’influence et aux



relations de ses parents ; enfin, c’était la securité
d’une existence sans souci matériel.

La-bas, ce serait moins aise : il lui faudrait se
faire sa place au soleil, pratiquer la plus stricte
economie, condition essentielle pour les colons
canadiens ; ses honoraires seraient bien modestes
et plus ardu le labeur qui lui assurerait le pain
journalier.

Devant cette alternative d’une vie facile, en
exil, loin de sa famille et d’une vie rude et
laborieuse au pays natal, quel choix fera-t-il ?
L’hésitation fut de courte durée. Bien vite sa
décision fut prise. Les attaches profondes que
I’amour du sol natal et de sa famille avait jetées
en son cceur ont vibré. Malgré le regret qu’il
eprouvait de contrister, son oncle au moment au
celui-ci lui donnait une nouvelle et si grande
preuve d’intérét, Michel n’hésita pas.

— Mon oncle, je ne puis dire jusqu’a quel point
je vous suis reconnaissant. Mais en dépit de tous
les avantages que me laisse entrevoir votre
proposition, je sens que je dois retourner dans
mon pays. J'y devrai sans doute, travailler plus



aprement, étre moins bien paye ; mais je serai
pres des miens. Il me semble que j’accomplirai
ainsi un devoir auguel je ne puis me dérober.

— Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux
espoir que tu reviendras sur ta décision et que je
te garderai pres de moi.

— Mon cher oncle Francois, je suis vraiment
navré de vous désappointer. Je crois cependant
mon intention bien arrétée : je désire de toute
mon ame retourner a Varennes pour y vivre pres
de ma mere et rendre service a mes compatriotes,
en exercant ma profession telle que vous me
I’avez enseignée. Croyez-moi, je vous en prie,
j’al une peine profonde de vous causer une si
vive déception.

—Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant,
nous en recauserons. En attendant, travaillons !

Cet entretien avait laisse sur la figure de
Michel une empreinte de gravité et de tristesse.
Suzanne ne le constata pas tout de suite quand
elle vint ce matin-la dans le cabinet de travail de
son pere ou Michel se trouvait seul.



— Bonjour, 0 le plus beau des Canadiens, dit-
elle rieuse.

— Bonjour, Suzie, la plus charmante des
cousines de France et de Navarre, réepondit-il sur
le méme ton.

Malgre la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa
VoiX, Suzanne y percut comme une félure : elle le
regarda plus attentivement.

— Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre,
cette nostalgie dont vous sembliez délivrée depuis
quelques mois serait-elle encore la cause de la
tristesse que je lis dans vos yeux ?

— Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je
ne suis pas triste.

—Oh 1... alors n’en parlons plus puisque vous
n’avez pas confiance en moi; je ne vous
interroge pas de peur d’étre indiscrete. Causons
d’autre chose. Dites-moi ? Avez-vous lu «La
Princesse de Cleves » ? Lisez ce livre, voulez-
vous ? Je serais contente d’en avoir votre
appréciation. Je I’ai dévore, un soir gue je n’avais
pas sommeil.



— Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas
eu le temps de lire de romans ; profitant de la
belle bibliotheque de I’oncle Francois, je me suis
arrétée a Pascal, Racine, Montesquieu, Corneille.
Madame de la Fayette m’apportera un contraste
qui sera agréable. Mais permettez-moi de revenir
a ce que vous avez dit, tout a I’heure : je crains de
vous avoir offensée en repoussant votre
sympathie spontanement offerte. Ne croyez pas,
petite cousine, que Vvous avez commis une
indiscrétion.

— Oh'! je ne veux pas forcer vos confidences,
je comprends que mes méchancetés des premiers
mois de votre séjour vous ont a jamais indisposé
contre moi. Mais, Michel, c’était fantaisie de
petite fille mal éleveée, et faut-il I’avouer, un peu
de jalousie. Tout le monde, surtout mon pere,
vous témoignait tant d’affection. J’étais jalouse,
comprenez-vous ?

—Vous étes amusante, Suzie. Comment
aurais-je pu vous ravir la tendresse de vos parents
et I’admiration de ceux qui vous connaissent, moi
le sauvage, comme vous m’aviez si bien



qualifié ? Je n’avais d’autre intention que de
travailler avec ardeur pour étre plus vite en
mesure de retourner dans mon lointain pays.
C’est précisément le sujet de I’entretien que je
viens d’avoir avec votre pere.

—Votre départ? interrogea Suzanne d’une
voix qu’elle eut a peine a reconnaitre.

— Pas tout a fait, Suzie : de la possibilité de
demeurer a Rouen.

—Oh'! fit-elle enthousiasmée, que nous en
serions enchantes.

— Mon oncle, avec une générosité qui me
confond et m’attriste parce que je ne puis y
répondre, m’offre de me céder son étude et sa
clientele. Il veut cesser de préparer des contrats,
me dit-il, pour se livrer a la rédaction d’un
ouvrage de philosophie.

—Oui, je sais, Il m’en a souvent entretenue.
Pauvre papa, il s’est fait notaire par obligation ;
au fond c’est un penseur et un écrivain. Il a
accompli sa tache et sa fortune est solide ; il va
donc réaliser un projet longtemps caressé. Dites,



Michel, vous lui aiderez en restant ? La clientéle
habituée a traiter avec vous, ne s’éloignera pas ;
vous étes sUr de réussir.

—Vous me faites mal, Suzanne; je ne puis
m’empécher de songer aux miens, a les revoir, a
retrouver mon pays. D’autre part, j’ai contracté
ici, une grosse dette. Et c’est ce duel entre ma
reconnaissance envers vous tous et mon devoir
filial qui me brise. Avec votre clairvoyance, vous
Vous en étes apercul.

— Il est si facile et si naturel de deviner la
souffrance de ceux qu’on aime! Mais il est
pénible de ne pouvoir y apporter le soulagement
qu’on voudrait.

L’accent de la jeune fille frappa
singulierement son cousin et il s’étonna de I’aveu
tendre et passionné qui avait jailli spontanément,
se derobant a peine :

— Quoi ! Cette deélicieuse créature aimerait le
fils de René Jofriau, modeste censitaire d’un fief
du lointain Canada! J’aurais inspiré a Suzanne
Duval-Chesnay, moi, Michel Jofriau, un
sentiment plus fort et plus doux que I’amitié



d’une cousine envers son cousin !

Ces reéflexions rapides fuserent dans son esprit
tandis que ses yeux se posaient sans les voir sur
les objets qui I’environnaient. Quand il ramena
son regard vers la jeune fille, il la vit palpitante,
les paupieres closes, ses longs cils déecrivant un
joli cercle ambré sur ses joues. Michel sentit de
nouveau une émotion profonde lui dilater le
cceur. Pourtant il se ressaisit et, le premier, il
rompit le silence troublant. Il prononca, tres bas :

—Vous étes bonne, Suzie, et vous me
dédommagez de vos malices de naguére par ces
affectueuses paroles.

— N’oublierez-vous donc jamais cela ?

— Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets
qu’il ne reviendra plus sur mes levres ni méme
dans ma pensée.

—Merci, mon ami... Alors, c’est donc
irrémédiable, Michel, vous retournerez vers votre
pays de neige ?

— Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le
connaissez pas mon pays de neige. Toutes les



saisons y ont leur charme. Cet hiver dont on
médit ne dure que quelgues mois. La paix
reposante des prairies blanches ou semblent
etinceler des cristaux, les toits couverts de neige
immaculée, les chemins durcis qui craquent sous
les pas possedent un charme vivifiant : c’est le
sommeil de la terre nécessaire a sa féecondité et au
repos de ceux qui en tirent leur pain. Que peut-il
en dire celui qui n’a pas assisté a notre printemps,
quand le reveil de la nature fait couler la seve de
nos érables et embaume I’air du renouveau des
bois ? Que sait-il de la féerie de nos étés, quand
les champs de blé, ainsi qu’une mer fauve,
ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-
t-il entendu le friselis du feuillage dans la buée
mauve du crépuscule ?... A-t-il vu notre automne
dont la gamme infinie de couleurs embellit la
nature qui se recueille avant le repos hivernal et
fait d’avance pardonner novembre, au ciel gris et
changeant ?

Il avait chanté sa Nouvelle-France avec tant
d’ardeur, que Suzanne en  demeurait
impressionnée :



— Quel serait en effet votre martyre de ne pas
retourner chez vous, dit-elle émue.

— Nous voila tournés au lyrisme, Suzanne. Ne
pensons plus a cela. D’ailleurs, je ne partirai pas
avant cing ou six mois.

— Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-
elle.

A partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne et
la jeune fille se berca de [I’illusion que le
sentiment dont son cceur était rempli éveillait un
echo dans celui du jeune clerc.

De son cote, le jeune homme se sentait attire
vers I’amour. Et de savoir qu’un cceur battait
ainsi pour lui, la douceur de vivre le pénétrait.

La séduisante proposition du notaire Duval-
Chesnay lui revenait souvent a I’esprit. Il avait
sans hésitation communiqué a son oncle sa
décision de retourner en Amerique. Mais I’'image
de Suzanne passant devant son imagination
grisée, faisait fléchir sa volonté. Cependant, la
vision de sa famille et de son pays venait aussitot
remplacer la gracieuse apparition sur I’écran du



souvenir a mesure que s’y déroulait le cours de
ses pensées. Il se revoyait la-bas, au dela de
I’Océan, dans la maison paisible construite a la
maniere normande comme celle des pionniers de
ce temps, venus pour la plupart de la Normandie
et du Poitou. Basse, avec des murs de pierre
surmontes d’un toit de chaume, elle n’a qu’un
etage au-dessus du rez-de-chausseée. Celui-ci se
divise en trois pieces ; I’une qui occupe tout un
coté de la maison, sert de salle a manger et de
cuisine. Le plafond est soutenu par des poutres
qui le traversent et les fenétres sont munies de
multiples carreaux. Une autre salle est la chambre
a coucher des époux; et dans une piece plus
petite, Anne recoit ses visiteurs. Deux chambres
et un grenier se partagent I’étage supérieur a
lucarnes mansardés. Sa mémoire fidele en
parcourait chaque piece et, ayant ouvert I’huis, il
s’arréta a contempler le domaine ancestral. Du
haut de son promontoire, I’habitation de René
Jofriau, assise sur I’aréte du cap Saint-Michel
paraissait vouloir protéger contre les attaques
ennemies le fief dont elle dépend. Tout autour,
Michel considerait les champs et la glebe



ensemences par ses peres. Son regard errait a la
lisiere du bois ou les érables se pressent entre les
hétres et les chénes. Ce vaste lopin de terre qui
constitue la propriété des Jofriau et le riant
panorama qui I’environne, c’est sa patrie !
Pourrait-il vivre éloigné de ce coin béni ?...

Michel venait de sonder son cceur ; I’emprise
de sa jolie cousine n’était pas assez puissante ;
I’amour des siens et de son pays en avait a jamais
triomphe !

Le printemps mit I’ame de Michel en féte : un
mois plus tard il serait en possession de ses titres
dont la demande était en cours ; dans deux mois il
s’embarquerait. Le Saint-Joseph, qui mettait a la
voile pour Québec le quinze juin, I’emporterait
vers son pays. Une joie anticipée lui faisait battre
le cceur.

Suzanne, au contraire, voyait arriver ce
moment avec desespérance. Encouragee par les
attentions affectueuses de son cousin, de jour en
jour elle s’était épanouie. Si Michel résistait a sa
séduction, elle en attirait d’autres et sa main avait
eté demandée a monsieur Duval-Chesnay. La



jeune fille, pour refuser les prétendants, avait
prétexté son desir de prolonger I’existence si
douce que lui faisait ses parents. Des partis
brillants furent vite évincés. Jamais le notaire
n’eut pu songer a suivre la coutume des familles
francaises qui choisissaient un mari pour leurs
filles et baclaient les mariages sans se soucier de
I’inclination ou des répugnances de la fiancée. En
cette question comme en toute autre, la volonté
de Suzanne demeura omnipotente et incontestée.

Michel la taquina fort a propos de ses refus
obstinés devant la recherche dont elle était
I’objet.

— Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous
donc le Prince Charmant ?

— Le Prince Charmant ! ... reprit Suzanne sur
un ton d’ou le badinage était exclus; je
n’épouserai que I’homme qui aura su gagner mon
cceur. Si celui-la ne répond pas a ma tendresse, je
n’aimerai jamais ailleurs.

Le jeune homme s’apercut gu’il s’était engagé
sur un terrain dangereux et fit adroitement dévier
la conversation. Quelques jours plus tard, Mlle



Duval-Chesnay apportait a Michel le livre gu’elle
lui avait promis.

—Voici «la Princesse de Cléeves ». Voulez-
vous toujours le lire ?

— Certainement, Suzie, je suis sar d’y prendre
grand plaisir.

Et le soir méme, il commencait la lecture de
ces pages exquises ou madame de la Fayette
« transpose le tragique cornélien dans le roman ».

A un certain mouvement que fit Michel, le
livre s’échappa de ses mains et, tombant sur le
parguet, s’ouvrit a un endroit ou étaient glisses
des feuillets de parchemin qui s’éparpillerent. En
les ramassant, ses yeux tomberent sur ces lignes :

« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-
dehors ? »

Je ne sais, toute lumiere venant de I’intérieur
de mon ame : aujourd’hui Michel m’a regardee
avec, dans ses yeux, cette douceur que j’aime a
voir. Que signifie-t-elle ? Suis-je dans I’erreur en
I’attribuant a I’amour ? »



Brusquement, il cessa de lire et replaga dans le
livre les feuilles couvertes de I’écriture qu’il
connaissait bien. Bouleverseé par la certitude gu’il
venait d’acquérir et qu’il avait redoutée, il
murmura: « Hélas! vais-je donc causer du
chagrin a tous ceux qui ont été si généreux pour
moi ? Mon Dieu, n’ajoutez pas a leur souffrance
et détournez de moi le cceur de Suzie. »

Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne
avait mis ces pages a dessein dans le volume
qu’elle lui avait prété : il la savait au-dessus de
ces manceuvres, et il chercha un moyen de les
remettre sans que la jeune fille put croire qu’il
avait surpris son secret. Mais il résolut d’avancer
son départ, soucieux qu’il était d’assurer le repos
de Suzanne.

Quand j’aurai passé I’océan, pensait-il, elle
oubliera cette flamme passagere et son cceur
s’attachera au parti brillant qu’elle est en droit
d’attendre. Quel piétre mari ferait le modeste
garcon que je suis, pour une grande dame comme
elle? Et quelle erreur serait la mienne de me



laisser aller au courant qui, je I’avoue, m’entraine
vers cette femme ravissante ?

En dépit des supplications de toute la famille
et de son sincere regret de se séparer de ses
grands parents et de son oncle Francois, il
s’embarqua sur le Saint-Joseph. Du pont du
voilier dont on retirait les amarres, il adressa un
dernier salut a ceux qu’il avait aimés comme les
siens et qui I’aimaient également. Il partit,
ignorant I’espoir immense laissé dans un cceur
dont il avait pourtant refuse I’amour.



—Eh ! bien, mon enfant, vous étes tout a la
joie de vous retrouver parmi nous et de vous
retremper dans la vie et les souvenirs de vos
premieres années ?

—Oh'! si, monsieur le curé et les mots ne
pourraient me servir a souhait, pour vous
exprimer mon bonheur. Enfin, je suis revenu a
Varennes et je n’en repartirai plus jamais, jamais.
C’est un refrain qui chante a mon oreille tout le
jour et méme la nuit.

Un coup frappé a la porte vint interrompre cet
entretien entre Michel, réecemment rentré de
France, et le pasteur de Varennes. La vieille
domestique annoncait que des visiteuses
demandaient monsieur le curé.

— Attendez-moi, mon enfant, je reviens
aussitot.



—J’al déja trop pris de votre temps. Je me
retire en joignant a mes excuses, mes respectueux
hommages et ceux de mes parents.

— C’est dommage, j’aurais eu du plaisir a
prolonger notre entretien de quelques minutes,
nous avons tant a nous dire. Je souhaite que nous
puissions bientot nous reprendre. Revenez donc,
Michel, a vos premiers loisirs.

Le curé avait prononce ces paroles en
reconduisant le jeune notaire. Comme ils
traversaient I’antichambre, celui-ci entrevit dans
le parloir deux dames qui lui parurent étrangeres.

—La mere et la fille probablement qui
viennent consulter le curé a propos d’une
demande en mariage pour la plus jeune, pensa-t-il
amuse.

Ils arrivaient sur le seuil ;
— Au revoir, monsieur le curé.
— A bient6t, cher notaire.

Le Sulpicien retourna vers les nouvelles
venues gqu’il salua d’un bon sourire. La plus agée
des deux dames dit, en faisant une révérence :



— Je me suis permis de vous amener ma niece,
Marie-Josephte Millault, qui a tenu a vous
présenter ses hommages et vous assurer de sa
soumission pendant les mois qu’elle passera a
Varennes. Ses parents nous la confient pour I’été
afin gu’elle refasse ses forces épuisees par les
etudes qu’elle vient de terminer chez les
Ursulines de Québec.

Michel, ayant ferme la porte, s’attardait sur le
perron a contempler le cher panorama dont
chaque détail le ravissait. Il percut a travers la
fenétre ouverte ces phrases qui le ramenerent a la
réalité.

— Eh ! bien, pensa-t-il, voila que j’écoute aux
portes ! Et ma mere qui m’a recommandé de ne
pas m’attarder ! Je file.

Et il descendit d’un pas vif «la Cote de
I’église » qui conduisait au « chemin du roi. »

— Cette jeune montréalaise est bien jolie, se
dit-il en pensant a la rencontre qu’il venait de
faire, presqu’aussi belle que Suzanne.

Ce rappel du passé qui se fixait comme une



griserie dans son souvenir I’émut encore.

Et sa memoire lui présenta la seduisante image
de sa cousine et I’étonnante certitude d’étre aime
de la superbe créature. Il ne put se défendre d’un
sursaut de cet orgueil si masculin que flatte
I’amour d’une femme, méme s’il n’y répond pas.

Michel était venu a pied au village avec son
pere qui avait affaire a quelqu’un. Il marcha a sa
rencontre vers le « moulin banal ». Tandis qu’il
s’emplissait les yeux d’un spectacle toujours
nouveau du mouvant et large ruban de moire ou
se miraient les bois et les prés, il entendit des pas
derriére lui. C’était Jofriau.

—Vous avez terminé vos affaires, pere?
Causons encore en marchant ; il me faudra bien
des jours pour épuiser ce que j’ai a vous dire et
me rassasier de vous entendre.

Rene réglait son pas sur celui de son fils, ce
beau garcon dont il était fier et qui venait de lui
dire si naturellement ces douces paroles. Un
secret émoi qu’il ne voulait pas laisser paraitre,
I’empécha de parler pendant quelques instants.
Peut-étre était-il intimidé par Michel, un savant



maintenant, avec [’allure d’un gentilhomme !
Enfin, il dit :

— Si, j’ai réglé cette vente de blé et me suis
entendu pour le faire moudre. Tu as vu notre
curé ? C’est bien a lui que tu devais ta premiéere
visite. Il est si bon pour nous! Pendant que tu
etais la-bas, il nous retenait souvent, apres la
messe, et nous parlait de toi ou nous lisait des
passages de tes lettres. Il a beaucoup encourage et
consolé ta mere qui trouvait le temps long.

— Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleure
a mon départ gque je regrettais presque de partir.

— Ne dis pas cela, mon garcon, ton retour et
I’affection que tu nous témoignes nous
récompensent des sacrifices que tes années
d’absence nous ont fait faire.

L’oncle Frangois, dans ses lettres, avait tenu
les parents de Michel au courant de I’activite de
celui-ci. Méme un jour, il ne leur avait pas cache
ses craintes que le jeune homme n’altérat sa
santé, dans son désir de gagner du temps. Et le
pere et la mere s’étaient bien promis de faire
prendre plusieurs mois de repos au jeune notaire,



a son retour au foyer.

— Tu n’as pas a songer au travail avant le mois
d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois
installé a la Toussaint et prét a recevoir la
clientele, ce sera bien suffisant.

Michel était debarqué depuis quatre semaines,
quand des reunions joyeuses pour féter son retour
commencerent. Chacun ouvrait sa demeure pour
faire danser le voisinage en I’honneur du « gas a
Jofriau » revenu de France ou il était allé «se
faire notaire. »

— Apres les foins, avait dit René, ce sera notre
tour d’inviter nos voisins et nos amis a se réjouir
avec nous. Ah! je vous promets, mes enfants,
que ce sera une belle féte dont le souvenir restera.
Et puis, vois-tu, Michel, continuait Jofriau en
homme pratique, ce sera déja un moyen d’attirer
les clients. Des jeunes se marieront : un contrat
de mariage cela nécessite un notaire ; leur pere,
cedant a cette occasion quelques-uns de ses
champs, demandera au notaire de régler la
donation. Les vieux, sentant venir leur fin,
voudront faire leurs «arrangements», et un



testament, cela se fait par devant notaire.

—Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-
Charlotte, laisse ces calculs. Il ne faut pas que
Michel y pense encore ; gu’il se repose et s’égaie,
c’est ce qu’il a a faire pour maintenant.

René Jofriau avait dit: «aprés les foins ».
Mais ses voisins et ses proches n’avaient pas
attendu si longtemps. Depuis plusieurs jours, la
jeunesse avait joué et dansé dans plus d’une
maison. Mademoiselle Millault avait été plusieurs
fois invitée et Michel I’avait rencontrée avec
plaisir, apres I’avoir entrevue au presbytere. Les
deux jeunes gens avaient d’abord échange
quelques paroles de politesse. Mais, de plus en
plus, les doux yeux bruns de Marie-Josephte, sa
distinction et sa grace attiraient le jeune notaire.
Souvent il fut son partenaire a la danse. De son
cote, la jeune fille trouvait un charme grandissant
a Ces réunions...

Et les deux jeunes gens vécurent ces instants
du premier amour, uniques dans la vie et
comparables a nul autre. Michel Jofriau oubliait
sa lointaine cousine qui, depuis longtemps,



pensait-il, devait s’étre consolée de I’absence et
de Pindifférence du clerc de son pere en
acceptant I’'une de ces brillantes demandes en
mariage dont elle était I’objet.



AV

Tandis qu’a Varennes, on fétait ainsi le retour
de Michel, a Rouen, son départ avait causé un
vide immense. Ses grands-parents se retrouvaient
silencieux a table devant la place naguere
occupée par leur cher enfant. Monsieur Duval-
Chesnay regrettait son éleve et son confident ; il
errait tristement dans son cabinet de travail.
Suzanne, morne et désemparée, semblait ne plus
trouver plaisir a rien. Tout ce qui I’enchantait
naguere la laissait indifférente. Cependant, sa
fierté native lui interdisait toute défaillance ; et
dans la société brillante ou elle continuait
d’évoluer avec triomphe, un observateur n’aurait
pas manqué de saisir I’amertume qui passait dans
son sourire et de s’inquiéter de ses traits souvent
crispes.

Un jour que son pere la cherchait pour une
promenade, il la trouva dans sa chambre, le



visage inondé de larmes. Francois voulut
plaisanter :

— Ah'! ¢a, ma petite fille, tu pleures comme la
rosée du matin. Le jardin est tout trempé et des
larmes irisées glissent sur le velouté des peétales
de roses. Te voyant ainsi, je ne puis m’empécher
de te comparer a elles.

Mais il avait compris la douleur qui broyait le
ceeur de sa fille; emu, il s’approcha avec
tendresse de son enfant et tenta de provoquer ses
confidences afin de pouvoir la consoler. Suzanne,
irritée d’avoir été ainsi surprise, se redressa et
voulut quitter la piece. Au passage, Ses yeux
rencontrerent le regard et les bras tendus de son
pere. Vaincue, elle s’y jeta et, blottie sur sa
poitrine, elle laissa échapper le douloureux aveu
de son amour incompris. Longtemps, le notaire
garda sur ses genoux sa fille désolée, la bercant
de paroles de tendresse. Quelque temps apres, a
déjeuner, Suzanne dit brusquement :

— Peére, j’ai une faveur a vous demander, vous
me I’accorderez ?

— Dis, ma chere fille, t’ai-je jamais refuse quoi



que ce soit ?

— J’éprouve le besoin de me reposer et de me
recueillir. 1l me semble qu’un séjour aupres des
Meres Ursulines qui m’ont élevée me ferait du
bien. Voulez-vous m’y faire conduire ?

—Je veux Dbien, ma Suzanne, tu as
certainement besoin de repos. J’ai une course
urgente a faire avec ta mere, nous t’y menerons
ensemble, n’est-ce pas, Armelle ?

La mere acquiesca, heureuse de procurer cette
diversion a Suzanne.

—Oh! merci, cria cette derniere en les
embrassant.

Quelques jours passés au monastere
rassérénerent Suzanne qui revenait chez elle,
emportant un peu de cette paix intérieure et cette
résignation que possédaient en surabondance les
pieuses femmes qui I’avaient instruite et la
connaissaient mieux qu’elle ne le croyait.
Comme la jeune fille venait faire ses adieux a la
Mere Prieure, celle-ci lui dit :

—Vous avez des parents en Nouvelle-France ?



Trois de nos Sceurs partent bientdt pour la
mission de Québec et se chargeraient avec plaisir
de vos messages.

— C’est bien bon a vous d’y penser, ma Mere,
répondit gracieusement Suzanne.

Puis, frappée d’une penseée subite :
— Dites-moi, le départ est-il prochain ?

— Dans trois semaines, ma chére fille, cela
vous donne tout le temps de préparer vos
commissions.

Un désir fou germa dans I’esprit de la cousine
de Michel. De la a prendre une détermination
irrévocable, le pas fut vite franchi : elle irait en
Amérique avec les missionnaires.

Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa
décision non pas en implorant leur consentement,
mais en intimant un ordre :

— Des Dames Ursulines s’en vont a Québec, je
pars avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de
me recevoir, car nous avons si bien accueilli son
fils.

Monsieur et madame  Duval-Chesnay



éprouverent une pénible surprise, et la mere
s’exclama, éperdue de chagrin. Mais le notaire
eut I’immeédiate conviction que, seul, I’espoir de
revoir celui gu’elle aimait guidait Suzanne. Lui-
méme, devant la persistante mélancolie de sa fille
ne reprouvait pas, bien au contraire, I’idée d’une
union entre elle et son neveu. De plus, I’occasion
lui sembla doublement propice. Le ministre des
finances avait pressenti monsieur Duval-Chesnay
a propos d’un voyage probable de ce dernier au
Canada, dans le but d’y traiter pour le roi
d’importantes affaires avec le gouverneur
général. Le notaire en avait déja dit un mot a sa
femme, mais aucune décision définitive n’avait
eté prise encore. Le nouveau caprice de Suzanne
devenait ainsi moins impossible a satisfaire. La
coincidence du départ des religieuses en facilitait
au contraire la réalisation. Monsieur Duval-
Chesnay ne pouvait confier leur enfant a une
protection plus sdre ; d’autant mieux que I’une
des deux missionnaires avait été I’institutrice de
Suzanne qui I’aimait beaucoup. Les deux époux
cederent donc encore au désir catégoriguement
exprimé de leur fille, se promettant d’aller eux-



mémes la chercher plus tard.

Les preparatifs se firent rapidement et
Suzanne, au jour convenu, s’embarquait avec les
trois Ursulines sur la Légere pour cingler vers
I’ Amérique.

— Allez et soyez heureuse, enfant cherie, lui
avaient dit ses parents en I’embrassant au départ.
Le pauvre pere avait regarde s’éloigner le navire,
jusqu’a ce qu’il fut devenu un point
imperceptible a I’horizon. Puis il retourna avec sa
compagne, vers le logis qui lui paraitrait si vide
sans la présence de I’adorée.

Un contingent de colons envoyés par le
ministre de France, a la demande de I’intendant
Hocquart, se trouvait a bord de la Légere. Un
seul étranger, jeune Anglais dont les manieres et
I’apparence révélaient la haute naissance, s’était
joint a ce groupe de voyageurs francais.
Quoiqu’il parlat tres couramment leur langue, il
evitait tout rapport avec les passagers. Il ne venait
sur le pont que lorsqu’il le savait desert et s’y
promenait longuement, toujours seul.

Vers les dernieres semaines, la traversée



devint mauvaise et les tempétes successives
jetaient la terreur parmi les voyageurs. lls étaient
devenus une grande famille que liaient leurs
communes angoisses. Arnold Prickett, devant la
détresse de la jeune fille francaise et des
religieuses qui I’accompagnaient, s’était prodigué
aupres d’elles avec une courtoisie toute
chevaleresque. A la suite de ces circonstances,
des relations respectueuses mais cordiales
s’établirent entre eux. Causant avec Suzanne, il
avait revéle un peu de son histoire: Parti
d’Angleterre, il allait en Nouvelle-France pour y
devenir officier de la Compagnie de la Baie
d’Hudson. Il quitterait le navire a Tadoussac,
pour se joindre aux directeurs de la Compagnie
qui s’y trouvaient afin de régler la situation et le
départ des « hivernants ». Arnold Prickett, malgré
le mutisme farouche dans lequel il s’enfermait
souvent et les acces de tristesse qui
I’assombrissaient, plaisait a Suzanne. Intriguée
par le mystere qui entourait le jeune homme, elle
s’intéressait a lui et se disait :

— Ce beau téenébreux doit porter le secret d’un
chagrin ou d’un malheur ; de la viennent sans



doute ses allures singulieres.

Ce rapprochement avec son propre sort avivait
sa sympathie. Au moment de se séparer, a
I’escale de Tadoussac, les jeunes gens promirent
de se donner mutuellement de leurs nouvelles et
echangerent leurs adresses.

Les religieuses et Suzanne descendirent a
Quebec ou cette derniere dut demeurer plusieurs
jours, au monastere des Ursulines, avant de
trouver une occasion favorable pour monter a
Montréal et se rendre a Varennes. La lettre que
Francois adressait a madame Jofriau avait atteint
celle-ci depuis peu, quand Suzanne arriva au cap
Saint-Michel. Anne fut heureuse de connaitre la
fille de son frere; et toute la famille accueillit
cordialement la jolie cousine francaise.

Malgré sa tendresse croissante  pour
mademoiselle Millault, Michel fut secretement
troublé en revoyant sa cousine et celle-ci
s’apercut de cet émoi. Sa beauté recut un nouvel
eclat de la joie profonde qu’elle en éprouva.

La derniére charretée de foin dans la grange,
Jofriau dit a sa femme :



— Voila que c’est fini ! Il faut maintenant tenir
notre promesse et rendre les politesses que nous
avons recues en conviant a notre tour nos amis
chez nous. La féte sera autant en I’honneur de
notre niece que de notre fils.

Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas
venue, comme elle pensait dédaigneusement en
secret « connaitre les habitants de Varennes »,
mais elle n’en fit rien voir. Avec une grace
charmante, elle parut a cette soirée, en partageant
les honneurs avec Michel. Elle ne put s’empécher
de tirer bon augure de cette célébration qui les
unissait aux yeux de tous. Assurée d’éblouir
I’assistance, elle ne s’en préoccupa guere et n’eut
d’attention que pour Michel. Mademoiselle
Millault était du nombre des invités et Suzanne
ne tarda pas a s’apercevoir que son cousin avait
déja une inclination sérieuse pour la jeune
Montrealaise. Pourtant, consciente de son
pouvoir, elle ne s’avoua pas encore vaincue :
durant les jours qui suivirent, elle usa de tous ses
charmes pour le conquérir et prit tous les moyens
pour detourner de lui Mlle Millault. Adroite, elle
faisait mine d’éprouver beaucoup d’amitié pour



celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie.

Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se
rendait au village, madame Jofriau en profita
pour aller, avec Suzanne et son fils, visiter
madame Rolleville, tante de Marie-Josephte. Le
notaire conduisait I’attelage a vive allure ; bient6t
les premieres maisons du village apparurent et
quelques instants plus tard, les visiteurs
pénétraient sous le toit de leurs amis.

— Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle
votre campagne canadienne !

— Vous étes charmante, mademoiselle, de nous
dire si gracieusement que Varennes vous plait et
que vous ne regrettez pas trop votre belle France,
dit madame Rolleville.

Et s’adressant a Marie-Josephte :

— Ma chere enfant, conduisez donc vos amis
dans le jardin ou vous jouirez mieux du paysage.

Les jeunes filles s’appréterent a sortir et
Suzanne jeta a Michel :

— Vous venez, mon cousin ?
—Volontiers,  répondit  celui-ci.  Mais



auparavant, je vais aller régler une affaire
urgente, ici, tout pres. Je reviens aussitot.

— Soit, allez, monsieur Jofriau, mais n’oubliez
pas votre promesse de ne pas vous attarder, dit
Marie-Josephte en rougissant.

— A bient6t, dit-il en saluant.

Le fleuve rapide et clair étincelle sous les
rayons dorés. Une brise douce passe a travers le
feuillage sombre et touffu des ormes qui bordent
la rive. Sous la volte dentelée des grands arbres,
dans la fraicheur des herbes, Marie-Josephte et
Suzanne se promenaient en causant; cette
derniere jugeant que Michel ne devrait plus
tarder, dit a sa compagne :

— Nous ferions bien de revenir sur nos pas si
nous ne voulons pas que monsieur Jofriau trouve
le jardin désert a son retour.

—Oh'! mais il vient a peine de nous quitter,
répond Suzanne. Ce spectacle me ravit... Ne nous
hatons pas trop, je vous prie, chere amie...
Vraiment je me sens heureuse et tout acclimatée
en cette Nouvelle-France, continuait-elle. J’y



demeurerai sans regrets.

— Vous étes donc venue pour y habiter ? risqua
mademoiselle Millault.

La jalousie jetant le désarroi dans I’esprit de
Suzanne lui fit commettre la plus naive
maladresse :

— Si, répondit-elle d’une voix péneétree. J'y
demeurerai slrement plusieurs mois, car mes
parents m’y rejoindront bient6t. D’autre part, dit-
elle, hésitante, I’attitude et les avances de mon
cousin me laissent prévoir que je m’y fixerai a
jamais.

Surprise autant que bouleversée par cette
déclaration, Marie-Josephte pensa :

— Pourquoi, puisque monsieur Jofriau est
engagé envers sa cousine m’a-t-il fait de si
bralants aveux, I’autre soir ? Il s’est donc joué de
moi et diverti de ma crédulité tandis qu’il
déposait son cceur et son amour aux pieds de
I’opulente mademoiselle Duval-Chesnay.

Son ame se crispa Ssous une étreinte
douloureuse et un sanglot monta a sa gorge. Elle



fut quelques instants silencieuse. Suzanne qui
I’observait vit que son coup avait porte. Satisfaite
du résultat obtenu elle se mit a babiller avec
entrain.

Sur la route, Michel hatait le pas; il
s’empressait a la rencontre des jeunes filles qu’il
n’avait pas trouvées a son retour, se promettant
de les taquiner: il avait mieux tenu parole
qu’elles-mémes qui s’étaient enfuies. Avant de
les apercevoir, il entendit la voix harmonieuse et
le rire sonore de sa parente.

— Toujours gaie et semillante cette belle
Suzanne, remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en
son cceur I’image de la jeune fille a la suave
beauté, pour la premiere fois apercue chez le
curé, qu’il a revue ensuite, puis aimee. Tous les
charmes de Suzanne s’effacerent devant cette
pure et radieuse vision dont I’ame de Michel était
eprise.

— Mais Suzanne parle-t-elle seule que je
n’entends pas la voix de ma douce Marie-
Josephte ? poursuivait-il en lui-méme.

De fraiches senteurs montaient du sol et le



soleil glissant vers le couchant striait, de ses
obliques rayons d’or, le feuillage de la futaie.

— Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux.

Il aborda gaiement les promeneuses qu’il
venait de rejoindre, mais Suzanne seule répondit
a sa gaieté. Marie-Josephte, cependant attentive
et polie, se mélait tres peu a la conversation. Et
Michel ressentit de [P’inquiétude devant
I’expression triste et I’attitude distante et reservée
de mademoiselle Millault. Suzanne, comme une
nymphe des bois, folatrait sur la route, se
penchant avec gréce pour respirer le parfum
d’une fleur sauvage ou pour cueillir une baie
qu’elle savourait en revenant vers les jeunes gens.
Elle n’avait garde de s’éloigner. Trop tard, elle
s’apercevait du manque de diplomatie de son
insinuation et, lucide, elle redoutait la
perspicacité de son cousin.

— Pour une fois, la premiere de votre vie,
mademoiselle Duval-Chesnay, vous fltes stupide
et maladroite, se reprochait-elle aprement.

Mais orgueilleuse et altiere elle se reprit :



—Bah? Il y aura toujours moyen de nier.
J’affirmerai a Michel que mademoiselle Millault
a donné a mes paroles un sens que je ne leur
accordais pas. Pourvu que Michel n’apprenne
rien aujourd’hui ! Je técherai de le circonvenir et
mademoiselle Millault, timide et blessée, n’osera
plus parler.

Ainsi pensait Suzanne en tenant Michel et
Marie-Josephte sous la surveillance aigué de son
regard. Mais elle avait compté sans ces
circonstances. Comme le trio approchait de la
maison, madame Jofriau vint sur le seuil appeler
sa niece.

— Suzanne chérie, nous venons de decouvrir
que votre grand-pere de Kermaheuc et celui de
madame Rolleville sont cousins ; venez donc lui
parler de votre famille et de la Bretagne qu’elle
connait aussi et qu’elle aime.

La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un
sourire de Dbonne grace: elle ne pouvait
s’échapper vraiment. Mais une idée lui vint :

—Je viens, chere tante Anne, ou plutét nous
venons, car Michel pourra, comme moi,



entretenir madame Rolleville de nos chers
Bretons chez qui il fut recu avec mon pere, I’an
dernier.

Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile
de sa niece et I’entrainait vers I’intérieur, tandis
que Michel, par une réponse évasive déclinait
I’invitation de Suzanne. Celle-ci perdit alors toute
contenance et répondit nerveusement aux
questions de leur hbtesse.

Visiblement heureux du moment de liberté
que lui laissait cet incident, le jeune notaire se
rapprocha de mademoiselle Millault, et lui dit
d’une voix tendre :

—Vous paraissez lasse, chere amie ? Cette
infatigable Suzanne vous a eépuisée par une
marche trop longue, sans doute ? Venez la, tout
pres, vous reposer sur ce banc ; nous y causerons
CCeUr a cceur comme en ces instants bénis ou nous
Nous sommes avoué notre amour.

Frémissante, Marie-Josephte I’empécha de
continuer :

— Merci de votre sollicitude, monsieur. Non



vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins a
I’ Instant votre meére et votre cousine au salon.

La pauvre enfant se forcait a garder une
attitude de froideur, quoigu’en son ame elle ne
put encore arriver a croire a un jeu aussi cruel de
la part de celui qu’elle aimait. De son cote,
Michel sentit que quelgue chose avait passé entre
eux.

—Votre changement me stupéfie et je n’y
comprends rien. Des souvenirs si doux et un
bienheureux espoir me bercaient depuis le soir,
ou, chez mes parents, tandis que tournaient les
danseurs nous allions contempler la nuit. L avez-
vous oublié cette heure divine ou le cceur en émoi
nous cheminions par le sentier dans la douceur du
soir, et prononcions les paroles qui ont lié nos
vies et notre destin ?

— Assez, je vous en prie, monsieur Jofriau,
interrompit fierement Marie-Josephte, chacune de
vos paroles m’est une insulte: Votre cousine
vient de me faire part de vos engagements a son
égard. J’essaie d’apprendre a vous mépriser.

Une colere secrete s’empara de Michel contre



Suzanne. D’une voix dont la sincérité vibrante
toucha Marie-Josephte, il la pria de I’éclairer.
Son amie lui dit tout. Indigné de [I’allusion
astucieuse de sa parente, Michel se contint encore
pourtant :

— N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-
Josephte ? Ma folle cousine a voulu badiner et
c’est une espieglerie de sa facon qu’elle vient de
vous faire.

Puis d’un ton grave, il ajouta :

— Je vous affirme sur mon honneur que rien de
tel n’a jamais existé entre elle et moi. Ah'! mon
aimée, de quel grand poids je suis délivré. Et la
certitude que j’éprouve de posséder votre amour
me remplit d’un ineffable bonheur.

Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la
téte vers son compagnon; une lueur ardente
embrasa ses doux yeux bruns et toute son ame
semblait palpiter sur ses levres quand elle dit :

— Oh'! Michel, je serais morte de douleur si
vous m’aviez ainsi trompée. Et, pudique, un
tendre sourire sur ses levres, elle ajouta: Je ne



savais pas vous aimer autant !

— Oh ! mon unique amour, lui dit-il d’une voix
passionnée. Ne doutez jamais plus de ma
tendresse pour vous.

Et levant vers ses lévres les doigts fins de sa
bien-aimée, il les baisa avec ardeur.

Comme en un réve, ils franchirent lentement
les quelques verges qui les séparaient de la
maison. Se laissant pénétrer par la beauté du
paysage, ils regardaient la brume estomper les
lointains et le fleuve a leurs pieds, étinceler sous
la lumiere de I’été radieux. Une voix rieuse, mais
qui parut sonner faux a Michel, les fit tressaillir :

— Hola ! les déserteurs, cria-t-elle.

— Nous voici, nous voici, répondit Michel ;
nous allions justement wvous quérir. Votre
présence nous a mangqué vraiment, continua-t-il,
en lui jetant un regard narquois.

—Vraiment ? dit celle-ci sans se laisser
décontenancer, c’est trop aimable. Ma tante
désire que nous retournions, Michel, et vous prie
d’avancer la voiture.



Mais un domestique, prévenu par madame
Rolleville, arrivait tenant le cheval par la bride.
L’on se dit adieu. Michel, apres un dernier et
tendre sourire a Marie-Josephte prit les rénes et
enleva la béte.

En aidant sa cousine a descendre de voiture,
quand ils eurent atteint la maison, le jeune
homme prononca d’une voix cinglante :

—Sachez, ma chére, que je méprise les
intrigants a I’égal des faussaires.

Suzanne comprit que Michel etait au courant
de sa vilaine action. Mais consciente de mériter
les dures paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva
plus les mots pour se défendre comme elle avait
cru pouvoir le faire. Il était déja rentré sans la
regarder.

Une colere folle mordit I’amoureuse au cceur :
jamais elle ne devra pardonner a Michel Jofriau
I’affront qu’il venait de lui infliger. Elle se promit
a I’occasion d’user de représailles. Les mois
s’écoulerent pleins de douceur pour ceux dont le
cceur vibrait d’amour, cruels pour la délaissée.



Cependant la société canadienne hospitaliere
et gaie ouvrait largement ses portes a
mademoiselle Duval-Chesnay et I’invitait a faire
de fréguents séjours a Montréal. Elle y avait des
succes dus a sa beauté et a son esprit. Mais, si
flatteurs qu’ils fussent ils ne parvenaient pas a
etouffer son ardente flamme, et la jeune fille se
dépitait de voir avec quelle indifférence Michel
apprenait les galanteries dont elle était I’objet et
les noms de ses multiples adorateurs. Parmi ceux-
la, elle eut un jour la surprise de rencontrer, a un
bal de I’Intendance, le lieutenant-enseigne de
Martainville qui déja, a Rouen, avait fait partie de
sa cour et I’avait méme demandée en mariage.

Quand I’avenir professionnel du notaire fut
assuré, il demanda officiellement la main de
mademoiselle Millault. Et le mariage fut fixé a
I’automne.

En ce matin de septembre, le vaste domaine
des seigneurs de Varennes s’éveille dans une
aube enveloppée de I’épaisse buée qui roule sur
les champs jaunis et se masse a I’orée du bois.
Les ondes grises du grand fleuve semblent



s’immobiliser dans I’indécise lumiéere de
I’aurore ; un clapotis léger décele pourtant son
inflexible marche vers I’Océan.

Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu.
Sur les branches que I’automne empourpre, les
oiseaux dorment encore. Le soleil monte
lentement. Sous les fleches d’or qui s’allongent et
se réchauffent, la nuit replie ses dernieres brumes
qu’elle abaisse sur les sillons dépouillés de la
moisson blonde. Et ses rayons victorieux versent
enfin une incomparable splendeur sur ce coin
pittoresque de la Nouvelle-France.

L’on s’agite déja autour de la maison de Rene
Jofriau que le sommeil, dans sa course nocturne,
semble avoir oubliée. La cognée pourtant, ce
jourd’hui, demeurera silencieuse ; les bceufs
rumineront tranquilles dans I’étable et le soc
brillant de la charrue ne déchirera pas la terre, en
vue des guerets d’automne. Ce n’est pas pour
I’habituelle journée de labeur que I’activité regne,
si matinale, dans la ferme. Michel et Marie-
Josephte s’uniront dans quelques heures; c’est
cet evenement heureux qui fait que I’on s’affaire



ainsi, chez les Jofriau avant que le soleil embrase
I’horizon et que les premiers bruits de la nature
saluent I’aurore.

Le grand jour est venu, radieux comme sont
chez nous les beaux jours de septembre. Dans
I’air léger, les oiseaux se poursuivent a la
recherche de la becquée matinale. Le cortege de
la noce roule sur le «chemin du roi» vers la
modeste chapelle en bois remplacée de nos jours
par la majestueuse église aux lignes de cathéedrale
dont les fleches jumelles s’élancent si
gracieusement dans I’azur.

Au pied de I’autel, les jeunes époux, tremblant
d’émotion et de félicite, viennent de se jurer foi et
amour. Et la cloche chante joyeusement dans
I’air, jetant a I’écho les notes retentissantes de
son hymne d’allégresse, tandis que les équipages
prennent le chemin du retour longeant le fleuve
qui étale sous le soleil ses petites vagues irisées.
Le vent tiede agite la ramure ; les feuilles d’or et
de carmin tombent en une joncheée lente et douce.
Les grands ormes se dressent sur I’horizon tandis
que la lumiere joue sur I’ocre des sentiers, et, de



la terre que le soc vient d’ouvrir, monte une
odeur fraiche et saine.

Appuyes sur les mancherons de la charrue,
derriere leur attelage au repos, les laboureurs
regardent passer les voitures emportées dans un
nuage de poussiere blonde. Ils reconnaissent les
mariés et les saluent d’un geste amical, en méme
temps gu’un sympathique sourire témoigne de la
part gu’ils prennent a leur bonheur. Puis, de ce
mouvement patient et méthodique, particulier aux
paysans, ils reprennent leur tache, touchent leurs
bétes, et fendent le sol fécond qui donnera le pain
de chaque jour a ces vaillants pionniers de la
France Nouvelle.

Francois Duval-Chesnay, ayant finalement
accepté la mission a lui confiée par le roi, avait
décidé de passer I’hiver a Québec avec sa femme.
lIs étaient donc venus de France pour les
epousailles de leur neveu a qui ils apportaient la
tendre bénédiction des grands-parents de Rouen.

Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré
tres empressé aupres de mademoiselle Duval-
Chesnay, profita des fétes de mariage auxquelles



Michel [P’avait chaleureusement convié, pour
renouveler sa demande. Suzanne accepta sa
recherche, puisqu’il lui fallait renoncer a jamais a
son premier amour. Monsieur de Martainville,
d’ailleurs, était charmant et occupait une situation
brillante, ayant ét¢é promu au grade de
commandant des forces militaires des Trois-
Rivieres. Le mariage fut celébré quelques
semaines plus tard.



Deuxieme partie



Par ses succes et sa connaissance des affaires,
le notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exercait sa
profession a Varennes, s’était acquis la méme
réputation d’intégrité et de compétence que
posseédait son oncle a Rouen. Affable et
bienveillant, il inspirait confiance a tous ; aussi,
avait-on recours a lui en toute occasion. S’il
survenait un embarras quelconque ou le moindre
marché a conclure, on attelait ; vite, on passait les
habits du dimanche et I’on s’en venait consulter
le notaire. Une lettre d’affaire, adressée a quelque
censitaires qu’elle troublait, lui était soumise sans
retard pour qu’il en expliquat la teneur et en
simplifiat les termes. L’avoir et les épargnes des
riches lui étaient connus aussi bien que les dettes
et la détresse des misereux. Il indiquait aux uns
les placements heureux qui feraient fructifier leur
fortune ; aux autres, il prodiguait des conseils et
des encouragements. Et si, par suite de la perte



d’une récolte ou d’une maladie, ils ne pouvaient
faire face a une échéance, le notaire les protégeait
d’un créancier impitoyable qu’il ramenait a plus
d’humanité. Bref, il était le protecteur et le
conseiller de cette population rurale, économe et
laborieuse, qui vivait autour du clocher de
Varennes.

Objet de I’estime de ses concitoyens dans sa
vie extérieure et publique, Michel n’en était pas
moins comblé dans sa vie familiale. Trois enfants
etaient nes de son union avec Marie-Josephte
Millault : Louis, Anne et Madeleine.

Dans la matinée du vingt-cinq janvier,
quelques instants avant le repas du midi, le
tabellion venait d’écrire le dernier mot d’un acte
légalisant une transaction importante et qui devait
étre signée au cours de [I’apres-midi. Cette
besogne terminée, il revenait vers sa femme pour
lui exprimer sa satisfaction :

— Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont
parvenus a s’entendre. Depuis le temps que
durent les pourparlers, ce n’est guére trop tot.

— Qu’est-ce donc au juste, Michel ? Je sais



vaguement que le Sieur de Sérigny et Antoine
Huet se rencontrent souvent ici et que tu
t’enfermes avec eux dans ton cabinet. Je n’ai
jamais tenté d’en connaitre davantage, sachant
d’ailleurs, me heurter au secret professionnel que
tu observes si scrupuleusement ; je devinais un
peu de mystere, voila tout.

— 1l n’y a pourtant aucun mystere dans tout
ceci, ma Josephte. Puisque le marché est conclu
et que la vente sera connue publiquement, je puis
t’en parler a I’aise. Le domaine de Sérigny va
tout simplement passer a Huet. Tu connais la
fortune de celui-ci dont il fait grand état et qui lui
permet d’acquérir cette propriété. Ce qui a fait si
longues les discussions préliminaires, c’est une
ambition dont Huet ne veut pas démordre : Il ne
veut acheter cette terre seigneuriale que s’il a de
ce fait, le droit d’en prendre le titre qu’il convoite
depuis longtemps. Ils en sont venus a une entente
et Antoine pourra ajouter « de Seérigny » a son
nom roturier ; I’acte de vente est prét a étre signé,
J’attends mes clients tout a I’heure.

Un grand nombre de seigneurs de ce temps



etaient d’anciens militaires venus au Canada
comme colons et qui ignoraient tout des travaux
de la glebe. Leurs censitaires et laboureurs, par
contre, étaient de vrais agriculteurs qui
continuaient ici ce qu’ils faisaient dans leurs
provinces francaises. Cela explique que ces
derniers faisaient rapidement fortune, tandis que
les maitres, besogneux et découragés, cherchaient
les fonctions publiques et vendaient volontiers
leurs terres et leurs titres aux fils de ceux qui
avaient éte leurs dépendants.

Les deux époux  continuaient leur
conversation.

— Cette propriéte avait été apportée en dot par
la dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est
le mari qui la vend ?

— Oui, en effet, il y a un mystere la-dessous. Et
je soupconne Serigny d’avoir forcé la main de sa
femme ; mais ne cherchons pas a voir clair dans
cette affaire dont je ne connais pas les details,
reprend le notaire.

Un coup de marteau qui retentissait a « la
porte de devant» les interrompit. Pendant que



son mari allait ouvrir, Marie-Josephte pensait :

— Comment peut-on consentir a se déposseder
d’un bien gracieusement octroyé par un roi
puissant et recu de ses péeres ? Helas ! quel drame
secret se dissimule derriere ces chiffres et ces
pages notariés ?

Michel avait ouvert la porte et introduit un
homme dans la piece. Sa femme, qui entendait
leur conversation, comprit qu’il s’agissait d’un
colporteur en fourrures. L’accent étranger du
nouveau venu indiquait son origine anglaise,
mais il parlait parfaitement le francais.

— Des fourrures ?... oh! murmura Marie-
Josephte.

Madame Jofriau avait une prédilection pour
les belles pelleteries ; et son mari I’en taguinait
souvent :

— Dis, mon amie, les belles peaux de bétes
n’ont-elles pas la premiere place dans ton cceur,
avant ton mari et tes enfants ?

Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait
pas passer I’opportunité d’offrir a sa jeune femme



une parure qui la tentait. 1l autorisa le marchand a
ouvrir ses ballots et appela Josephte, I’invitant a
choisir ce qui lui plairait. Mais au méme instant,
il entendit un nouveau coup de heurtoir et passa
dans la salle voisine pour y recevoir les clients
attendus. Madame Jofriau demeura seule avec
I’hnomme qui avait étalé ses marchandises.
Absorbée par le choix a faire, elle hésitait entre la
loutre et le castor. Tour a tour elle palpait les
peaux, glissait ses doigts dans les poils soyeux,
drapait une fourrure sur ses epaules et I’enroulait
autour de son cou. Elle cherchait I’effet en se
regardant dans la glace. Le colporteur, assuré
d’une vente fructueuse, suivait, amusé, ce
manege, pendant que des bribes de phrases
indiguant la clause du contrat que Michel lisait a
haute voix, parvenaient a ses oreilles. Il n’y préta
d’abord aucune attention; mais, soudain
Intéressé, il écouta davantage. La jeune femme ne
I’observait pas.

« Quatre mille livres », entend-il ; et ce chiffre
passe en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet
du notaire, apres avoir fait signer les parties,
Michel disait :



— C’est entendu, monsieur de Sérigny; je
garderai la somme jusqu’a ce que vous la preniez
demain, en revenant de Boucherville. Je vais
incontinent la mettre en sdreté dans ce solide
tiroir.

Tandis que I’acquéreur et le vendeur, satisfaits
d’avoir conclu une transaction depuis si
longtemps pendante, quittaient I’étude Jofriau,
Marie-Josephte prenait enfin une décision en
faveur des peaux de loutre.

Libéré, le notaire revint vers elle.

— Regarde mon choix, Michel, puis-je garder
ceci ?

— Assurément, chere amie, et, Dieu merci, je
suis en mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il
versa la somme demandée par le marchand et
bientét la porte se referma sur les pas de
I’étranger, laissant les époux satisfaits de leur
double marché.

Les heures de clarté sont courtes en janvier ;
déja le jour baissait. La saison était mauvaise et
rude ; au dehors, la tempéte mugissait, activée par



le «nordet». Le froid déchirait les figures et
paralysait les doigts. Marie-Josephte alluma les
bougies. Quelques temps apres le souper et la
priere faite en commun, la mere mit les enfants
au lit et vint retrouver son mari prées du foyer ou
flambait la blche si résistante de [’érable
canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain,
des étincelles s’envolerent en fusée et projeterent
une lueur plus vive dans la salle ou devisaient
Michel et sa femme. Celle-ci s’empara des
pincettes qu’elle tendit a son mari en disant :

— Ramasse donc ces tisons tombés tout pres de
ton siege ; il n’en faut pas plus pour allumer un
incendie, un malheur est si vite arrivé !

Et pendant que, docile, il replacait les braises
echappées de I’atre, elle continua :

— Sais-tu, Michel ? j’ai parfois de noirs
pressentiments ; il me semble que notre cher
bonheur ne peut durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve
un étrange serrement de cceur alors que je devrais
plutbt étre gaie. Je sens comme des ombres
malfaisantes roder autour de nous.

Michel, se moquant un peu, lui répondit :



— Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te
suggere ces noires pensées. Il est tard, allons nous
reposer. Demain matin, apres une bonne nuit de
sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme
tu I’as été depuis sept ans gue nous sommes
maries.

— Soit, tu as raison comme toujours, allons !

Bientot les ténébres s’amoncelérent autour de
ce toit ou la lumiere et la vie s’étaient endormies.
A plusieurs reprises au cours de la nuit, Michel
fut reveilleé par les hurlements du vent ou le bruit
sec d’un clou brisé dans le mur. Habitué a ces
clameurs des nuits hivernales, il s’étonna d’en
étre troublé et se dit :

—Ma femme m’aurait-elle communiqué sa
hantise de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine
a trouver le sommeil ?

Il se retourna dans son lit et referma les yeux.
Mais bient6t, de nouveaux bruits venus de
I’intérieur, sembla-t-il, le firent se redresser et
tendre fiévreusement I’oreille. Se trompait-il ?
Etait-ce toujours de la voix courroucée du vent
que les échos retentissaient jusque sous mon



toit ? Ce craguement... mais c’est le grincement
d’un tiroir I Mu comme par ressort a la pensée de
la somme qu’il avait en dépdt, il descendit en
hate. Hélas ! il ne s’était pas mépris : une ombre
se profilait sur le mur, penchée sur son pupitre,
un voleur évidemment. Affole, Michel s’élanca et
fondit sur I’hnomme, mais celui-ci avait deja
enfoui le contenu du tiroir dans un grand sac de
cuir qu’il portait en bandouliere, sous une
houppelande dissimulant entierement sa taille. Sa
figure se dérobait également dans les plis
enroulés d’un large cache-nez. Un corps a corps
s’engagea, mais le voleur, plus souple, se
débarrassa du notaire en lui assenant un violent
coup de poing qui I’étendit sur le parquet,
inconscient.

Marie-Josephte s’était vaguement reveillee
quand elle avait entendu son mari se lever et
descendre vivement. Le bruit de la chute la tira
tout a fait de son sommeil et lui donna conscience
que quelque chose d’insolite se passait au rez-de-
chaussee. Elle accourut et trouva Michel évanoui,
tandis qu’un fort courant d’air engouffre par la
porte qui s’ouvrit et se referma, la fit trembler de



froid et de terreur. Un coup de cravache claqua
dans la nuit ; quelgu’un s’enfuyait a cheval. Et le
silence retomba au dehors comme si une fausse
alerte, seulement, avait troublé la nuit. Sous les
soins empressés de sa femme, le notaire reprit
connaissance et lui raconta, en phrases breves, ce
qui venait de se passer.

— Mon Dieu, que faire ? gemit Marie-Josephte.

— Partir, mon amie, a la poursuite du
misérable.

Sans perdre un instant Michel se vétit, alla
seller son cheval et cria a sa femme sortie sur le
perron :

— Courage, ma cheérie, je reviendrai bient6t, en
possession de la somme volée.

Il courut vers elle pour un dernier baiser, sauta
sur sa monture et s’élanca dans la nuit, la laissant
anxieuse et atterrée. Aussitot qu’il fut éloigne,
Marie-Josephte se ressaisit. Energique et forte
dans ces tragigues circonstances, comme savaient
I’étre les femmes de ce temps, elle chercha un
moyen  d’aider  Michel. Elle inspecta



minutieusement la piece ou venait de se derouler
le drame.

— Si je pouvais trouver un indice qui puisse
aider a retracer le bandit, murmura-t-elle !

S’eclairant de la lanterne gu’elle avait saisie
avant de rentrer, elle regarda en tous sens,
constata le bouleversement du bureau, les tiroirs
ouverts, les paperasses en désordre. Rien! Elle
scruta partout. Toujours rien ! Désespérée, elle
allait verrouiller la lourde porte extérieure, quand
son pied heurta un objet. Elle se pencha, ramassa
un petit portefeuille de cuir usé et vide. Elle
I’examina, le palpa, le retourna en tous sens, sans
rien trouver qui I’éclairait.

— Cecli n’appartient pas a mon mari, pensa-t-
elle, mais a qui ? au voleur ou a ceux qui sont
venus ici aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit
carnet appartienne a I’'un ou aux autres, il me
parait bien insignifiant comme indice.

La jeune femme remonta tristement a sa
chambre ; dans son angoisse, elle pria Dieu avec
ferveur de bénir la poursuite entreprise par son
mari.



Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les
traces du voleur qu’il avait retrouvees dans la
neige folle tombée aprés que le vent eut cessé.
Les pistes le conduisirent vers le fleuve glacé
qu’il traversa en trombe, vers la Pointe aux
Trembles. Arrivé sur la berge, la nuit encore
obscure I’empécha de constater que deux pistes y
etaient marquées, I’une descendant le long du
fleuve, I’autre allant vers Montréal. Sans heésiter,
convaincu que le fuyard était parti pour cette
derniere ville ou il aurait plus de chance de se
dissimuler, il poussa sa béte dans cette direction.
L’aube se dessinait a I’horizon ; la tempéte était
tout a fait apaisee ; le grand jour, chassant les
horreurs de la nuit, ranimait son courage. A
Montreéal, il alla tout droit aux autorités policieres
qu’il mit au courant du vol dont il venait d’étre la
victime. Aucun des personnages a qui il s’adressa
ne douta de la véracité des déclarations faites par
le notaire, avantageusement connu dans la ville.
L’ordre fut aussitdt donné de se mettre a la
recherche du criminel ; mais, aprés plusieurs
heures, il fallut se convaincre, hélas! que ces
démarches demeuraient sans resultat. Jofriau fut



atterré. Les constantes relations gu’il avait eues
avec le peuple au milieu duquel il vivait
I’éclairait assez sur sa nature soupgonneuse et
difficile a convaincre, pour qu’il entrevit
I’impossibilit¢ ot lui-méme se trouverait
d’expliquer la disparition de la somme qui lui
avait eté confiée ; car il était le seul témoin du vol
et le malfaiteur n’avait laissé aucune trace de son
passage. Quelle preuve pourrait-il fournir de
I’attentat hormis le témoignage de sa femme qu’il
serait si facile d’accuser de complicité ! Sa noble
et pure Josette, complice d’une action
malhonnéte, quel blasphéme ! Les conséquences
inévitables du drame, s’il n’arrivait a prouver son
innocence en mettant la main sur le criminel, se
déroulerent devant I’imagination enfiévrée de
Michel Jofriau. Il voit son bonheur conjugal
ruine, sa carriere si florissante brisee ; Marie-
Josephte, Louis, Anne et Madeleine, vivant dans
I’ombre et dans une géne voisine de la misere
avec, au front, I’opprobre immeérité de passer
pour I’épouse et les enfants d’un voleur. Non!
cela ne se pouvait pas! Dieu qui le savait
innocent, ne permettrait pas cette injustice ; a tout



prix ses recherches devront aboutir.

Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se
détermina a continuer la poursuite : il parviendra
a faire arréter et condamner le scélérat qui le met
en pareille impasse. Soudain, le souvenir lui vint
de sa marraine, de la femme sublime qui oubliait
ses propres souffrances pour soulager celles des
pauvres et des malheureux. Il sentit qu’il pouvait
en attendre réconfort, conseil et lumiére.

Madame d’Youville habitait alors, avec quatre
compagnes, la maison de madame Le Verrier,
sise rue Notre-Dame, pres de [I’église des
Reécollets. Sans tarder, il s’y rendit et raconta son
malheur a celle qui savait s’apitoyer sur toutes les
détresses et relever les courages abattus. Elle
I’écouta, silencieuse, tandis qu’il disait les
circonstances du vol, ses craintes, et son
désespoir. Puis, a son tour, elle parla :

— Cher enfant, ne vous hatez pas de douter de
la Providence et sachez attendre un peu. Il est
certain qu’apres son forfait, I’individu se cache
avec precaution ; et ce n’est pas au bout de trois
ou quatre jours seulement qu’il sortira de sa



retraite. Avec de la persévérance vous viendrez
sirement a le découvrir. De plus, votre passe
honorable et celui de votre famille, votre
dévouement et votre loyauté envers vos clients
empécheront de naitre les soupgons que Vvous
redoutez. Retournez donc a Varennes, expliquez-
vous, donnez tous les details ; la sincérité et la
vérité ont des accents qui ne trompent pas.
Continuez d’étre utile aux autres en attendant le
jour ou vous pourrez faire éclater votre
innocence.

Ces paroles pleines de confiance et
d’encouragement remirent un peu de calme dans
I’ame du filleul de Marguerite Dufrost et le
soulagerent. Il raisonna avec plus d’ordre et de
pondération dans ses idées bouleversées par
I’événement.

— Soyez beénie pour votre sagesse, chere
marraine. En effet, a quoi me servirait de courir
ici ou la, sans indication, épuisant mes forces,
perdant mon temps et I’argent que je dois a
I’entretien des miens! La police gardera I’ceil
ouvert, les routes seront surtout surveillées et



aussi les navires qui leveront I’ancre au
printemps. Quoiqu’il m’en codte de rentrer sans
avoir réeussi, je retournerai chez nous.

— Nos prieres vous y accompagneront, soyez-
en sdr.

Resigneé, mais encore confiant, Michel revint a
Varennes ou il reprit les occupations de sa
profession, cherchant toujours la solution du
douloureux probléeme qui I’obsédait. Les jours
semblerent se trainer au foyer naguere si riant et,
jamais, le lendemain en lequel on esperait
n’apportait la lumiere attendue avec une si fébrile
impatience.

Au village, la consternation fut grande quand
monsieur de Serigny, apprenant de Josette la
disparition de son argent et de I’acte de vente,
parla du vol a ses concitoyens. D’abord, on se
montra sympathique au jeune notaire. Plusieurs
voulurent méme s’associer aux recherches. Dans
toutes les demeures, le soir, apres la journée faite,
les paysans s’entretenaient de I’événement et I’on
s’apitoyait sur le malheur arrivé au notaire
Jofriau ; d’aucuns se fachaient tout rouge aussi



contre le voleur :
— Ah ! le gueux, si je I’empoignais !

Et les honnétes poings calleux et musclés se
serraient, faisant le geste d’étrangler. Mais le
temps s’écoula, atténuant les premieres
Impressions ; on en vint a ne plus parler du vol ou
presque plus. Puis un malaise inavoué succéda a
cette apathie; il se traduisit par des sous-
entendus, des haussements d’épaule ou des
hochements de téte. Le sujet fut repris, les
dimanches de I’été suivant, apres la messe
paroissiale. Car c’est a ce moment que la classe
rurale se rassemble et cause: les jours de
semaine, les cultivateurs levés avec le jour et
couchés tot, n’ont pas le loisir de perdre des
instants que la terre réclame et dont elle est
jalouse. Aussitot la cérémonie dominicale finie et
la foule des paroissiens endimanchés répandue
hors de I’église, partout, sur le porche, on causait
de I’affaire. Par groupes de deux ou trois, les
hommes s’entretenaient :

-Y a-t-y queque chose de nouveau pour
I’argent volé chez le notaire, Prime ?



— Du nouveau ?... moi je pense qu’y en aura
jamais, Toussaint.

— C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce
vol-la. C’est toujours pas les ames qui sont
venues se servir. On le dirait quasiment.

—Eh! Eh! riait malicieusement I’autre, c’est
pas mal rare a cause de ce papier qu’est disparu.
As-tu vu des voleurs prendre ces choses-la ? Ca
rapporte pas ben des écus sonnants. Excepteé,
comme de raison, si quelgu’un avait intérét a les
faire disparaitre. Des fois que la famille de la
dame de Sérigny aurait du regret de voir passer
dans d’autres mains un si beau bien. Ou ben, le
notaire avait p’tet besoin d’argent. Ca codte cher
pour vivre comme eux autres.

— Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a queque
temps, qui étrennait de la belle pelleterie ?

Un silence, des regards qui se croisent, des
levres qu’une moue avance, un branlement de
téte approbateur et entendu, et le doute, I’affreux
doute était né. De Prime a son voisin, de
Toussaint a son beau-frere et de celui-ci a
d’autres, I’odieux soupcon cheminait. Et Michel



vit la méfiance s’allumer au fond des prunelles de
ceux qui le saluaient encore, mais froidement.
Son cceur se Dbrisait devant le flot montant
d’hostilité qui grossit de jour en jour, venait
battre I’Tlot de son honorabilité professionnelle et
de son bonheur familial. En plusieurs
circonstances, et pour accommoder les gens,
Michel avait percu les rentes seigneuriales. Un
jour, il apprit qu’un fermier qui avait I’habitude
de le prendre pour intermédiaire était alle payé sa
rente au seigneur lui-méme, comme s’il avait eu
peur de confier de I’argent au notaire. Cette
preuve de méfiance poussa celui-ci a bout.

Il se décida alors de parler a sa femme d’une
extrémité douloureuse a laquelle il se résignait :

— Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait
mieux, pour I’avenir de nos enfants et notre
tranquillité, quitter Varennes et méme le
Canada ? Mon oncle Francois, qui se fait vieux,
nous recevrait a bras ouverts et me donnerait les
mémes avantages que naguere, j’en suis sdr.

Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en
effet, comme le port ou se réfugier alors qu’il se



débattait comme une mouette dans la tempéte,
pendant ses longues nuits d’insomnie...

—Y as-tu songé serieusement? lui dit sa
femme étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite,
ce serait presque t’avouer coupable. Supportons
Ces epreuves qui ne seront que passageres ; je ne
désespere pas encore, moi. Du moment ou nous
croyons sombrer, un incident fortuit peut surgir
qui rétablira tout. Prenons le conseil de madame
d’Youville et suivons I’exemple de patience et de
persevérance qu’elle nous donne. Le bon Dieu
aura pitié de nous.

— Hélas ! puisse cette prophétie s’accomplir !
Tu as peut-étre raison de vouloir rester ici. Moi,
je... enfin! je ne sais plus penser ni réagir, moi.
J’envie la résignation que tu conserves et que j’ai
perdue.

Marie-Josephte se rapprocha de son mari
qu’elle entoura de ses bras et tous deux, serrés
I’'un contre I’autre, silencieusement, pleurerent.
Puis, pour la centieme fois, ils repasserent
ensemble les incidents de la nuit fatale :

— Michel, I’lhomme n’a donc pas prononce une



parole ? Parfois le son de la voix, I’accent sont
des indices qui peuvent mettre sur une piste.

—Je te I’ai répeté, pauvre amie, pas un mot.
Toi-méme, alors que j’étais sans connaissance,
n’as-tu rien saisi quand il a commandé son
cheval ?

— Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-
tu, Michel, j’ai toujours eu I’idéee que ce
chemineau, qui m’avait vendu des fourrures dans
I’apres-midi, etait revenu nous voler, la nuit.

— Je I’ai souvent pensé moi-méme, et c’est tres
plausible ; mais le marchand m’a paru grand et
mince, tandis que le voleur semblait de forte
carrure et de taille moyenne.

—Un déguisement ou un manteau ont pu
changer son apparence, et tu devais étre si
bouleverse !

—Ah'! j’aurais da lui arracher le lainage qui
cachait sa figure et y projeter le rayon de ma
lanterne. Cela eut mieux valu pour I’identifier
que ce chiffon de cuir, unique et vaine preuve du
passage de ce misérable. Pourquoi t’obstines-tu a



garder cet objet qui doit attirer sur nous la
malédiction, a cause de son infame provenance.
Donne-le-moi que je le brlle et que nous nous
débarrassions au moins de ce souvenir-la.

Marie-Josephte alla vers le bahut d’ou elle
retira le petit carnet qu’elle tendit a son mari :

— Pourquoi le detruire ? Qui sait s’il ne nous
sera pas utile un jour ?

Mais déja le notaire avait saisi I’article, I’avait
déechiré et allait le jeter parmi les blches de la
cheminée quand la jeune femme, suppliante,
arréta son geste et reprit I’objet en lequel, malgré
tout, un secret instinct lui faisait placer quelque
espoir.

— Mon mari, crois-moi, il ne faut pas detruire
cela, nous pourrions le regretter. Tu I’as déja fort
malmene, vois la doublure qui se détache...
Oh 1... Mais, Michel !... Regarde ce compartiment
secret que nous n’avions pas remarqué, parce
qu’il était caché par la doublure.

Sceptique, mais entrainé par l’accent de sa
femme, il s’approcha et vit la petite poche



dérobée. Soudain, il s’écria ;

—Tiens!... est-ce un mirage ou de
I’hallucination ?  Vite, Josette, apporte la
chandelle.

Il placa le carnet sous la lumiére et tous deux
I’examinerent  avidement.  Ensemble, ils
découvrirent des lettres presque effacées : -e-ell-
u-m. Le notaire saisi, continua de regarder
ardemment, puis :

—Oh! Dieu soit loué! Voici un indice! Si
petit gqu’il soit, c’est un rayon lumineux au milieu
de I’obscurité profonde qui nous avait enveloppés
jusqu’ici,

L’energie de Michel se réveilla et la confiance
renaissait chez les deux époux.

— Je pars, Marie-Josephte, je pars dées demain ;
car sans surseoir, je vais soumettre ceci au
gouverneur qui saura mieux que nous y decouvrir
quelque chose.

Le lendemain, en effet, il quitta VVarennes pour
aller a Montréal. Un pressentiment I’avertissait
qu’il avait en main une clef du mystére et que



leurs souffrances, a partir d’aujourd’hui,
touchaient a leur terme.



Alors qu’a Montréal ou Jofriau s’était rendu,
une partie de la population s’émouvait du vol
commis a Varennes, I’homme que Michel
poursuivait s’était engage sur la route descendant
vers les Trois-Rivieres. |l saisit la premiere
occasion de se defaire de son cheval qu’il vendit
a des colporteurs pour un prix dérisoire. Les
ténebres protéegeaient sa fuite, car, dans la crainte
d’étre decouvert, il avait soin de ne marcher
qu’apres le soir tombé. Les huttes sommairement
elevees par des trappeurs, puis désertées,
abritaient les heures de sommeil qu’il prenait
durant le jour.

Apres avoir laissé Varennes, une unique
obsession étreignait son esprit : fuir les régions
habitées. Le souvenir du crime qu’il venait de
commettre le glacait d’horreur quand il en
réalisait I’odieux. Car toute conscience n’était pas



encore disparue chez ce malheureux en qui les
voyageuses de la Légere n’auraient pas reconnu
le jeune Anglais farouche et distingué qui avait
eté leur compagnon : Arnold Prickett, lui-méme.

Sur quelle terrible pente I’avait conduit une
funeste passion jamais ou mal combattue !

Appartenant a une famille aristocratique de
Londres, il y avait recu une éducation et une
instruction soignée. Par malheur, une violente
inclination pour le jeu s’était emparée de lui,
I’entrainant dans une aventure déshonorante qui
avait décidé son pere a I’exiler.

Lord Prickett possédait des intéréts dans la
Compagnie de la Baie d’Hudson, cette
Importante societé de trafic des fourrures qui
devait son établissement, en 1668, a deux
explorateurs francais : Esprit Radisson et Menard
Chouart Desgroseilliers. Le noble Anglais y fit
entrer son fils dans I’espoir de le corriger. En
I’embarquant, il lui intima I’ordre de ne rentrer en
Angleterre qu’apres avoir gagne, par son travail,
les quatre mille livres que lui-méme payait pour
acquitter la dette de jeu d’Arnold.



La conduite du jeune officier en Nouvelle-
France fut d’abord irréprochable et ses services
hautement apprécies. Hélas! I’amour du jeu le
reprit avec violence quand, récompensé de son
travail, il se vit en possession d’une certaine
somme. Un jour, pris d’une nostalgie plus forte et
sentant que son labeur régulier serait bien lent a
lui faire atteindre la somme qui devait le libérer,
il fit un pas lamentable dans la voie du crime.
Des sauvages étaient venus a Tadoussac pour
echanger des fourrures. Prickett les enivra,
s’empara de leurs pelleteries et deserta avec le
butin. Son intention était de vendre ces peaux
afin de parfaire la somme fatale et rentrer plus tot
en Angleterre dont il n’avait plus le courage de

vivre eéloigné. Il attendit prudemment, pour
disposer du fruit de son larcin, d’avoir dépasse
Quebec : il avait méme, pour plus de sdrete,

gagné la rive sud du fleuve. C’est ainsi gu’il
atteignit Varennes ou le hasard lui fit entendre,
chez le notaire Jofriau, le chiffre qui hantait sa
pensée. Il y avait vu une occasion d’entrer tout
d’un coup en possession du montant fatidique, et
I’on sait ce qui S’ensuivit.



La crainte d’étre retracé ou de mourir de froid
ou de faim I’épouvantait. Cet état de surexcitation
et d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de
réfléchir et I’empéchait de voir quels risques il
courait en se dirigeant vers Trois-Rivieres. Le
ballot de fourrures et le sac d’or qu’il y cachait
pesaient a ses pas lassés. Il tombait d’épuisement,
quand I’aube frileuse et pale decouvrit a I’horizon
les premiers toits de la ville. Dans une supréme
tension de ses forces défaillantes, il s’élanca vers
cette oasis, déterminé a y chercher une nuit de
véritable repos et une nourriture substantielle.

— Mais ou m’arréter ? pensait-il en se trainant ;
dans une hétellerie, je serais peut-étre questionné
et cela éveillerait des soupcons. Car, sans doute,
des courriers de Montréal ont annoncé la
nouvelle du vol. Pourtant, je sens que je vais
mourir si je ne trouve du secours.

Subitement, comme un éclair, le souvenir de la
jeune Francaise, sa compagne de voyage quand il
vint en Ameérique, passa dans son esprit enfiévré.
Une correspondance, bien que peu fréquente, les
avait tenus cependant en cordiales relations. Il



avait ainsi appris le mariage de mademoiselle
Duval-Chesnay et savait qu’elle habitait les
Trois-Rivieres. C’est a cette porte qu’il irait
frapper et sous ce toit qu’il demanderait
I’hospitalité.

Madame de Martainville, prévenue de la
présence d’un homme qui paraissait défaillant et
qui la demandait, pénétra dans la piece ou I’on
avait introduit Prickett. Avec effort, il se redressa
et d’une voix affaiblie :

— Madame, prononga-t-il  en  s’inclinant,
veuillez excuser mon audace. Mais je me suis
souvenu de notre commune promesse en nNous
séparant sur la Legere de nous entraider. Et dans
un souffle, il mentit: Parti a la recherche d’un
groupe de chasseurs égarés, j’ai moi-méme perdu
mon chemin et j’erre depuis six jours. Faites-moi,
je vous prie, I’aumone d’un repas et d’un lit.

Pendant qu’il lui parlait, Suzanne avait
reconnu son interlocuteur :

— Vous, monsieur Prickett ! Comme je déplore
votre malheur et I’état dans lequel je vous
retrouve ! Mais je suis heureuse de vous revoir.



La pensée des soins que je vais avoir la joie de
VOus procurer et qui vous rétablirons bien vite me
console. Venez manger. Nous pourrons causer
ensuite.

— Merci !

Quelques instants plus tard, le jeune homme
s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant,
le voyageur se sentit bientét impuissant a résister
au lourd sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit a
Suzanne qui S’apprétait a causer :

— Madame, voulez-vous me permettre de me
retirer, je tombe de lassitude ; je vous prie de
pardonner ce sans-géne.

— Ne vous excusez pas, monsieur Prickett,
c’est plutét a moi de le faire pour avoir retardé
votre repos.

Suzanne conduisit le jeune homme a la
chambre qu’elle lui destinait et le quitta aussitot.
Celui-ci, n’ayant pas la force de se dévétir, se jeta
tout habillé sur le lit et s’endormit profondément.
Il sommeilla ainsi tout le jour.

Alain de Martainville, pris par son service,



passait la journée au fort : il ne venait a la maison
que pour le repas du soir. Suzanne fut contente de
la visite d’Arnold Prickett qui romprait sa
solitude habituelle, pour un jour au moins. Elle
avait hate que son héte se réveillat pour satisfaire
son ardent désir de parler avec lui d’autrefois.
Car il représentait pour elle une époque ou elle
conservait encore ses illusions amoureuses.
Quand elle le rencontra, son ame était bercée
d’espoir ; elle n’avait pas encore connu la
souffrance dont son cceur était a jamais endolori.

— Pauvre Prickett ! 1l est comme moi, se dit-
elle ; les années ecoulées ne paraissent pas avoir
eté heureuses pour lui. Comme il a le regard
inquiet et hagard ! Lui d’ordinaire si placide, il
est preoccupé et agité. C’est étrange aussi gu’il
n’ait pas voulu se débarrasser du sac qu’il porte
avec tant de soin. Il y a sans doute entasse des
papiers importants qui lui ont été confiés par la
Compagnie de la Baie d’Hudson.

Cette explication trouvée, Suzanne ne

s’occupa plus de ce détail qui I’avait cependant
frappee. Elle s’inquiéta plut6t de la santé de son



hote.

—Mon Dieu, voila que je neéglige de
m’informer de ses besoins possibles. Il est peut-
étre malade, il paraissait si souffrant ! Allons, je
vais voir.

Elle se rendit a la chambre ou dormait Arnold.
La porte étant close, elle y appuya son oreille,
mais ne percut pas méme un souffle. Prise de
frayeur a la pensée qu’il pourrait étre évanoui,
elle poussa I’huis et entra. A la lumiére de la
lanterne, car il était six heures du soir, ses yeux se
poserent sur le dormeur dont le souffle était faible
bien qu’assez régulier. Elle I’examina un moment
puis se rassura, il venait de bouger. Ce
mouvement découvrit un coin de la mystérieuse
sacoche sur laquelle il s’était couché. Fortement
intriguée, madame de Martainville s’approcha sur
la pointe du pied: I’homme dormait toujours.
Sdre que rien ne I’éveillerait de sitét, elle voulut
satisfaire sa curiosite. Comme la jeune femme se
penchait sur lui, Prickett se retourna. Se rejetant
brusquement en arriére, elle s’éloigna un peu.
Allait-il s’éveiller ? Mais non! Il continuait son



lourd sommeil. Et Suzanne, comme attirée par un
aimant, avanca de nouveau. La valise, derangee
par le changement de position d’Arnold, pendait
maintenant en-dehors du lit, a demi beante et des
feuillets, légerement  froissés, dépassaient
I’ouverture. La main placée en écran devant la
lanterne afin que la lumiere ne frappat pas les
yeux de Prickett, la curieuse se pencha et regarda
avidement.

— Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangere ;
ou donc I’ai-je déja vue ?

N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans
I’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils
recouvraient de nombreuses pieces d’or. Ceci ne
retint cependant pas son attention, c’est au
document qu’elle revint. A genoux prés du lit, sa
lanterne sur le parquet, elle entreprit d’examiner
les pages qu’elle tenait. Toujours hypnotisée par
I’écriture, elle voulut connaitre le signataire de ce
qui lui paraissait un acte legal : « Michel Jofriau,
N. P., Varennes, 25 janvier, 17.. »

— Lui ! Michel !'!
Et des lors, sa curiosité n’eut plus de bornes et



lui fit oublier la vilenie de [I’action qu’elle
commettait en parcourant le texte, du premier au
dernier paragraphe.

— Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien
d’extraordinaire dans ces clauses. Pourquoi
Prickett cache-t-il ce document ? Il ressemble a
tous les contrats que préparait jadis mon pere, au
temps ou j’étais si heureuse, sans m’en rendre
compte, continua-t-elle en soupirant.

Ce qui I’intriguait de plus en plus, c’est que
Prickett fat en possession de cette piece sur
laquelle son nom ne paraissait pas. Comme elle
quittait la chambre ou le passé venait de lui étre
rappelé de si étrange facon, elle entendit les pas
de son mari.

Monsieur de Martainville arrivait, pressé de
retrouver sa femme, car il avait appris un fait
sensationnel concernant un parent de Suzanne.
Celle-ci allait lui annoncer la visite d’Arnold
Prickett, quand le commandant I’interrompit et
lui raconta que de I’argent et des papiers avaient
eté volés chez son cousin Jofriau. Un trait de
lumiere éblouit Suzanne : le contrat qu’elle vient



de lire, le mutisme et les allures louches
d’Arnold, sa grande fatigue... Oh! elle chancela
et ouvrit la bouche pour crier a son mari: « Le
criminel est sous notre toit, il dort en haut. » Mais
elle réprima cet élan. La rancceur éprouvee contre
Michel, quand elle avait d renoncer a capter son
amour, n’etait qu’assoupie, elle s’en rendit
compte, alors qu’un atroce désir de vengeance
s’élevait en elle. L’occasion était a sa portée de
lui faire payer les dédains dont elle souffrait
encore.

— Prickett porte le fruit du vol dont me parle
Alain. Michel sera soupconné; sa femme
pleurera. Dormez en paix, Prickett, vous ne serez
ni trahi ni livré. Je vais, au contraire, vous donner
le moyen d’échapper a la justice et mon mari
ignorera toujours gque vous étes passé ici.

Rien de cette rafale qui traversa son cerveau
ne parut sur la figure de Suzanne qui montra un
vif intérét pour ce que lui racontait son mari.

— Qui vous a dit tout cela, Alain ?

—Un courrier du Palais de I’Intendance de
Montréal m’a apporté un pli. Il était présent



quand Jofriau est allé rapporter le vol.

—Vraiment ? Vous ne pouvez étre mieux
renseigné, alors. Dites-moi, mon ami, Michel,
soupconne-t-il quelqu’un ?

— Si, il a raconté que, dans I’apres-midi fatale,
pendant qu’avec des clients il transigeait une
mutation de propriété, un colporteur vendait des
fourrures a sa femme.

— Oh ! |e notaire pare sa notairesse comme une
grande dame!... Alors, Alain, mon cousin a
reconnu dans le ravisseur avec qui il a lutte, le
marchand de la journée ? D’autres personnes de
Varennes avaient, sans doute, vu ce dernier
qu’elles pourraient identifier ?

— Malheureusement, non, le colporteur ne s’est
arrété nulle part. La maison des Jofriau fut la
premiere ou il entra et il n’alla pas ailleurs.
Quelques passants ont croisé un étranger sur le
chemin, c’est tout; mais ils ne sauraient le
reconnaitre. Quant a votre cousin, il lui semble
que le marchand et son agresseur n’étaient pas de
méme taille.



— Quel dommage pour Michel de n’avoir pas
plus de preuves a fournir !

—Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera
I’évasion de Prickett.

Et son plan s’échafaudait.

D’Arnold Prickett, dont I’acte mettait en péril
le bonheur et la réputation d’un homme jusque-la
inattaquable, et de Suzanne qui endossait une
complicité tacite, cette derniére était bien la plus
méprisable. Elle ne pouvait tirer de cet
evénement aucune satisfaction que celle de la
vengeance, alors que le but de I’autre était sa
sécurité personnelle, la possibilité de rentrer en
Angleterre, d’y payer sa dette et de faire oublier
le passé.

— Adieu, ma chere femme, dit Martainville. Le
couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je
plains beaucoup votre cousin Jofriau.

— Au revoir, mon ami, n’y pensez pas trop,
nous ne pouvons malheureusement rien pour lui.

—Hélas! non, et je le regrette, dit le
commandant avec sincérité.



Quand son mari fut éloigné, le visage de
Suzanne, laissant tomber son  masque
d’indifférence, prit une expression haineuse et
décidée.

— A nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-
elle entre ses dents, je tiens le moyen de vous
faire payer les souffrances intimes dont je vous
tiens redevable.

Et elle songea a la maniere de faire partir
Arnold en secret, dés I’aurore du lendemain :

— Sans doute, Prickett craint toute rencontre et
désire se cacher. S’il a I’air de vouloir prolonger
son séjour, je ferai mine d’en étre ravie et surtout
d’avoir grand plaisir a lui présenter un attaché de
I’Intendance de Montréal qui dinera avec mon
mari et moi, demain. Strement, il refusera et
demandera lui-méme a partir au plus tot.

Si Suzanne avait pu constater les angoisses de
Michel et de sa femme a ce moment, avec quelle
volupté elle en aurait savouré le spectacle ! Elle
s’endormit tard dans la nuit. De son cote, Arnold
dormit jusqu’au petit jour. Apres ces heures de
profond repos, il se sentit en pleine vigueur ;



toute trace de sa lassitude des jours précédents
avait disparu. Avec le retour de ses forces
physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. En
s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui.

—Where am 1? Oh! at Mistress de
Martainville’s ? What a fool | was to come here !

Sa langue natale revenait naturellement la
premiere a ses levres, en pareil instant.

—Ou avais-je la téte de me diriger sur les
Trois-Rivieres? La Compagnie de la Baie
d’Hudson a ici son poste principal. Pourtant, ma
désertion ne doit pas encore y étre connue, se
rassura-t-il.

Et tout en supputant les chances qu’il avait de
ne pas étre recherché de ce cété, il se leva
précipitamment pour fuir de nouveau.

Il répugnait cependant a sa courtoisie native de
partir ainsi sans remercier son hotesse de sa
bienfaisante hospitalite :

—Madame de Martainville  apprendra
probablement le vol de Varennes et fera des
rapprochements. Je ne puis pourtant demeurer



plus longtemps dans ces parages. Surtout, je ne
dois pas y étre vu.

Apres un instant de réflexion, il prit le parti de
laisser un mot pour Suzanne et de sortir
furtivement. A la lueur d’un rayon de lune qui
traversait la chambre, il écrivit :

« Je regrette, madame, de partir sans vous
revoir et vous remercier. L’ importance de mon
voyage m’oblige a faire diligence. Je suis en
retard déja, et les heures si réconfortantes passées
sous votre toit n’étaient pas miennes. Il faut que
je me hate, c’est pourquoi je quitte votre maison
sans vous baiser la main. Je vous demande,
comme une supréme faveur, de ne pas divulguer
mon passage chez vous. Je dépose a vos pieds
mes hommages. ARNOLD PRICKETT. »

Et il sortit avec précaution, s’enfoncant une
fois de plus dans la nuit. Dans I’espoir de dépister
toute poursuite, et sentant I’extréme imprudence
de se rapprocher de Québec, ou de demeurer dans



les environs des Trois-Rivieres, il rebroussa
chemin vers Montréal. Il enveloppa de nouveau
le précieux sac parmi ses fourrures, se proposant
de le mettre quelque part en sireté. Puis il
abandonna la grande route pour s’enfoncer dans
les bois. Le souvenir de la maison natale le
hantait plus cruellement que jamais !

—Oh'! to go back home! To be again in
bonnie England ! soupira-t-il dans un désir plus
ardent de voir se terminer son exil.

Et il poursuivit sa pénible route. De longs
détours lui firent éviter Montréal et les villages,
car il avait décidé de fuir vers I’ouest, en
attendant I’époque de la navigation.



La découverte des fragments de mots, si
difficilement déchiffrés sur le cuir du carnet,
avait chassé toute velléité de sommeil chez
Michel et sa femme. lls passerent la nuit a
s’entretenir des consequences possibles de cet
incident. Quand [’aube parut, les époux la
saluerent avec allégresse, comme si elle avait été
celle de leur paix recouvreée.

Le notaire organisa prestement son départ et
ce fut avec des mots d’espoir et de confiance
qu’il dit adieu a sa femme et caressa ses enfants.
En ce premier siecle de la colonie, I’intendant
possédait une juridiction exclusive sur la police
dont il était officiellement charge; il la
réglementait a la ville et dans les campagnes. En
entrant a Montréal, Michel, comme au lendemain
du crime, se dirigea vers le palais de
I’Intendance, lequel s’élevait alors a I’endroit



devenu la place Jacques-Cartier. Il remit alors au
representant de monsieur Hocquart les restes de
ce qui avait éte un portefeuille et lui fit remarquer
les lettres presque totalement effacées que sa
femme et lui avaient cru discerner. Le haut-
fonctionnaire, particulierement sympathique au
jeune tabellion, depuis les épreuves de ce dernier,
prit le chiffon de cuir et, tres intéressé, I’étudia de
prées. Un éclair illumina sa pensée, car au moyen
de quelques autres lettres qu’il parvint a
déechiffrer, il devina une sentence a lui bien
connue.

— Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous
tenons quelque chose, cette fols.

—Vite! Parlez, qu’avez-vous trouve ? dit
Jofriau, haletant.

Le magistrat ne répondit pas, tout occupé a
reconstituer avec sa plume des mots sur la paroi
de cuir. Enfin, il tendit I’objet en disant :

— Lisez !

—«Pro pelle cutem », prononca lentement
Michel d’une voix que I’anxiété assourdissait.



— « Pour pour peau », traduisit I’autre. C’est la
devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson.
Seuls, ses membres possedent un carnet comme
celui-ci pour y tenir leurs pieces d’identification.
L’etat en lequel se trouve cette loque m’a
empécheé d’en reconnaitre la provenance. Sans
aucun doute, le voleur est un membre, ou il a eu
des relations étroites avec la Compagnie. Vous
n’avez qu’un parti a prendre : montrez ceci aux
Directeurs de la Compagnie qui, slGrement, vous
renseigneront.

Et, serrant cordialement la main de Michel, il
ajouta :

— Je vous conseille de vous pourvoir, aupres
du Gouverneur Geénéral, d’une lettre signée de sa
main. Car suivant les Statuts de la Compagnie, il
est expressement defendu de laisser peénétrer
aucun visiteur étranger dans ses établissements
sans une permission spéciale de ce dernier. Je
vais vous donner moi-méme une lettre pour
monsieur de Beauharnois, le mettant au courant
des faits.

— Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son



étreinte. Mon ame est soulagée d’un grand poids.
Je me mets en route sans tarder et avec plus de
confiance dans le succes.

Rentré a I’hotel, il écrivit joyeusement a sa
femme :

« Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été
de nous deux la plus intelligente, en t’obstinant,
malgré moi, a conserver ce portefeuille. Monsieur
Le Comte y a reconnu la devise de la Compagnie
de la Baie d’Hudson. Je crois possible de faire
identifier le carnet aupres des officiers. Je pars
pour les Trois-Riviéeres et m’en irai plus loin, si
c’est nécessaire. Pour ton amour et celui des
enfants je réussirai a prouver mon innocence.

Toujours a toi,
MICHEL. »

Avant de quitter Montréal, Michel alla
communiquer a sa marraine ce qui venait de
remonter son courage et lui faire part du sage
conseil de monsieur Le Comte; madame



d’Youville se réjouit avec lui et bénit le ciel :

—Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Ou
irez-vous d’abord ?

— Tout droit aux Trois-Rivieres ou, a cause de
I’importance que doit avoir le premier
etablissement de la Compagnie de la Baie
d’Hudson en Nouvelle-France, j’espere trouver
des officiers supérieurs.

— C’est juste, répondit la noble femme. Puis,
toujours prudente et avisée, elle ajouta: Vous
rencontrerez certainement de grandes difficultés.
Je crois que ces messieurs vont de poste en poste,
selon les nécessitées de leur trafic. Vous serez
peut-étre obligé de prolonger votre voyage pour
les atteindre.

— C’est bien ce que je prévois un peu ; mais au
premier endroit, I’on me renseignera sur leurs
activités et je connaitrai leur destination. Oh ! ma
marraine, je ne me fais pas d’illusions sur ce qui
m’attend. Mais qu’importe ? si le succes
couronne mes efforts. J’ai le pressentiment que la
délivrance de cet affreux cauchemar est au bout
de la route sur laquelle je m’engage.



—Vous avez raison d’avoir confiance, mon
cher enfant, et je vous loue de votre energie. De
mon coté, je supplierai le Pére Eternel de vous
venir en aide. J’écrirai a Marie-Josephte pour la
réconforter, durant votre absence.

— Merci, ma bonne marraine, votre secours lui
sera tres précieux et la soutiendra. Adieu.

La confection des routes entreprises en 1732
sous la direction du grand voyer, monsieur
Lanouiller de Boiscler, était terminée des 1737,
dit le Pere Le Jeune. Le chemin du roi, entre
Montréal et Québec était «roulant» et I’on
pouvait atteindre la cité de Champlain en quatre
jours.

Au contraire de Prickett, qui, dans la méme
direction, avait fait la route a pied a travers les
foréts, Michel partit avec des courriers
solidement montés et bien équipés. Aux Trois-
Rivieres, il alla chercher des renseignements
précis. On lui apprit que le Conseil Supérieur de
la Baie d’Hudson était parti vers Tadoussac et, de
la, se rendrait probablement au fort Charles, sur
la riviere Rupert. Ce premier échec, auquel il



s’attendait du reste, n’était pas pour rebuter le
notaire Jofriau. Il continuerait sa route vers
Quebec. Trop presseé d’atteindre son but au plus
tot, i1l n’alla pas visiter madame Martainville, se
proposant de la voir au retour. Les chemins, en ce
milieu d’octobre, étaient encore commodes et
« carrossables », les pluies de I’automne ne les
ayant pas détrempés. Michel atteignit donc
Quebec sans grandes mésaventures. Muni des
lettres de créance données par monsieur Le
Comte, il se présenta chez monsieur de
Beauharnois. Celui-ci, tres bienveillant, lui
accorda sans hésitation le laissez-passer
indispensable pour pénétrer aupres des autorites
de la Compagnie de la Baie d’Hudson.

— Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas
possible de partir pour Tadoussac avant décembre
au moins. Aucun navire n’appareille pour ce port
et vous devrez attendre la neige pour vous y
rendre en raquettes.

Devant I’air décu de Michel, il se héta
d’ajouter :

— Informez-vous donc. Des trappeurs qui



doivent aller vers le nord attendent aussi I’hiver
et la neige ; vous pourriez peut-étre vous joindre
a eux, car il serait dangereux de vous aventurer
seul et sans guide.

Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et
décida de s’y conformer. Apres avoir
chaleureusement  remercié le  Gouverneur
Geéneéral, il chercha immediatement a s’aboucher
avec le chef de I’une des expéditions projetées ;
les arrangements ne furent pas longs a conclure
avec le trappeur. Michel se mit a sa solde,
heureux de gagner ainsi les frais de son entreprise
et de laisser ses économies a sa femme et ses
enfants. Les semaines d’attente parurent longues
a Michel, mais n’altérerent en rien sa
détermination. Sa pensée, franchissant |I’espace,
enveloppait constamment le foyer de Varennes et
les lettres qu’il adressait a sa femme venaient
ranimer le courage et calmer les inquiétudes de la
pauvre Marie-Josephte. Ces missives faisaient
revivre madame Jofriau qui trouvait moins
douloureuse cette nouvelle absence a travers
laquelle souriait I’espoir.



Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa
hate de voir tomber la neige qui permettrait a son
mari de poursuivre son voyage.

Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée
d’imiter ses enfants et de saluer la premiere
« bordée » par de frénetiques battements de
mains. Deux semaines plus tard, une lettre de
Michel, I’avertit qu’il se remettait en route dans
quelques jours. Puis ce fut le silence. De
longtemps, elle ne recut rien du cher voyageur.

—Mon Dieu! ayez pitié de nous tous et
protégez mon époux afin qu’il résiste aux miseres
du voyage.

Et se dérobant autant qu’elle le pouvait a tous
les regards, elle cachait, avec la pudeur des ames
elevees, les larmes que I’angoisse et I’inquiétude
lui faisaient verser. Quand la température le
permettait, elle allait s’agenouiller avec ses
enfants dans la fruste et primitive chapelle dediée
a sainte Anne. La légende assure que la dévotion
des colons a la Mere de la Vierge date de
I’établissement a Varennes des soldats du
régiment de Carignan. Un Breton qui en faisait



partie, effrayé des périls de la longue traversee,
avait apporté avec lui un petit tableau de la
glorieuse protectrice des marins si ardemment
priece a Auray. Rendu au Canada, I’enfant
d’Armor continuait a vénérer la chere sainte, et sa
foi en elle se communiqua a la population qui
eleva la chapelle ou Josette allait supplier Dieu en
faveur de son mari.

Michel avait laissé Québec  presque
joyeusement avec ses compagnons. Le voyage
jusqu’a Tadoussac, bien que long et pénible,
s’effectua relativement bien. La petite expédition
faisait halte en divers endroits pour y chasser les
animaux a fourrure en méme temps que le gibier
dont elle se nourrissait. Aprés un mois de marche,
elle entrait a Tadoussac.

— Enfin, se dit Michel, je touche au terme !
Dans quelques heures je saurai !

Hélas ! une nouvelle déception I’attendait qui
faillit le terrasser. Le poste de Tadoussac
n’abritait a ce moment que des employés
subalternes chargés de traiter avec les sauvages.
Les directeurs, en effet, y étaient passes mais



s’étaient remis en route apres quelgues jours pour
le fort Charles. Jofriau, a demi prévenu de cette
possibilité, avait néanmoins espére atteindre ces
messieurs avant qu’ils eussent quitté le poste.
Atterré, il se repétait :

—Au fort Charles! sur la riviere Rupert!
encore cette longue distance a parcourir dans les
plaines de la baie James ! Mon Dieu ! ces vastes
espaces de neige ne seront-ils pas le linceul qui
ensevelira ma vie et mes espérances ? Pourquoi
ai-je quitté ma femme et mes enfants ? N’ai-je
pas eté trop téméraire ?

Pour un peu, il se serait laissé vaincre par le
mauvais sort. Réveur et sombre, il errait dans le
poste, hesitant sur le meilleur parti a prendre et
questionnant les hommes qui I’entouraient. L’un
d’eux lui repondit :

—1l'y a loin d’ici au fort Charles mais on y
parvient tout de méme. Du Saguenay a la baie
James, les explorateurs ont jalonné la route de
nombreux points de repaire. Il me faut moi-méme
faire ce voyage avec quelques compagnons et je
ne crains pas de I’entreprendre. Pourquoi ne



viendriez-vous pas avec nous ? Deux guides
indiens, habitués a ces contrées, nous dirigeront
et nous serons quatre blancs bien armés et
résolus.

Michel restait pensif et angoissé.

— Si je mourais, mon but ne serait pas plus
atteint ; mon innocence ne serait pas reconnue et
je laisserais dans la honte et la pauvreté ma
Josette et ses orphelins.

Son interlocuteur se faisait plus pressant :

—Venez donc! nous nous protégerions
mutuellement et vous me rendriez vraiment un
grand service. Dites-moi que je puis compter sur
VOus.

Ces sollicitations vainquirent la résistance de
Michel :

— Oui, dit-il, j’irai ! Et a la grace de Dieu !
L’autre lui serrant énergiquement les mains :
— Merci. Nous partirons bientot.

— A la bonne heure, je suis prét, répondit
Michel.



Des le point du jour ils se mirent en route.
Guides par les sauvages ils abandonnéerent les
berges du Saguenay et s’orienterent vers le nord.
Michel eut I’impression de quitter le monde
vivant quand il s’engagea dans ce pays deésert,
enveloppé de silence, ou rien n’avait lair
d’exister. lls avancerent ainsi pendant plusieurs
jours. La neige se mit a tomber en flocons denses
et continus, ce qui rendit la derniére étape
excessivement pénible. Deux des voyageurs, dont
le chef de I’expédition qui avait entrainé Michel,
furent les victimes du froid et de la maladie.
Avant d’expirer, I’employé confia au notaire
I’important rapport qu’il avait été charge de
remettre au gouverneur de la Compagnie.

Tristes, las, épuisés, craignant de mourir a leur
tour, les survivants allaient a travers le désert
immaculé. Mais leur indomptable énergie les fit
triompher de [I’hiver et de la fatigue. Ils
atteignirent enfin le fort Charles.

Le premier soin de Jofriau fut de remettre,
pour I’identification du groupe, le document qui
lui avait été confie. Il dit au gouverneur les



péripéties de la terrible randonnée et les tristes
evenements dont elle avait été marquée. Puis,
ayant rempli son mandat envers ses hotes, il en
vint a ses affaires personnelles. Apres avoir
décliné son nom et le but de son voyage, il
présenta I’autorisation que lui avait donnee le
Gouverneur Géneral. Ces formalités remplies, il
raconta le vol dont il avait été la victime et ses
recherches demeurées vaines jusqu’alors. Enfin,
il montra le portefeuille. La stupéfaction fut
profonde chez ses auditeurs qui eurent vite
reconnu I’objet comme ayant appartenu a un de
leurs membres. Jofriau poursuivant son récit,
parla du marchand de fourrures ambulant,
d’évidente  nationalité  anglaise, et qu’il
soupconna d’étre son voleur. Les messieurs du
Conseil Supérieur dresserent I’oreille et le
gouverneur, interrompant Michel, demanda
vivement :

— Quel age avait a peu pres votre homme ?
— Trente ans environ.

— Et vous dites que le vol a été commis en
janvier de I’année derniere ?



— Précisement, dans la nuit du 26 janvier.

—Oh'! alors, je ne crois pas me tromper en
affirmant que je connais votre voleur. Car, vous
ne doutez pas, je suppose, que ce marchand et
votre visiteur nocturne soient un méme
personnage. Ecoutez : Il nous répugne d’accuser
un des notres, mais nous devons a la justice de
vous faire part d’une coincidence qui nous
frappe. Il y a un peu plus d’un an, un officier a
forfait a tous ses serments en subornant et
enivrant des Indiens dont il avait acheté des
fourrures au détriment de notre Compagnie.
Arnold Prickett, c’est le nom de ce sociétaire
déloyal que nous vous aiderons volontiers a
retracer, a déserté pour vendre a son profit les
peaux qu’il s’était appropriées.

Michel sentit son cceur se gonfler. L horizon
allait-il enfin s’éclairer ? N’était-il pas un fol et
vain leurre cet espoir nouveau qui lui souriait ?
Mais non! Une voix secrete lui promettait
d’atteindre le but vers lequel tendaient les prieres
de sa tendre Josette et de ses mignons. Il se
ressaisit en voyant fixés sur lui les regards



sympathiques de son entourage.

— 1l me semble que ce nom de Prickett ne
m’est pas inconnu. Ou donc [I’ai-je entendu ?
murmura-t-il tout bas.

Mais négligeant ce détail qui lui parut de peu
d’importance, il ne s’en préoccupa plus et
demanda :

— Avez-vous quelque moyen de retrouver le
criminel ? L avez-vous déja poursuivi ?

— Ouli, dans les premiers temps, mais il nous a
echappé. D’ailleurs, le fait d’étre rayé sans merci
des cadres de la Société est une déchéance, pour
un homme de sa caste, égale a la plus sévere
punition imposée par la loi.

— Et vous ne I’avez jamais retracé ?

—Non, mais si je me souviens bien, il me
semble que Prickett avait des relations ou des
amis aux Trois-Rivieres. J’ai vu des lettres qu’il
adressait a une dame résidant a cet endroit. Peut-
étre y sera-t-il passé et en saurions-nous quelque
chose.

— Trois-Rivieres! murmura  Michel de



nouveau pensif. Arnold Prickett... Ah!... c’est le
nom du jeune Anglais qui fit la traversée avec
Suzanne !

— Qui est Suzanne ?
— Ma cousine, madame de Martainville.

— C’est cela, precisément. C’est a cette dame
qu’il écrivait.
Le gouverneur reprit :

— Nous retournons incessamment a Québec.
Vous vous joindrez a nous et nous aviserons
rendus la-bas. Ici, il n’y a rien a faire.

Le voyage de retour du fort Charles a la ville
de Champlain se fit dans des conditions
avantageuses : I’hiver eétant fini, il put
s’accomplir par eau. Les canots filaient rapides et
légers sur les rivieres. Et les nombreux portages
etaient si bien organises qu’ils s’accomplissaient
sans de trop grandes fatigues; mais ils
prolongerent le trajet de plusieurs semaines.



AV

Arnold Prickett, en quittant Trois-Rivieres,
passa le reste de I’hiver a chasser les animaux a
fourrure dont il vendait la peau, quand il
traversait les endroits habités. Il continuait ainsi
le commerce entrepris depuis sa desertion de
Tadoussac, assurant sa nourriture et augmentant
en méme temps son avoir. Des les premiers jours
de mai, il marcha vers Montréal d’ou il comptait
s’embarquer pour I’Angleterre. Mais le hasard
d’une rencontre I’entraina dans les exces de sa
fatale passion : il joua et perdit tout ce qu’il avait
gagné dans le trafic des pelleteries. Si forte que
fut la tentation cependant, jamais il ne voulut
toucher au trésor libérateur qu’il portait
soigneusement dissimulé sous ses habits. Car,
I’argent monnayé étant rare a cette époque, il
avait, au long de ses perégrinations, echangé son
or contre les cartes alors en cours, signées par
I’intendant, faute d’avoir pu trouver un endroit



str pour le cacher. Il n’avait plus ainsi de fardeau
qui génait sa marche et pouvait garder sur lui sa
fortune sans que personne se doutat de son
existence. Sans argent, découragé et plus que
jamais repris de sa terrible fievre, Prickett fut
forcé de renoncer a son depart. Le dernier voilier
appareilla, vers la fin de I"automne, sans le
prendre a son bord. Réduit a passer un autre hiver
en Nouvelle-France, il crut opportun de s’en aller
vers I’ouest: il atteignit les Grands Lacs et
s’enfonca dans I’immense pays découvert par
Pierre de La Vérendrye. Pour arriver a vivre, lui,
le fils du noble lord Prickett, dut se faire, tour a
tour, portefaix ou nautefaix ou nautonier au
service des trafiquants ou des compagnies qui y
faisaient la péche ou la traite.

Mais aussitot que parut le printemps, il revint,
d’étape en étape jusqu’a Montreal, avec la ferme
intention de s’embarquer enfin. Quand il y arriva,
les fatigues, les privations, et sa longue barbe le
rendaient meconnaissable. Comme il avait aussi
change son nom, il était sir que nul n’arriverait a
soupcgonner sa véritable identité.



Immeédiatement, il s’entendit avec le capitaine
du premier navire partant pour le vieux
continent; un trois-mats levait I’ancre le
surlendemain.

— Encore deux jours! se dit-il; moi qui
attends depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-
huit heures seront vite passées, maintenant que
J’ai la certitude de quitter la Nouvelle-France
pour n’y plus revenir jamais !

Il errait par les rues, jetant partout des regards
déedaigneux et ennuyés, quand I’aborda un ancien
compagnon d’aventures, matelot conduit en cette
ville par le hasard des escales. Prickett allait
passer outre, mais il s’avisa que la compagnie de
ce camarade I’aiderait a tromper les heures
d’attente. Il I’accueillit donc et, ayant passé son
bras sous le sien, ils partirent ensemble. Les deux
copains s’offrirent réciproquement a boire. Et
I’autre, sachant Arnold joueur, surtout lorsqu’il
avait ingurgité maintes consommations, réussit a
I’entrainer dans un tripot. Des trappeurs, revenus
d’une saison de chasse, des marins, des coureurs
des bois qui y étaient assemblés jouaient un jeu



effrené. Les nouveaux venus eurent tot fait de lier
connaissance, et I’un des hommes, avec un rire
satanique, mit des cartes dans la main de
I’Anglais. Hélas ! la volonté d’Arnold sapée par
I’eau de vie, fut le nuage léger abandonné a
toutes les sautes du vent. Il ne put résister a
pareille invite et I’on s’attabla. Les verres furent
aussitot vides que remplis ; on fit les enjeux ; les
pieces de monnaie s’empilérent et la partie, une
partie d’enfer, commenca. Ce fut terrible: la
convoitise, I’ambition du gain, la rage de perdre
monterent comme une vague déferlante, faisant
briller dans les yeux une lueur sinistre.
Subitement, I’un des joueurs, excité jusqu’a la
fréenésie par les écus amoncelés, brandit un
poignard, tandis que de I’autre main, il s’emparait
de I’argent, faisant table nette. Prickett, échauffé
par la liqueur et pris de colere furieuse, s’élanca
sur lui et le saisit a la gorge. Il allait triompher de
son adversaire et le terrasser quand il s’écroula,
ralant, grievement atteint par le stylet. Ceux qui
I’entouraient, terrifiés, penserent d’abord a
I’abandonner pour se mettre eux-mémes en
slrete. Moins surhumain, celui qui avait entrainé



le jeune homme en cet endroit de débauche les
retint. Une pensée traversa son cerveau dégrisé
par le drame. Il se souvint, pour y avoir été
secouru lui-méme, que des femmes charitables et
dévouées recueillaient les malheureux et les
indigents, tout pres de la. Il proposa d’y porter
Prickett. Ses compagnons acquiescerent et
allerent déposer le blessé sur le seuil de la maison
de madame d’Youville. Puis, repris de terreur, ils
s’enfuirent se faufilant le long des murs apres
avoir frappé de grands coups dans la porte.

Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et
se doutant qu’une détresse les appelait encore,
s’empresserent d’ouvrir. Elles virent un homme
qui gisait sur le sol, inanimé et baignant dans son
sang. Pleines de pitie, elles le releverent, le
placerent sur un lit et I’une d’elles, s’étant rendu
compte de sa blessure, le pansa avec douceur et
dextérité. L’admirable fondatrice, qu’une lésion
inflammatoire clouait sur une chaise d’invalide,
depuis six ans, se fit conduire aupres du
moribond. Elle renvoya ses sceurs a leur repos,
déclarant qu’elle veillerait elle-méme jusqu’au
jour. Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir



que le Dblessé reprendrait connaissance pour
obtenir le pardon de Dieu avant d’expirer. Toute
la nuit, elle épia un signe de lucidité. Apres avoir
eté pansé, Arnold était tombé dans un coma
voisin de la mort. Au matin, la religieuse fit
appeler un chirurgien qui déclara le blessé perdu.
Néanmoins, il refit le pansement et prescrivit un
potion ; puis il abandonna le mourant aux soins
de sa sublime garde-malade. La fiévre monta
bient6t amenant le délire. Des mots incohérents
s’échappaient des levres de Prickett: « Home...
mother... I’argent... ici... give it back. » Madame
d’Youville, revenue pres de lui, constata par ces
mots que le malade était un étranger. Tout le jour,
aidée de ses compagnes, elle tenta de lui faire
retrouver ses esprits ; mais ce fut en vain. La
nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement.
Dans la matinée du lendemain, cependant, la
fievre ayant quitté le blessé, il parut reprendre
conscience bien qu’il fut visible que la fin
approchait. Enfin, malgré sa grande faiblesse, il
put répondre a quelques questions :

— Pouvez-vous nous dire votre nom ? lul
demanda doucement la sceur.



— Arnold... Prickett... murmura-t-il.
— Votre famille habite-t-elle Montréal ?
— Non... parents en Angleterre... seul... ici.

Apres quelques instants qui permirent au
malade de se reposer, son infirmiere reprit :

— Etes-vous catholique ?
— Non, protestant...

Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort
avait clos ses levres sur cette derniére réponse,
mais son cceur battait encore. Soudain, dans le
grand silence qui régnait autour de sa couche, sa
VOiX S’éleva anxieuse :

— Ou suis-je ?... Qui m’a amené ici ?

—Vous étes a I’hopital, mon enfant. Ne vous
effrayez pas, nous vous soignerons bien.

Arnold voulut faire un mouvement, mais une
vive douleur au cote le fit retomber sur son lit. I
avait entierement repris connaissance alors, et se
fit expliquer comment il éetait arrivé dans cette
maison. La mémoire lui revint des événements
dont il était la victime et des sanglots le



secouerent.

— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il
epouvante.

L’angélique « sceur grise » qui veillait sur lui,
ne voulant pas anéantir tout espoir, répondit :

— Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-
puissant. Peut-étre exaucera-t-il les prieres que
nous lui adressons pour votre guérison.
Abandonnez-vous a sa volonté et offrez-lui
généreusement votre vie, quand méme.

Un immense désespoir envahit I’ame du
malheureux qui tomba bient6t dans une grande
prostration. De temps en temps, une plainte
déchirante s’echappait de ses levres blémies par
la douleur. La compatissante Supérieure s’était de
nouveau faite installer prés de I’agonisant, apres
avoir vaqué aux affaires urgentes et compliquées
qui sollicitaient sa sagesse énergique. Elle trouva
Arnold agite, inquiet, évidemment fort tourmente.
En dépit de sa faiblesse grandissante, il lui fit un
signe d’appel. Tendrement maternelle, elle posa
la main sur son front :



— Quelque chose vous trouble, mon ami ?
Auriez-vous quelque confidence a me faire ? Un
message a faire parvenir, peut-étre ?

— Oui, oh ! oui... approchez-vous, madame...

Et la religieuse, I’oreille tout pres de la bouche
du moribond, entendit [’histoire d’Arnold
Prickett. La voix haletante et dans un récit coupé
de nombreux silences, il dit ses origines, sa
jeunesse, son amour du jeu, la punition imposée
par son pere et son sejour en Nouvelle-France.
Brusquement, il s’arréta, recherchant le regard de
madame d’Youville. Elle sentit qu’il avait encore
quelgue chose de grave a lui communiquer et vint
a son aide :

— Vous voulez demander pardon a votre pere ?
Je vous comprends, pauvre enfant. Je lui
transmettrai I’expression de votre tendresse et de
votre repentir.

— Qui, madame, écrivez-lui... dites-lui ma
douleur et ma misérable fin... mais... il y a... je
voudrais...

Sa respiration s’embarrassa a tel point qu’il



dat s’arréter. Puis, rassemblant ses forces que le
besoin de se confier décuplait, il se souleva et
raconta tout d’un trait le vol de Varennes. La
confidente tressaillit en entendant le terrible aveu.
Arnold chercha de la main la ceinture qu’il
portait toujours et dans laquelle étaient cousues
les valeurs qu’il avait dérobées.

— Votre plaie vous fait-elle souffrir ?
— Non,... je cherche...

— Quoi donc ?

— Ma ceinture, elle contient I’argent.

— N’en soyez pas inquiet, elle est en sdreté
comme tout ce qui vous appartient.

Il poussa un soupir de soulagement :

— Vous I’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plait,
remettez ce que vous Yy trouverez au notaire
Jofriau de Varennes. Dites-lui que j’implore son
pardon. Quand je serai mort, faites-lui connaitre
mon nom, le suppliant de ne pas le divulguer a
cause de I’honorabilité de tous les miens. Qu’il
ait pitié d’eux, sinon d’un miserable qui paye
cherement les crimes de sa vie.



—Je vous en fais la promesse, demeurez en
paiX. Personne ne saura jamais, car je connais la
générosité de monsieur Jofriau.

Surpris, le blessé demanda :

—\Vous... vous le connaissez ? vous... saviez
tout ?

—J’avais appris son epreuve. Mais soyez
tranquille : je vous pardonne en son nom.

Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut
epuise et s’endormit...

Des I’arrivée des voyageurs du fort Charles a
Québec, Michel se rendit au « Chateau Saint-
Louis» pour présenter ses hommages au
gouverneur. Celui-ci s’empressa a sa rencontre et
lui coupa la parole en lui disant :

—J’al ici un pli qui m’a été adressé pour vous
et qui vous attend depuis un mois.

Le coeur du notaire se serra dans la crainte
d’un malheur arrivé a son foyer, quand il



reconnut I’écriture de madame d’Youville.
Nerveux, il rompit le cachet et lut ces lignes :

« Mon cher filleul,

Réjouissez-vous et louez Dieu ! Sa Providence
a conduit vers moi le malheureux qui vous a volé.
J’ai la confession signée de sa main et le
document qui vous innocentent. Pardonnez a
celui qui vous a fait tant de mal ; quand vous lirez
la présente, il sera peut-étre dans [I’éternité.
Repentant, il m’a donné les moyens de vous
remettre la somme dérobée. Revenez donc, cher
Michel, le bonheur et la joie vont vous sourire a
nouveau et votre honneur va sortir indemne de
cette épreuve. Je vous attends pour vous donner
tous les détails que vous étes en droit de
connaitre. Votre douce femme a été prévenue et
vit dans I’espoir de votre prompt retour. Je bénis
le Pére Eternel qui a fait de moi I’instrument de
votre réhabilitation. Qu’il vous garde, mon
filleul. »



Michel, dans un élan de reconnaissance,
s’agenouilla en criant :

— Merci, mon Dieu !

Tandis que des larmes de joie inondaient ses
joues, sans un mot dire, il tendit la lettre a
monsieur de Beauharnois qui, apres I’avoir
parcourue, étreignit la main du notaire :

—Je me réjouis sincerement avec vous, mon
ami. Et je vous félicite en rendant honneur a votre
courageuse persévérance. Mais, hatez-vous, ne
perdez pas un instant pour vous rendre a
Montréal ou vous trouverez les moyens de vous
innocenter. Ceux qui vous connaissent bien n’ont
jamais douté de vous, croyez-le. Un bateau part
aujourd’hui, tachez d’y prendre passage.

Michel remercia avec effusion et, sortant du
Chateau, se dirigea vers le port.

Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux
Trois-Rivieres ou il devait faire escale. Michel en
profita pour aller voir madame de Martainville,
tout impatient de lui raconter ce qui lui arrivait,
car il la savait au courant de son infortune.



Surpris et charmé de cette visite inattendue, le
commandant accueillit cordialement le parent de
sa femme, sans remarquer I’attitude étrange que
prit Suzanne a la vue de ce dernier. Pas plus que
Michel, du reste, qui tout a son bonheur, leur
disait en paroles pressées sa prochaine délivrance
des soupcons qui avaient pesé sur lui et son
indicible soulagement de sortir enfin de I’impasse
ou il s’était si désespérément debattu. Monsieur
de Martainville manifesta une joie sincere et
insista pour connaitre tous les détails de la triste
aventure de son hote. Sans se faire prier, Jofriau
revécut, pour ses cousins, sa dure odyssée et
toutes les angoisses qu’il avait subies. Suzanne
I’écoutait en silence et constatait, I’ame en émoi,
les ravages causés chez Michel par le malheur :
ses traits creusés, ses cheveux blanchis, toute sa
personne amaigrie et vieillie. Des remords
eprouvés deja, et qu’elle s’était efforcee
d’étouffer, I’envahirent de nouveau, plus
cuisants. Elle réalisa I’odieux de la vengeance
qu’elle avait tiree de ce qu’elle imaginait avoir
eté les dedains de Michel pour son amour. Et
I’infamie du silence obstinément garde par elle



sur la bréve hospitalité donnée a I’Anglais et la
découverte qu’elle fit alors, lui apparut
fulgurante, tandis que parlait leur visiteur. Un
ardent désir d’expiation surgit en elle, I’incitant a
avouer sa faute a celui qui en avait tant souffert.
Les deux hommes causaient amicalement quand
le cor, sonnant le rappel des soldats et des
officiers de la garnison, forca le commandant a
quitter son hote. Michel voulut également se
retirer, mais Suzanne le retint :

— Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne
leve pas I’ancre d’ici une couple d’heures, vous
partirez pour ce moment.

Michel se rendit a ce désir exprimé d’une voix
implorante.

— Je veux bien. Il me plait vraiment de vous
revoir.

— Oh'! Michel, ne me dites pas des choses
aimables ; je ne le mérite pas.

— Mais c’est vrai. Pres de vous, le souvenir des
bons jours de Rouen, affaibli par les affres de ces
deux annees, me revient agreable et doux.



— Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous
me torturez. J’ai éte si coupable envers vous !

— Coupable envers moi, vous, Suzanne ?

— Oh ! oui, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi
vous dire : ce secret m’étouffe.

Madame de Martainville parlait d’une voix si
singuliere que Michel en fut vaguement effrayé.
Il y trouvait des accents de la Suzanne
d’autrefois.

—\Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel
secret peut vous peser si fort !

— Ecoutez-moi !

Et la jeune femme raconta, sans pallier ses
torts, le role joué par elle dans le drame qui avait
failli briser a jamais la vie des Jofriau. Michel fut
d’abord incrédule, mais les détails donnés par la
narratrice, le convainquirent de la réalité de ce
qu’il entendait. Il fut stupéfié ; ses yeux agrandis
regardaient Suzanne sans comprendre. Petit a
petit, il pénétra le sens des paroles qu’elle venait
de prononcer. Les souffrances endurées,
I’admirable résignation dont sa Josette avait fait



preuve, sa propre séparation d’avec ceux gu’il
aimait, la tristesse de ses petits enfants, il revit
tout cela en méme temps que la part dont il était
redevable a sa cousine. Un mot d’elle, un simple
message lui disant le passage d’Arnold et ce qu’il
portait dans sa valise, et les terribles années qu’il
venait de vivre lui auraient été épargnées. Ii
s’éloigna  brusquement de madame de
Martainville, en un geste de véritable horreur.

— Oh ! misérable femme !... siffla-t-il.

Et il se dirigea vers la porte sans la regarder.
Comme il sortait pour ne plus jamais revoir
Suzanne, la noble et chere figure de son oncle
Francois passa entre la coupable et lui. Toutes les
bontés, toute la tendresse que lui avait prodiguees
le pere crierent miséricorde en faveur de la fille :

—Vous étes I’enfant de mon oncle Francois,
dit-il, meprisant, a cause de lui je tacherai
d’oublier le mal que vous nous avez fait. Que le
ciel vous pardonne.

Etil s’en alla.

A peine débarqué a Montréal, Michel accourut



chez madame d’Youville ou il apprit les détails
promis dans la lettre trouvée a Québec : I’arrivée
tragique d’Arnold, sa confession, et son désir de
faire remettre au notaire Jofriau la somme
compléte et les pieces qui le réhabiliteraient.

— Voici ces preuves de votre innocence, mon
cher enfant; grace a elles, personne ne pourra
plus douter de vous. En échange, dites-moi que
vous ne refuserez pas au pécheur repenti le
pardon que je lui ai accorde en votre nom.

Michel, tout tremblant, recut le précieux
paquet, objet de tant d’angoissantes recherches.
Apres une hésitation bien légitime, il leva la téte
et dit resolument :

—Oui, je sens que je dois pardonner et je
demande a Dieu de m’en donner le courage.

—Méme si le coupable existait encore,
Michel ?...

Il hésita de nouveau, puis regardant sa
marraine qui priait tout bas :

— Peut-étre !...



Epilogue

Les années se sont ecoulées depuis que le
notaire Jofriau a recouvré I’estime de ses
concitoyens en attestant son innocence par des
preuves irréfutables ; pour lui et madame Jofriau,
années d’un bonheur sans mélange, au sein de
leur foyer redevenu prospéere et serein ; pour les
coupables, années salutaires dans I’expiation ;
pour la Nouvelle-France, hélas ! abandonnée par
Louis XV et convoitée par I’Angleterre, années
sombres et pénibles.

Quebec était tombé au pouvoir des armées
anglaises, apres la mémorable bataille des plaines
d’Abraham, ou Montcalm et Wolfe, généraux des
troupes adverses, avaient combattu jusqu’a la
mort. La victoire du Chevalier de Leévis a Sainte-
Foye avait, pour un instant, releve I’espoir des
Francais. Mais ce ne fut qu’un répit. Le brigadier
général Murray, commandant les armées de



Wolfe, et parti de Levis pour marcher sur
Montréal, poursuivit la campagne. Il laissait
derriere lui les ruines et I’incendie, brdlant sans
merci les villages quand leurs habitants voulaient
lui barrer la route.

Aux derniers jours d’aolt 1759, il atteint
Varennes ou il decide de passer la nuit pour y
attendre les genéraux Amherst et Haviland,
ordonnant a ses hommes de forcer les portes des
demeures, si I’on osait refuser un abri. Furieux
d’une tentative de resistance, le chef anglais avait
déja incendié le manoir seigneurial, quand, un
certain nombre d’habitants, au nom de leurs
concitoyens, vinrent préter le «serment de
neutralité ».

Parmi les officiers de Murray, I’un se faisait
remarquer par son indomptable bravoure dans les
combats, en méme temps que son humanité pour
les vaincus. On le connaissait sous le nom de
capitaine Thomas; c’était en réalité Arnold
Prickett qui avait survécu a sa blessure, grace aux
soins recus a [I’hopital des Sceurs Grises.
L’influence bénie de la sainte femme qui le



secourut, I’avait entierement régénéré ; apres sa
convalescence, il était retourné en Angleterre et
pour prouver son repentir, il s’était enrdlé sous
les drapeaux comme simple soldat, en prenant le
nom de sa mére. Remarqué par ses chefs, il avait
conquis des grades importants et était tres aime
des hommes qu’il commandait.

Par un mysterieux décret de la Providence, il
avait été envoyé en Amérique avec le brigadier
général Murray quand celui-ci y était revenu en
1758. Il était a la téte de son regiment dans le
village méme ou il avait accompli le forfait dont
il gardait I’humiliant souvenir. Pour en continuer
la réparation, demeurée le mobile de sa vie, il
s’efforcait de faire tout en son pouvoir pour
sauver les citoyens de Varennes des vexations et
des outrages de la soldatesque. Il se rendait a
I’endroit qui lui avait éte assigné comme (gite
pour la nuit, quand il entendit des vociférations
avinées et de grands coups frappés dans une
porte. Il retourna sur ses pas et vit, avec un choc
au cceur, une bande de soldats, attaquer la maison
qui avait éte le théatre de son inoubliable crime.
Thomas s’élanca vers les hommes pour tenter de



les détourner de la porte qu’ils voulaient enfoncer
et les éloigner. Mais ceux-ci I’écarterent
brutalement. Voyant la persuasion inutile, le
capitaine prit le ton de commandement auquel
nul soldat anglais ne résiste et leur ordonna de
passer leur chemin. Les soudards se retirerent en
murmurant ; mais I’un d’eux, plus ivre que les
autres, et furieux de renoncer au logement que
méme dans son ivresse il a jugé confortable, il
transperca de sa baionnette I’officier qui tomba
en poussant une plainte rauque.

Derriere les volets entrouverts, le notaire
Jofriau et sa femme ont suivi la terrible scéne,
craignant a tout instant de voir la porte ceder.
Marie-Josephte voit le coup qui atteignit leur
sauveur et, vaillante, sans penser a son propre
danger, elle s’élanca a son secours. Aidé de son
mari, elle I’entra dans la maison et fit tous ses
efforts pour arréter le sang qui s’échappait d’une
large Dblessure. Ce fut inutile: la mort venait
rapidement.

Le blessé entrouvrit ses paupieres et vit,
penchés sur lui, ses victimes d’autrefois. Il



balbutie :
— Je suis Arnold Prickett... Pardon ! !

Les deux epoux, saisis, se regarderent et
Michel fit un pas en arriere. Mais Marie-
Josephte, lui prenant la main, la pose sur le front
de I’agonisant et dit :

— Nous avons depuis longtemps oublié le
coupable pour nous souvenir uniqguement de celui
qui a réparé en rendant a mon mari I’honneur et a
nous un bonheur inespéré.

Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour
toujours sous le double regard qui pardonne et
s’apitoie.

Varennes, juin 1932.
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