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Le Noél de Philorome



Philorome Sanscartier est un ancien marchand
de bois retir¢ des affaires apres fortune faite.
Tous les bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre
banqueroutes lucratives en douze ans; il est
conseiller municipal, aspirant plein d’espoir a la
mairie, objet de la considération des uns et de la
crainte des autres: c’est un personnage
considérable. Sur le tard, il a épousé 1’opulente
veuve d’un marchand de la paroisse, Eloidine
Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de
trente-cing ans, raisonnablement rentee.

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas
d’enfants.

En se levant un matin, Philorome fut piqué de
la tarentule ambulatoire. Un désir immodéré,
irrésistible de voir Montréal, s’est emparé de lui.
I1 tient a passer une huitaine dans la métropole
afin de pouvoir raconter des merveilles a ses
voisins durant les longues veillées d’hiver, et de
les étourdir de sa nouvelle supériorité.



Les fétes de Noé€l lui fournissent une occasion
superbe de réaliser son projet. M™ Sanscartier
aurait bien désiré accompagner son mari, mais
elle n’aime pas les voyages. Le vrai, c’est que ses
plantureuses rotondités lui interdisent tout
déplacement et que la trépidation des chars a une
action fatale sur sa gélatineuse personne. Elle a
donc laiss¢ partir Philordme, non sans le saturer
de vertueuses recommandations.

Arrivé a Montréal, le 23 décembre au soir,
Philorome Sanscartier se rend a 1’hotel Belleau,
ou descendent tous les gros bonnets de sa
connaissance. Son premier soin est d’inscrire son
nom en majuscules flamboyantes sur le livre des
voyageurs. Une fois installé dans sa chambre, il
se livre a d’indispensables ablutions, puis
s’informe du restaurant La France, que le notaire
de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a chaudement
recommande.

Le restaurant I’a ¢éblour par ses lampes
clectriques, la blancheur de ses nappes, ses
miroirs, ses flacons, ses verres multiformes,
I’exhibition compliquée des desserts,



I’empressement du patron, la grace de la patronne
et la politesse des servantes.

Apres un repas délicat arrosé d’un bourgogne
parfume inconnu de ses papilles qui n’ont encore
frémi qu’au passage du vin de rhubarbe dont
Eloidine, née Lemol, le régalait aux grands jours,
Philorome Sanscartier changea un billet de $10.,
avec plaisir, du reste, car il estime qu’il vaut
mieux laisser son argent dans les endroits
« comme 1l faut » que dans les lieux malfames.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant,
mais [’atmosphere est limpide. Les ¢étoiles
scintillent et la voie lactée jaspe le ciel pur dont
I’infinie profondeur est appréciable. Les passants
ont un air débonnaire tout a fait rassurant ; les
femmes, emmitouflées, la rouge morsure du froid
au visage, ont une grace qui communique au
cceur I’amour du prochain. Philorome jouit de ce
spectacle de la rue avec la volupté d’un homme
qui vient de faire un bon souper. Le casque
enfoncé sur les oreilles, les mains gantées
enfoncées au plus profond de son capot de
mouton de perse, il marche allegrement en



fredonnant une gaudriole villageoise oubliée
depuis longtemps. Il a conscience de sa grandeur,
et i1l croit qu’il vient de faire la conquéte de
Montréal. Ses pas le conduisent devant un grand
hotel, ou 1l entre absorber un verre de chartreuse.
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait le
change en argent dur. De plus en plus satisfait.
Philorome s’achemine vers son hotel, bien
déterminé a ne pas abuser le premier soir, des
jouissances offertes par la grande ville. Avisant
un magasin de « tabaconist», il entre, fait un
choix judicieux parmi les cigares, et offre en
paiement un dollar d’argent.

Le marchand examine la picce, et la repousse
en disant simplement :

— Elle est fausse.

Philorome recut comme un coup au creux de
I’estomac. Il reprit la picce et balbutia :

— Mais on vient de me la donner dans un grand
hotel !

— Oh'! je ne dis pas que vous 1’ayez fabriquée,
répond le marchand, je vous dis qu’elle est



fausse, voila tout.

Philorome, attristé, tire silencieusement une
autre picce, paie, et sort.

Il a envie de retourner a 1’hotel pour échanger
sa picce. Mais le retrouvera-t-il cet hotel ? Et
quelle réception fera-t-on a sa personne et a sa
réclamation ? Il renonce a son projet, et pense
qu’il vaudra mieux tenter quelque dépense dans
I’obscurite.

Comme 1l songeait aux moyens pratiques de se
débarrasser de sa piece a cette heure avancée, un
« charretier », ralentissant 1’allure de son cheval,
lui fit les offres les plus engageantes ; 1’honnéte
Philordme, souriant, s’installe dans la « sleigh »,
se laisse entortiller dans les couvertures et dans
les « robes » en se disant :

— La voila, I’occasion, la voila !

Arriveé a son hotel, il constate avec plaisir que
I’obscurité est profonde ; mais, en méme temps,
par un travers bien propre a [’incohérence
humaine, 1l regrette presque de pouvoir accomplir
son petit forfait sans risques ; son machiaveélisme



en est humilié. Aussi est-ce avec commisération
qu’il tend sa piece au charretier en disant :

— Tenez, payez-vous, brave homme !

Le charretier, un vieux dur-a-cuire qui connait
toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois
a la méme pierre, palpe longuement la piece, et
s’écrie :

— Ah, ca ! est-ce que vous me prenez pour un
habitant, vous ? V’la qu’vous m’passez de la
fausse argent, a c’t’heure ?

— Comment ? comment ? fait notre héros
ahuri, est-ce que cette piece ne vaut rien ?

—Quand j’vous I’dis, répond le grincheux
charretier. T’nez, passez-moi I’pouce la-d’sus ;
on dirait du savon.

Philorome, confus, paie en bonne monnaie, et
rentre a 1I’hotel.

Mais la fatigue réduit bient6t sa désolation. Au
bout d’un quart d’heure il ronfle comme une
toupie. Sa premicre pensée en s’éveillant est pour
sa picce fausse. Il combine toutes sortes de plans
pour s’en défaire.



— Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en
s’ajustant, me passer une picce fausse... c’est
ignoble !... Tromper un honnéte homme comme
moi !... C’est €gal, je la repasserai a un autre !

Avec la lacheté habituelle a tous ceux qui se
trouvent dans son cas, il songe a découvrir un
petit marchand, un gagne-petit qui sera enchant¢
de I’aubaine imprévue d’un client extraordinaire.
De¢s les premiers pas, il découvre une modeste
boutique qui expose a son étalage poussiéreux de
la tire, des 1mages décolorées, des bonbons
amalgameés, des débris de biscuits, des lacets, des
crayons, du papier a lettre et des cadavres de
mouches.

Philorome entre, choisit des cartes postales
illustrées. La marchande, une grande femme
maigre et brune, faisant alterner une toux
déchirante avec un sourire des plus aimables
parait ravie. Philorome devient prodigue ; il fait
ajouter a son emplette des plumes et de I’encre,
ce qui porte sa dépense a 35 cents. Détournant
adroitement 1’attention de la marchande par une
feinte admiration de la ville de Montréal, il lui



glisse sa piece dans la main, en douceur, avec la
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discrétion d’une honnéte philanthrope faisant la
charité.

— Voila, madame !

La marchande répond par un « merci,
monsieur » ponctué¢ d’un sourire et d’une quinte ;
mais, captivée par la loquacité de son client, au
moment de mettre le dollar dans son tiroir, elle le
laisse tomber :

— Ah ! quel drdle de son elle a votre picce !

— Quoi-ce que vous dites ? fait Philorome avec
indignation.

—Je dis que c’est du plomb, murmure la
marchande apres avoir examiné¢ la picce.

—Du plomb! Nom d’un bateau! hurle
Sanscartier exaspéré. C’est dégoltant a la fin,
votre satan¢ pays !

— Ne vous fachez pas, dit la femme effrayce ;
si vous n’avez pas d’autre argent, vous me
paierez plus tard, lorsque vous repasserez.

— Jamais, braille Philor6me, en se frappant les
pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres,



entendez-vous, et je ne dois rien a personne.

Il paye avec de I’argent irréprochable, et rentre
a son hotel, accablé.

Pour calmer ses nerfs, 1l envoie a ses amis une
carte postale afin de leur faire voir qu’il est a
Montréal. Cette petite manifestation chatouille
son orgueil et atténue un peu la mauvaise humeur
qui ne 1’a guere quitté depuis la veille. Mais 1l est
toujours possédé de 1’idée de repasser a un autre
la picce sans valeur.

Il se rend dans une pharmacie et achete des
pastilles pour le rhume. Il offre sa piece en
paiement. O bonheur ! On la lui prend ! Un éclair
joyeux illumine ses traits. Il se sent soulagé d’un
fardeau écrasant, et considére la mauvaise action
qu’il vient de commettre comme le fait le plus
meritoire de son existence. Soudain le commis lui
demande :

— Auriez-vous un billet de cinqg piastres ?
— Mais certainement, répond Philorome sans
refléchir.

— Eh bien, dit le préposé au castoria, vous



seriez bien aimable de me le donner en échange
de la monnaie dont je suis encombré.

Philorome accepte — comment refuser un leger
service a celui qu’on vient de si bien rouler — et le
commis lui donne huit pieces de 50 cents, et, 0
désespoir ! I’infame piece de plomb a I’obsession
de laquelle il croyait avoir enfin échappé.

Que dire ? Non seulement I’infortuné n’a pas
la force de discuter, mais il a pu constater que ce
dollar d’argent n’avait pas de camarade dans la
caisse du pharmacien. Le refuser, une minute
apres I’avoir donné¢, ¢’€tait s’accuser soi-méme.

En se retirant, Philorome Sanscartier concoit
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée.

— Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de
faire une grosse dépense qui me permettra de filer
ma piece avec d’autres. Allons donc diner
richement. Que diable ! pour la premiere fois que
je viens a Montréal, je puis bien me payer ce luxe
qui fera diversion aux savants mais monotones
puddings de M™ Eloidine. Allons, hop ! en route
pour I’hétel Cosmopolite, et vive la joie !



Huitres, sauternes, pointes d’asperges, truffes,
fruits, caf¢, pousse-café, havanes, tout le
tremblement de la gastronomie y passe. Total,
$4.80. Fameuse occasion de donner un nouveau
propri¢taire a la fameuse picce. Pendant que le
garcon attend, impassible, Philorome, dans un
transport immodére, jette sur le plateau,
vivement, son maudit dollar qui carambole avec
les autres picces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout
perdu. Le plateau est devenu pierre de touche. Le
garcon fixe sans mot dire le pauvre Philorome
qui, troublé par ce regard inquisitorial, murmure
d’un air hypocrite en cachant sa fureur :

— Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien.

Et, le cceur ulcéré, il la remplace par deux
belles picces de 50 cents, neuves, reluisantes,
ironiques, insolentes.

— Décidément, voila un dollar qui me cofite
cher, grinca Philorome en se retirant. Mais c’est
¢gal, j’aurai le dernier mot. Et comme il passait
devant le grand magasin de Barsley, une idée lui
vint : « Tiens ! si j’achetais quelque chose pour



ma femme... et aussi pour moi ? C’est cela;
entrons. »

Apres un minutieux examen, il est captivé par
une robe de chambre grise, a brandebourgs bleus
et doublée de rouge, qu’il se destine, et par un
jupon de flanelle écarlate avec appliques noires
néogrecques, qui fera les délices de la
volumineuse Eloidine Paquet, née Lemol. Il paye
avec hate en argent et en papier, refuse, par
prudence, 1’offre qu’on lui fait d’envoyer son
paquet a domicile, et sort avec son butin sous le
bras, suant, soufflant, mais jubilant.

— Enfin, dit-1l, ils I’ont prise !

Apres cet exploit, il ne trouve rien de plus
héroique que d’aller prendre un coup.

Il veut solder son verre avec un dollar qu’il
tire de sa poche : trois fois horreur ! c’est sa piece
fausse, sa piece iné¢luctable qu’il a dans la main.
Il a cru la glisser au comptoir de Barsley, mais,
dans son trouble, il a payé en monnaie de bon
alo1. Il n’ose tenter un nouvel essai. Il fait grand
jour, et un enfant ne se laisserait pas prendre.
Farouche, il sort en jurant que, colite que cotte, il



faut en finir.

Ses pas le conduisent pres de 1’Institut Fraser.
Il entre. La, du moins, 1l n’aura rien a payer.
Cependant, cette gratuité¢ le chagrine un peu, car
elle lui enléve une chance de liquider la situation.

Trop indifférent pour se plonger dans la
lecture des ceuvres spéculatives de Darwin,
Philorome accorde sa préférence aux journaux du
jour. Par le compte rendu élogieux et impartial du
« Progrées», 11 apprend que [D'on joue
« Bonaparte » au théatre Francais. Il se promet de
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb.

Au théatre, se dit-il judicieusement, 1’argent
file si vite que l'on n’a pas le temps de
I’examiner.

La journée a ¢t€é bien morose. Lorsque
Philorome sort de [’'Institut Fraser, le soleil,
déclinant derriere le Mont Royal, rameéne en son
ceeur I’espoir qu’avec la nuit son exaspérant
dollar cessera de le persecuter de sa présence. Il
regagne le centre de la ville et se contente pour
souper d’une soupe aux huitres. Puis, indigné
mais contenu, il va se verser dans le gosier un



brandy généreux propre a lui communiquer
I’audace nécessaire a ’accomplissement de sa
difficile mission.

Ayant toujours sous le bras son paquet des
magasins Barsley, il passe au guichet du théatre,
paie son fauteuil, et voit avec une inénarrable
volupté sa piece s’engloutir dans le tiroir du
prépos¢ a la recette. Ivre de joie, il entre dans la
salle. Mais, trompé par le nom du théatre et le
titre de la piece, il était loin de se douter que
« Bonaparte » ¢tait interprét¢ dans la langue
sublime de Chamberlain. Il fit part de sa
déception a un placeur, aimable par hasard, qui
lui annonca que vu I’engouement du public, on
lui rendrait son argent au guichet, car on refusait
du monde tous les jours.

Il sort, fait sa requéte, et, sans un mot, on lui
rend en effet son argent, mais, 6 désespoir ! 0
fatalit¢ ! 6 obstination du sort! 6 impitoyable
décret infernal ! le méme argent !

Philorome, sans oser protester, bousculé par
des gens hatifs, s’en va épouvanté, consterne,
muet, fou.



— Cette fois, c’en est trop! gronde-t-il
intérieurement.

Et, plant¢ sur le seuil du théatre, il
s’abandonne a une pensée fatale et lugubre qui
assicge sa cervelle endolorie par tant de
secousses successives. Le malheureux ! il
délibere sur quel genre de mort il choisira pour
echapper a sa désolation.

Soudain une main se pose doucement sur son
¢paule, et une voix sympathique parvient a son
oreille. Il s’arrache a sa désespérance et se tourne
vers celul qui vient de I’aborder. C’est un homme
de bonne mine, convenablement vétu qui,
devinant aisément en Philordbme un étranger
cossu, lui propose, pour tuer le temps, de
I’introduire dans un club d’amis ou [I’on fait
d’intéressantes parties de cartes.

Philorome passe, dans sa paroisse, pour un
champion au bluff, au casino, au euchre, et méme
a la béte ombree.

— Pourquoi pas ! se dit-il.

Et rasséréné¢ par la perspective de passer enfin



la piece fatale qui empoisonne son existence, il
suit avec reconnaissance son nouvel ami, son
sauveur.

IIs pénetrent tous deux dans une maison
borgne de la rue Saint-Grégoire, apreés que son
convoyeur eut donné¢ le mot de passe.

Philorome est accueilli comme un frere
impatiemment attendu. On [D’entoure, on le
complimente et on le traite généreusement au
brandy, au gin, au whisky, au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philordme ne se
fut pas laiss€ si aisément circonvenir ; mais 1l est
venu la uniquement pour écouler sa piece, et il
I’€coulera, quand méme le diable ne le voudrait
pas. Il s’abandonne donc aux effusions de ses
nouveaux amis, fraternise avec tous les assistants,
fait comme un officier russe en face de I’ennemi,
et s’endort enfin sur un sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :
— Voila la police !

En effet, des coups résonnent, redoublés, a la
porte.



— Sauve qui peut ! crie une voix.

— Par ou aller ? gémit Philorome au comble de
I’affolement.

La peur lui donne du courage. Il ouvre une
fenétre, décroche le double-chassis et saute
lourdement sur la neige ou il imprime une trace
en forme de cuvette. Avisant une porte de
derricre, i1l D'ouvre, passe vite, la referme
doucement, et ¢chappe ainsi aux vigilants
policiers aussi jaloux de la régularité des meeurs
privées que de la s€curité publique.

Une minute apres, Philorome entendait une
horloge lointaine sonner douloureusement trois
heures. Autour de lui, la solitude ; au dedans, la
rage et le remords.

Songeant a des voleurs possibles, 1l tremble ; a
des assassins embusques, 1l claque des dents.
Tous les périls de la nuit semblent le menacer. Un
hoquet d’1vrogne, suivi d’un accident habituel et
bruyant, lui fait croire que les maisons vont
s’écrouler sur sa téte, et i1l fuit effaré, navré, bleu
de peur, perdu dans la grande ville endormie.



Avec ’aube, i1l rentre a 1’hotel, se glisse dans
sa chambre, s’écroule sur le bord de son lit et
appelle les larmes au secours de sa désolation.
Elles viennent enfin. Il veut tirer son mouchoir
afin d’épargner son devant de chemise : plus rien.
Sa poche est veuve de son porte-monnaie.
Pendant son sommeil 1l a été dévalisé. Quant au
faux dollar qu’il avait maligneusement mis de
cote¢ dans un gousset mysteérieux pour ne pas le
confondre avec d’autres, comme chez Barsley, il
est 1a, seul, exaspérant, accusateur, cruellement
railleur.

Philorome bondit. Ce n’est plus un homme,
c’est un fauve. Il veut déchainer la police, cerner
la maison, reprendre son bien et faire pendre tous
ceux qui ont participé a son dépouillement... Oui,
mais comment Eloidine appréciera-t-elle cette
escapade de son mari ? Cette pensée accable
I’époux coupable.

Anéanti, Philorome s’avoue vaincu. Il a tout
perdu, tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et a la
robe de chambre. Il est dépouille, dévalisé,
saccage. Il ne lui reste que son dollar de plomb.



Une rage folle s’empare du malheureux. Il
serre dans sa main crispée la piece infame cause
de tous ses malheurs, 1’apostrophe, 1’insulte, la
maudit, et, se précipitant té€te baissée vers un
cabinet mysterieux, il jette furieusement sa piece
dans I’abime, tire sur la chaine, et, pench¢ sur le
trou béant, le visage contracté¢, attend que le bruit
torrentiel de I’eau se soit €teint et lui annonce
enfin que la piece fantastique est a jamais
an¢antie.

Alors, Philorome, calmé mais sombre,
s’¢loigne et va s’épancher dans le coeur du maitre
d’hotel qui le console et envoie un télégramme a
M™ Eloidine Sanscartier, née Lemol, qui expédie
sans retard la somme nécessaire au rapatriement
de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorobme prenait
le train pour son petit village de Sainte-Pauloche,
ou 1l est probable qu’un accueil terrible
I”attendait.



Le chien et le mendiant

Album Universel (Monde Illustre.)
7 novembre 1906



Au grand nord, dans le canton de la Minerve,

au milieu de la forét, s’élevait la ferme des
Robin.

Les Robin étaient la suite d’une vieille famille
normande, dont un des plus vivaces rameaux
avait pris au pays depuis pres de 200 ans.

C’¢taient de bien braves gens, les Robin, mais
un peu rustres, mais un peu sauvages. Ils s’¢taient
modelés sur la grande et ficre nature au milieu de
laquelle 1ls vivaient. Accoutumés a la lutte et a la
souffrance, ils ne  s’attendrissaient pas
exagerement sur les douleurs d’autrui, songeant
qu’il appartenait a chacun de se défendre,
d’utiliser pour sa préservation les précieux
moyens de résistance que la Providence a
prodigués a chacun de nous et qui sont:
I’énergie, le courage, I’initiative, et un confiant
abandon en la volonté divine. Aussi passaient-ils
pour des farouches alors qu’ils n’¢taient que des
résignes.



Ils etaient poctes aussi; et cette qualité qui
améliore les civilisés, les ¢loignait davantage du
monde, eux, les primitifs.

Comme 1ls la trouvaient belle, leur forét !
L’¢eté, lorsqu’elle déployait son faste royal et
réveélait toute son ame ténébreuse dans la paix
profonde des calmes nuits ! Pas un frémissement,
pas un frisson des branches n’annoncait une vie
apparente : elle paraissait immobile dans sa
beauté séculaire, morte avant d’étre couchée sur
le sol. Et pourtant les vieux arbres, mélant leurs
vertes chevelures, demeuraient droits et forts,
ayant cette vie muette des choses qui gardent
I’énigme de leur joie ou de leur tristesse. Et ce
silence des bois recueillis, effrayant pour tous,
ctait, pour les Robin, plein d’une incomparable
majeste.

L’hiver, lorsque la grande voix du vent hurlait
en fanfares de tempéte a travers les troncs



dénudés qui claquaient sous la morsure
impitoyable du froid, I’immense forét dormante
se mettait parfois en mouvement ; elle se
débattait contre les souffles géants qui Ia
glacaient, secouait les givres ¢étreignants qui
gelaient sa seve, et I’on efit dit une montagne en
marche.

Les sommets de ses arbres gigantesques
tressaillaient, s’entrechoquaient, secouaient la
neige encore molle, la précipitaient sur le sol
¢paissi, et les milliers de branches seches, se
heurtant, avaient des sons de castagnettes félées
ou de grelots melancoliques, sonnant affolés dans
la nuit.

Ca et la, au milieu des clairiéres, les Robin
avalent ¢établi leurs réserves. Ici, sous un toit
d’écorce, ils avaient fait leur magasin de bl¢-
d’Inde ; la, sous une grossicre couverture de
chaume, ils puisaient leur foin de 1’année ;
ailleurs, les patates ¢taient a 1’abri, et, plus loin,
dans des constructions ad hoc, ils garaient leur
froment, leur sarrazin, leur avoine, leurs
semences, leurs volailles, leurs instruments



aratoires, etc.

Tout cela constituait leur fortune, et cette
fortune ¢tait placee sous la garde de Dieu.

Les Robin avaient aussi un chien, un vieux
gardien vigilant, batard de toutes les races, tres
laid, treés sale, trés gros, noir comme 1’ombre,
rude comme une rape et triste comme la solitude.

Sa voix rauque troublait seule quelquefois la
solennit¢ muette de ces lieux, lorsqu’un
chevreuil, au hasard de sa course errante, un
renard flairant des prébendes, ou quelque
vagabond passaient pres de la ferme endormie,
Rateau — c’¢était le nom du chien — troublait la
paix des choses et sonnait 1’alarme parmi les
clairieres endormies.

A force de vivre au milieu de cette forét, il en
avait pris ’ame mysterieuse : 1l était grave et le
plus souvent immobile ; mais I’habitude de ce
silence dans lequel sommeillait sa vie lui faisait
percevoir les moindres chuchotements des Etres,
les moindres frissons des choses. Il s’¢tait €rigé le
gardien non pas de la ferme seule — elle n’en
avait pas besoin — mais du silence de la forét. Nul



n’avait le droit d’y pénétrer, sauf les enfants de
ses maitres, les petits et les petites Robin — sales,
déloquetés, crottés, repoussants, mais ravissants
quand méme. Sauf cette turbulence, Rateau ne
permettait a personne d’attenter au recueillement
des vieux arbres, et il se dressait, terrible, contre
le violateur de cette paix profonde, sereine I’éte,
lugubre ’hiver.

Une nuit de décembre, un errant du monde, un
pauvre sans demeure, un vagabond qui cherchait
un gite commode pour ses membres rompus par
la lassitude, traversa cette forét.

I1 découvrit la réserve de foin.

— Misericorde ! se dit-il, j’ai, ce soir, par
hasard, découvert le calme propice, la couche
luxuriante et douce a la fatigue.

Il s’installa sur les herbes craquantes et
hospitalieres.

Mais a peine ¢&tait-il étendu, jouissant



beatement de la chaleur envahissante des
brindilles molles, que des aboiements
formidables déchirérent le silence. Inquiet,
I’homme se releva, se demandant s’il était
condamn¢ a ne pas goflter le repos nécessaire a sa
fatigue de vivre.

Devant lui une ombre sortit de 1’ombre, et il
n’eut que le temps de se mettre en garde contre la
béte issant des ténebres.

Devant lui une ombre surgit.
Le chien et ’homme luttérent longtemps.
Deux heures, trois heures peut-€tre.

A grands coups de son biton noueux,
I’homme repoussait les assauts de la béte et
battait lentement en retraite, se cognant aux
arbres, se heurtant a la nuit qui [’entourait
partout, s’enfon¢ant dans une traitresse crevasse
remplie de neige, trébuchant sur les troncs
pourris, qui, invisibles, s’entrecroisaient sous ses
pas.

Chaque fois que la nuit le trahissait, les crocs
du chien se plantaient dans un de ses maigres



membres, et un lambeau de chair tombait,
sanglant, sur le sol blanc, ponctu¢ d’une bribe de
ses haillons.

Il parvint cependant a sortir de la forét et le
chien, lui voyant franchir les limites de son
domaine, le laissa aller et rentra sous les grands
arbres squelettes dont 1’abondance assombrissait
les ténebres de la nuit.

Le pauvre here continua sa route interminable.
Apres une longue marche, il avisa une sorte de
petite chapelle, au portique bas et rentrant,
surmont¢ d’une statue de platre représentant
I’infatigable colonisateur, 1’apdtre du nord.
C’¢était le monument commémoratif ¢levé en
1895, par la piéte des fideles, au vaillant curé
Labelle, qui avait travaillé avec tant d’énergie
opiniatre a I’ame¢lioration du sort des pauvres
cultivateurs.

Le mendiant s’accroupit dans cette niche
improvisee, frotta de neige ses blessures, et,
epuise par la rudesse du chemin presque autant
que par I’acharnement du chien, il s’endormit et
réva, le malheureux, qu’il ¢tait dans un nid



d’ouate et repu.

Rateau, satisfait de lui, rentra dans sa forét. A
peine avait-il fait quelques pas qu’il s’arréta
soudain, flairant un second envahissement.

Des maraudeurs, en effet, des bohémiens qui,
depuis quelques jours, inquictaient les habitants
de la Chute-aux-Iroquois, venus pour faire une
razzia de volailles, s’acheminaient vers la ferme.

Ce fut une lutte terrible !

Rateau, seul contre cinq hommes détermings,
batailla comme un héros. Ses adversaires
tremblaient au fond d’eux-mémes. Ils n’avaient
pas compte sur un si formidable gardien : ils
avalent beau tailler, charcuter et meurtrir ce
pauvre corps de chien, a coups de trique et a
coups de couteau, le fidele animal, hurlant,
baveux, se jetait sur eux, les déchiquetait, leur
arrachait de la viande a pleine gueule, n’en
lachait un que pour en saisir un autre, dépiautant



sans merci les tibias, les cotes, les bras et les
visages.

Battus, vaincus, les misérables se sauvérent
honteusement, suivis de pres par Rateau, enroué a
force de hurler.

Epuisee, la pauvre béte les laissa a I’orée de la
forét, comme 1’autre.

Le chien s’accroupit dans la neige. Haletant, il
dressait sa téte et fixait son regard dans la
direction qu’avait prise les hommes. Sir, au bout
d’un instant, qu’ils ¢taient bien partis, il se laissa
tomber et rala doucement.

La seconde lutte 1’avait ¢puisé. Tout son
maigre corps n’ctait qu’une plaie sanglante par
ou s’échappait sa vie. Il pleurait, non parce qu’il
sentait la mort venir, mais parce que sa pensée de
chien allait vers les petits Robin, des tyrans pour
lui, sans doute, mais des tyrans qu’il aimait bien.

Etendu sur le flanc, les pattes déja raidies,



I’ce1l terne, Rateau soufflait et souffrait comme
un humain moribond sur le point d’inspirer une
epitaphe. Et les lueurs de 1’aube lui verserent la
douceur de leur lumiére réchauffante, caressant
sa rude toison, se reflétant en ses yeux mi-clos
préts a se fermer pour toujours.

A ce moment, le chemin qui borde la forét
c¢tait péniblement arpenté¢ par le mendiant de la
nuit. Il s’en allait vers les lacs, souffrant des
morsures de Rateau, triste, affamé, moulu,
appuy€¢ sur son baton, ayant dans les yeux un
regard qui révélait une douleur immense.

En passant, il entendit la plainte basse,
continue et douloureuse du chien mourant. Il
s’approcha et vit ce corps convulsionné qui
implorait la vie.

Il leva son baton pour assommer la béte
cruelle.

Mais comme son ame vagabonde avait



ctrangement souffert parmi les hasards de ses
courses, 1l se contenta de s’agenouiller prés du
chien et regarda ses blessures.

Apres avoir contemplé la béte agonisante, il
alla a un petit ravin, défonga la glace du ruisseau
a coups de baton, puisa de ’eau dans son casque
pele, et revint au chien a qui il donna a boire et
dont 1l lava les plaies sanglantes avec 1’attention
d’une infirmiere et la bonté d’une mere.

—Mon pauvre vieux, disait-il tout en
travaillant, tu m’as fait bien des miseres cette
nuit : tu m’as prive d’une couche moelleuse et
chaude dont j’avais grand besoin; tu m’as
arraché une bande de chair a la jambe droite, une
autre au bras gauche : tu as meurtri mes doigts et
mis ma toilette en désarroi. Mais je ne t’en veux
pas : tu faisais ton devoir d’honnéte chien.
D’ailleurs, tu es plus misérable que moi, a cette
heure. Nous sommes confreres en malheur. Ah !
mon pauvre vieux, va ! si on se connaissait, ici-
bas, on ne se ferait jamais de mal, dans ce triste
monde ou 1’on se tue pour vivre.

Rateau leva la téte. Un éclair de



reconnaissante tendresse éclatait dans ses yeux
obscurcis. L’homme le prit par le cou, colla un
baiser prolongé sur son museau humide, et le
chien lui zébra la face d’un large coup de langue
qui ramassa les deux larmes prétes a tomber des
yeux du pauvre bougre.

A ce moment les Robin apparurent. Ils
questionnerent le mendiant, puis examinerent le
chien qui se cramponnait a la vie dans 1’espoir de
voir les enfants avant d’aller pourrir sur le tas de
fumier.

Le pere Robin ne dit rien. Seulement il
déchargea son fusil bourré de plombs et le
rechargea a balle.

— Otez-vous, dit-il au mendiant.
L homme obéit.

Le chien paraissait comprendre. Il regarda ses
maitres, le mendiant pitoyable et oublicux, la
forét sauvage, le ciel infini. Puis il agita la queue,



allongea son museau dans la neige et attendit la
mort.

Un coup de feu de son maitre la lui donna.

Le mendiant, terrifié, éperdu, se sauva comme
un voleur.

Son cerveau éclatait.

Depuis qu’il avait connaissance de 1’étre, il
n’avait jamais vu une bonne action. Lui, bon, il
avait toujours ¢€té repoussé par les hommes,
mauvais.

Il n’en connaissait pas d’autres.

Aux hasards de sa vagabonde existence, il
s’¢tait epris des bétes et des choses inanimees. Il
¢tait pitoyable et bon, pour tout et pour tous,
foncierement. Il savait que rien n’est exempt de
souffrance, ni le corps de I’homme, ni son ame
impalpable, ni les animaux, ni les plantes, ni les
objets. Il sentait que 1'universelle sensibilité se



détaille en Dl’'infini des atomes. Il se rendait
compte que la douleur du caillou que le chariot
ecrase equivaut a celle de la chair martyrisée, et
que la marguerite qu’effeuillent les amoureux
souffre autant de I’arrachement de ses pétales que
I’homme souffre de 1’arrachement de ses
membres.

Car cet homme ¢était bon et il croyait en Dieu.



Crime d’enfants
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La légende de Bouddah, offrant son corps en
pature aux petits d’une tigresse « parce qu’ils ont
faim », ne fait que traduire en un sacrifice
sublime 1’exaltation du sentiment de la solidarité
des étres.

Nos sentiments de bont€, que nous vantons si
haut en toute occasion, ont-ils beaucoup
progress¢ depuis cette antiquité reculée, soit
envers les hommes que notre ¢tat social
condamne a tant de tortures, soit envers
I’innombrable troupeau que nous poussons a nos
abattoirs ou que nous faisons périr sous le fouet
pour la satisfaction de nos besoins ? La réponse a
cette question est au moins douteuse. Ce que
nous pouvons affirmer, c’est que la piti¢ humaine
ne se laisse pas fragmenter. Qui est bon envers
les hommes, est nécessairement bienfaisant
envers les animaux, et réciproquement.
Comment, en effet, pourrait-on concevoir une
ame douce aux bétes, cruelle aux pauvres
humains ? Au rayonnement d’amour envers tous



ses compagnons de destinée, a I’expression
d’altruisme vers tout ce qui est, vers la bonne
planete qui 1’enchante de ses spectacles et
I’univers sans fin qui D’épouvante de ses
problemes, se mesure la noblesse de I’homme,
I’¢lévation de son génie...

Quelle route infinie de progres... Oh ! si nous
oslions... si nous voulions...

Je promenais ces pensees, un soir d’octobre, a
I’heure batarde du crépuscule, sur les quais, en
face du marché Bonsecours. L’endroit ¢tait
presque desert, le ciel lourd, la bise fouilleuse et
agressive, I’eau morne.

Je sentais que la nature fermée se refusait a
I’homme, a la béte, a la vie. C’était, enfin, une
heure de désenchantement.

Je cherchais vainement quelque espoir dans le

ciel d’impitoyable acier bruni. Et sentant que la
griffe dure ne voulait pas me lacher, j’essayais de



me consoler par I’esthétique des choses.

Devant moi, Montréal, haletant et silencieux,
ctale a perte de vue, a droite et a gauche, son
flanc immense et enfumé¢; a mes pieds, la
descente paresseuse du fleuve qui semble
s’attarder par moments, avec le regret de n’avoir
point une vie a dévorer, et ’amas confus de
cordages, de madriers, de ballots, de futailles, de
pieux dresses : puis le relent du port, le clapotis
des eaux, et la-bas, de 1’autre coté, I’ile Sainte-
Héléne, aux arbres nus emmélés dans une lueur
de pourpre bléme, refuge du réve dans cette
misere de la nature qui semblait se désoler de
I’étreinte prochaine et inévitable du rigoureux
hiver.

Un groupe d’enfants sur la berge, par sa
turbulence, par ses cris, par ses appels, par ses
éclats de rire, me tira de ma réverie.

Les petites mains tendues vers I’eau et les
pierres que ces polissons jetaient vers le large
dirigerent mes regards sur une tache noire qui
suivait le fil de I’eau.

Les gamins rivalisaient de cris, de sifflets,



d’encouragements et de joie, criant : « Par ict !
parici !... le voila !... » faisant de grands gestes et
redoublant d’ardeur dans leurs exercices de
balistique rudimentaire.

Le point noir ¢€tait un fragment de poutre.

Soudain, une boule noire se dessine a coté et
se hisse péniblement sur cette étrange bouce.

C’était un pauvre chien efflanqué, cherchant
deésespérément a se séparer de son instrument de
torture ou a flotter dessus. La misérable béte, en
effet, ¢tait reliée a la poutre par une corde solide
qui lui enserrait le cou. Cette corde, trop courte
pour lui permettre de rester sur son radeau
d’occasion sans I’étrangler, était d’une longueur
suffisante pour transformer le flotteur en
projectile. Des que le chien nageait, faisant des
efforts inouis pour se débarrasser de son entrave,
chaque secousse provoquait une évolution
brusque de la picce de bois et la pauvre béte en
recevait un coup violent a la téte. Impossible de
plonger, 1mpossible de fuir, 1mpossible
d’escalader I’'implacable bélier.

Et la-bas, les enfants — les bourrcaux — lui



jetaient des pierres ou 1’appelaient avec des
accents d’1mpitoyable dérision.

Ah ! quel triste naufrage !

Il entend bien qu’on ’appelle. Mais qui ? Ami
ou ennemi ? Il essaye de se dresser, aux €coutes,
mais la corde infernale lui meurtrit les chairs, et il
retombe dans 1’eau indifférente.

Ou aller ?... Que faire ?...

Il va au hasard, tourne, revient, recommence,
se dépense inutilement en douloureux efforts.

A chaque instant, le bloc inerte qu’il meut
avec une rage folle, s’abat sur sa téte endolorie, et
il ne peut €éviter ces chocs brutaux qu’au prix de
la noyade ou de la strangulation.

Or, de tous les animaux, I’homme est le seul
qui ait recours au suicide. La béte ne s’abandonne
jamais. Elle lutte toujours...

Et le martyr des petits mauvais droles se debat
désespérément...

De rares passants s’arrétent apitoyés. Ils
prononcent quelques mots d’une banale pitie,
puis, sous I’air vif qui les pique, reprennent leur



marche interrompue.

Pour le chien agonisant point de recours et
point de secours.

L’altruisme humain qui, chez les spectateurs,
s’est un instant éveillé en faveur de la béte en
peril, a ¢té balancé par des considérations
d’égoisme inavou€ et peut-€tre inconscient. De
ces deux efforts opposés 1l resulte une bonté
neutralisée qui équivaut a I’abandon. A ce
moment, le chien a pourtant senti passer un
courant d’amitié. Mais quoi! la volonté est
inefficace, si elle n’est secondée par 1’action.

La nuit tombe. Les gamins, las d’un jeu ou
leur cruauté n’éprouve plus de volupté, a cause
des téncbres, sont partis en quéte d’autres
exploits.

Je ne vois presque plus le point noir: je
n’entends plus les gémissements de la béte : le
silence se fait pour la mort.

Je me détache péniblement de ce lieu, glacé
dans le sentiment de la bonne volonté vaine.
C’est de la vie que je laisse sans secours bien pres



de moi. C’est du sang qui se fige, c’est des nerfs
qui sont torturés et qui vont frémir sous la tenaille
de la mort, jusqu’a I’an¢antissement final.

Je fais dix pas. Je me retourne.
Le point noir est presque immobile.

Je reprends ma route, toujours regardant en
arriere la tache incertaine qui diminue. J’ai cru
voir remuer quelque chose.

Qu’importe, puisque le sort en est jete !

Il faut bien que le crime de I’enfance
s’accomplisse.

Apres tout, j’en prends ma part aussi, puisque
je n’al su que demeurer spectateur impassible de
la scéne lente du meurtre.

Pauvre chien !

Il a fini maintenant son temps de misere. Son
cadavre va rouler tranquillement jusqu’au remous
de quelque baie, ou I’eau clapotante le livrera
petit a petit au grand courant des choses, et fera
de sa pitoyable souffrance la joie des fretillants
poissons, dont nous nous délecterons au prochain
caréme.
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