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Le Noël de Philorôme
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Philorôme Sanscartier est un ancien marchand 
de  bois  retiré  des  affaires  après  fortune  faite. 
Tous les bonheurs lui ont souri.  Il  a fait  quatre 
banqueroutes  lucratives  en  douze  ans ;  il  est 
conseiller municipal, aspirant plein d’espoir à la 
mairie, objet de la considération des uns et de la 
crainte  des  autres :  c’est  un  personnage 
considérable. Sur le tard, il  a épousé l’opulente 
veuve  d’un  marchand  de  la  paroisse,  Éloïdine 
Paquet,  née  Lemol,  une  beauté  cramoisie  de 
trente-cinq ans, raisonnablement rentée.

Le  ménage  fut  heureux,  car  il  n’eut  pas 
d’enfants.

En se levant un matin, Philorôme fut piqué de 
la  tarentule  ambulatoire.  Un  désir  immodéré, 
irrésistible de voir Montréal, s’est emparé de lui. 
Il  tient à passer une huitaine dans la métropole 
afin  de  pouvoir  raconter  des  merveilles  à  ses 
voisins durant les longues veillées d’hiver, et de 
les étourdir de sa nouvelle supériorité.
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Les fêtes de Noël lui fournissent une occasion 
superbe  de  réaliser  son  projet.  Mme Sanscartier 
aurait  bien  désiré  accompagner  son  mari,  mais 
elle n’aime pas les voyages. Le vrai, c’est que ses 
plantureuses  rotondités  lui  interdisent  tout 
déplacement et que la trépidation des chars a une 
action fatale sur sa gélatineuse personne. Elle a 
donc laissé partir Philorôme, non sans le saturer 
de vertueuses recommandations.

Arrivé  à  Montréal,  le  23  décembre  au  soir, 
Philorôme Sanscartier se rend à l’hôtel Belleau, 
où  descendent  tous  les  gros  bonnets  de  sa 
connaissance. Son premier soin est d’inscrire son 
nom en majuscules flamboyantes sur le livre des 
voyageurs. Une fois installé dans sa chambre, il 
se  livre  à  d’indispensables  ablutions,  puis 
s’informe du restaurant La France, que le notaire 
de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a chaudement 
recommandé.

Le  restaurant  l’a  ébloui  par  ses  lampes 
électriques,  la  blancheur  de  ses  nappes,  ses 
miroirs,  ses  flacons,  ses  verres  multiformes, 
l’exhibition  compliquée  des  desserts, 
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l’empressement du patron, la grâce de la patronne 
et la politesse des servantes.

Après un repas délicat arrosé d’un bourgogne 
parfumé inconnu de ses papilles qui n’ont encore 
frémi  qu’au  passage  du  vin  de  rhubarbe  dont 
Éloïdine, née Lemol, le régalait aux grands jours, 
Philorôme Sanscartier changea un billet de $10., 
avec  plaisir,  du  reste,  car  il  estime  qu’il  vaut 
mieux  laisser  son  argent  dans  les  endroits 
« comme il faut » que dans les lieux malfamés.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, 
mais  l’atmosphère  est  limpide.  Les  étoiles 
scintillent et la voie lactée jaspe le ciel pur dont 
l’infinie profondeur est appréciable. Les passants 
ont  un air  débonnaire  tout  à  fait  rassurant ;  les 
femmes, emmitouflées, la rouge morsure du froid 
au  visage,  ont  une  grâce  qui  communique  au 
cœur l’amour du prochain. Philorôme jouit de ce 
spectacle de la rue avec la volupté d’un homme 
qui  vient  de  faire  un  bon  souper.  Le  casque 
enfoncé  sur  les  oreilles,  les  mains  gantées 
enfoncées  au  plus  profond  de  son  capot  de 
mouton  de  perse,  il  marche  allègrement  en 
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fredonnant  une  gaudriole  villageoise  oubliée 
depuis longtemps. Il a conscience de sa grandeur, 
et  il  croit  qu’il  vient  de  faire  la  conquête  de 
Montréal. Ses pas le conduisent devant un grand 
hôtel, où il entre absorber un verre de chartreuse. 
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait  le 
change en argent dur. De plus en plus satisfait. 
Philorôme  s’achemine  vers  son  hôtel,  bien 
déterminé  à  ne  pas  abuser  le  premier  soir,  des 
jouissances offertes par la grande ville. Avisant 
un  magasin  de  « tabaconist »,  il  entre,  fait  un 
choix  judicieux  parmi  les  cigares,  et  offre  en 
paiement un dollar d’argent.

Le marchand examine la pièce, et la repousse 
en disant simplement :

– Elle est fausse.
Philorôme reçut comme un coup au creux de 

l’estomac. Il reprit la pièce et balbutia :
– Mais on vient de me la donner dans un grand 

hôtel !
– Oh ! je ne dis pas que vous l’ayez fabriquée, 

répond  le  marchand,  je  vous  dis  qu’elle  est 
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fausse, voilà tout.
Philorôme,  attristé,  tire  silencieusement  une 

autre pièce, paie, et sort.
Il a envie de retourner à l’hôtel pour échanger 

sa  pièce.  Mais  le  retrouvera-t-il  cet  hôtel ?  Et 
quelle réception fera-t-on à sa personne et  à sa 
réclamation ?  Il  renonce  à  son  projet,  et  pense 
qu’il vaudra mieux tenter quelque dépense dans 
l’obscurité.

Comme il songeait aux moyens pratiques de se 
débarrasser de sa pièce à cette heure avancée, un 
« charretier », ralentissant l’allure de son cheval, 
lui fit les offres les plus engageantes ; l’honnête 
Philorôme, souriant, s’installe dans la « sleigh », 
se laisse entortiller dans les couvertures et dans 
les « robes » en se disant :

– La voilà, l’occasion, la voilà !
Arrivé à son hôtel, il constate avec plaisir que 

l’obscurité est profonde ; mais, en même temps, 
par  un  travers  bien  propre  à  l’incohérence 
humaine, il regrette presque de pouvoir accomplir 
son petit forfait sans risques ; son machiavélisme 
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en est humilié. Aussi est-ce avec commisération 
qu’il tend sa pièce au charretier en disant :

– Tenez, payez-vous, brave homme !
Le charretier, un vieux dur-à-cuire qui connaît 

toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois 
à la même pierre, palpe longuement la pièce, et 
s’écrie :

– Ah, ça ! est-ce que vous me prenez pour un 
habitant,  vous ?  V’là  qu’vous  m’passez  de  la 
fausse argent, à c’t’heure ?

– Comment ?  comment ?  fait  notre  héros 
ahuri, est-ce que cette pièce ne vaut rien ?

– Quand  j’vous  l’dis,  répond  le  grincheux 
charretier.  T’nez,  passez-moi  l’pouce  là-d’sus ; 
on dirait du savon.

Philorôme, confus, paie en bonne monnaie, et 
rentre à l’hôtel.

Mais la fatigue réduit bientôt sa désolation. Au 
bout  d’un  quart  d’heure  il  ronfle  comme  une 
toupie. Sa première pensée en s’éveillant est pour 
sa pièce fausse. Il combine toutes sortes de plans 
pour s’en défaire.
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– Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en 
s’ajustant,  me  passer  une  pièce  fausse...  c’est 
ignoble !...  Tromper un honnête homme comme 
moi !... C’est égal, je la repasserai à un autre !

Avec la lâcheté habituelle à tous ceux qui se 
trouvent  dans  son  cas,  il  songe  à  découvrir  un 
petit marchand, un gagne-petit qui sera enchanté 
de l’aubaine imprévue d’un client extraordinaire. 
Dès  les  premiers  pas,  il  découvre  une  modeste 
boutique qui expose à son étalage poussiéreux de 
la  tire,  des  images  décolorées,  des  bonbons 
amalgamés, des débris de biscuits, des lacets, des 
crayons,  du  papier  à  lettre  et  des  cadavres  de 
mouches.

Philorôme  entre,  choisit  des  cartes  postales 
illustrées.  La  marchande,  une  grande  femme 
maigre  et  brune,  faisant  alterner  une  toux 
déchirante  avec  un  sourire  des  plus  aimables 
paraît ravie. Philorôme devient prodigue ; il fait 
ajouter à son emplette des plumes et de l’encre, 
ce qui  porte sa dépense à 35 cents.  Détournant 
adroitement l’attention de la marchande par une 
feinte admiration de la ville  de Montréal,  il  lui 
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glisse sa pièce dans la main, en douceur, avec la 
discrétion d’une honnête philanthrope faisant la 
charité.

– Voilà, madame !
La  marchande  répond  par  un  « merci, 

monsieur » ponctué d’un sourire et d’une quinte ; 
mais, captivée par la loquacité de son client, au 
moment de mettre le dollar dans son tiroir, elle le 
laisse tomber :

– Ah ! quel drôle de son elle a votre pièce !
– Quoi-ce que vous dites ? fait Philorôme avec 

indignation.
– Je  dis  que  c’est  du  plomb,  murmure  la 

marchande après avoir examiné la pièce.
– Du  plomb !  Nom  d’un  bateau !  hurle 

Sanscartier  exaspéré.  C’est  dégoûtant  à  la  fin, 
votre satané pays !

– Ne vous fâchez pas, dit la femme effrayée ; 
si  vous  n’avez  pas  d’autre  argent,  vous  me 
paierez plus tard, lorsque vous repasserez.

– Jamais, braille Philorôme, en se frappant les 
pectoraux,  jamais.  Je  vaux vingt  mille  piastres, 
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entendez-vous, et je ne dois rien à personne.
Il paye avec de l’argent irréprochable, et rentre 

à son hôtel, accablé.
Pour calmer ses nerfs, il envoie à ses amis une 

carte  postale  afin  de  leur  faire  voir  qu’il  est  à 
Montréal.  Cette  petite  manifestation  chatouille 
son orgueil et atténue un peu la mauvaise humeur 
qui ne l’a guère quitté depuis la veille. Mais il est 
toujours possédé de l’idée de repasser à un autre 
la pièce sans valeur.

Il  se rend dans une pharmacie  et  achète des 
pastilles  pour  le  rhume.  Il  offre  sa  pièce  en 
paiement. Ô bonheur ! On la lui prend ! Un éclair 
joyeux illumine ses traits. Il se sent soulagé d’un 
fardeau écrasant, et considère la mauvaise action 
qu’il  vient  de commettre  comme le fait  le  plus 
méritoire de son existence. Soudain le commis lui 
demande :

– Auriez-vous un billet de cinq piastres ?
– Mais  certainement,  répond  Philorôme  sans 

réfléchir.
– Eh  bien,  dit  le  préposé  au  castoria,  vous 
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seriez bien aimable de me le donner en échange 
de la monnaie dont je suis encombré.

Philorôme accepte – comment refuser un léger 
service à celui qu’on vient de si bien rouler – et le 
commis lui donne huit pièces de 50 cents, et, ô 
désespoir ! l’infâme pièce de plomb à l’obsession 
de laquelle il croyait avoir enfin échappé.

Que dire ? Non seulement l’infortuné n’a pas 
la force de discuter, mais il a pu constater que ce 
dollar d’argent n’avait pas de camarade dans la 
caisse  du  pharmacien.  Le  refuser,  une  minute 
après l’avoir donné, c’était s’accuser soi-même.

En se retirant,  Philorôme Sanscartier  conçoit 
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée.

– Le  seul  moyen  d’en  finir,  se  dit-il,  est  de 
faire une grosse dépense qui me permettra de filer 
ma  pièce  avec  d’autres.  Allons  donc  dîner 
richement. Que diable ! pour la première fois que 
je viens à Montréal, je puis bien me payer ce luxe 
qui  fera  diversion aux savants  mais  monotones 
puddings de Mme Éloïdine. Allons, hop ! en route 
pour l’hôtel Cosmopolite, et vive la joie !
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Huîtres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, 
fruits,  café,  pousse-café,  havanes,  tout  le 
tremblement  de  la  gastronomie  y  passe.  Total, 
$4.80. Fameuse occasion de donner un nouveau 
propriétaire à la  fameuse pièce.  Pendant que le 
garçon  attend,  impassible,  Philorôme,  dans  un 
transport  immodéré,  jette  sur  le  plateau, 
vivement, son maudit dollar qui carambole avec 
les autres pièces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout 
perdu. Le plateau est devenu pierre de touche. Le 
garçon  fixe  sans  mot  dire  le  pauvre  Philorôme 
qui, troublé par ce regard inquisitorial, murmure 
d’un air hypocrite en cachant sa fureur :

– Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien.
Et,  le  cœur  ulcéré,  il  la  remplace  par  deux 

belles  pièces  de  50  cents,  neuves,  reluisantes, 
ironiques, insolentes.

– Décidément,  voilà  un  dollar  qui  me  coûte 
cher, grinça Philorôme en se retirant. Mais c’est 
égal, j’aurai le dernier mot. Et comme il passait 
devant le grand magasin de Barsley, une idée lui 
vint :  « Tiens !  si  j’achetais quelque chose pour 
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ma  femme...  et  aussi  pour  moi ?  C’est  cela ; 
entrons. »

Après un minutieux examen, il est captivé par 
une robe de chambre grise, à brandebourgs bleus 
et doublée de rouge, qu’il se destine, et par un 
jupon de flanelle écarlate avec appliques noires 
néogrecques,  qui  fera  les  délices  de  la 
volumineuse Éloïdine Paquet, née Lemol. Il paye 
avec  hâte  en  argent  et  en  papier,  refuse,  par 
prudence,  l’offre  qu’on  lui  fait  d’envoyer  son 
paquet à domicile, et sort avec son butin sous le 
bras, suant, soufflant, mais jubilant.

– Enfin, dit-il, ils l’ont prise !
Après  cet  exploit,  il  ne  trouve  rien  de  plus 

héroïque que d’aller prendre un coup.
Il  veut  solder son verre avec un dollar  qu’il 

tire de sa poche : trois fois horreur ! c’est sa pièce 
fausse, sa pièce inéluctable qu’il a dans la main. 
Il a cru la glisser au comptoir de Barsley, mais, 
dans son trouble,  il  a  payé en monnaie  de bon 
aloi. Il n’ose tenter un nouvel essai. Il fait grand 
jour,  et  un  enfant  ne  se  laisserait  pas  prendre. 
Farouche, il sort en jurant que, coûte que coûte, il 
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faut en finir.
Ses pas le conduisent près de l’Institut Fraser. 

Il  entre.  Là,  du  moins,  il  n’aura  rien  à  payer. 
Cependant, cette gratuité le chagrine un peu, car 
elle lui enlève une chance de liquider la situation.

Trop  indifférent  pour  se  plonger  dans  la 
lecture  des  œuvres  spéculatives  de  Darwin, 
Philorôme accorde sa préférence aux journaux du 
jour. Par le compte rendu élogieux et impartial du 
« Progrès »,  il  apprend  que  l’on  joue 
« Bonaparte » au théâtre Français. Il se promet de 
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb.

Au théâtre,  se  dit-il  judicieusement,  l’argent 
file  si  vite  que  l’on  n’a  pas  le  temps  de 
l’examiner.

La  journée  a  été  bien  morose.  Lorsque 
Philorôme  sort  de  l’Institut  Fraser,  le  soleil, 
déclinant derrière le Mont Royal, ramène en son 
cœur  l’espoir  qu’avec  la  nuit  son  exaspérant 
dollar cessera de le persécuter de sa présence. Il 
regagne le centre de la ville et se contente pour 
souper  d’une  soupe  aux  huîtres.  Puis,  indigné 
mais contenu, il  va se verser dans le gosier un 
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brandy  généreux  propre  à  lui  communiquer 
l’audace  nécessaire  à  l’accomplissement  de  sa 
difficile mission.

Ayant  toujours  sous  le  bras  son  paquet  des 
magasins Barsley, il passe au guichet du théâtre, 
paie  son  fauteuil,  et  voit  avec  une  inénarrable 
volupté  sa  pièce  s’engloutir  dans  le  tiroir  du 
préposé à la recette. Ivre de joie, il entre dans la 
salle.  Mais,  trompé par le nom du théâtre et  le 
titre  de  la  pièce,  il  était  loin  de  se  douter  que 
« Bonaparte »  était  interprété  dans  la  langue 
sublime  de  Chamberlain.  Il  fit  part  de  sa 
déception à un placeur, aimable par hasard, qui 
lui annonça que vu l’engouement du public, on 
lui rendrait son argent au guichet, car on refusait 
du monde tous les jours.

Il sort, fait sa requête, et, sans un mot, on lui 
rend  en  effet  son  argent,  mais,  ô  désespoir !  ô 
fatalité !  ô  obstination  du  sort !  ô  impitoyable 
décret infernal ! le même argent !

Philorôme,  sans  oser  protester,  bousculé  par 
des  gens  hâtifs,  s’en  va  épouvanté,  consterné, 
muet, fou.
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– Cette  fois,  c’en  est  trop !  gronde-t-il 
intérieurement.

Et,  planté  sur  le  seuil  du  théâtre,  il 
s’abandonne à une pensée fatale et  lugubre qui 
assiège  sa  cervelle  endolorie  par  tant  de 
secousses  successives.  Le  malheureux !  il 
délibère sur quel genre de mort il choisira pour 
échapper à sa désolation.

Soudain une main se pose doucement sur son 
épaule,  et une voix sympathique parvient à son 
oreille. Il s’arrache à sa désespérance et se tourne 
vers celui qui vient de l’aborder. C’est un homme 
de  bonne  mine,  convenablement  vêtu  qui, 
devinant  aisément  en  Philorôme  un  étranger 
cossu,  lui  propose,  pour  tuer  le  temps,  de 
l’introduire  dans  un  club  d’amis  où  l’on  fait 
d’intéressantes parties de cartes.

Philorôme  passe,  dans  sa  paroisse,  pour  un 
champion au bluff, au casino, au euchre, et même 
à la bête ombrée.

– Pourquoi pas ! se dit-il.
Et rasséréné par la perspective de passer enfin 
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la pièce fatale qui empoisonne son existence, il 
suit  avec  reconnaissance  son  nouvel  ami,  son 
sauveur.

Ils  pénètrent  tous  deux  dans  une  maison 
borgne de la  rue Saint-Grégoire,  après  que son 
convoyeur eut donné le mot de passe.

Philorôme  est  accueilli  comme  un  frère 
impatiemment  attendu.  On  l’entoure,  on  le 
complimente  et  on  le  traite  généreusement  au 
brandy, au gin, au whisky, au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philorôme ne se 
fut pas laissé si aisément circonvenir ; mais il est 
venu là uniquement pour écouler sa pièce, et il 
l’écoulera, quand même le diable ne le voudrait 
pas.  Il  s’abandonne  donc  aux  effusions  de  ses 
nouveaux amis, fraternise avec tous les assistants, 
fait comme un officier russe en face de l’ennemi, 
et s’endort enfin sur un sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :
– Voilà la police !
En effet, des coups résonnent, redoublés, à la 

porte.
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– Sauve qui peut ! crie une voix.
– Par où aller ? gémit Philorôme au comble de 

l’affolement.
La  peur  lui  donne du courage.  Il  ouvre  une 

fenêtre,  décroche  le  double-châssis  et  saute 
lourdement sur la neige où il imprime une trace 
en  forme  de  cuvette.  Avisant  une  porte  de 
derrière,  il  l’ouvre,  passe  vite,  la  referme 
doucement,  et  échappe  ainsi  aux  vigilants 
policiers aussi jaloux de la régularité des mœurs 
privées que de la sécurité publique.

Une  minute  après,  Philorôme  entendait  une 
horloge  lointaine  sonner  douloureusement  trois 
heures. Autour de lui, la solitude ; au dedans, la 
rage et le remords.

Songeant à des voleurs possibles, il tremble ; à 
des  assassins  embusqués,  il  claque  des  dents. 
Tous les périls de la nuit semblent le menacer. Un 
hoquet d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et 
bruyant,  lui  fait  croire  que  les  maisons  vont 
s’écrouler sur sa tête, et il fuit effaré, navré, bleu 
de peur, perdu dans la grande ville endormie.
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Avec l’aube, il rentre à l’hôtel, se glisse dans 
sa  chambre,  s’écroule  sur  le  bord de son lit  et 
appelle  les  larmes  au  secours  de  sa  désolation. 
Elles viennent enfin.  Il  veut tirer  son mouchoir 
afin d’épargner son devant de chemise : plus rien. 
Sa  poche  est  veuve  de  son  porte-monnaie. 
Pendant son sommeil il a été dévalisé. Quant au 
faux  dollar  qu’il  avait  maligneusement  mis  de 
côté dans un gousset mystérieux pour ne pas le 
confondre avec d’autres, comme chez Barsley, il 
est  là,  seul,  exaspérant,  accusateur,  cruellement 
railleur.

Philorôme  bondit.  Ce  n’est  plus  un  homme, 
c’est un fauve. Il veut déchaîner la police, cerner 
la maison, reprendre son bien et faire pendre tous 
ceux qui ont participé à son dépouillement... Oui, 
mais  comment  Éloïdine  appréciera-t-elle  cette 
escapade  de  son  mari ?  Cette  pensée  accable 
l’époux coupable.

Anéanti,  Philorôme s’avoue vaincu. Il  a tout 
perdu, tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et à la 
robe  de  chambre.  Il  est  dépouillé,  dévalisé, 
saccagé. Il ne lui reste que son dollar de plomb.
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Une  rage  folle  s’empare  du  malheureux.  Il 
serre dans sa main crispée la pièce infâme cause 
de tous  ses  malheurs,  l’apostrophe,  l’insulte,  la 
maudit,  et,  se  précipitant  tête  baissée  vers  un 
cabinet mystérieux, il jette furieusement sa pièce 
dans l’abîme, tire sur la chaîne, et, penché sur le 
trou béant, le visage contracté, attend que le bruit 
torrentiel  de  l’eau  se  soit  éteint  et  lui  annonce 
enfin  que  la  pièce  fantastique  est  à  jamais 
anéantie.

Alors,  Philorôme,  calmé  mais  sombre, 
s’éloigne et va s’épancher dans le cœur du maître 
d’hôtel qui le console et envoie un télégramme à 
Mme Éloïdine Sanscartier, née Lemol, qui expédie 
sans retard la somme nécessaire au rapatriement 
de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorôme prenait 
le train pour son petit village de Sainte-Pauloche, 
où  il  est  probable  qu’un  accueil  terrible 
l’attendait.
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Le chien et le mendiant

Album Universel (Monde Illustré.)
7 novembre 1906
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Au grand nord, dans le canton de la Minerve, 
au  milieu  de  la  forêt,  s’élevait  la  ferme  des 
Robin.

Les Robin étaient la suite d’une vieille famille 
normande,  dont  un  des  plus  vivaces  rameaux 
avait pris au pays depuis près de 200 ans.

C’étaient de bien braves gens, les Robin, mais 
un peu rustres, mais un peu sauvages. Ils s’étaient 
modelés sur la grande et fière nature au milieu de 
laquelle ils vivaient. Accoutumés à la lutte et à la 
souffrance,  ils  ne  s’attendrissaient  pas 
exagérément sur les douleurs d’autrui,  songeant 
qu’il  appartenait  à  chacun  de  se  défendre, 
d’utiliser  pour  sa  préservation  les  précieux 
moyens  de  résistance  que  la  Providence  a 
prodigués  à  chacun  de  nous  et  qui  sont : 
l’énergie,  le  courage,  l’initiative,  et  un confiant 
abandon en la volonté divine. Aussi passaient-ils 
pour des farouches alors qu’ils n’étaient que des 
résignés.

24



Ils  étaient  poètes  aussi ;  et  cette  qualité  qui 
améliore les civilisés, les éloignait davantage du 
monde, eux, les primitifs.

*

Comme  ils  la  trouvaient  belle,  leur  forêt ! 
L’été,  lorsqu’elle  déployait  son  faste  royal  et 
révélait  toute  son  âme  ténébreuse  dans  la  paix 
profonde des calmes nuits ! Pas un frémissement, 
pas un frisson des branches n’annonçait une vie 
apparente :  elle  paraissait  immobile  dans  sa 
beauté séculaire, morte avant d’être couchée sur 
le sol. Et pourtant les vieux arbres, mêlant leurs 
vertes  chevelures,  demeuraient  droits  et  forts, 
ayant  cette  vie  muette  des  choses  qui  gardent 
l’énigme de leur joie ou de leur tristesse. Et ce 
silence  des  bois  recueillis,  effrayant  pour  tous, 
était,  pour  les  Robin,  plein d’une incomparable 
majesté.

L’hiver, lorsque la grande voix du vent hurlait 
en  fanfares  de  tempête  à  travers  les  troncs 
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dénudés  qui  claquaient  sous  la  morsure 
impitoyable du froid, l’immense forêt dormante 
se  mettait  parfois  en  mouvement ;  elle  se 
débattait  contre  les  souffles  géants  qui  la 
glaçaient,  secouait  les  givres  étreignants  qui 
gelaient sa sève, et l’on eût dit une montagne en 
marche.

Les  sommets  de  ses  arbres  gigantesques 
tressaillaient,  s’entrechoquaient,  secouaient  la 
neige  encore  molle,  la  précipitaient  sur  le  sol 
épaissi,  et  les  milliers  de  branches  sèches,  se 
heurtant, avaient des sons de castagnettes fêlées 
ou de grelots mélancoliques, sonnant affolés dans 
la nuit.

Çà et  là,  au  milieu  des  clairières,  les  Robin 
avaient  établi  leurs  réserves.  Ici,  sous  un  toit 
d’écorce,  ils  avaient  fait  leur  magasin  de  blé-
d’Inde ;  là,  sous  une  grossière  couverture  de 
chaume,  ils  puisaient  leur  foin  de  l’année ; 
ailleurs, les patates étaient à l’abri, et, plus loin, 
dans des constructions ad hoc,  ils  garaient  leur 
froment,  leur  sarrazin,  leur  avoine,  leurs 
semences,  leurs  volailles,  leurs  instruments 
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aratoires, etc.
Tout  cela  constituait  leur  fortune,  et  cette 

fortune était placée sous la garde de Dieu.
Les  Robin  avaient  aussi  un  chien,  un  vieux 

gardien vigilant,  bâtard de toutes les races,  très 
laid,  très  sale,  très  gros,  noir  comme  l’ombre, 
rude comme une râpe et triste comme la solitude.

Sa voix rauque troublait seule quelquefois la 
solennité  muette  de  ces  lieux,  lorsqu’un 
chevreuil,  au  hasard  de  sa  course  errante,  un 
renard  flairant  des  prébendes,  ou  quelque 
vagabond passaient  près  de  la  ferme endormie, 
Rateau – c’était  le  nom du chien – troublait  la 
paix  des  choses  et  sonnait  l’alarme  parmi  les 
clairières endormies.

À force de vivre au milieu de cette forêt, il en 
avait pris l’âme mystérieuse : il était grave et le 
plus  souvent  immobile ;  mais  l’habitude  de  ce 
silence dans lequel sommeillait sa vie lui faisait 
percevoir les moindres chuchotements des êtres, 
les moindres frissons des choses. Il s’était érigé le 
gardien  non  pas  de  la  ferme  seule  –  elle  n’en 
avait pas besoin – mais du silence de la forêt. Nul 
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n’avait le droit d’y pénétrer, sauf les enfants de 
ses maîtres, les petits et les petites Robin – sales, 
déloquetés,  crottés,  repoussants,  mais  ravissants 
quand  même.  Sauf  cette  turbulence,  Rateau  ne 
permettait à personne d’attenter au recueillement 
des vieux arbres, et il se dressait, terrible, contre 
le violateur de cette paix profonde, sereine l’été, 
lugubre l’hiver.

*

Une nuit de décembre, un errant du monde, un 
pauvre sans demeure, un vagabond qui cherchait 
un gite commode pour ses membres rompus par 
la lassitude, traversa cette forêt.

Il découvrit la réserve de foin.
– Miséricorde !  se  dit-il,  j’ai,  ce  soir,  par 

hasard,  découvert  le  calme  propice,  la  couche 
luxuriante et douce à la fatigue.

Il  s’installa  sur  les  herbes  craquantes  et 
hospitalières.

Mais  à  peine  était-il  étendu,  jouissant 
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béatement  de  la  chaleur  envahissante  des 
brindilles  molles,  que  des  aboiements 
formidables  déchirèrent  le  silence.  Inquiet, 
l’homme  se  releva,  se  demandant  s’il  était 
condamné à ne pas goûter le repos nécessaire à sa 
fatigue de vivre.

Devant lui une ombre sortit de l’ombre, et il 
n’eut que le temps de se mettre en garde contre la 
bête issant des ténèbres.

Devant lui une ombre surgit.
Le chien et l’homme luttèrent longtemps.
Deux heures, trois heures peut-être.
À  grands  coups  de  son  bâton  noueux, 

l’homme  repoussait  les  assauts  de  la  bête  et 
battait  lentement  en  retraite,  se  cognant  aux 
arbres,  se  heurtant  à  la  nuit  qui  l’entourait 
partout, s’enfonçant dans une traîtresse crevasse 
remplie  de  neige,  trébuchant  sur  les  troncs 
pourris, qui, invisibles, s’entrecroisaient sous ses 
pas.

Chaque fois que la nuit le trahissait, les crocs 
du  chien  se  plantaient  dans  un  de  ses  maigres 
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membres,  et  un  lambeau  de  chair  tombait, 
sanglant, sur le sol blanc, ponctué d’une bribe de 
ses haillons.

Il parvint cependant à sortir de la forêt et le 
chien,  lui  voyant  franchir  les  limites  de  son 
domaine, le laissa aller et rentra sous les grands 
arbres squelettes dont l’abondance assombrissait 
les ténèbres de la nuit.

Le pauvre hère continua sa route interminable. 
Après une longue marche, il avisa une sorte de 
petite  chapelle,  au  portique  bas  et  rentrant, 
surmonté  d’une  statue  de  plâtre  représentant 
l’infatigable  colonisateur,  l’apôtre  du  nord. 
C’était  le  monument  commémoratif  élevé  en 
1895,  par  la  piété  des  fidèles,  au  vaillant  curé 
Labelle,  qui  avait  travaillé  avec  tant  d’énergie 
opiniâtre  à  l’amélioration  du  sort  des  pauvres 
cultivateurs.

Le  mendiant  s’accroupit  dans  cette  niche 
improvisée,  frotta  de  neige  ses  blessures,  et, 
épuisé par la rudesse du chemin presque autant 
que par l’acharnement du chien, il s’endormit et 
rêva,  le  malheureux,  qu’il  était  dans  un  nid 
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d’ouate et repu.

*

Rateau, satisfait de lui, rentra dans sa forêt. À 
peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu’il  s’arrêta 
soudain, flairant un second envahissement.

Des maraudeurs, en effet, des bohémiens qui, 
depuis quelques jours,  inquiétaient les habitants 
de  la  Chute-aux-Iroquois,  venus  pour  faire  une 
razzia de volailles, s’acheminaient vers la ferme.

Ce fut une lutte terrible !
Rateau, seul contre cinq hommes déterminés, 

batailla  comme  un  héros.  Ses  adversaires 
tremblaient  au fond d’eux-mêmes.  Ils  n’avaient 
pas  compté  sur  un  si  formidable  gardien :  ils 
avaient  beau  tailler,  charcuter  et  meurtrir  ce 
pauvre  corps  de  chien,  à  coups  de  trique  et  à 
coups  de  couteau,  le  fidèle  animal,  hurlant, 
baveux,  se  jetait  sur  eux,  les  déchiquetait,  leur 
arrachait  de  la  viande  à  pleine  gueule,  n’en 
lâchait un que pour en saisir un autre, dépiautant 
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sans  merci  les  tibias,  les  côtes,  les  bras  et  les 
visages.

Battus,  vaincus,  les  misérables  se  sauvèrent 
honteusement, suivis de près par Rateau, enroué à 
force de hurler.

Épuisée, la pauvre bête les laissa à l’orée de la 
forêt, comme l’autre.

*

Le chien s’accroupit dans la neige. Haletant, il 
dressait  sa  tête  et  fixait  son  regard  dans  la 
direction qu’avait prise les hommes. Sûr, au bout 
d’un instant, qu’ils étaient bien partis, il se laissa 
tomber et râla doucement.

La  seconde  lutte  l’avait  épuisé.  Tout  son 
maigre  corps  n’était  qu’une plaie  sanglante  par 
où s’échappait sa vie. Il pleurait, non parce qu’il 
sentait la mort venir, mais parce que sa pensée de 
chien allait vers les petits Robin, des tyrans pour 
lui, sans doute, mais des tyrans qu’il aimait bien.

Étendu  sur  le  flanc,  les  pattes  déjà  raidies, 
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l’œil  terne,  Rateau soufflait  et  souffrait  comme 
un humain moribond sur le point d’inspirer une 
épitaphe. Et les lueurs de l’aube lui versèrent la 
douceur  de  leur  lumière  réchauffante,  caressant 
sa rude toison, se reflétant en ses yeux mi-clos 
prêts à se fermer pour toujours.

*

À ce  moment,  le  chemin  qui  borde  la  forêt 
était  péniblement arpenté par le mendiant  de la 
nuit.  Il  s’en  allait  vers  les  lacs,  souffrant  des 
morsures  de  Rateau,  triste,  affamé,  moulu, 
appuyé  sur  son  bâton,  ayant  dans  les  yeux  un 
regard qui révélait une douleur immense.

En  passant,  il  entendit  la  plainte  basse, 
continue  et  douloureuse  du  chien  mourant.  Il 
s’approcha  et  vit  ce  corps  convulsionné  qui 
implorait la vie.

Il  leva  son  bâton  pour  assommer  la  bête 
cruelle.

Mais  comme  son  âme  vagabonde  avait 
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étrangement  souffert  parmi  les  hasards  de  ses 
courses,  il  se  contenta  de s’agenouiller  près du 
chien et regarda ses blessures.

Après avoir  contemplé  la  bête  agonisante,  il 
alla à un petit ravin, défonça la glace du ruisseau 
à coups de bâton, puisa de l’eau dans son casque 
pelé, et revint au chien à qui il donna à boire et 
dont il lava les plaies sanglantes avec l’attention 
d’une infirmière et la bonté d’une mère.

– Mon  pauvre  vieux,  disait-il  tout  en 
travaillant,  tu  m’as  fait  bien  des  misères  cette 
nuit :  tu  m’as  privé  d’une  couche moelleuse  et 
chaude  dont  j’avais  grand  besoin ;  tu  m’as 
arraché une bande de chair à la jambe droite, une 
autre au bras gauche : tu as meurtri mes doigts et 
mis ma toilette en désarroi. Mais je ne t’en veux 
pas :  tu  faisais  ton  devoir  d’honnête  chien. 
D’ailleurs, tu es plus misérable que moi, à cette 
heure. Nous sommes confrères en malheur. Ah ! 
mon pauvre vieux, va ! si on se connaissait, ici-
bas, on ne se ferait jamais de mal, dans ce triste 
monde où l’on se tue pour vivre.

Rateau  leva  la  tête.  Un  éclair  de 
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reconnaissante  tendresse  éclatait  dans  ses  yeux 
obscurcis. L’homme le prit par le cou, colla un 
baiser  prolongé  sur  son  museau  humide,  et  le 
chien lui zébra la face d’un large coup de langue 
qui ramassa les deux larmes prêtes à tomber des 
yeux du pauvre bougre.

*

À  ce  moment  les  Robin  apparurent.  Ils 
questionnèrent le mendiant,  puis examinèrent le 
chien qui se cramponnait à la vie dans l’espoir de 
voir les enfants avant d’aller pourrir sur le tas de 
fumier.

Le  père  Robin  ne  dit  rien.  Seulement  il 
déchargea  son  fusil  bourré  de  plombs  et  le 
rechargea à balle.

– Ôtez-vous, dit-il au mendiant.
L’homme obéit.
Le chien paraissait comprendre. Il regarda ses 

maîtres,  le  mendiant  pitoyable  et  oublieux,  la 
forêt sauvage, le ciel infini. Puis il agita la queue, 
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allongea son museau dans la neige et attendit la 
mort.

Un coup de feu de son maître la lui donna.

*

Le mendiant, terrifié, éperdu, se sauva comme 
un voleur.

Son cerveau éclatait.
Depuis  qu’il  avait  connaissance  de  l’être,  il 

n’avait jamais vu une bonne action. Lui, bon, il 
avait  toujours  été  repoussé  par  les  hommes, 
mauvais.

Il n’en connaissait pas d’autres.
Aux  hasards  de  sa  vagabonde  existence,  il 

s’était épris des bêtes et des choses inanimées. Il 
était  pitoyable  et  bon,  pour  tout  et  pour  tous, 
foncièrement. Il savait que rien n’est exempt de 
souffrance, ni le corps de l’homme, ni son âme 
impalpable, ni les animaux, ni les plantes, ni les 
objets.  Il  sentait  que  l’universelle  sensibilité  se 
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détaille  en  l’infini  des  atomes.  Il  se  rendait 
compte que la douleur du caillou que le chariot 
écrase équivaut à celle de la chair martyrisée, et 
que  la  marguerite  qu’effeuillent  les  amoureux 
souffre autant de l’arrachement de ses pétales que 
l’homme  souffre  de  l’arrachement  de  ses 
membres.

Car cet homme était bon et il croyait en Dieu.
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Crime d’enfants

Album Universel, 1907
(Publication du 5 janvier 1907.
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La légende de Bouddah, offrant son corps en 
pâture aux petits d’une tigresse « parce qu’ils ont 
faim »,  ne  fait  que  traduire  en  un  sacrifice 
sublime l’exaltation du sentiment de la solidarité 
des êtres.

Nos sentiments de bonté, que nous vantons si 
haut  en  toute  occasion,  ont-ils  beaucoup 
progressé  depuis  cette  antiquité  reculée,  soit 
envers  les  hommes  que  notre  état  social 
condamne  à  tant  de  tortures,  soit  envers 
l’innombrable troupeau que nous poussons à nos 
abattoirs ou que nous faisons périr sous le fouet 
pour la satisfaction de nos besoins ? La réponse à 
cette  question  est  au  moins  douteuse.  Ce  que 
nous pouvons affirmer, c’est que la pitié humaine 
ne se laisse pas fragmenter. Qui est bon envers 
les  hommes,  est  nécessairement  bienfaisant 
envers  les  animaux,  et  réciproquement. 
Comment,  en  effet,  pourrait-on  concevoir  une 
âme  douce  aux  bêtes,  cruelle  aux  pauvres 
humains ? Au rayonnement d’amour envers tous 
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ses  compagnons  de  destinée,  à  l’expression 
d’altruisme  vers  tout  ce  qui  est,  vers  la  bonne 
planète  qui  l’enchante  de  ses  spectacles  et 
l’univers  sans  fin  qui  l’épouvante  de  ses 
problèmes,  se  mesure  la  noblesse  de  l’homme, 
l’élévation de son génie...

Quelle route infinie de progrès... Oh ! si nous 
osions... si nous voulions...

*

Je promenais ces pensées, un soir d’octobre, à 
l’heure bâtarde du crépuscule,  sur les quais,  en 
face  du  marché  Bonsecours.  L’endroit  était 
presque désert, le ciel lourd, la bise fouilleuse et 
agressive, l’eau morne.

Je sentais  que la  nature fermée se refusait  à 
l’homme, à la bête, à la vie. C’était, enfin, une 
heure de désenchantement.

Je cherchais vainement quelque espoir dans le 
ciel d’impitoyable acier bruni. Et sentant que la 
griffe dure ne voulait pas me lâcher, j’essayais de 
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me consoler par l’esthétique des choses.
Devant moi, Montréal, haletant et silencieux, 

étale  à  perte  de  vue,  à  droite  et  à  gauche,  son 
flanc  immense  et  enfumé ;  à  mes  pieds,  la 
descente  paresseuse  du  fleuve  qui  semble 
s’attarder par moments, avec le regret de n’avoir 
point  une  vie  à  dévorer,  et  l’amas  confus  de 
cordages, de madriers, de ballots, de futailles, de 
pieux dressés : puis le relent du port, le clapotis 
des eaux, et là-bas, de l’autre côté, l’île Sainte-
Hélène, aux arbres nus emmêlés dans une lueur 
de  pourpre  blême,  refuge  du  rêve  dans  cette 
misère  de  la  nature  qui  semblait  se  désoler  de 
l’étreinte  prochaine  et  inévitable  du  rigoureux 
hiver.

Un  groupe  d’enfants  sur  la  berge,  par  sa 
turbulence,  par ses cris,  par  ses appels,  par  ses 
éclats de rire, me tira de ma rêverie.

Les  petites  mains  tendues  vers  l’eau  et  les 
pierres  que  ces  polissons  jetaient  vers  le  large 
dirigèrent  mes  regards  sur  une  tache  noire  qui 
suivait le fil de l’eau.

Les  gamins  rivalisaient  de  cris,  de  sifflets, 
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d’encouragements  et  de  joie,  criant :  « Par  ici ! 
par ici !... le voilà !... » faisant de grands gestes et 
redoublant  d’ardeur  dans  leurs  exercices  de 
balistique rudimentaire.

Le point noir était un fragment de poutre.
Soudain, une boule noire se dessine à côté et 

se hisse péniblement sur cette étrange bouée.
C’était  un  pauvre chien efflanqué,  cherchant 

désespérément à se séparer de son instrument de 
torture ou à flotter dessus. La misérable bête, en 
effet, était reliée à la poutre par une corde solide 
qui lui enserrait le cou. Cette corde, trop courte 
pour  lui  permettre  de  rester  sur  son  radeau 
d’occasion sans l’étrangler, était d’une longueur 
suffisante  pour  transformer  le  flotteur  en 
projectile.  Dès que le chien nageait,  faisant des 
efforts inouïs pour se débarrasser de son entrave, 
chaque  secousse  provoquait  une  évolution 
brusque de la pièce de bois et la pauvre bête en 
recevait un coup violent à la tête. Impossible de 
plonger,  impossible  de  fuir,  impossible 
d’escalader l’implacable bélier.

Et  là-bas,  les  enfants  –  les  bourreaux  –  lui 
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jetaient  des  pierres  ou  l’appelaient  avec  des 
accents d’impitoyable dérision.

Ah ! quel triste naufragé !
Il entend bien qu’on l’appelle. Mais qui ? Ami 

ou ennemi ? Il essaye de se dresser, aux écoutes, 
mais la corde infernale lui meurtrit les chairs, et il 
retombe dans l’eau indifférente.

Où aller ?... Que faire ?...
Il va au hasard, tourne, revient, recommence, 

se dépense inutilement en douloureux efforts.
À  chaque  instant,  le  bloc  inerte  qu’il  meut 

avec une rage folle, s’abat sur sa tête endolorie, et 
il ne peut éviter ces chocs brutaux qu’au prix de 
la noyade ou de la strangulation.

Or, de tous les animaux, l’homme est le seul 
qui ait recours au suicide. La bête ne s’abandonne 
jamais. Elle lutte toujours...

Et le martyr des petits mauvais drôles se débat 
désespérément...

De  rares  passants  s’arrêtent  apitoyés.  Ils 
prononcent  quelques  mots  d’une  banale  pitié, 
puis, sous l’air vif qui les pique, reprennent leur 
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marche interrompue.
Pour  le  chien  agonisant  point  de  recours  et 

point de secours.
L’altruisme humain qui, chez les spectateurs, 

s’est  un instant  éveillé  en faveur  de la  bête  en 
péril,  a  été  balancé  par  des  considérations 
d’égoïsme  inavoué  et  peut-être  inconscient.  De 
ces  deux  efforts  opposés  il  résulte  une  bonté 
neutralisée  qui  équivaut  à  l’abandon.  À  ce 
moment,  le  chien  a  pourtant  senti  passer  un 
courant  d’amitié.  Mais  quoi !  la  volonté  est 
inefficace, si elle n’est secondée par l’action.

La nuit  tombe.  Les  gamins,  las  d’un jeu  où 
leur cruauté n’éprouve plus de volupté, à cause 
des  ténèbres,  sont  partis  en  quête  d’autres 
exploits.

Je  ne  vois  presque  plus  le  point  noir :  je 
n’entends plus les  gémissements  de la  bête :  le 
silence se fait pour la mort.

Je me détache péniblement de ce lieu, glacé 
dans  le  sentiment  de  la  bonne  volonté  vaine. 
C’est de la vie que je laisse sans secours bien près 
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de moi. C’est du sang qui se fige, c’est des nerfs 
qui sont torturés et qui vont frémir sous la tenaille 
de la mort, jusqu’à l’anéantissement final.

Je fais dix pas. Je me retourne.
Le point noir est presque immobile.
Je  reprends  ma  route,  toujours  regardant  en 

arrière la  tache incertaine qui  diminue.  J’ai  cru 
voir remuer quelque chose.

Qu’importe, puisque le sort en est jeté !
Il  faut  bien  que  le  crime  de  l’enfance 

s’accomplisse.
Après tout, j’en prends ma part aussi, puisque 

je n’ai su que demeurer spectateur impassible de 
la scène lente du meurtre.

Pauvre chien !
Il a fini maintenant son temps de misère. Son 

cadavre va rouler tranquillement jusqu’au remous 
de  quelque  baie,  où  l’eau  clapotante  le  livrera 
petit à petit au grand courant des choses, et fera 
de sa pitoyable souffrance la joie des frétillants 
poissons, dont nous nous délecterons au prochain 
carême.
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