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1°" décembre 19..

—Jean Treville, M. le Directeur vous fait
demander, me dit un confrére que je rencontrais
dans un passage. Je me rendis chez le Directeur,
un peu inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles
pour moi ?

—Jean Treville, me dit-il, en entrant, votre
evéque vous appelle aux ordres. Vous allez
commencer a vous préparer a l’instant. Vous
serez ordonné sous-diacre, diacre, prétre pendant
trois jours consecutifs, pour finir le 21 décembre,
féte de saint Thomas.

— C’est, M. le Directeur, que je ne sais rien de
rien.

— Comment ! vous ne savez rien de rien, et
vous étes au Grand Séminaire depuis quatre ans.
Qu’avez-vous fait ?

—Je ne croyais pas que cela dat finir si tot.
J’étais assuré de rester ici jusqu’au printemps.

— Vous étes un de ceux qui remettent a demain



ce gu’ils peuvent faire aujourd’hui, dans I’espoir
qu’on le fasse pour eux. Or, comme personne ne
pouvait se préparer pour vous, Vous étes surpris.
Allez.

Je m’en allai fort bouleversé. Que me restait-il
au juste a apprendre ? D’abord la récitation du
Saint Office, la célébration de la Sainte Messe,
I’administration des sacrements, I’étude d’un peu
de rubriques ou je n’ai jamais brillé, la revue des
principaux traités de théologie morale, la retraite
préparatoire.

Et j’ai vingt jours pour tout cela.

10 janvier 19..

Ces vingt jours ont été si occupés que je ne me
suis pas apercu de leur passage. Maintenant que
tout est fini, retraite, ordination, premiere messe,
Il me semble que j’ai réve. Ce n’est que dans le
wagon du train qui m’amenait au diocese lointain
que j’ai choisi, que je me mis a reflechir sur la
grandeur de ce qui venait de se passer. J’avais
encore dans ma poche la dépéche de mon évéque



qui  m’appelait a I’évéché. Ou allait-il
m’envoyer ? Je n’en avais pas la moindre idee.
Apres deux jours de chemin de fer, j’arrivai dans
la ville épiscopale et je me rendis a I’évéché sur-
le-champ.

— Voici, me dit I’évéque que je n’avais jamais
vu, j’ai décidé de vous envoyer a Forest Hill, M.
Treville. Vous y assisterez un vieux prétre de
quatre-vingts ans dans une paroisse ou il y a peu
d’ouvrage. Vous y referez votre santé. Le curé est
un saint. C’est la que j’envoie presque tous mes
vicaires pour faire leur noviciat.

—Si Sa Grandeur voulait bien me donner
quelques renseignements sur la maniere de me
rendre a Forest Hill. Je suis peu au courant de la
géographie de la région.

L’évéque se leva et m’amena vers une carte du
diocese pendue a la muraille, et me dit :

— Apres un trajet de quatre heures en chemin
de fer, vous descendrez a la petite gare Macado
(qu’il m’indiqua du doigt sur la carte). Vous y
prendrez un réseau de chemin de fer régional qui,
apres trois ou quatre heures, vous déeposera a



Forest Hill. Vous y trouverez facilement une
diligence qui vous conduira au presbytere, a
quatre ou cing milles de la gare. Comme vous
pouvez remarquer, Forest Hill est sur le bord de
I’Océan.

En effet je pus en lire le nom, presque aux
confins du pays.

— Maintenant, mon enfant, me dit
paternellement I’évéque, je vous bénis. Soyez
sans inquiéetude, tout ira bien.

Et je partis. Je suivis a la lettre I’itinéraire
qu’on m’avait tracé. Dans le mauvais petit wagon
d’un chemin de fer fort primitif, je regardais a
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur
désespérante. C’était des foréts d’arbres
rabougris, rachitiques, tordus par les grands
vents, ou une lande nue avec quelques
maisonnettes clairsemées. A mesure qu’on
avancait cette désolation s’accentuait. Je songeais
que Forest Hill eétait sans doute une oasis
verdoyante au milieu de cette aridité. Le
crépuscule embuait déja la cime des arbres.
Bientdt je ne distinguai plus rien. On avait allumé



une petite lampe qui jetait une lueur jaune et
troublée. C’est avec peine que je réussis a reciter
mon Office. Enfin, vers huit heures du soir, nous
arrivames a Forest Hill. J’y trouvai la diligence
dont avait parlé I’évéque. Le postillon fouetta ses
chevaux ; nous partimes. La nuit était si sombre
que je ne voyais rien, mais je sentais que la
voiture longeait un chemin de greve. |l faisait tres
froid. Le vent soufflait avec violence, j’entendais
I’Océan gronder sourdement. Il n’y a rien de si
pénible que d’arriver la nuit dans un lieu
etranger. L’imagination cherche a créer le site ou
I’on se trouve et n’y parvient pas, ou y parvient
mal. Enfin nous arrivames au presbytere, apres
un trajet que je trouvai effroyablement long.
L’homme empoigna ma malle qu’il descendit et
me laissa a la porte. Je frappai. Un vieux prétre
vint ouvrir. Je me faufilai par I’ouverture étroite
de la porte entrebaillé et je jetai un coup d’ceil a
I’intérieur. Dans une salle basse se tenait assis un
autre vieux prétre, pres d’une table sur laquelle
etait une bougie allumee, que le vent faisait
vaciller. Il rangeait des cartes a jouer, attestant
que les deux vieillards faisaient une partie au



moment de mon arrivée. Celui qui était venu
m’ouvrir, et qui semblait le plus vieux des deux,
me demanda :

— Qui étes-vous ?
— Je suis le nouveau vicaire,
— Vous feriez bien mieux d’aller a Ferricamp.

Je demeurai interdit, et j’allais lui demander
s’il n’avait pas recu I’avis de I’évéque annoncant
mon arrivée, lorsque I’autre prétre I’interpella :

— Invitez-le a entrer, invitez-le a entrer.

La porte s’ouvrit tout a fait et j’entrai. On
m’offrit a manger, ce que j’acceptai car j’avais
faim et j’étais fatigué. Les deux vieillards
continuerent leur partie interrompue. Je me mis a
réfléchir. Ou suis-je ? Deécidément, je me suis
trompé dans mon itinéraire. J’ai fait fausse route.
Ce curé ne m’attendait pas, c’est certain. Ou bien
je réve. Ce que je vois n’existe pas. Je suis
fatigue, surmene, j’ai peut-étre la fievre. Cette
maison n’est pas réelle. C’est une maison hantee.
C’est peut-étre une maison légendaire perdue
dans les montagnes d’Ecosse. J’ai I’imagination



troublée par des scenes de Walter Scott que j’ai
lues autrefolis.

La personne qui me servait a table ne dissipa
pas cette impression. C’était une petite vieille
diaphane, qui se mouvait si subtilement qu’on e(t
pu croire qu’elle n’avait pas de corps. Son service
fini, elle disparut comme par enchantement, sans
que je susse ni ou ni comment.

Quand j’eus terminé mon repas, on m’indiqua
ma chambre. On y grelottait. Les fenétres mal
assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait
voltiger les rideaux dans I’air. Et j’entendais
toujours la sourde rumeur des vagues qui
déferlaient contre les brisants. Décidément, j’ai
fait fausse route et maintenant je suis perdu dans
une ile lointaine. Je me couchai avec ces pensées,
mais j’étais si fatigué par tant d’émotions
diverses que je m’endormis sur-le-champ.

Le lendemain matin, mon premier mouvement
fut de courir a la fenétre pour m’orienter. Au loin
I’Océan moutonnait, les vagues venaient blanchir
la falaise, de I’autre c6té s’étendait la lande nue
comme au jour de la création, avec quelques



arbres dépouillés, penchés dans le sens du vent.
Voila un paysage bien apre, pensai-je, mais
J’imagine qu’en été quand un appareil de verdure
couvre cette nudité, il ne laisse pas d’étre fort
pittoresque.

J’allais descendre quand, passant devant une
porte d’une chambre voisine, une voix m’appela.

— Father Tréville, Father Tréville.

La porte était ouverte; j’entrai. Un des
vieillards de la veille, le moins vieux des deux, le
visiteur selon toute apparence, était au lit. Quelle
ne fut pas ma surprise de constater qu’il était
coucheé tout habillé avec sa soutane, ses souliers
et méme sa barrette.

Etrange vieillard et étrange pays! Trois ou
quatre théories se présenterent a mon esprit
curieux. C’était peut-étre a cause du froid, peut-
étre par mortification, et je songeai a I’exemple
de saint Benoit Joseph Labre, c’est peut-étre une
simple habitude locale. Sans daigner me donner
d’explication, il repoussa les couvertures et se
trouva assis prét a commencer une journée de
travail. Il se mit a causer tres amicalement.



—Vous savez, me dit-il, le curé d’ici, le Pére
Gregory, est tres vieux. Il a vieilli dans le bien ;
I’écorce est un peu rude, mais le cceur est d’or.
Vous allez I’aimer.

Je buvais ces paroles encourageantes.

— Et vous, mon pere, est-ce que vous restez
ici ?

— Moi, d’abord, je m’appelle le Pere Condon.
— Je me présente puisque le curé a oublié la
présentation hier soir. — J’habite Craighton, a une
trentaine de milles d’ici, ou je vis retiré. Je suis
venu aider le Pere Gregory parce que c’est
aujourd’hui la féte de I’Epiphanie et on ne vous
attendait pas.

— Mais, dites-moi, ou donc est Ferricamp ou le
curé voulait m’envoyer hier soir ?

— C’est une paroisse a une soixantaine de
milles de voiture d’ici. Comme c’est une paroisse
francaise, et que vous étes francais, il a cru que
vous Y seriez plus utile.

— N’y a-t-il pas de Francais ici ?

— Non, pas un seul.



— Qu’est-ce que j’aurai exactement a faire ici ?

— D’abord, vous chanterez la grand’messe tous
les dimanches, vous ferez les annonces et
précherez. Le curé a un mal chronique de la
gorge qui I’empéche de monter en chaire depuis
plusieurs années.

Je me sentis subitement angoissé a la
perspective de précher tous les dimanches. Le
Pere Condon continua :

—Vous ferez le catéchisme, présiderez les
sociétés de la paroisse, sur semaine vous direz la
messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne a
I’église, il entend presque toutes les confessions,
fait le travail du bureau, fait genéralement les
baptémes, visite les malades qui ne parlent pas
I’anglais, car il y a nombre de personnes qui ne
parlent que le celtique, qui est, comme vous
savez, la langue des Ecossais. Aujourd’hui vous
chanterez la grand’messe, il est entendu avec le
curé gue je précherai.

Je faillis me jeter a son cou pour le remercier,
tant je me sentis allégé.



Il me congédia. Je descendis et trouvai le cure
qui priait dans son bureau. Ses cheveux blanc
frisaient autour de sa barrette. Je n’avais jamais
vu un si lumineux vieillard. Ses traits finement
taillés me rappelaient ceux du curé d’Ars. Il
priait, articulant chaque parole avec une ferveur
qui me toucha vivement. J’avais craint de I’avoir
dérange. J’allais me retirer. Il me fit signe de la
main d’attendre qu’il eGt fini son Ave et me dit
que j’aurais a chanter la grand’messe ; quant a la
prédication du Jour, le Pere Condon s’en
chargerait.

Ce fut tout. Peu de mots mais un point.
J’aimai cette concision.

A I’heure indiquée, je me rendis a I’église.
Certes, elle était aussi froide que le presbytere.
C’était une forte construction d’un style sobre. Je
trouvai des beaux ornements dans un état parfait.
Je m’en revétis et chantai ma premiere messe a
Forest Hill.



20 janvier 19..

Il y a quinze jours que je suis arrivé a Forest
Hill. Je ne dirai pas que le temps a passé
rapidement. J’ai trouvé certaines heures
mortellement longues. Seul dans cette grande
maison, avec un curé de quatre-vingts ans et une
ménagere de soixante-et-seize, les jours trainent
d’une facon interminable. Si au moins j’avais
beaucoup de travail, mais en dehors du dimanche
je n’ai rien a faire, si ce n’est de préparer mon
sermon. |l faudra donc que je me crée un sujet
d’étude, un intérét quelconque, que je développe
une manie, que je me mettre a collectionner des
timbres-poste, des vieux fusils, ou des boites
d’allumettes. Je n’ai guere de livres a ma
disposition. J’avais convoité, depuis quelque
temps, certains volumes du cure, et hier il en a eu
la pensee, ce dont je lui suis tout a fait
reconnaissant. Il m’a permis de puiser a sa
bibliotheque. Depuis, j’apporte chaque jour
quelques volumes dans ma chambre. Bient6t
toute la Dbibliotheque y sera transportée. Jy



trouve un choix fort judicieux de livres. Tous les
domaines de la théologie y sont représentés,
théologie morale, dogmatique, Ecriture sainte,
histoire, liturgie, bref, tous les meilleurs livres
des maitres de la science théologique. Et ce ne
sont pas que des livres d’ornement, ce sont des
volumes que le curé a étudiés ; a chaque page se
trouvent des notes, des annotations, des
remarques qui I’attestent. Il ne lit plus beaucoup
maintenant, si ce n’est quelques revues
ecclésiastiques, mais il suffit de causer avec lui
pour découvrir qu’il est renseigne sur tout ce qui
touche a la théologie. Entre temps ses volumes
prennent, les uns apres les autres, le chemin de
ma chambre.

Dimanche j’ai préché mon premier sermon.
J’avais préparé une allocution qui devait durer
cing minutes précises. Je I’avais apprise par cceur
pour n’avoir rien a redouter de ma mémoire. Je
m’en tirai tant bien que mal. Je bafouillai un peu,
je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le
rattrapai, et j’arrivai a la fin sans encombre. C’est
le cas de dire que le plus beau passage était le
passage a la banquette.



Je suis allé aux malades pour la premiere fois.
On est venu me chercher en toute hate vers cing
heures du soir pour un vieillard, que je trouvai
assis pres du fourneau fumant sa pipe.

Je lui ai demandé ce qu’il avait ; il m’a montre
son pied enveloppe.

— J’ai peur de I’empoisonnement de sang, dit-
il, j’ai un ongle incarné.

Et moi qui me suis tant pressé !

Samedi, j’ai eu ma premiere séance de
confessionnal. C’était dans la soirée. Le curé était
a I’église. Or, comme il y avait beaucoup de
pénitents, il m’envoya chercher. Je me mis a
trembler. Je n’avais encore jamais confessé. J’ai
compris pour la premiere fois la grandeur des
responsabilités que j’avais assumées. N’y a-t-il
pas quelque chose de touchant que des vieillards,
des personnes de toutes les classes de la société
viennent s’agenouiller aux pieds d’un jeune
prétre inexpérimenté et lui confient les pensees
les plus secretes, celles qu’on ne confie méme
pas a son pere et a sa mere.



Je sens que je n’ai pas encore gagné la
sympathie de la brave population qui m’entoure.
Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes
dans un magasin, ou j’ai causé avec un paroissien
qui a laissé échapper une parole qui m’a éclaire.
On attendait un vicaire de nationalité écossaise
qui put précher au moins une fois par mois en
langue celtique, comme [I’avaient fait mes
prédécesseurs. J’ai pensé me remettre a I’étude de
cette langue, mais le curé m’a dit qu’elle est si
hérissée de difficultés que j’y perdrais mon
temps. Il ne me reste donc qu’a me dévouer pour
ces braves gens et leur faire oublier que je ne suis
pas ecossais.

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours
lire. J’ai donc décidé de m’habituer a fumer. Ca
ne sera pas facile pour commencer, mais avec de
la persevérance j’espere réussir.  Quelle
distraction pour les longues soirées d’hiver!
Longues ! elles le sont. La ménagere disparait
mystérieusement a sept heures et demie. Le curé
se couche a huit heures. Je veille seul dans cette
grande mission sonore. Quand j’aural ma pipe, je
serai moins seul.



Si le curé se couche tot, il se leve de grand
matin, a quatre heures en hiver, a trois heures en
eté, et vaque a la priere jusqu’a I’heure du
déjeuner. 1l prie continuellement. C’est un
homme d’oraison. Il meéne sa paroisse par la
priere. Ce n’est pas par la prédication, il ne
préche pas; ni par les réprimandes, il n’en fait
point. Pourtant sa paroisse est un modele du
genre. L’ordre le plus parfait y régne.

J’ai déja eu I’occasion de remarquer, a
plusieurs reprises, qu’il est I’idole de ses
paroissiens. lls sont tres curieux de savoir ce que
je pense de leur curé. lls me demandent souvent :
« Comment le trouvez-vous ? » Je ne peux que
leur dire la vérite, que c’est un admirable
vieillard, en un mot un saint. Mon admiration
pour leur pasteur me concilie leur amitié. Ils sont
plus bienveillants, me rencontrent avec plus de
plaisir, me sourient, ils sont méme plus
communicatifs. L’un d’eux m’a raconté I’autre
jour les circonstances qui ont accompagné la
construction du presbytere.

—Le curé logeait autrefois dans cette



chaumiere, me dit-il, et il me désigna une masure
recouverte d’un toit de chaume, a gauche de
I’église. Nous avions honte de le voir si mal logg,
et lui avions demandé plusieurs fois de se faire
construire un presbytere. Il repondait qu’il laissait
ce soin a son successeur, que cette maison
suffisait a son vieil age. Sur ces entrefaites, les
paroissiens deciderent de lui faire le cadeau d’un
voyage en Europe et en Terre-Sainte, car, vous
savez, il n’était jamais allé plus loin que la ville
episcopale. Il accepta: c’était peut-étre la seule
ambition de sa vie de voir les lieux sanctifiés par
la présence du Sauveur. Il partit avec d’autres
prétres qui faisaient aussi le voyage. Sit6t parti,
les paroissiens se concerterent et déciderent
I’érection d’un presbytere pendant son absence,
haterent les travaux et le lui présentérent comme
cadeau de retour. Il dit se résigner a I’habiter.

Je pensai que c’était un double exemple pour
les curés qui veulent toujours construire, et les
paroissiens qui regrettent toujours le moindre sou
donné pour I’entretien de la maison du prétre.

En tout le Pere Gregory fait revivre la



simplicité évangelique. Dans sa paroisse, il n’y a
qu’une classe de services funebres, gqu’une classe
de mariages ; tous, riches et pauvres, entrent par
la méme porte, sont recouverts du méme drap
mortuaire, ou sont maries avec les mémes
ornements.

— Mais, lui dis-je, I’autre jour, curieux de sa
réponse: «Vous perdez des  revenus
considérables. »

Il souleva ses lunettes sur son front comme |l
fait toujours quand il est un peu mécontent, et me
dit d’un ton assez sec.

— L’argent n’est pas tout. Les églises les plus
riches ne sont pas les plus fréquentées. Pendant
mon voyage en Europe, j’ai vu des églises
magnifiques, presque toujours vides.

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus
loin, jusqu’a refuser de vendre les bancs dans
I’église. Chacun occupe gratuitement la place qui
lui plait.

— Dans les catacombes, me répondit-il, on ne
vendait pas les places.



— Sans doute, lui dis-je, mais I’entretien de nos
eglises modernes en fait souvent une necessité.

—Pas du tout, la quéte libre du dimanche
subvient amplement a nos besoins.

En effet j’avais constaté qu’elle double et
méme triple celle des paroisses plus riches et plus
populeuses. D’autre part, j’avais aussi remarqué
que les ornements religieux, les vases sacrés, tous
les objets du culte étaient de qualité et que rien ne
manquait.

8 février 19..

Le temps passe. La solitude est moins grande
qu’au debut. Certes j’ai encore des heures de
nostalgie, de désespérance, ou toutes mes
résolutions vont a la dérive, méme celle
d’apprendre a fumer. Je suis si loin des miens, si
loin des choses auxquelles je suis habitué. Mais a
la pensée que j’ai choisi ce diocese de mission
librement, je me ressaisis.

La population m’est tout a fait sympathique
maintenant. Je sens que j’ai pris le bon chemin



pour arriver a leur cceur, celui de les aimer. Ce
sont de si braves gens, si dociles, si bien disposes,
Si respectueux, que cette tache m’est facile. Il n’y
a plus de voile entre eux et moi. Je commence a
les comprendre et ils me comprennent mieux.

J’ai allongé mes sermons peu a peu, mais je
me suis promis de ne jamais depasser le quart
d’heure. Ce ne sont pas encore des succes
éclatants, mais je me sens plus a I’aise. Toutefois
rien me déesempara autant que de voir dormir des
fideles pendant que je préche. J’ai une folle envie
de leur souhaiter la grace de la vie éternelle et de
descendre. Je m’en suis ouvert au curé. Il m’a
dit :

— N’en faites rien. Vous seriez le plus grand
prédicateur du monde gu’il y en a qui dormiraient
encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens se
sont levés de grand matin pour venir a I’église,
ont dd faire dix a douze milles dans I’air froid. Et
lorsqu’ils se trouvent tout a coup immobiles, il se
fait une réaction qui les porte a sommeiller.

— J’acquiescai a la justesse de ces remarques.
Tout de méme ces tétes qui oscillent de droite a



gauche, ses bouches ouvertes pleines d’ombre me
distraient beaucoup et me paralysent.

En venant ici, j’ai recueilli une succession
difficile, car j’y étais précédé par des hommes
d’action et d’initiative. Les paroissiens sans vy
songer a mal et sans vouloir comparer, me disent
quelquefois :

— Le Pére X préchait de si bons sermons.

Hier soir un petit vieux est monté dans ma
chambre. Apres I’avoir prie de s’asseoir, il se mit
a me donner des conseils. Il n’est rien qu’on
donne plus facilement que les conseils. Il m’a
dit :

—\Vous n’étes pas assez violent quand vous
préchez. Il y a des désordres qui se glissent dans
tous les coins de la paroisse.

— De quels desordres voulez-vous parler ?

-1l 'y en a tant. D’abord les enfants
n’obéissent plus a leurs parents. Vous devriez
passer dans les rues a huit heures du soir et faire
rentrer tous les enfants qui courent a I’abandon.

— L’évéque m’a nommé vicaire et non pas



gendarme. Si les parents ne savent plus
commander a leurs enfants, qu’ils aient une
police. Quant a moi, je n’ai pas d’aptitude pour
ce genre de travail. Ensuite, de quels desordres
voulez-vous parler ?

— On joue aux cartes le dimanche, continua le
bonhomme.

— Apres avoir assisté aux offices c’est un
délassement qui me semble bien permis.

— Les protestants ne le font pas.

— Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle
des protestants ?

— Ce n’est pas tout, dit le vieux. Un paroissien
a fait venir une caisse de boisson pour les fétes de
Noél.

— Ecoutez, Monsieur, c’est le meilleur
témoignage que vous puissiez rendre a cette
paroisse, qu’on y ait importé une seule caisse de
boisson. Ecoutez encore, et je me levai pour clore
I’entretien et le congédier, je recois mes
instructions du cure. Au lieu de me recommander
d’étre violent, il m’a prié de commencer une série



d’instructions sur les sacrements. Lui et moi
jugeons qu’il vaut mieux éclairer et instruire que
troubler et alarmer les @mes.

Le bonhomme partit.

Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce
vieux ne me pardonnera jamais. A la fin il
m’agacait, et les ennemis ont I’avantage de faire
marcher droit.

Je ne devais pas tarder a m’apercevoir que le
curé avait des opinions politiques. Il était
conservateur. Je restai neutre, car quand on a
passé quatre ans au Séminaire sans lire un
journal, on n’est guere renseigné sur le
gouvernement du pays.

Un jour a table il m’a demandé ouvertement
ce gue j’etais. Je lui dis que je n’avais pas de
parti, bien que je fusse d’une famille libérale. Sur
le champ, il commencga mon éducation politique.

Apres le repas il ramassa son journal, qui est
la feuille la plus conservatrice de la région, et
m’en apporta une pleine brassée gu’il jeta au
milieu de la piéece.



— Lisez, dit-il, éclairez-vous.

Aprés qu’il fut parti, je me dis : « Eclairer et
réchauffer sont synonymes. Faisons une flambée
de tous ces journaux. » Et je riais pendant qu’ils
répandaient une douce chaleur.

10 février 19..
La veille de la féte de saint Blaise le curé me
dit ;
— Demain wvous ferez la bénédiction des
gorges.
— Qu’est-ce que cela ?

—\Vous ne savez pas ce que c’est que la
bénediction des gorges ?

— Ma fol, non.

—\Vous n’avez pas cette cérémonie dans votre
pays ?

— Pas que je sache.

Il me regarda avec pitié.

— Saint Blaise, continua-t-il, est le patron



qu’on prie quand on a des infections de la gorge.
Le jour de sa féte les fideles se font bénir pour se
préserver de toutes ces maladies pendant I’année.

En effet, j’ai trouvé dans le Rituel une formule
spéciale.

Le lendemain matin, aux deux messes, il y
avait foule comme au jour du dimanche, et tous
se présenterent pour se faire bénir. Et pendant
toute la journée ce fut une procession au
presbytere pour implorer cette bénédiction.
Pieuse coutume, mais qui donne beaucoup de mal
aux prétres.

Dans la paroisse il n’y avait pas d’heures
assignés pour la confession. Le cureé les entendait
a toute heure du jour. Il se tenait sans cesse a sa
fenétre et quand il voyait un fidele se rendre a
I’église, il le suivait, I’entendait et revenait,
faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un
brave villageois venait-il au marché qu’il en
profitait pour se confesser.

— Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour
que je faisais une observation sur les
Inconvénients de cette coutume.



Ce qui me confond et m’atterre, ce sont les
distances. On ne peut jamais aller a un malade
sans avoir a faire cing, dix, vingt milles et méme
davantage. Les gens trouvent les distances toutes
naturelles. Moi, elles me terrifient, habitué que je
suis a nos paroisses de la province de Québec,
plus intenses, dont la population est groupée
autour de I’église, ou le cultivateur le plus
eloigné arrive en moins d’une heure.

J’ai eu une singuliere aventure hier. Le
télephone m’appelait de bonne heure dans
I’apres-midi  pour aller voir une personne
dangereusement malade. C’était a douze milles.
Je prie une voiture et partis avec le jeune homme
qui conduisait. Je croyais qu’il connaissait bien le
chemin, et lui croyait que je le connaissais. Mais
Nnous nous sommes vite apercus que nous ne le
connaissions ni I’un ni I'autre. Heureusement
nous rencontrames quelques rares personnes qui
nous donnerent des indications assez précises
pour nous permettre d’arriver sans encombre. La
neige S’était mise a tomber mollement,
abondamment, a gros flocons qui semblait ne pas
vouloir cesser. Il etait deja tard guand nous noua



sommes mis en route pour revenir. Plus de traces
du chemin, que la neige recouvrait. Bient6t nous
sommes en face de plusieurs routes qui
s’entrecroisent, routes de raccourci, routes de
forét, par lesquelles les blcherons transportent
leur bois, routes que nous ne reconnaissions pas.
Le jeune cocher commence a s’affoler.

— Nous sommes perdus, dit-il.

En effet, il me semblait que nous tournions
toujours dans le méme cercle revenant sans cesse
sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc,
on elt dit une muraille flottante devant les yeux.
Le jeune homme se lamentait.

— Nous allons coucher dehors.

— Allons, courage mon ami. Il neige mais I’air
est doux. S’il faut coucher dehors, nous allons
dormir comme des bienheureux.

Et je me mis a réfléchir que j’avais lu autrefois
dans un récit que les chevaux laissés a eux-
mémes retrouvent d’instinct leur route. Je dis au
garcon qui tremblait de tous ses membres :

— Laissez aller votre cheval. Il se retrouvera



peut-étre. Il a aussi hate que nous de rentrer.

Apres plus d’une heure de marche nous
aperclmes de petites lumieres vacillantes dans le
brouillard moins dense.

— C’est Forest Hill, dit le jeune homme avec
joie, je le reconnais bien.

Il était neuf heures du soir. Je dis au cocher en
descendant :

— Donnez une double portion d’avoine a votre
cheval, c’est une noble béte.

Le curé commencait a étre inquiet.

— Qu’avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant.
— Nous nous sommes perdus.

— Perdus, c’est inconcevable.

C’était inconcevable pour lui qui connaissait
tous ces lieux depuis quarante ans.

— Venez vous chauffer, et il m’entraina a la
cuisine.

— Ma sceur, vous allez préparer une tasse de
gruel pour le Pere. Il était perdu, nous I’avons
trouve.



Le gruel est une boisson écossaise, une sorte
de panacée universelle qui guérit de tous maux. Il
se compose d’une bouillie d’avoine a laquelle on
incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de la
muscade.

Pendant que je mangeais, je demandai au
curé :

— Quelle distance y a-t-il d’un bout a I’autre de
la paroisse ?

— 1l 'y a quarante milles, dit-il. C’est peu,
autrefois j’avais a desservir un territoire de deux
cents milles, c’est-a-dire toute cette partie de la
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une
histoire de distance ?

Voici : « Il y a quarante ans, j’avais mon pied-
a-terre a Barrington, qui était une colonie de
pécheurs, éloignée d’une centaine de milles de
Macadoo, qui était la ville la plus rapprochée. Or,
au mois d’octobre les gens de Barrington
s’apercurent qu’ils n’avaient plus de rhum, pour
la féte de Noél. Leur provision était epuisee. lls
déciderent donc d’envoyer a pied le plus
intrépide marcheur en chercher une cruche a



Macadoo. C’était le seul moyen car il n’y avait
pas de chemin de fer, pas de route I’hiver. Le
delégué partit, cruche sur I’épaule. Il marcha d’un
pas ferme et régulier, arriva, fit remplir sa cruche,
se mit en route pour retourner. Plein d’espérance,
il refit pas a pas, étape par étape, la distance qu’il
avait parcourue quelques jours auparavant et
I’avant-veille de Noél il était en vue de I’église de
Barrington. Les pluies de I’automne avaient accru
les eaux qui avaient balayé le pont. Les gens,
pour traverser la riviere, avaient abattu quelques
arbres de travers. Notre homme arrive, s’engage
sur un de ces arbres couverts de verglas, mais
bientot il perd pied, glisse, la cruche tombe sur
une pierre et se brise en mille morceaux.
Imaginez la rage, I’humiliation de ce brave
homme et le désappointement de ceux qui
I’attendaient.

—Voila un bien cruel dénouement, lui dis-je.
De Maupassant n’a jamais écrit de conte plus
pathétique.

Le lendemain, comme j’étais sorti pour faire
une promenade, je vis a la porte d’une maison



une vieille qui appelait un petit chat gris acier.
— C’est un beau chaton que vous avez la !
— Le voulez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je le veux bien, mais je ne sais pas s’il sera
acceptable au curé et a la ménagere. Je vais leur
demander.

Pendant le diner j’exposai requéte. La
ménagere leva les yeux au ciel.

— Je n’ai jamais gardeé de chats. Il n’y a que les
paiens qui gardent des animaux dans leurs
maisons

— Soyons un peu paiens, cela nous rajeunira et
distraira.

— Je n’ai pas d’objections que vous ameniez ce
jeune chat si vous croyez qu’il soit nécessaire a
votre distraction, ajouta le curé avec une pointe
de malice.

— Il animera votre Thébaide, continuai-je sur
le méme ton.

— Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir,
conclua la ménagere insidieusement.



— J’al beaucoup vieilli depuis quelque temps,
rétorquai-je un peu rudement.

— J’aurai donc soin de votre protégé, dit-elle
avec résignation. Il ne faudra pas qu’il commette
de méfaits. Je ne veux ni d’un voleur ni d’un
méchant.

— On demande moins de qualité des hommes.
C’est beaucoup exiger de la part d’un petit
animal.

Quand le petit chat fut arrive, le curé daigna se
lever pour venir le voir.

— Il est assez mignon, me dit-il.

— J’ai décide de I’appeler Caprice.

— Caprice !... gu’est-ce que cela veut dire ?
demanda la ménagere.

— Etre capricieux c’est d’étre « whimsical »,
c’est sauter de droite a gauche comme une chévre
en liberté.

— Maintenant Caprice, lui dis-je en francais,
car j’aurai quelqu’un a qui causer francais a
I’avenir, fais-toi bien voir de tes maitres. Gagne
leur sympathie.



Il ne tarda pas a devenir Persona grata au
presbytere. La ménagere I’aime et lui adresse de
longs discours en celtique qu’il comprend mieux
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre.
Il vient souvent a ma chambre, monte sur ma
table, dérange mes papiers, attrape ma plume
quand j’écris.

— Sais-tu, lui dis-je I’autre jour, que Rostand a
ecrit des vers charmants sur ceux de ta race.
Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime
beaucoup. Vous circulez souvent dans ses livres.
Anatole France vous a chantés dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard. Finalement le grand Cardinal
Richelieu aimait votre grace ondoyante et souple.

Il était dit que je devais connaitre toutes les
epreuves a Forest Hill. En dinant, un jour, le curé
m’annonca :

— Vous savez, ici, pendant I’hiver, nous avons
tous les lundis une soirée de cartes dans la salle
paroissiale pour réunir nos gens et les empécher
de chercher des distractions chez nos freres
séparés. Le vicaire préside ces soirées.



— Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-
moi de ces corvees! Je ne sais pas jouer aux
cartes. Je ne le saurai jamais. Elles ne m’ont
jamais intéresse. C’est un amusement pour les
gens qui n’ont rien a dire. Savez-vous qu’elles
ont été inventées pour le divertissement d’un roi
qui était fou ?

— Allons, répondit le curé. Faites ce sacrifice.
Les paroissiens trouveront étrange que Vous
n’assistiez pas a leurs parties. Vous avez su
gagner leur sympathie, n’allez pas la perdre par
un coup de téte.

Je me mis a I’ceuvre. Le premier soir que je
jouat, je le fis si mal que ma partenaire, a laquelle
je gatais une belle main, me dit :

— N’avez-vous donc jamais joué aux cartes ?
— Ma foi, non!

— C’est visible, ajouta-t-elle, de I’air d’une
reine outragée.

20 mars 19..
Nous sommes en plein caréme. Je suis edifiée



par la maniére dont on I’observe dans ce pays.
L’assistance aux messes est tres nombreuse. Tout
le monde jelne rigoureusement. N’allez pas leur
dire gu’ils sont dispensés en raison de leur santé
ou de leurs travaux, vous les scandaliserez. J'ai
eté fortement tancé par une vieille personne a
laquelle j’ai dit qu’elle pouvait ne pas jedner.

—Vous !... un prétre me conseiller de ne pas
jedner ?

Pendant que le curé s’est absenté hier, on m’a
appelé pour faire un baptéme. Le pere de I’enfant
voulait gu’on I’appeléat Nabuchodonosor.

— Ecoutez, lui dis-je, je n’ai pas d’objections a
baptiser votre enfant, mais ne commettons pas
I’injustice de I’affubler d’un nom qu’il trainera
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie.

— C’est un nom qui est dans la Bible, me dit le
bonhomme.

— Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi
des mécreants qui y sont pour faire ressortir la
vertu des justes. Savez-vous que ledit
Nabuchodonosor a été condamné par Dieu a



brouter I’herbe des champs a la facon des
animaux ?

Le vieux demeura bouche bée.

— Comment voulez-vous I’appeler ? me dit-il
enfin.

— Noua sommes en mars, moiS consacré a
saint Joseph. Appelons-le Joseph.

C’est la deuxieme fois que semblable aventure
m’arrive.

La premiere fois, on voulait appeler I’enfant
« Symphonie ».

— Symphronie, vous voulez dire.
— Non, non. Symphonie.

—Une symphonie est une composition
musicale jouée par un orchestre.

~ —C’est ¢a, dit le pere. Ma femme est allée aux
Etats ou elle a entendu la Symphonie de Boston.
Elle veut I’appeler comme ca.

— Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez,
appelons-le  Blanche Symphonie ou Claire
Symphonie.



Je regardai I’enfant de plus pres. C’était une
petite brune dont les cheveux d’un noir brillant
lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche !
cela serait trop ironique. Alors, nous allons
I’appeler Claire Symphonie.

Pendant le baptéme la petite malheureuse
s’égosilla a faire trembler les vitres de la
sacristie. Voila un nom bien porté. Pour étre une
petite symphonie, tu en es une.

— Bonjour ! me dit le vieux en partant.

— Bonjour monsieur. Je vous souhaite
beaucoup d’agrément avec votre petite
symphonie.

Dimanche dernier, j’ai da aller remplacer un
curé voisin qui s’était absenté. Tard dans I’apres-
midi du dimanche, on m’a téléphone si je voulais
bien aller voir deux malades dans une autre
paroisse a I’intérieur des terres dont le curé aussi
etait absent. Apres la récitation du rosaire et du
Salut du Saint-Sacrement a sept heures du soir, je
mis deux hosties consacrées dans la custode
craignant que ces malades fussent en danger, car
on ne m’aurait pas fait faire vingt milles a une



heure si avancée. Je partis. Les chemins étaient
impraticables. J’arrivai chez la premiere malade a
onze heures. Elle était mourante. Je la confessali,
communiai, administrai et j’allai voir I’autre.
C’était un jeune homme atteint de tuberculose. Il
n’était pas en danger immediat.

— Je communierai demain matin, me dit-il.
Je n’insistai pas.

— C’est bien, lui dis-je. Il faut que j’aille
prendre le train de grand matin a Cloverfield.
Puisque vous étes sur mon chemin, j’arréterai
vous faire communier.

Je me fis mener a I’église de Goodhope. C’est
le nom de cette paroisse. Je réveillai la ménagere
du presbytere et je lui demandai :

— L’église est-elle ouverte ?

— Non, me dit-elle.

— Ou sont les clefs ?

— C’est le bedeau qui les a.

— Ou reste-t-il ce bedeau ?

— 1l reste ici pendant la journée, mais il va



coucher chez lui, a cing milles.

J’étais dans un embarras extréme. J’avais le
Saint-Sacrement sur moi. Il était minuit, I’église
etait fermée a clef... le bedeau était a cing milles.
Et I’homme qui m’avait amené était parti pendant
que j’étais en pourparlers avec la meénagere... Que
faire ?

Je me fis indiquer ma chambre. Je deposai le
Saint-Sacrement sur la table de nuit et j’allumai
une bougie devant. Je me couchai un peu mal a
I’aise de I’anomalie de ma situation.

Le lendemain, je communiai mon jeune
malade et je rentrai a Forest Hill. Je racontai mon
aventure au curé.

— Qu’auriez-vous fait a ma place ?
— Je pense que j’aurais veillé et prié.

— Ecoutez, j’étais trés fatigué. J’avais dit deux
messes, confesse, préché deux fois, fait le
catéchisme, des baptémes, présidé des sociétés,
donné le Salut du Saint-Sacrement et fait cette
longue course dans la soirée. J’étais littéralement
a bout. J’ai dit au bon Dieu : « Je vous offre mes



fatigues et chaque battement de mon cceur ».
C’était peu, mais c’était tout ce que j’avais.

Apres un moment le curé me dit, sans doute
pour ne pas troubler ma conscience :

— Je pense que, dans les circonstances, j’aurais
agi comme Vvous.

Je me suis apercu que le curé est un peu
prévenu contre la philosophie francaise gqu’il
accuse d’étre responsable de toutes les erreurs,
surtout du modernisme.

— Descartes est le pere du subjectivisme, me
dit-il. Les vertus ne sont plus que des créations
individuelles que votre Taine appelle des
sécrétions. Qui pourrait dire tout le mal que ces
théories ont fait a la saine théologie catholique ?

— Remarquez qu’a cOté de ces quelques
philosophes, nous avons une grande légion de
penseurs qui ont mis leur génie au service de la
Verité.

Et je lui nommai une vingtaine de noms.

Mais il n’est pas convaincu. Mon curé a
quelquefois un petit air tétu qui m’irrite. |l



continua :
— La littérature francaise est souvent néfaste.

— Je ne le nie pas. Mais quelle est la littérature
qui n’a pas des auteurs dangereux ?... Si votre
grand Shakespeare avait écrit quelgues-unes de
ses pieces en francais, elles seraient a I’index.
Songez qu’aucun pays n’a une littérature
religieuse, aussi riche et aussi variee. Vous-méme
I’admettez ; vous avez dans votre bibliotheque
nombre de livres des meilleurs et des mieux
penseés qui sont traduits du francais.

A ce moment la sceur du curé entra les deux
bras au ciel :

— Savez-vous ce que Caprice a fait ?
— Non.

— Il s’est introduit dans I’armoire, a volé un
morceau de viande, I’a mangé, et un vendredi
encore !

Nous éclatons de dire. Cela avait éte si
spontané, cette brave personne était si habituée a
penser en termes de vie catholique qu’elle ne
s’apercevait pas de la chose drolatique qu’elle



venait de dire.

Caprice, mis en train par son larcin, jouait
avec les rideaux.

—Vous voyez, dis-je a la ménagere, pour
I’excuser, il tache de noyer ses remords dans le
jeu.

—\Vous pensez ?

—J’en suis certain. Il fait comme les
coupables, il cherche a s’étourdir.

— Caprice, lui dis-je en francais, en sortant, tes
actions ont considerablement baissé aujourd’hui.
Tache de te réintégrer dans les bonnes graces de
la ménagere, sinon tu seras condamné a errer a la
belle étoile.

Apres les diners, le curé tenait a ce que j’aille
a son bureau causer quelques minutes. C’est un
peu de vie sociable que nous nous donnions. Cela
se faisait toujours en cérémonie. J’ouvrais les
deux portes de la salle a manger et du bureau et je
I’invitais a passer. Il saluait en soulevant sa
barrette. Bref, ¢’était un gracieux semblant de vie
mondaine.



Un jour, la conversation était tombée sur ce
qu’il fallait entendre par le mot culture. Je lui
dis :

— Qu’est-ce que c’est exactement que la
culture? Certes ce n’est pas synonyme
d’érudition. On peut savoir beaucoup de choses et
n’étre guere cultive, mais d’autre part on peut ne
pas savoir lire et I’étre.

— La culture, dit le curé, c’est le reflet de la
bonté.

— Alors, vous n’admettez pas qu’un scélérat
puisse étre cultive ?

— Difficilement.

— Ne vous semble-t-il pas que c’est I’art de
vivre harmonieusement, de faire chaque chose
dans I’ordre ou le temps, le lieu, la maniere qui
lui sont propres. C’est réagir a tout ce qui est
beau, bon et bien.

—Je ne peux pas, repondit le cure, séparer la
culture de la bonne conscience.

Je n’osai pas contredire davantage. Il a peut-
étre raison.



Je ne sais plus par quelle association d’idées
nous arrivames a parler de la question de la grace.
Le curé, desireux sans doute de sonder mes
connaissances théologiques, me demanda :

— Que pensez-vous de la théorie de Molina ?

— Je vous dirai franchement que je n’ai jamais
golté Molina. Depuis que j’ai I’age de raison je
suis demi-semi-Pelagien.

— Vous étes incorrigible, répondit-il en riant. Il
ne fut plus question de Molina.

15 avril 19..

La semaine sainte est passée. Le curé a tenu
que je fisse toutes les offices seul. J’ai dd
improviser bien des cérémonies. Je lui ai dit :

— Je ne vous garantis pas la parfaite orthodoxie
de tous mes mouvements.

— C’est tres bien, m’assura-t-il. Vous y mettez
un aplomb si merveilleux qu’on croirait que c’est
a toutes lettres dans les rubriques.

Le printemps s’annonce avec splendeur. Mille



petites plantes heureuses de vivre sortent du sol.
Les oiseaux arrivent a la recherche d’un site ou
batir leurs nids. Le soleil aussi chante I’alléluia et
nous baigne de sa chaleur bienfaisante. Je profite
de ces beaux jours pour aller faire faire les
Paques aux vieilles gens de la paroisse.

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que j’ai
trouvée pres du fourneau, fumant une grosse
pipe.

— C’est pour vous, sans doute, que je viens.

— Qui, dit-elle, mais j’ai mangé un tout petit
peu.

—Vous avez mangé un tout petit peu ?.... Et
qu’avez-vous mangé ?....

— J’al mange un plat de porridge, deux ceufs et
du jambon et une assiettée de feves au lard. Vous
savez, je n’ai plus beaucoup d’appétit maintenant.
Je suis vieille.

— Ecoutez-moi, je reviendrai demain matin. Ne
mangez pas.

Etjedisasabru:
— Il ne fallait pas la laisser manger.



— Elle se plaint toujours gu’elle est faible, me
dit-elle.

J’al eu la visite, ces derniers soirs, d’un vieux
tres amer contre la vie et contre tout le monde. 1l
est venu se plaindre que les jeunes gens lui font le
charivari et I’empéchent de dormir, lui et sa
femme.

— Si vous voulez, vous pouvez intervenir et
empécher ces gamins de me persécuter.

Je lui ai promis que ce soir méme j’irai faire
une promenade dans cette direction.

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance a
faire le gendarme, je partis. En effet, sur la route
je vis un groupe de jeunes gens qui chantaient en
dansant une ronde devant la porte du vieux. Je
m’approche doucement pour ne pas les effrayer
et je leur dis :

— Ce n’est pas tres brave de troubler le repos
de ces vieilles gens.

— C’est un sale type, répondirent-ils en cheeur.
Il nous insulte, nous appelle canailles, scélérats,
suppOts de Satan, bois de potence.



—Vous n’étes rien de tout cela, mais si vous
continuez a le sérénader, les paroissiens finiront
par croire que Vvous méritez toutes ces
appellations. Allons a la salle paroissiale faire
une partie de cartes.

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit sa
fenétre et se mit a crier a tue-téte d’une voix
éraillée ;

— Canailles, chenapans.

—J’al envie d’aller assommer le putois
glapissant, dit un des plus jeunes gens.

— N’en faites rien. Il veut avoir le dernier mot.
Laissez-le jouir de sa petite vengeance.

Le lendemain je vois arriver mon bonhomme
qui venait me remercier.

— Ecoutez, lui dis-je, vous étes trop acerbe
pour ces jeunes gens. lls ressentent les insultes
que vous leur dites.

—Ce sont des canailles, des fripons, des
vauriens qui dépensent I’argent de leurs parents.
Vous devriez les dénoncer en chaire.

— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce sont



des jeunes gens que vVOus ne comprenez pas.

—Vous les approuvez ? Je vais me plaindre au
curé.

Et le vieux partit en grommelant.

Et je pensai qu’il y a des gens qui voient
toujours le mauvais coté de la nature humaine et
se créent des ennuis avec rien.

Je n’entendis plus parler de I’incident.

20 mai 19..

Dans notre ermitage, le moindre événement
prend des proportions gigantesques. Depuis
quelgque temps, le curé voulait acheter une vache.
Un matin il me donna de I’argent pour aller en
faire I’acquisition d’une a une ferme qu’il me
désigna. Je fis I’air entendu et je me préparai. La
ménagere paraissait soucieuse. Une pensee, une
seule la préoccupait. J’étais déja a la porte qu’elle
me demanda :

— Pere Tréville, de quelle couleur allez-vous
I’acheter ?



—Ca dépend. Si vous voulez du lait je
I’achéeterai blanche, si c’est du café je I’acheteral
noire, car les vaches blanches donnent le lait et
les vaches noires le café.

— Vous riez toujours de moi.
Je partis avec un paroissien.

Apres quelques heures nous retournames, une
vache suivait attachée derriere notre voiture.

La sceur du curé nous vit arriver. Elle se
précipita dehors.

— Oh ! la belle vache !... Mon frére, venez voir
la vache que le Pere Tréville a acheté.

Le curé sortit. Nous étions tous autour de la
béte.

— Elle a un beau pelage, dit la ménagere.

— Oui, j’ai lu dans un journal d’agriculture que
les vaches zébrés sont de bonnes laitieres.

— Elle n’est pas tres jeune et elle est maigre,
dit le curé.

— Sans doute elle a passé la premiere et méme
la deuxieme jeunesse, mais elle peut vivre encore



longtemps. Si elle est maigre c’est que le
troupeau etait nombreux, maintenant qu’elle est
seule nous allons pouvoir la gater.

— Mon frere, dit tout a coup la sceur du curé,
qu’allons-nous en faire quand viendra I’hiver ?

— Nous la mangerons, répondit-il stoiquement.

Et j’entrevis pour I’hiver suivant des luttes
formidables, couteaux et fourchettes en mains.

Mais la pauvre béte, s’ennuyant de ses
compagnes, s’était mise a beugler.

— Elle va s’ennuyer chez nous cette vache, dit
la ménagere.

—Je connais un remede souverain contre
I’ennui. Faites-lui une bonne patée.

La ménagere courait déja a la cuisine. Il fut
convenu qu’une voisine viendrait la traire, tandis
que son petit garcon la meénerait au paturage soir
et matin.

Notre ménagere est une singuliere personne.
Elle travaille sans relache. De deux maniéres de
faire la besogne, elle choisit toujours la plus
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus



d’efforts. En passant par la cuisine, je I’avais vue
qui battait des ceufs avec une fourchette. La
pauvre vieille n’en pouvait plus. J’allai ouvrir la
bouche pour lui dire: « Mais servez-vous donc
d’un petit appareil pour cela. Vous aurez fini
dans un clin d’ceil. » Ensuite je pensai que cela ne
me regardais pas, que ce n’était pas dans mes
attributions de m’occuper des affaires de la
cuisine.

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je
suis déja en contact avec beaucoup de
souffrances. Je viens de voir une personne qui a
la danse de Saint-Guy. Je n’oublierai jamais cette
figure contractée, ces yeux hagards hors des
orbites, cette langue sortie, ces pauvres bras
tordus. C’est au chevet des malades que je
ressens toute mon impuissance pour leur
soulagement. C’est la que je voudrais avoir le
don des miracles. On dit qu’il y a des prétres qui
ont ce don. lls le méritent par une vie de saintete.
J’ai bien peu d’espoir. Je n’ai fait qu’un miracle
et voici dans quelles circonstances.

Un jour que je récitais mon Office dans I’allee



du jardin, une personne qui était aveugle d’un il
est venue me supplier de la bénir et de la guérir.
Elle s’était mise a genoux devant moi. Comme je
la bénissais, le vent souleva un tourbillon de
poussiere, de sorte que quand elle se releva elle
etait aveugle des deux yeux...

Je rencontre des paroissiens qui sont si
avancés dans la vie de perfection que je rougis de
mon indignité.

L’autre jour, le curé m’appela pour me dire de
bien vouloir mettre sur ma liste de malades le
petit Henri qu’il avait visité assez régulierement
mais avait négligé depuis quelque temps.

J’y allai. La mere me dit en entrant :

— L’enfant est plus souffrant, mais toujours
souriant et résigné.

C’était un petit garcon d’une douzaine
d’anneées, cloué sur son lit depuis quatre ans, ses
petits membres disloqués maintenus ensemble
par une chemise de platre et d’acier.

Quatre ans sans bouger, dans la méme
position, les arétes des os traversant la peau. Quel



martyr !... Le petit sourit en me voyant. Sa figure
etait émaciée, son teint d’une péleur d’orchideée,
malade, mais toute la flamme de la vie semblait
s’étre refugiée dans les yeux qui brillaient d’un
eclat extraordinaire.

—Vous viendrez me voir souvent, me dit-il.
— Oui, sans doute.

— Et vous me conterez des contes.

— Vous aimez les contes ?

— Beaucoup.

—Je vous conterai de beaux contes. A ce
moment, nous entendimes le trépignement d’une
automobile qui passait sur la route.

—Savez-vous (que je n’al jamais Vvu
d’automobiles.

—Jamais ? Nous allons transporter votre petit
lit a une fenétre qui donne sur le chemin.

— Oh ? non, je veux faire ce sacrifice pour mes
bons parents.

Cet enfant me donne une lecon de
mortification.



— Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble a
celui de Nazareth. J’entends votre pere qui
varlope et rabote ses planches dans [I’atelier.
Votre mere s’occupe du ménage et vous achevez
par la souffrance la ressemblance de Jésus dans
votre ame.

— Il est si beau, que je ne pourrai jamais lui
ressembler.

En m’en allant, je me demandai: « Que
pourrais-je  bien dire a cet enfant pour
I’intéresser ? J’aurais mauvaise grace de conter
les histoires de Cendrillon, de la Lampe
merveilleuse, des Quarante Voleurs, de Barbe-
Bleu, a un enfant rendu si precoce par la
douleur. »

En arrivant au presbytere, je me mis a réciter
mon Office. J’étais a la lecon du jour. Il s’agissait
de saint Stanislas, évéque et martyr. Une idée me
traversa I’esprit. Si je mettais la vie des saints
sous forme de contes!... Je descendis dans la
bibliotheque du curé un volume de la grande vie
des saints a la date du mois. Et je commencai a
lire des biographies des jours suivants que



j’enjolivai pour plaire a I’imagination de I’enfant.

Chaque jour il attendait mon arrivée.
J’observais I’émerveillement de ses yeux a
mesure que je contais. Son attendrissement, ses
paupiéres qui se voilaient de larmes.

Un jour que je parlais de saint Pancrace, il me
dit :
— C’est bien beau d’étre saint.

— Oui, mais c’est encore plus beau de I’étre
sans le savoir.

Il était trop modeste pour comprendre le sens
de ma remarque.

Je pressentais que la fin éetait proche. Il était
plus faible, plus affaissé. Un apres-midi on
m’appela. L’agonie commencgait. Lentement cette
belle ame brisait les entraves qui I’attachaient a
son enveloppe mortelle. Prenant ma main, il me
dit tout bas :

— Restez pres de moi quand je mourrai.
— Je vous le promets, mon enfant.
La téte s’inclina, ses traits se détendirent et



devinrent d’une angeéligue beauté. Je dis a ses
parents qui pleuraient :

— 1l y a, a ce moment, une grande joie au ciel.
Une éternité de bonheur s’ouvre pour lui.

Je devais connaitre tous les déboires a Forest
Hill. Je ne sais pas pourquoi, dimanche dernier,
J’ai préché sur la calomnie et la médisance. Sans
doute parce que I’Evangile s’y prétait. En tout
cas, je ne fus pas plutdt rentré au presbytere apres
la messe qu’une dame se fait introduire. Elle est
dans un état d’effervescence extraordinaire. Elle
m’accuse de I’avoir désignée, de I’avoir pronée,
comme on dit. Elle a eu des démélés avec sa
voisine et prétend que mes remarques étaient si
claires qu’elles la signalaient a toute la paroisse,
J’ai beau lui dire que j’ignorais qu’elle edt maille
a partir avec sa voising, gue mes remarques
etaient générales, qu’elle n’était pas présente a
mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut
rien entendre.

— Il faut que vous répariez cela au Salut, ce
soir, en disant qu’il ne s’agit pas de moi.

— Madame, dedire ce que j’ai dit, c’est



admettre que tout est fondé. C’est vous signaler si
clairement que vous allez devenir le point de mire
des racontars et des cancans.

—Je n’y avais pas songé. Que faire alors ?

— Rien du tout. Moins nous en parlerons, plus
tot I’incident sera oublié.

Et elle partit fort surexcitée.

Je I’ai échappé belle. Encore faut-il que le
bonnet la coiffat a merveille pour gu’elle vint
ainsi s’accuser.

15 juillet 19..

Nous nous préparons a la visite de I’évéque.
J’ai deux cents enfants a catéchiser, confesser,
dresser. Ce n’est pas tache facile de fixer
I’attention de toutes ces petites tétes d’oiseau qui
oscillent de droite a gauche. On dirait une ruche
qui fourmille. Je leur dis un conte, les tétes
s’immobilisent. J’ai a peine fini qu’elles
reprennent leur mouvement de rotation. C’est un
crime que de retenir longtemps ces petits étres de
mouvement et de vie. Je les relache. L’église est



comme une cage d’ou s’échappent les oiseaux
dont le gazouillis est accompagné du chant de
leurs gros souliers sur les cailloux de I’allée. Le
curé fait le catéchisme aux enfants qui ne parlent
que le celtigue. Il y en a peu, toute la jeune
génération parle anglais.

Rendu au presbytere, la ménagere me harcele
de questions sur ce qu’elle doit faire pour
recevoir Monseigneur.

— Qu’allons-nous lui donner a manger.
— Ce que vous aurez.
— C’est gque nous n’avons rien.

—Rien !... Tous les jours, je vois les pécheurs
monter de la greve de magnifigues saumons, des
paniers de homards. VVous appelez cela « rien »,
mais c’est digne de la table d’un roi !

— C’est bien commun et bien ordinaire.

Parce qu’elle en voit tous les jours elle pense
que c’est bien trop ordinaire pour I’évéque.

— Ou Monseigneur va-t-il s’asseoir a la table ?
— AU centre, je pense.



— Vous me direz comment mettre la table.

—Soyez sans crainte, tout ira bien.
Monseigneur est un homme de beaucoup de tact,
d’une grande charité et tres facile a plaire.

La voila rassurée, mais bientbt elle revient.

— Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la
table ?

— Oui, beaucoup.

— Et la soupe, la servirai-je dans les assiettes
ou dans la soupiere ?

Je commencai a étre impatiente. Je lancai a
tout hasard : Dans les assiettes.

Je suis littéralement affolé par ces questions.
De leur c6té, les gens de la paroisse viennent me
demander toutes sortes de conseils sur les
décorations a faire et la parade a organiser. lls
veulent aller au-devant de Monseigneur avec des
cornemuses et le ramener au son de la musique.

Voila encore la ménagere.
— Monseigneur est-il écossais ?
— Oui.



— Alors il doit aimer les « scotch cakes ». Je
vais en faire.

— Tout le monde aime vos « scotch cakes », ils
sont délicieux.

La visite de I’évéque a eu lieu, Tout s’est bien
passé. J’étais content que Monseigneur, avant de
partir, ait la pensee d’aller remercier la ménagere.
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme il
faut peu de choses pour faire du bonheur aux
ames simples !

20 aodt 19..

Mon sejour a Forest Hill devait étre marque
par la plus grande épreuve de ma vie : la mort de
ma mere. Je recus une dépéche qui m’annoncait
que son état était tres alarmant. Le curé me dit :

— Vous allez partir par le premier train.

En arrivant, apres deux jours d’un trajet
mortellement long, j’eus conscience que c’était la
fin. Je priai, suppliai, fis des promesses, des
veeux. Le bon Dieu resta sourd a mes
supplications. Cette minute fatale que j’avais



toujours redoutée était sonnée. Je dus vivre
jusqu’a la fin les affres de voir mourir I’étre que
J’aimais le plus au monde. C’était un soir, nous
etions tous reunis dans sa chambre, tous ses
enfants accourus avec la méme angoisse des
coins les plus reculés du Canada et des Etats-
Unis. Nous étions terrassés par la douleur. Notre
vieux medecin de famille lui-méme pleurait au
chevet de celle gu’il ne pouvait plus sauver. Le
visage de notre mere devint tout a coup calme et
serein. Nous étions orphelins. Jamais plus je
n’entendrai cette voix chere, jamais plus je ne
verrai ses gestes. C’est fini pour toujours et
J’avais eu si peu de temps pour I’aimer, la choyer.

Apres les funérailles, rien ne me tenait plus
dans ces lieux. Le seul lien qui m’y attachait
s’était brisé. Je me mis en route pour Forest Hill.

16 septembre 19..

Les jours qui suivirent furent tous donnés au
souvenir. Le curé qui savait que j’avais beaucoup
de chagrin me dit un jour :



— Ceux qui s’en vont sont plus heureux que
ceux qui restent. lls s’en vont a la récompense et
nous restons a la douleur et aux luttes.

Ces journées d’automne si tranquilles, si
mélancoliques, convenaient a mon état d’ame.
Les apres-midi surtout étaient si tiedes et si
paisibles que rien ne bougeait dans [air.
L’automne est la plus belle saison de I’année
dans ce pays. Il y vient une chaleur qui s’y
attarde.

Un soir que nous étions assis dehors, le cure et
moi, je lui dis :

— Je crois que la diligence est arrivée. Je vais
au bureau de poste chercher le courrier.

— Allez, dit-il.
Il y avait deux lettres, I’une pour le curg,

I’autre pour moi. Deux lettres semblables,
evidemment de la méme personne.

J’ouvris la mienne. Elle était de I’évéque. Il
me disait :

—Je vous nomme a X. Veuillez vous y rendre
des demain.



Dans celle du curé, il disait :

— Je nomme le Pere Tréville a X. Le Pére V. le
remplacera bientot.

Le curé paraissait visiblement ému.

— J’étais habitué a vous, me dit-il simplement.

Je montai préeparer mes malles.

Le lendemain j’allai faire mes adieux a la
ménagere.

—Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du
coin de son tablier. Je le sais, mon frere me I’a
dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé
qu’il ne parait I’étre. Vous lui manquerez.

— Je vous promets de revenir chaque fois que
je le pourrai.

La voiture attendait a la porte, le curé se tenait
sur le bord de la route.

— God bless you ! me dit-il.

Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau
que dans cette lumiere du matin. Ses cheveux
frisaient autour de sa barrette et lui faisaient une
auréole.



Il resta longtemps a la méme place. Bientot je
ne vis plus qu’une vision lumineuse qui s’effacait
lentement, lentement. Et je sentis que j’avais les
paupieres humides.

FIN DU JOURNAL DE JEAN TREVILLE.
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