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Préface

M. Damase Potvin, qui a été en Afrique, aurait
pu, tout comme un autre qui n’a voyage
qu’autour de sa chambre, écrire un roman
exotique. Il publie un roman canadien. Il convient
de lui en savoir gré. Il convient de lui savoir gré
aussi de faire, par le roman populaire, une
opportune propagande.

Roman populaire, I’« Appel de la Terre » a les
qualités et les inconvénients de ce genre : action
rapide, ¢€pisodes sensationnels, sentiments
simplifiés, ficelles. Un bon jeune homme que son
pere destinait a la prétrise, quitte la terre qui
manque de bras et n’en tient plus que pour la
carricre d’instituteur. Il laisse aux Bergeronnes
une fiancée au cceur simple et trouve a Tadoussac
une ¢légante sentimentale dont il s’amourache et
a qui, par surcroit, il sauve la vie. La snobinette,
la villégiature passée, rentre en ville, dans son



milieu. Quant au jeune homme, qui s’était épris
un peu vite, il se déprave aussi un peu vite ; mais,
rassurez-vous, il se reléve aussi vite et, par la plus
belle nuit de Noél qu’on et vue aux
Bergeronnes, il revient a sa fiancée au cceur
simple. Ils se marieront aux Jours Gras et auront,
sans doute, comme il convient... beaucoup
d’enfants.

L’intrigue, ¢videmment, ne laisse pas d’€tre
trépidante. Mais I’aventure de ce campagnard
déraciné, troubleé par 1’¢légance d’une citadine,
desespére a sa premiere désillusion, mais qui n’en
meurt point, n’est peut-&tre pas invraisemblable.
I1 a entendu ’appel de la terre saguenayenne et —
observation judicieuse — c’est au milieu du
brouhaha de Montréal qu’il 1’a le mieux compris.

On congoit I’attirance de cette terre rien qu’a
lire les descriptions qu’en fait amoureusement M.
Potvin qui trouve, pour en parler, malgré des
inegalités d’une plume rapide, des mots qui
peignent et des images qui illustrent.

LEoN LORRAIN



Avant-propos

« L’appel de la Terre » ayant ¢€t¢ publi¢, en
feuilleton, dans la Vie Canadienne, au cours de
1’été dernier, le directeur de cette revue, disait de
cet ouvrage :

« Se rendant aux conseils de ses amis et de
plusieurs lecteurs de la Vie Canadienne, M.
Damase Potvin a décidé de publier en volume son
joli roman [’Appel de la Terre, qu’il a donn¢ en
primeur a notre revue ou il 1’a signé Jean Sainte-
Foy, et dont nous avons achevé la publication
dans notre dernier numero.

« Nous felicitons notre collaborateur de sa
décision, et bien des lecteurs I’en féliciteront
apres nous, car son roman est aussi vivant qu’il
peut 1’€tre, dans la simplicit¢ de sa trame et de
son intrigue, I’une et 1’autre prenantes et vécues.
Comme fidélité de description et de couleur
locale, les mceurs et le paysage du pays si



pittoresque du Saguenay sont décrits avec une
exactitude et une facilité qui trahissent — heureuse
trahison — la vivacité des impressions et des
souvenirs de la jeunesse et des longs séjours de
auteur.

« Oui, ce joli roman est bien canadien en tout,
et c’est sans doute ce qui le rend d’une lecture
aussi attachante que facile. Rien n’y parait
compliqué ; le style en est aisé, parfois enjoué,
toujours bien naturel, jamais laborieux. Et le
roman est surtout bien vivant, ce qui est une
qualité essentielle pour un roman.

« Pas besoin de dire qu’il y a de ’amour dans
[’Appel de la Terre, non seulement de 1’amour
pour la terre, mais de |’amour aussi pour
quelques-unes des plus attachantes beautés qui
embellissent la terre. On pourrait méme dire qu’il
n’y a que de ’amour dans ce roman canadien, ce
qui n’est pas pour I’empécher d’étre canadien.
Mais cet amour est honnéte et touchant, méme
quand il est moins raisonng¢.

« Nous souhaitons grand succes a notre
aimable collaborateur Jean Sainte-Foy. Son



roman merite le succes. La fin de la guerre va,
d’ailleurs, ramener les esprits vers la terre et vers
la bonne vie canadienne que son livre fera mieux
connaitre et mieux aimer a la jeunesse du présent
et de I’avenir. »

S. D.



Ils fauchaient depuis le petit jour et déja ils
entendaient, dans 1’espace ensoleill¢ et chaud, les
notes de I’angélus du midi ; ils fauchaient depuis
I’heure ou les ¢étoiles plus basses et palies
clignotent sur la courbe frangée des montagnes.
Les reins courbés, comme des lutteurs, d’un
balancement régulier, pas a pas, ils attaquent les
foins et le mil cendré ; ces herbes, blessées a
mort, se courbent en larges andains autour des
faucheurs cependant que le soleil, a mesure, fane
leurs fibres.

Un dernier éclair des faulx et les hommes
s’arrétent. Le soleill du midi arde sur toute la
campagne, cuisant la terre, séchant [’herbe,
accablant bétes et gens.

Jacques Duval et son fils André vont s’asseoir
dans I’ombre mince d’une cloture et se mettent en
frais, sans plus de cérémonies, de mordre a belles



dents dans la grosse galette brune du lunch
préparé le matin a la maison. Et, cependant qu’ils
mangeaient, mastiquant bien chaque bouchee
qu’ils humectaient de grandes lampées de lait, ils
regardaient devant eux le travail accompli... Tout
pres de 1a, dans le chaume, attelés a une charrette
flanquée de grandes « aridelles », deux bceufs
roux semblent sommeiller, les yeux ouverts ; par
instants, 1ls secouent d’un long frémissement leur
¢chine puissante harcelée d’essaims de mouches.

Pendant la fenaison, le repas des faucheurs est
vite pris ; le temps presse et I’appétit est robuste ;
faucher durant toute une matinée fait descendre
I’estomac dans les talons, aussi s’empresse-t-on
de le remettre a sa place. Ensuite vient la demi-
heure de repos mérit€ et réparateur, le moment
des confidences ou d’un court sommeil.

Jacques Duval et André allument leur pipe et
se mettent a causer.

André est réveur ; il regarde son pere qui, le
chapeau sur I’oreille, hume consciencieusement
les bouffées de tabac de son brule-gueule tres
honnétement culotté. Apres quelques instants,



Andr¢ laisse échapper aigrement ces paroles.

— Sais-tu, pere, que Paul vient souper a la
maison, ce soir ?

— Mais oui, mon garcon, méme que j’ai dit a ta
mere de faire rissoler une omelette au jambon,
puisque notre Paul est maintenant accoutume aux
grandeurs.

— Droles de grandeurs... un maitre d’¢cole ! fit
André avec amertume ; j’aime bien mieux, moi,
rester un simple habitant, un pauvre cultivateur,
un toucheur de beeufs...

— Chacun son gofiit, mon garc¢on, et, d’ailleurs,
qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Ton frere a
voulu devenir un « monsieur », eh ! ben...

On sait ce que ’on veut dire a la campagne
d’un paysan qui est devenu un « monsieur ». Il
est un étre a part; il a des manicres douces,
inoffensives, mielleuses, un peu les fagons du
parvenu, mais il n’en a pas toujours la morgue ; il
ne brille pas par la fortune ; 1l est plutét pauvre,
plus pauvre souvent qu’un cultivateur qui n’a
quun demi-lot a cultiver. Au milieu de ses



parents et de ses amis d’enfance, le « monsieur »
se distingue par une instruction et une éducation
qu’eux n’ont pas et, a cause de cela, il a abdiqué
leurs manieres brusques et parfois grossicres. Il
ne fuit pas la société de ses anciens amis, mais
ceux-ci 1’évitent quelquefois avec obstination, le
raillent au besoin. Bref ! le terme de « monsieur »
n’implique pas I’'injure ni le mépris ; i1l exprime
plutot, chez les campagnards, un sentiment de
pitié.

« Tout de méme, c’est un bien bon gargcon que
Paul », rectifia le pere Duval, qui avait peur d’en
avoir d¢ja dit trop long sur le compte de son aine.

— Sr que oui, approuva André, mais ne
vaudrait-il pas mieux qu’il cultivat la terre
comme nous ? Nous serions trois a la besogne et
a trois, nous taillerions une rude concurrence aux
Mercier, aux Gendron et aux Bergeron ; ceux-la
ont des bras pour cultiver ; aussi, quelle besogne !
Dans quelques annces, leurs lots vaudront tres
chers et pas un coin de leurs champs ne sera en
friche ; du train dont vont les choses, ils pourront
bientét nous acheter. Et tenez, [’autre jour,



comme je me rendais au « trécarré » chercher les
genisses, j’al rencontré Mercier qui m’a demandé
comme cela : « Hé ! André, pas encore a vendre
la terre du pere ?... » Je lui aurais donné un coup
de poing. Et, comme je le regardais d’un ceil qui
voulait en dire long de ce que j’avais sur le cceur,
Mercier a ajouté : « Tout de méme, vous faudra
bientot des engagés ; les récoltes, tu sais, et les
semences, c’est pas les moineaux, ni les
corneilles qui les font. » Ah ! c’est raide, allez, de
se faire dire des choses comme ca.

— Encore une fois, qu’est-ce que tu veux qu’on
y fasse, répéta la pere Duval en poussant un
soupir.

Les deux hommes se levérent.

La prairie semble fatiguée du fardeau du foin
qui reste encore debout... Au travail donc sans
plus tarder. Demain, il y aura peut-étre la pluie,
I’ennemie acharnée de la fenaison...

André, sombre toujours, enfonce dé¢ja sa faulx
dans I’épaisse nappe de mil... Jacques Duval,
apres avoir allumé tranquillement une seconde
pipe, tire sa pierre a faulx d’une petite gaine de



cuir qu’il porte a sa ceinture et, la passant et
repassant sur la lame, en fait crisser au loin
’acier...

Et jusqu’a la brunante, les deux faulx briserent
I’herbe au vol régulier et chantant de leurs ailes
claires...



I

Voulez-vous connaitre 1’ame d’un peuple ?
regardez la contrée qu’il habite, le sol qui I’a
faconn¢é a son image. Or, nulle part, cette
influence de la terre sur ’ame de ses habitants
n’est plus marquée qu’en notre province de
Québec, parce que nul pays n’est delimité de
facon plus précise. Enfermé entre les murailles de
granit de ses Laurentides et les immensités de
I’cau de son fleuve, le Canadien francais de la
province de Québec s’est développeé d’une
manicre spontan¢e et originale, en intime
harmonie avec la terre natale.

Celle-ci offre un décor multiple et vari¢ a
souhait, pittoresque, sévere et riant tour a tour. La
province de Québec est la Suisse du Canada, a-t-
on dit avec raison.

Cependant on entend répéter souvent que la
patrie de Guillaume Tell est plus pittoresque en



general que les cotes du Saint-Laurent. Ce n’est
pas juste. Que la Suisse présente plus de jolie
grace dans le dessin de ses montagnes et dans la
forme de ses lacs, possible ; n’empéche que la
nature canadienne est plus précisee par la
sauvagerie de ses aspects, par la pureté de ses
horizons, et qui est la puret¢ des mceurs et des
coutumes de ses habitants...

D’un co6té, c’est la mer qui se chante
cternellement a elle-méme, sans se lasser jamais,
son hymne vaillant et mélancolique, et de 1’autre,
ce sont nos Laurentides aux lignes nettes, aux
sommets arrondis enveloppés de brume, aux
pentes abruptes et aux gorges profondes, ou
dorment des lacs dans lesquels se précipitent des
Niagaras en miniature. Pentes et cimes, gorges et
vallées sont autant d’€tageres qui supportent des
foréts ¢éternellement vertes de sapins et
d’épinettes. Et de toute cette nature a la fois
calme et tourmentée suinte un climat energique
dont la male alternance des hivers rigoureux et
des étés vibrants fouette le sang et trempe les
muscles.



C’est de ces monts et de ces plaines, de ces
lacs tranquilles et de ces foréts sauvages qu’est
faite ’ame du peuple canadien ; ame de douceur,
de charme, de joie saine et franche qui
s’accompagne, 1’occasion venue, d’une bravoure
indomptable et quelquefois farouche.

La nature laurentienne est variée et, pourtant,
ctudier 1’un de ses aspects, c’est apprendre tous
les autres; connaitre un village de nos
campagnes, c’est savoir par coeur tous nos
villages, comme on peut apprendre par 1’¢tude
d’un seul individu le type général de I’habitant de
nos campagnes...

Quand le voyageur, harass¢, est parvenu, par
les lacets d’une route rocailleuse, au sommet des
montagnes qui entourent, du coté du nord,
I’embouchure de la riviere Saguenay, il apergoit
tout en bas, un joli village qui, par sa tranquille
apparence, semble I’inviter au repos qu’il désire.
Formé de rangées de maisonnettes blanchies a la
chaux, carrelé¢ de petits jardins potagers et pique
de bouquets d’arbres, ce hameau respire 1’aisance



relative de ses habitants. Au reste, les grands
champs cultivés qui D’entourent parlent plus
¢loquemment encore de la situation financiere
heureuse de leurs propriétaires.

C’est le village des Bergeronnes.

Il est traverse de deux petites rivieres qui lui
ont donn¢ leur nom et ses rivicrettes elles-mémes
s’appellent du nom des oiseaux qui ¢taient
connus, en France, au temps de Champlain, sous
la gracieuse appellation de bergeronnettes et qui
¢taient trées nombreux, a I’époque de la colonie,
dans les parages de Tadoussac.

On a prétendu que le nom de Bergeronnes
peut avoir €t¢ donné a ces rivieres en souvenir de
Pierre Bergeron, géographe et navigateur, qui a
parle des voyages de Cartier et de Roberval dans
un intéressant trait¢ de navigation. Mais on
n’admet guere cette hypothese.

Aux Bergeronnes fleurit, dans toute sa
diversit¢ de couleurs et de dessins, la nature
saguenayenne.

En arriere du village, s’étagent des collines



d’ou des arbres de toutes les essences
dégringolent jusqu’aux premieres habitations.
Nulle part, le long de la cote, les foréts ne sont
plus vertes et les plaines plus dor¢es...

La maison de Jacques Duval est batie a
I’entrée du village, sur le bord de la route de
I’église. Elle est blanche, propre et surmontée
d’un toit pointu garni de lucarnes. C’est le pere
Duval qui I’a batie, il y a une vingtaine d’ann¢es,
quand il est venu s’¢tablir aux Bergeronnes apres
avoir vendu le demi-lot de terre qu’il possédait a
la petite Riviere Saint-Frangois, dans le comté de
Charlevoix. Elle est bien a lui, cette maison, de
méme que la terre qui ’entoure...

Il a fait, durant dix ans, toutes les économies
pour payer 1’une et ’autre.

Il y a tout alentour de la batisse un jardin
potager ou il pousse des tournesols a coté des
choux et des betteraves. Ce jardin-capharnaiim
est I’objet de toutes les sollicitudes de la mere
Duval comme aussi de ses plus noirs soucis.
Vingt fois le jour, en effet, il lui faut sortir et
chasser, a coup de tout ce qui lui tombe sous la



main, un bataillon de poules et de poulets, qui,
aprés avoir traversé sans péril et partant sans
gloire des clotures obligeantes, viennent
lachement faire le sac des plates-bandes. Un
e¢norme coq surtout est la béte noire de la mere
Duval, bien que ce chanteclerc soit du plus
brillant plumage. Aussi, il ne se passe pas de jour
que la brave femme ne se promette de faire de
cette téte de Turc a créte sanguinolente un ragoiit
pour le dimanche suivant.

Le rez-de-chaussée de la maison dont, du
reste, tout l’intérieur n’a rien du Palais des
Doges, se compose de deux pieces : la cuisine qui
est aussi le salon, la salle de réception et la salle a
manger, et la chambre des vieux qui renferme les
garde-robes, le garde-manger, et, au besoin, le
cellier. En haut, sous les combles, se trouvent la
chambre d’André¢ et celle dite des étrangers.

Les murs et les cloisons de ces picces sont
tapissés de vieux journaux mais tout est de la plus
engageante propreté. La grande horloge carree,
qui sert aussi de coffre de slreté, est solidement
placée sur une tablette, au-dessus de la grande



table de famille. A coté se détache en noir la
croix de Temperance ; partout ailleurs s’étalent
des lithographies des moins esthétiques : 1’une de
la Vierge & la Créche, une autre du Roi Edouard
VII et une troisieme d’un chef politique du pays
que 1’on a découpée d’un grand journal illustré.

Pour I’heure, la mére Duval finit de laver son
plancher et tout sent net dans la maison. Demain
n’est pas dimanche mais c’est jour de féte quand
méme puisque Paul doit venir. Tout I’aprés-midi,
les poules ont pu picorer tant qu’elles ont voulu
les « carrés » du jardin ; le futur « ragout » en a
méme profit€¢ pour déraciner une bonne douzaine
de choux et toute une plate-bande d’oignons sans
s’entendre menacer du plus léger coup de balai.

Les faucheurs vont bientot rentrer...

IIs s’en revenaient, en effet, a travers les
champs, assis tous deux, les pieds ballants, sur la
charrette que trainaient a petits pas mesures les
boeufs roux.

Encore une rude journée finie !



Le soir descend, un beau soir dont les deux
hommes peuvent distinguer, derricre eux, a
I’horizon de la  prairie, les  sourires
melancoliques... Quand 1ils arriverent pres du
plateau ou s’¢leve la maison, ils se trouverent en
face de toute la beauté crépusculaire du jour. Les
montagnes qui entourent 1’horizon s’efforgaient
de retenir le soleil en fuite, et sur leurs flancs,
trainait une brume bleuatre. Tout le bord du ciel
se teintait de couleurs charmantes qui, par
d’heureuses gradations, passaient du violet a
I’or... Au loin, a la lisiére du bois, une vache
meuglait vers la maison. « Andre¢, tu soigneras
bien les bceufs », recommanda le peére Duval,
quand la charrette se fut arrétée devant les
ctables...



111

Le souper est servi sur la nappe de toile du
pays. Deés que sonne la demie de sept heures, le
pere Duval s’installe a sa place, et, en deux
minutes, avale sa part de soupe, une bonne soupe
aux légumes telle que savent la faire si bien les
menageres de la campagne. Il aurait bientot fait
d’engloutir sur la méme mesure 1’omelette au
jambon qui sentait bon par toute la piece, mais il
s’arréta quand la mere Duval fit remarquer avec
douceur :

« Il est entendu que nous attendons Paul. »

Et le pére se résigna en jetant des regards
attendris sur I’appétissante « catalogne ».

Ce nouveau supplice de Tantale ne se
prolongea pas heureusement outre mesure pour le
faucheur affamé¢. On frappa a la porte et un jeune
homme entra qui se jeta aussitot dans les bras de
la mere Duval qui n’avait que le temps de



s’écrier :
« Je le savais bien, moi, que c’¢tait Paul ! »

Le jeune homme alla presser les mains du pere
et d’Andre, puis I’on se mit a table.

Paul Duval venait de traverser les trois lieues
de montagne qui séparent Tadoussac des
Bergeronnes pour venir passer avec les siens la
journee du lendemain.

Un drole de maitre d’école toutefois que ce
Paul Duval ! C’est en vain que 1’on elit cherche
en lui quelque chose du type classique de
I’instituteur des campagnes.

C’¢était un assez joli gargon de vingt-cing ans,
aux traits énergiques mais temperés par une
douceur inexprimable. Toute sa physionomie
respirait la fierté et un peu aussi la melancolie.
Brun, les cheveux crépus, le nez fin et 1égérement
busqué, il promenait autour de lui deux prunelles
ardentes, inexpertes aux ruses, et ou ’ame a toute
occasion, se trahissait. Sa figure meditative
révélait dans la courbe du menton le dessin des
Ievres et la ride verticale qui commencait a se



creuser entre les sourcils, une nature studicuse
douée d’une calme vaillance. Une fine moustache
brune accentuait la paleur de son visage teinté par
le hale persistant qui disait les journées vécues
dans la vibration du soleil.

Paul Duval, depuis deux ans, était instituteur
dans le village de Tadoussac. Quand il avait
quinze ans, son pere avait voulu ajouter a tant
d’autres sacrifices celut de le faire instruire ;
Paul, du reste, montrait de bonnes dispositions
pour 1’¢tude. On espérait en faire un prétre ; il se
fit maitre d’¢école.

Aimait-il sa profession ou son metier ?

Il eut éte difficile de I’affirmer. Ce que ’on
pouvait dire, ¢’est qu’il était exact et docile. Son
humble conception du devoir lui permettait
d’affronter avec entrain les ennuis et les duretés
de cette vie de pédagogue...

Mais les soirs de ses dures journées
d’enseignement, 1l s’en allait errer sur les greves
du fleuve ou sous les sapins des bois
environnants ; la, on le voyait perdu en de
longues songeries. Il n’¢tait plus alors le maitre



d’¢école. Cependant, méme en ces moments de
solitude, de réflexion et de réve, Paul Duval ne se
plaignait pas. Mais trop prolongee, cette espece
d’1solement moral dans lequel il prenait plaisir a
se condamner, lui pesait parmi la bruyante gaiete
des paysans qui I’entouraient. Alors, il n’¢€tait pas
touyjours  heureux ; 1l  entretenait  des
pressentiments pour I’avenir.

Paul Duval ¢tait fils de cultivateur. Il était
terrien par atavisme. Et ces réveries persistantes,
les yeux dans le vide, ces heures passees a
regarder un paysan travailler dans son champ ou
une scene quelconque de la vie agraire, ces
promenades obstinées et si aimées, le long des
champs de bl¢ mir ou d’avoine blondissante,
n’¢tait-ce pas autant de manifestations de la
nostalgie de la terre ? Que ne pouvait-il donc
alors aller joindre ses bras a ceux d’Andrée, a ceux
déja affaiblis du pere ? Que ne sacrifiait-il un
stupide préjugé pour y retourner, a cette pauvre
vieille terre amie et si délaissée par ceux qui ont
cru, un jour, en perdre 1’amour ?

Pauvre bonne terre canadienne, en certains



endroits de notre province, elle n’a plus qu’a
dormir au grand soleil du bon Dieu, tandis que les
outils des champs se rouillent sous les appentis.
Les bras manquent trop. L’église de certains
villages devient trop grande et, durant les
cerémonies du dimanche, i1l y a parmi ’assistance
des taches qui sont des bancs vides. On
commence a rougir, chez nous, du titre
d’habitant ; on a honte d’€tre un homme qui
habite « son » pays et dont on connait le pere, la
mere, le grand-pere, et le bisaieul. L’on préfere se
faire aventurier des grandes villes avec un passé
ignor¢, un avenir inqui€tant, renoncer au bénéfice
d’honneur et d’estime dont on peut jouir chez soi,
pour aller chercher a la ville une place sans
gloire, sans plaisir, pas toujours honorable. Que
cette peur des soi-disants « intellectuels » sortis
de nos maisons d’éducation, que cette peur de
toucher aux mancherons de la charrue et de salir
leurs mains blanchies par le frottement du papier,
dans la terre humide des labours, en a fait de
dévoyes et de ratés !...

Mais si Paul Duval s’ennuyait parfois de la
terre dont 1l se trouvait comme banni, il arriva



qu’il se mit a souffrir également de la nostalgie
du monde, maladie d’autant plus dangereuse pour
lui qu’il ne connaissait a peu pres rien de son
objet. Que savait-il, en effet, de ce monde que
son instruction, si mince fut-elle, lui avait,
croyait-il, rendu accessible ! A peine en avait-il
entrevu quelques images a travers les fenétres
grillées de ’Ecole Normale de Québec ou il avait
fait ses études ? Et, parce qu’il ne le connaissait
pas compleétement, 1l se mettait quelquefois a
I’aimer follement et briilait de s’y hasarder.

Et c’est ainsi qu’en ses heures desceuvrées,
Paul Duval, I’instituteur de Tadoussac, était agite
de ces deux alternatives. Il prenait comme une
sorte d’apre plaisir a opposer les tranquilles
recoins des campagnes qu’il connaissait a la
febrilit¢ de ’autre vie qui surabonde et qu’il
ignorait...

Et, entre les deux, son coeur n’avait encore 0sé
choisir.

N’ayant pu apprendre, durant ses ¢tudes,
I’énergie necessaire a la lutte, Paul restait encore
I’€colier sujet aux impressions singulieres et



vives, capable seulement de s’émouvoir devant
ce qui manifeste un aspect, mais n’ayant que des
notions imparfaites sur les choses pratiques ;
resté naif, 1l ignorait tout de la vie, sauf ce qu’il
en souffrait sans cause précise...

« Devinez ce qui m’arrive ! » fit tout a coup
Paul, aprés avoir mange€, quelques instants, en
silence.

— Une bonne nouvelle ? demanda le pere.

— Tres bonne ; Monsieur 1’inspecteur vient de
me faire savoir que I’inspection de mes ¢€leves
ayant ¢té satisfaisante aux derniers examens, mon
traitement sera port¢ a deux cents piastres,
I’année prochaine.

— Diable ! fit le pere, en avalant coup sur coup
deux gorgées de the chaud.

—Voila ou mene le travail, ajouta
sentencieusement la mere.

Elle couvait du regard son fils ainé, ce fils
dont elle ¢tait fiere ce qui lisait dans de gros
livres. C’était son préfére, son gaté, celui-la. Elle



ne s’en cachait pas, d’ailleurs, et elle ne voyait
aucun mal a cette préférence. Il est vrai que de
temps en temps, son Paul subissait les railleries
de la famille et des voisins ; qu’on lui reprochait
d’avoir voulu €tre un « monsieur », mais si cela
lui faisait plaisir, a lui, d’apprendre a lire et a
ecrire aux autres !...

Quand on eut mangé le dessert, une assiettee
de framboises avec du lait et du sucre, André et
son pere, fatigués du travail de la journée, allerent
se coucher, apres avoir recommandé a la mere de
les réveiller, le lendemain, a quatre heures.
Bient6t, on entendit les ronflements sonores des
deux hommes.

Alors Paul, baissant la voix, demanda a sa
mere si elle voulait rester seule, un instant, a la
maison.

« Ah'! je comprends, tu veux aller dire bonsoir
a Jeanne ? »

— Vous avez déviné, mere.
— Tu I’aimes donc toujours, la petite ?

—Qui, et jespere bien [1’épouser, [’an



prochain, puisque je serai plus riche.

Il s’¢tait leve et, apres avoir embrassé sa mere,
il €tait parti, sous les €toiles, pour aller souhaiter
le bonsoir a Jeanne Thérien...
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Tout monotone qu’il soit, le chant des
grenouilles n’est pas désagreable.

Il ajoute a la profonde mélancolie des soirs a
la campagne ; il en complete la tranquillité et fait
espérer dans le beau temps du lendemain... Il y a
des coassements timides, des sortes de
ricanements vite étouffés dans les glouglous, des
cris rauques et plaintifs, roulés ou coupés selon le
rythme de la musique américaine, ou prolongés,
et, peu a peu, a mesure que s’avance la nuit, la
cacophonie de la brunante s’harmonise en
longues salves sonores. Et, dans 1’ombre, les
reflets mordorés des ¢Etangs et des marais
semblent le nickel de vastes boites a musique
detraquées... puis il y a tout a coup comme un
point d’orgue qui marque le lever de la pleine
lune derriere les montagnes, et 1’on entend une
seule note comme parlée a voix basse, vite



articulée ; ou bien, ’on dirait, sous nos pas,
comme un ramage, une bordure délicate. Est-ce
loin, est-ce proche ? On ne sait. C’est un prélude
car, comme sous le coup de baguette d’un chef
d’orchestre invisible, le concert reprend de plus
bel, dans la nuit, lent, cadencé, comme un chant
de litanies...

Paul Duval filait droit devant lui, dans la
melancolie de ce beau soir, 1’oreille remplie de la
musique des batraciens. Il avait le coeur en joie et
il se rappelait avec d¢lice le jour ou il avait connu
Jeanne.

Ils s’¢étaient rencontrés, pour la premiere fois,
pendant une soirée chez le marguillier Pierre
Bernier. C’était pendant les dernieres vacances de
Paul.

Quelques jours apres, ils se virent a la riviere,
pres du pont. Paul menait boire le cheval d’ André
et Jeanne allait puiser de 1’eau pour laver le linge.
C’¢était jour de lessive. Paul, désireux d’éviter une
fatigue a la jeune fille, voulut tirer les seaux de la
rivicre ; mais la gentille laveuse résista
plaisamment ; Paul insista. Leurs mains rudes se



heurterent et leurs visages se toucherent presque.
Ravis, ils tressaillirent d’une ivresse profonde...

Le cheval, indiscret, leva sa grosse téte et, les
naseaux trempés de gouttelettes brillantes,
contempla les amoureux de ses gros yeux
brillants.

Jeanne avait cédé et, pendant que le jeune
homme se penchait sur I’eau pour tirer les seaux,
elle demanda, rougissante :

« Vous vous souvenez de la veillée chez Pierre
Bernier ? »

— Oh, ou1 ! s’¢était contenté de répondre Paul,
timide, et qui faisait trembler les seaux au bout de
ses bras.

Et ce fut tout, Paul ne se souvenait plus
d’autre chose. Si, une troupe de petits oiseaux
passa au-dessus d’eux en gazouillant. Le cheval
leva la téte encore une fois en faisant un grand
bruit d’eau dans sa gueule embarrassée du mors.
Alors, Paul avait saisi la béte par la bride et
s’¢tait ¢loigné comme soulagé d’une grande
douleur, laissant Jeanne seule dans ce petit coin



d’espace ou avaient frémi deux paroles d’amour.
Ils se revirent ensuite souvent et 1ls s’aimeérent.

De longs mois apres, quand Paul eut fini ses
ctudes, et qu’il eut ét€¢ chargé d’instruire les
vingt-cinq gamins et gamines qui barbotaient sur
les gréves de Tadoussac, il avait embrassé Jeanne
en lui faisant jurer d’€tre, un jour, sa femme. La
jeune fille n’avait pas hésité a donner son serment
au « monsieur » qu’était devenu Paul Duval. Lui
et elle, depuis ce moment, avaient senti de jour en
jour grandir leur amour. Quand Jeanne se trouvait
en la présence du jeune homme, la pauvre petite
avait la certitude d’avoir donné¢ son cceur a un
héros, a un étre mystérieux.

Et c’est a la naissance de cet amour, a ses naifs
developpements que le jeune magister songeait
pendant qu’il cheminait, alerte et guilleret, dans
la mélancolie de ce beau soir, 1’oreille remplie de
la musique des batraciens...

Pour arriver plus vite, il avait pris a travers
champs ; 1’air sentait le foin coupé et les
grenouilles continuaient de psalmodier leurs
litanies.



Jeanne ¢était Iunique enfant de Jean Therien,
menuisier du village, pauvre homme resté¢ veuf
alors que Jeanne n’¢tait que fillette, et il n’avait
que ses deux bras et ses outils pour toutes
ressources. Jeanne faisait quelques travaux de
couture et I’on vivait bien.

La jeune fille de Jean Thérien était brune et
grande ; elle avait les joues rouges et les bras
hardis. Son pere I’aimait orgueilleusement. Il en
¢tait fier, quand il la voyait, alerte et joyeuse,
parcourant la maison, rangeant les meubles,
soufflant le feu, balayant, €poussetant, toute au
plaisir du meénage. Alors, elle lui rappelait la
défunte et des larmes venaient au fonds de ses
yeux, comme au soir doré¢ de printemps ou elle
trépassa...

La maison du menuisier ¢tait batie a ’autre
bout du village. Quand Paul y arriva, les fenétres
étaient faiblement éclairées. Doucement, il
entrebailla la porte.

« C’est moi, Jeanne », fit-il avec douceur.

Jeanne ¢tait seule, occupée a un travail de
couture. La vue de son héros lui arracha un léger



cri de surprise. Elle rougit tant qu’elle put, mais
n’en alla pas moins ouvrir la porte toute grande a
son fiance.

« Tu ne m’attendais pas, hein ? » fit celui-ci en
penétrant dans la picce.

—J’ai compté vingt-six longs jours sans te
voir, murmura-t-elle. C’est trop. »

Paul regarda autour de lui.
« Ton pere est couché ? »

—Non, il est alle¢ chez le grand Joe pour
s’entendre avec lui au sujet d’une laiterie a
construire.

— Cela tombe bien; j’ai quelque chose de
sérieux a te dire. »

Jeanne reprit son aiguille et rougit de nouveau.
Paul s’¢tait approché. Il dévorait des yeux la
jeune fille et découvrait en elle mille perfections
nouvelles.

« Ecoute bien, petite amie, et regarde-moi en
face. Mon travail, mon application et un tas de
choses qu’il serait trop long de t’énumeérer font
que je suis de plus en plus content de mon sort. A



moins d’une malchance, dans un an nous serons
marieés. »

Pour la troisieme fois, Jeanne rougit, mais, se
remettant bien vite, ce fut de sa part une cascade
de questions et de confidences ; un flot de petits
riens, délices des amoureux, suivit la déclaration
de Paul et le tout se termina par :

« Tu verras, Paul, quand je serai ta femme
quel beau ménage nous ferons ! »

—Voict ton pere, dit Paul tout-a-coup,
demande lui la permission de m’accompagner
jusqu’a I’eglise. »

Le menuisier eut un geste de surprise en

voyant Paul. Les deux hommes se serrerent
cordialement les mains.

« On me demande souvent de tes nouvelles,
dit Jean Theérien, mais j’en donne comme je
peux ; on ne te voit jamais... A propos, viens
donc, un dimanche soir, manger avec nous un
saumon a la sauce blanche. La cuisiniere du curé
a donné a Jeanne une recette dont tu me diras des
nouvelles. »



Et le brave homme fit claquer sa langue
joyeusement.

Jeanne sourit, puis, prenant le bras de Paul :
« Tu permets, pere... puisqu’il doit revenir ? »

Et 1ls s’en allerent tous deux, sous
I’1llumination diamantée du ciel, leurs coeurs
battant a 1’unisson.

Qu’il faisait une nuit douce! Le wvillage
dormait indolent et, le long du chemin, les arbres
dansaient a la lune. Les grenouilles, pour
I’instant, fatiguées sans doute, semblaient pleurer
maintenant et leurs pleurs tombaient flutées,
goutte a goutte, comme une harmonie plus
précise, dans le silence. Un chien jappait a I’autre
bout du village et un autre lui répondait d’une
ferme, prés de la riviére. A la lisiére du bois, une
vache meugla. Les trefles, le long des fossés du
chemin, embaumaient tant qu’ils pouvaient.

Bien des fois les deux jeunes gens avaient
admiré la splendeur des nuits saguenayennes,
jamais 1ls ne 1’avaient sentie comme ce soir-1a ; le
souffle des Laurentides avaient souvent caresse



leur front, ils ne [’avaient jamais trouve si
vivifiant et si pur. Jeanne était heureuse et son
ame flottait toute entiere dans un songe imprecis
et délicieux. Et 1l y avait de tout dans ce réve :
des fleurs, des chants et des oiseaux ; quelque
chose qui embaumait et qui chantait a la fois,
comme au bord de la route.

La conversation se rompait. Il y avait dans ces
deux jeunes cceurs quelque chose d’inconnu, de
grand, de pur, qui les emplissait d’un trouble
délicieux. C’¢était I’amour plus embaumé que les
trefles, plus gazouillant que 1’oiseau qui venait
d’égrener un trémolo plein de sommeil dans le
jardin d’a cote, et qui était celui du presbytere.

On ¢tait a ’église.
« Jeanne, quand tu seras ma femme, n’est-ce

pas que nous nous aimerons bien ? » murmura
Paul.

La jeune fille était calme, pleine d’assurance
et d’espoir. Elle répondit :

« Oui,... et toute la vie. »
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Voici longtemps déja que le dernier entét¢ du
village a renonce de battre son grain au « fléau »
et, durant les jours d’hiver, en passant devant les
granges, ’on n’entend plus le bruit régulier du
lourd battant de bois sur le pavé durci de Daire.
L’outillage du labeur agricole a ét¢ modernise.
Chez nous, jusque dans les plus humbles
paroisses de colonisation, loin des grandes villes
et des gros villages ou passent les nouveautés de
I’industrie, I’on voit de ces machines qui
remplacent ou tout au moins simplifient 1’effort
de I’homme et, plus promptement que lui,
accomplissent sa besogne rurale. Et, ce n’est plus
simplement la « batteuse » qui s’est fait accepter
dans la plus humble ferme ; les plus décides des
routiniers ont adopté la « moissonneuse », la
« faucheuse », la « faneuse », la « lieuse » et le
rateau « a cheval » tous nouveaux venus qui ont
acquis vite leurs droits de paysannerie. Leur



activit¢ habile et leur preste reégularité ont
remplacé le mouvement cadencé des faucheurs
« a la petite faulx » ou celui des garcons et des
filles qui coupent « a la faucille ».

Tout cela a transformé la physionomie de la
ferme et 1’aspect des travaux rustiques.

Elle est transformée €galement la pittoresque
apparence de nos vieux petits villages canadiens.
Le progrés s’est refus€¢ a entretenir plus
longtemps leur caducité. Les maisons ont perdu
leur chapeau de « bardeaux de cedre » couvert de
mousse verte, craquele et bruni par les pluies de
I’¢té et par le soleil, et les chantepleures des
aqueducs municipaux ont fait remiser dans les
vieux hangars les margelles et les « brinballes »
des vieux puits dont quelquefois encore on
apercoit les pierres disjointes des socles
antiques...

A I’époque de Paul Duval, qui n’est pas, du
reste, tres €loignée de nous, les conservateurs des
viellles choses du pass¢ auraient ¢té ravis de
découvrir, blotti dans les rochers des bouches
saguenayennes, comme un village d’estampe



ancienne.
C’était le vieux Tadoussac.

La  sensibilité des curieux  aurait
singuliecrement bénéficié des circonstances
anciennes ou récentes qui avaient permis a ce
village d’échapper aux avatars normaux qu’ont
subis, sous le fouet du progres, ses semblables,
les villages égrenés sur les deux rives du fleuve
Saint-Laurent...

Mais, depuis, I’inévitable est venu pour
Tadoussac aussi et le temps, de ses doigts
impitoyables, en modifiant la physionomie des
étres et des choses, a changé le visage du vieux
bourg saguenayen.

Par la puissance subtile des mots essayons du
moins de fixer un pale reflet de sa beaute
touchante d’antan.

C’est une apres-midi de fin de juillet. Toutes
les maisons dorment sous 1’ardent soleil et,
derricre les rideaux rouges des fenétres, on dirait
que les habitants se sont enfermés jalousement



dans la fraicheur des pieces, se cachant aux
ardeurs du dehors. Ces maisons sont basses et
avenantes, crépies d’un lait de chaux, jaunies et
craquelées comme des fruits mirs. Des branches
d’arbres ornent avec coquetterie leur face qui
regarde la mer qu’elle domine de toute la hauteur
de la falaise. Elles sont, chacune, percées d’une
porte et, régulicrement, de deux fenétres ornées
de rideaux aux couleurs criardes et qui les trouent
avec symétrie. Les seuils sont usés et les
cheminées penchent légerement a droite comme
si le vent les elt insensiblement poussées a
chaque rafale qui vient du large. Devant chaque
résidence, un minuscule parterre piquée de
quelques roses, de giroflées et de beaucoup de
geraniums et de liserons des champs au calice
blanc, est séparé du chemin par une cloture
disjointe. Ces maisons ont ’air de contenir le
bonheur et ’on détourne la téte, quand on les a
depassées, pour les regarder encore.

Et tout ce village de vieilles maisons est
comme ramass¢ dans un repli des flancs rudes
des Laurentides, sur un haut plateau qui
surplombe les gorges du Saguenay. Ce plateau a



sa base sur une greve rocailleuse, du cote du
fleuve, et de 1’autre, sur une plage de sable fin.
Du haut de la falaise, on apercoit et le fleuve et
les bouches du Saguenay. A la rencontre des
deux immenses courants, la vague ne fait point de
caresses au rivage ; par bonds brusques elle
s’écrase lourdement sur le sable assombri
jusqu’au pied de la dune qui lui oppose une
barriere. Plus loin, la mer est verte ; ¢a et 1a, au
large, des crétes écument sur des recifs, plus
particuliérement prés de 1’Ile Rouge, autour des
[lets-aux-Morts et a 1’extrémité des terres plates
de I’Tle-aux-Liévres ; sur les rochers de la Pointe-
Saint-Mathieu, la mer déferle avec rage. Au
contraire, plus a droite, ou la vue plonge dans
I’entrée du Saguenay, le flot est noir a force
d’etre tranquille ; il vient mourir au fond d’une
anse de sable fin, d’un ovale parfait, aux lignes
d’autant plus douces que la falaise qui I’entoure
semble taillée a coups d’une hache gigantesque.

Aujourd’hui, répétons-le, cet ensemble
charmant compos¢ par le temps et le hasard n’a
pas ¢té completement soustrait a 1’action du
tourisme et du progres, [’un étant venu y apporter



ses restaurations outrageantes et 1’autre son
modernisme. Mais tous deux semblent avoir
montré¢ de la bonne volonté a sauver ¢a et la
quelques vestiges du passé. Si le luxe moderne a
detruit la poesie des greves de Tadoussac par la
construction d’un hoétel tres laid de style, I’amour
du bibelot, ou si I’on veut, le Démon du Musée
qui possede les touristes, a forcé les Vandales de
la Nature a conserver intacte la vieille petite
« chapelle des Sauvages », vénérable relique du
pass€¢, monument autrement plus précieux que
tous les « Tadoussac’s Hostels » du monde, et qui
conserve dans son petit clocher assez de la poésie
des choses anciennes pour en impreégner tout le
village.

Car elle est la toujours, depuis 1747,
surmontant la dune escarpée qui domine la baie,
la primitive église des peuplades indiennes du
« Royaume de Saguenay ». Son minuscule
clocher pointu, a I’époque de Paul Duval, servait
encore de phare aux marins du Saguenay. Sans
doute, les picces de cedre qui forment sa
charpente ne sont plus celles qu’équarrissait, au
mois de mars 1747, le charpentier Blanchard ; les



restaurations font si souvent leur ceuvre de...
destruction dans la longueur de deux siecles !...
Chaque anné¢e, le matin du 28 aolt, la petite
cloche d’airain de la chapelle, vieille d’un siecle
de plus que cette derniere, €grene sur les flots,
dans le bassin des plaines et jusqu’au sommet des
pics une pluie légere de notes sonores ; c’est un
pepiement d’oiseau ensommeille. Mais si leger
qu’il soit, le son matutinal réveille les €chos de
trois siccles de glorieuses missions, et a cette
sonnerie cristalline d’un temps si vieux, toute la
nature saguenayenne est sensible : les flots du
Saguenay descendent moins vite vers le fleuve
qui, lui-méme, gronde moins fort, aux pieds des
falaises : la brise du large souffle plus doucement
et tous les arbres qui dégringolent des pics
laurentiens  assourdissent  leur = monotone
bruissement...

Or donc, cette ardente apres-midi de fin de
juillet, Paul Duval, arrivé, la veille, des
Bergeronnes, se livrait a ses réveries habituelles
sous I’ombre des arbres du plateau que I’on



appelle aujourd’hui pompeusement le « Parc de
Tadoussac ». Toute la baie s’irradiait de feux
ardents...

Suave vision des choses du passe !... Comme
elle était belle sous cet ardent soleil d’été, la
petite baie dont les eaux avaient porté tour a tour
les nefs de Cartier, les galions de Pont Gravé, de
Chauvin et de Champlain, les barques I¢geres des
Basques, les canots d’écorce des indiens !... D’ici
sont partis pour les rivages lointains de la Baie
d’Hudson ces sublimes et éternels voyageurs
missionnaires : Dablon, DeQuen, Albanel et tant
d’autres dont la petite baie aux eaux bleues
pourrait nous raconter 1’héroique odyssée ; ici, se
sont succédés, méme confondus, les marchands
avides de gains, les traiteurs aventureux, les
chasseurs infatigables, les sauvages de contrées
inconnues, depuis les Micmacs du Golfe, les
Montagnais et les Papinachois du Nord,
jusqu’aux Abénaquis du Sud ; ici, fut le premier
poste du Canada, le plus fréquente, le plus riche ;
le débouché naturel d’un vaste pays de chasse et
de péche ; le premier port ou pouvaient ancrer
tous les vaisseaux du monde ; i1ci, enfin, a



rayonn¢ pendant plus de deux siecles, la grande
ccuvre civilisatrice de nos aieux... Tadoussac,
Hochelaga, Stadacona ! trois grands noms dans
notre histoire. Les deux derniers bourgs sont
devenus les deux plus belles villes du Dominion ;
seul Tadoussac est resté a peu pres ce qu’il était :
un pauvre village avec tout autour des precipices
et des montagnes !...

« Un pauvre village !... » murmura soudain
Paul Duval sortant d’une réverie qui [D’avait,
pendant quelques instants, porté trois siccles en
arriecre. « Hochelaga, Stadacona ! » continua-t-il,
les yeux devenus brillants, « deux belles et
grandes villes : Québec et Montréal !... 11 doit
faire bon vivre 1a plutét qu’ici, parmi les morts,
les flots tourmentés et les rochers !... »

Mais le souffle trés doux de la brise du large
vint jouer dans les cheveux de I’instituteur, un
parfum acre de la résine des sapins du plateau lui
monta a la gorge et le cri joyeux d’un enfant, du
coté du village, chasserent de son esprit une
subite et folle pensée a laquelle, du reste, il
n’avait pas os¢ s’arréter... Le souvenir de Jeanne,



la douce fiancée des Bergeronnes, acheva de
remplir son ame, un instant assombrie, d’une
emotion délicieuse.

« Non », se dit-il, en embrassant d’un long
regard, et le fleuve et la baie et les monts, « non,
il vaut mieux rester ici.. parmi les vieux
souvenirs... parmi les morts. »

Et comme 1l retournait vers le village, il réalisa
tout-a-coup que son esprit irréfléchi, traversé de
ces melancolies vagues ou se mélaient tant de
désirs d’inconnu, serait peut-€tre plus tard,
secou¢ d’orages subits...

Quand Paul rentra au village, les dernicres
lueurs du couchant teintaient de rose la maison de
la mére Thibault.

La mere Thibault tenait maison de pension a
Tadoussac et, pour la minute, Paul était son seul
pensionnaire ; aussi, 1’entourait-clle de tous les
petits soins d’une mere. Sa maison €tait voisine
de I’école. Dans le pays, la mere Thibault passait,
peut-étre non sans raison, pour le seul cordon-
bleu digne de ce nom, et les ragolits de mouton
aux tomates ¢taient une spécialité de la maison



qui avait une réputation sur toute la cote. La mere
Thibault se faisait fort, comme dans toutes les
hotelleries de cette nature, de servir les repas a
toutes les heures ; mais la vérité nous oblige de
dire qu’elle ne les servait qu’aux heures
ordinaires, trés régulicrement, et le malheureux
retardataire courait toutes les chances du monde
de passer « sous la table ». La mere Thibault était
en outre 1’opulente propriétaire d’un « magasin »
ou elle vendait de tout : quincaillerie, €picerie,
tabac, bonbons, « a la cent», et surtout, autre
spécialité de la maison, petite biere d’épinette a
un sou le verre.

Paul Duval, qui avait fait retarder le souper de
cinq bonnes minutes, eut d’abord a affronter les
grises mines et quelques regards féroces de
madame Thibault, mais, ce soir-1a, la « crise » ne
dura pas. Quand il se mit a table, on eut dit que
les rayons du soleil maintenant couché, s’étaient
tous loges dans les yeux de maman Thibault. La
conversation s’engagea vite et elle roula, comme
le matin, sur le voyage de Paul aux Bergeronnes.
Mais entre la poire et le fromage, ce qui est une
facon de parler car il n’y avait sur la table pas



plus de poire que de fromage, mais seulement un
plat de la premiere spécialité de la maison, la
mere Thibault demanda mystérieusement a Paul
s’1l savait la nouvelle.

« Quelle nouvelle ?... Mais non, mere
Thibault, je ne connais pas la nouvelle...

—Eh! bien, la Villa des B... tout pres du
parc... elle est vendue depuis hier ; le nouveau
proprié¢taire est un monsieur... un monsieur...
n’importe ! j’ai mangé le nom. En tous cas, c’est
un homme tres riche de Montreéal.

— Ah ! on avendula Villades B !...

Et ce fut tout de la part de Paul. Assurément
cela ne lui faisait ni chaud ni froid que ’on et
vendu la Villa des B... a un homme trés riche, de
Montreal.

La mere Thibault parut désappointée du peu
d’effet de « la nouvelle »...

Le lendemain matin, Paul reprit sa classe, les
eleves avaient eu congé la veille, et ’inspecteur
qui allait venir dans quinze jours... Le jeune
magister s’accusa de négligence et se remit au



travail avec une grande ardeur. Parce qu’il aimait
Jeanne Theérien, il n’avait pas le droit de
compromettre son avenir dans la carriere rude
mais fiere qu’il s’était choisie. Il fallait donc vite
reprendre le temps perdu.

Paul tint parole.

Quinze jours apres, quand I’inspecteur arriva
pour les examens de fin d’année, il fut satisfait. Il
consentit méme a reconnaitre qu’il y avait eu
progres depuis la « derniere fois ». Ce, jour-la,
inspecteur instituteur et commissaires d’€cole
prirent le diner chez le curé. La encore on félicita
le fils de Pierre Duval qui, grace a son travail,
avait si haut ¢levée le niveau de I’instruction parmi
la marmaille tadoussacienne.

Et, ce soir-1a, Paul Duval, avant de s’endormir,
se promit de redoubler d’ardeur et de z¢cle apres
les vacances, afin de tenir la parole qu’il avait
solennellement donnée a Jeanne, un soir, devant
I’église des Bergeronnes, sous les ¢€toiles...



V1

Les vacances furent pour Paul et pour Jeanne
une délicieuse occasion d’affermir leur amour.
Tous deux maintenant s’aimaient sans réserve,
selon cette attraction mystérieuse des ames
simples qui se rapprochent parce qu’elles
communient dans des aspirations pareilles ; ils
s’aimaient aussi pour des raisons vagues que leur
cceur, du reste, se refusait a analyser. Cet amour-
la ne meurt pas : ses racines ont pousse¢ dans de la
bonne terre.

Un mois durant Paul et Jeanne se virent
chaque jour, soit chez le menuisier, soit sur la
route de 1’église dont ils avaient fait maintenant
leur lieu de promenade favori, ou encore, les
chaudes apres-midi, pres des saules, au bord de la
rivicre qui avait re¢u dans ses frissons leurs
premieres paroles d’amour.

Tant et si bien que le mariage des deux jeunes



gens fut décidé pour les vacances prochaines.

Pendant ce temps, plusieurs fois, Paul s’était
pris a aimer ardemment la besogne des champs et
il avait aidé son pere et André aux travaux de la
moisson d’aott...

Alors, un espoir s’¢tait leve dans le coeur du
vieux Jacques Duval. Quand il serait mari¢, se
disait-il, Paul allait peut-€tre revenir aux
Bergeronnes. Ce serait deux bras de plus pour la
terre. A cette pensée, Jacques Duval se réjouissait
dans son cceur : alors, le soleil, les arbres, le grain
qui €tait tout jaune autour de lui, avaient une
grande force persuasive qui entrait en lui
librement... Il faisait bon vivre pour le vieux pere
Duval. Il se sentait solide, au seuil d’une verte
vieillesse, et 1l cueillait sa joie sans encombrer
son ame de prévisions chagrines. Quand, les
matins de moisson, il s’en allait par les rectangles
alternativement verts et jaunes de ses champs, il
semblait, en effet, trées heureux, le pere Duval.
Autour de lui, les grains dans 1’or de leur
maturit¢, bons a couper, se balangaient en
houles ; le bl¢ était mir pour le pain futur, pour la



force et Dlactivit¢ de sa race; la campagne
embaumait la grasse verdure... Et le pere Jacques
se sent ingambe et fort, a cette heure matinale ;
tantot, il tire de larges bouffées de sa pipe courte,
noire et juteuse ; tantot il aspire le frais, le « salin
des champs »... Il pense a ses deux fils, a Paul
surtout qu’il voit maintenant tous les jours
prendre part aux travaux de la moisson, a mesure
que croit son amour pour Jeanne Thérien ; et il
sourit, le Pere Duval, et cent rides rayonnent de
ses paupieres, de ses levres, des ailes de son nez
solide, et se croisent, au hasard, sur sa face
parcheminée que les soleils d’¢été et les pluies de
I’automne ont comme recuite.

De son c6te, André, qui devinait les pensées
du pere et qui commengait a croire s€rieusement
au prochain retour de Paul a la terre, €tait content
aussi ; 1l avait perdu de sa froideur pour Paul. Il
ne serait plus triste maintenant quand, au trécarre,
il entendrait ou les Mercier, ou les Bergeron, ou
les Gendron, enfin, les voisins, envieux et jaloux,
lui crier : « H¢ 1a, André, pas encore a vendre, la
terre du pere ?... » Non, assurément, avec deux
bons bras de plus pour la remuer, elle ne sera



jamais a vendre, la terre du pere !...
L’ hiver passa.

Le jeune maitre d’école de Tadoussac avait
travaille ferme depuis 1’automne et il constatait
avec fierté que ses ¢€léves avaient fait des progres
remarquables. Plusieurs fois, durant I’hiver, il
¢tait retourné, les dimanches, aux Bergeronnes ;
il avait revu Jeanne et avait bien hate aux
vacances prochaines.

Puis le printemps reparut.

Qui sait, dans quelques mois, Paul Duval allait
peut-tre dire adieux a sa rude vie de peédagogue.
Et la-bas, de l’autre coté des montagnes, on
tuerait le veau gras pour les noces et pour féter le
retour a la vieille terre paternelle, du fils prodigue
qui [’avait, un instant délaissée....

Un matin, comme Paul Duval, qui allait
bient6t commencer sa classe, se tenait debout,
appuy€¢ a son pupitre en attendant la rentrée de
ses ¢leves, 1l vit apparaitre a la porte la figure
réjouie de la mere Thibault.

« Hé ! monsieur Paul, préparez-vous, voici ces



« messieurs et dames » qui viennent vous voir !...

— Quels messieurs et quelles dames ? demanda
le maitre d’école visiblement contrarié.

— Mais, vous le savez bien; ceux qui ont
achete la villa des B...

— Ah ! je ne savais pas... Mais que peuvent-ils
bien me vouloir ?

— Chut !... les voici. »

Et la mere  Thibault se  rangea
cérémonieusement du coté de la porte, ne sachant
trop si elle allait rester 1a.

Un peu timidement, une jeune fille, grande et
blonde comme les blés du pere Jacques Duval,
peénétra dans la piece, suivie de deux hommes qui
saluérent courtoisement au passage la mere
Thibault dont la face devint aussi rouge que les
tomates dont elle allait assaisonner le ragott du
midi. Des deux hommes, I’un était un vieillard,
sec, €légant, distingu¢ ; ’autre un jeune homme
au regard ironique et gouailleur, aux levres
pince€es sous une fine moustache fris€ée au petit
fer, et porteur d’un binocle...



Le vieux monsieur se présenta a Paul comme
le nouveau propriétaire de la Villa des B... John
Harold Davis, de Montréal ; il était accompagné
de sa fille, Blanche, et d’'un ami de la famille,
Gaston Vandry. Quand il eut donn¢ ces détails, le
vieillard s’assura pour la forme s’il ¢était en
présence du maitre d’école de Tadoussac. Paul
salua avec aisance et répondit dans I’affirmative.

« Vous pardonnerez notre indiscrétion », dit
M. Davis, en s’inclinant a son tour, « mais on
nous a dit de fort bonnes choses sur votre
compte... On nous a assur¢, surtout, que vous
connaissiez bien cette belle région que nous
allons habiter pendant quelques mois, ses points
historiques dont vous connaissez les légendes et
aussi I’histoire. La renommée du « far famed
Saguenay », continua-t-il, « nous est parvenue
depuis longtemps du reste, et, puisque nous
I’habitons maintenant, il est juste que nous en
connaissions et 1’histoire et les merveilles. »

La jeune fille, revenue de sa premicre
hésitation, regardait a présent le maitre d’école
qui a son tour fut pris de timidité. Blanche Davis



¢tait jolie sous son grand chapeau a plumes ; de
sa main droite finement gantée elle balancait une
ombrelle de soie bleu, M. Vandry, lui, s’amusait
a tracer avec le bout de sa canne, sur le parquet
de la salle, des figures de géometrie assez
compliquees, ce qui, du reste, €tait naturel a coteé
du tableau noir. Quant a la mére Thibault, elle
s’¢était discretement retirée...

« Je vous remercie, monsieur », dit Paul en
s’inclinant, « d’avoir accordé tant de confiance en
la science d’un pauvre maitre d’école de
campagne. Je suis a votre disposition. Veuillez
croire que I’intérét que vous portez a la contrée
que j’habite m’est particulicrement sensible...
Nous aimons déja ceux qui trouvent dignes
d’intérét nos montagnes saguenayennes, notre
sombre riviere et nos légendes et notre histoire.
Car notre histoire, nos légendes, nos montagnes
et notre riviere aux « eaux profondes » sont belles
entre toutes ; voyez-vous, elles ont déja de
I’attrait pour ceux méme qui ne les connaissent
pas encore. »

Et le jeune magister, simplement, d’abord,



comme s’il eut expliqué a ses ¢€leves quelques
innocents problémes, puis, s’enflammant peu a
peu, a mesure qu’il parlait, continua :

« C’est que monsieur, on est revenu depuis
longtemps des terreurs peut-€tre légitimes, en
tous cas exagerées, qu’inspiraient cette riviere
Saguenay et ses deécors étranges d’abimes, de
rochers et de montagnes. On a appele le
Saguenay, la « Riviere de la Mort », et, pourtant,
c’est le fleuve de la vie : regardez ces montagnes
toutes couvertes de bouleaux et de sapins ; c’est
la vie végetale dans toute sa luxuriante richesse ;
jusqu’au fond du fleuve ou fourmillent Ies
especes itchtiques, dont raffolent tous les
sportmen, comme au plus €épais fourrés des foréts
ou les bétes cachent jalousement a la cupidite des
chasseurs de royales fourrures, c’est la vie... Trop
longtemps, on a fait de notre riviere un monstre
qui dévorait les marins assez audacieux pour
s’aventurer dans ses griffes... Les bourrasques qui
sortent des gorges du Saguenay sont violentes
mais elles durent peu ; elles font moins de mal
que ces coups de vent mauvais du Saint-Laurent,
qui passe 1a, et dont pourtant on n’a jamais cesse



de vanter et la beauté et la bonté¢ !... On a dit
notre Saguenay parsem¢é de  tourbillons
dangereux, de remous qui couvraient des abimes
sans fond; on a parlé de ses pointes battues
d’ouragans violents ; de ses anses peuplées de
monstres ; de ses bords escarpés ou 1’herbe et les
arbres avaient peur de pousser comme s’ils
fussent maudits ; de ses flots noirs et laids,
¢léments sournois qui ne faisaient jamais de
caresses a la rive... calomnies, tout cela ! Notre
fleuve est doux et bon et il n’a pas de traitrises...
Et il est beau. Vous verrez que ses falaises, ou, en
quelque saison de 1’année que ce soit, la nature
semble avoir fait son studio favori, présentent
toujours un aspect qui ravit : que ce soit par les
ardents soleils d’aolit, quand elles fatiguent les
yeux a force d’€tre vertes... alors, les flots ont
mille chatoiement et ils rayonnent comme de
I’or; que ce soit par les claires journées
d’automne, ou I’on peut admirer davantage ses
rouges manteaux, ses tapis d’or brilé et ses
lagunes éclatantes et meélancoliques de feuilles
finissantes,... alors, les flots sont plus doux et
plus bleus encore, ou enfin, que ce soit par les



terribles tourmentes d’hiver, quand les sapins
sont si lourds de neige que ’on croit qu’ils vont
faire crouler la falaise a chaque rafale et que les
bouleaux gelés craquent avec sonorité en ¢levant
leurs grands bras maigres au-dessus de la
poudrerie qui rase les autres cimes... alors, les
flots emprisonnés sous la glace épaisse coulent
tristes et sombres, mais fiers quand méme... Ah !
vous |’aimerez bien, notre Saguenay...»

« Vous aimerez aussi son histoire et ses
légendes continua Paul, en s’enflammant
davantage... »

Le jeune homme ne s’adressait plus
maintenant au pere de Blanche Davis. Par un
mouvement du cceur, qu’il lui elt été bien
difficile d’expliquer, 1l ne voyait plus devant ses
yeux qu’une couronne de cheveux d’or encadrant
un joli visage intéressé. Et c’est au joli visage
qu’il s’adressait a présent :

« Nous nous rendrons un jour, mademoiselle,
continua-t-il, la-bas, au fond des gorges
profondes de mon Saguenay, et nous arriverons
devant un grand cap si haut qu’a le regarder vous



tremblerez du troublant vertige ; c’est le Cap
Trinité et je vous conterai sa Iégende... Non loin
d’ici, vers le fleuve, voyez-vous cette pointe
bleue dégarnie et au-dessus de laquelle volent de
grands oiseaux ? C’est la Pointe-aux-Alouettes ;
et la, ce n’est plus de la Ilégende, c’est de
I’histoire et je vous en ferai la lecon comme a
mes grands ¢leves de la premicre classe... Enfin,
la petite chapelle dont vous apercevez d’ici la
croix fine du clocheton, elle a aussi son histoire et
sa légende ; je vous dirai I’'une et 1’autre. »

Mais Paul s’apercut subitement qu’il avait
devant lui d’autres personnes que la jeune fille
aux cheveux d’or ; il rougit légerement, encore
sous le coup de la double émotion causée, d’une
part, par [1’évocation de [I’histoire de son
Saguenay et, d’autre part, par I’apparition, dans
sa pauvre salle, d’une couronne de cheveux
blonds, il se tourna vers M. Davis et conclut :

« Merci, monsieur de vouloir connaitre notre
pays pour I’aimer plus ensuite. »

Les visiteurs se préparaient a se retirer.

« Alors, monsieur, c’est entendu », ne put



s’empécher de dire la jeune fille, « vous serez
notre guide et aussi notre professeur d’histoire...
I faut nous pardonner; voyez-vous, nous
sommes de pauvres citadins en quéte de soleil, de
grand air et de curiosites... »

Les trois visiteurs sortirent en disant au revoir
a Paul. En ce moment, les yeux du jeune
instituteur rencontrerent le regard profond de
Blanche Davis...



VII

John Harold Davis ¢tait le fils d’un ancien
commercant immigré d’Ecosse au Canada. Il était
n¢ a Montréal ou il avait toujours demeuré. Il
avait hérité du commerce de son pere apres la
mort de celui-ci. Depuis plusieurs années, grace a
son énergie, a son travail et au sens des affaires
qu’il possédait comme tous les hommes de sa
race, 1l se trouvait a la téte de I'une des plus
importantes maisons de soieries du Canada.

Un moment, comme tant d’autres en notre
pays, 1l avait hasardé sa barque sur la mer
houleuse de la politique ; les vents lui furent
contraires. Il prévint le naufrage et retourna au
rivage ou la fortune continua de lui accorder ses
faveurs, peut-étre pour le récompenser de son
energie a repousser les tentations de I’enjdleuse
déesse de la politique. Enfin, le mariage qu’il
avait contracté avec la fille d’un riche industriel



d’Ottawa ne fut pas de nature a tarir le Pactole
qui coulait si favorablement de son cote.

Un seul enfant leur ¢&tait né; c’était la
petulante Blanche, aujourd’hui heureuse de ses
vingt-et-un printemps, toute entiere a ses réves
dorés de jeune fille riche, fiere de 1’éclat d’une
beauté qui rayonnait dans tout Montréal. Blanche
Davis, en effet, a cause de sa beauté, a cause de la
fortune de son pere, donnait le ton a toute la
societé de 1’Ouest de la Métropole ; aussi, les
prétendants a sa main d’héritiere affluaient-ils.
Elle ¢tait I’adoration de ses parents.

C’¢tait pour Blanche que M. Davis venait
d’acheter cette villa des B..., a Tadoussac. En
vieux commer¢ant endurci et toujours resté un
peu ladre, 1l avait d’abord hesité devant cette
dépense inutile, mais, comme il s’agissait de
donner un jouet a leur fille, madame Davis avait
fermement tenu téte aux objections de son mari,
et elle avait triomphé. Le jour ou I’acquisition fut
faite, Blanche fut heurcuse et elle embrassa
tendrement son peére et sa mere. On lui avait
donné un jouet et elle était contente.



Le printemps suivant, on s’embarquait a bord
de I'un des somptuecux palais flottants de la
Richelieu & Ontario, pour la premiere
villégiature a Tadoussac.

« J’a1 bien hate d’entendre, disait Blanche,
I’effet que produit la musique de Mozart dans les
montagnes des Laurentides... »

Pour cet ¢t¢, on amena Gaston Vandry, le
jeune homme au binocle. Il était le fils d’un grand
importateur de vins frangais de Montréal, et
héritier, lui aussi, d’une belle fortune. Gaston
Vandry ¢était, dans toute [’acception de
I’expression, « un fils a papa», et il en était
encore a apprendre la signification du mot travail.
Depuis les quelque quatre années qu’il avait
termin¢ dans un college anglais, des c¢tudes
parfaitement médiocres, son temps s’¢tait
exclusivement partagé entre le sport et les
voyages. Dans les deux familles Davis et Vandry,
on avait formé des projets treés bien a I’endroit
des deux jeunes gens et le jour était méme proche
ou I’on célébrerait les fiancailles.

Bien plus, ces fiancailles, dans 1’esprit de



monsieur et de madame Davis, devaient
certainement se conclure a leur retour de
Tadoussac; en emmenant Gaston, on
« mousserait » D’affaire plus vite et plus
facilement.

Le projet de M. Davis était de la bonne
diplomatie, car a vrai dire, Blanche ne s’était
jamais prétée bien volontiers aux avances de
Gaston Vandry et aux projets dorés de ses
parents. Parents proposent et enfants disposent,
souvent. Et puis, on n’avait pas une téte de linotte
pour rien, quoi ! Pourvu que I’on ait des oiseaux,
des fleurs, un grand chien roux ; pourvu que I’on
galope en costume d’amazone dans la montagne,
ou que I’on passe les apres-midis a parcourir les
ctages des grands magasins a rayons... qu’est-ce
que cela peut bien faire, le mariage ?...

La famille Davis était a Tadoussac depuis pres
de deux semaines et Blanche ¢tait restée sous
I’impression du délicieux étonnement que lui
avait caus¢ la vue du jeune maitre d’école. Elle
aurait bien proposé¢ que son pere fit une nouvelle
visite a la maison d’école, mais elle n’osait pas le



faire...

Maintenant s’étaient dissipées les joies de
I’installation comme s’était évanoui le bonheur
du désir ardent de la vie a la campagne. Ces joies
du desir I’emportent souvent sur les plaisirs de la
réalité... Quoi ! tout ce qui s’annongait sous de si
riantes promesses se serait-il dé¢ja si tot €vanoui ?
Blanche Davis ne peut-elle donc pas attendre que
les fleurs aient sem¢ leurs pétales sous les
premicres pluies et le premier souffle automnal
avant de s’abandonner au lancinant ennui du
depart ?...

Ce matin, le soleil donne sur le jardin de la
villa ; I’air est traversé de cris d’oiseaux. Dans le
bleu du ciel, que I’on apercoit a travers les cimes
touffues des arbres, des gazouillements plus
prolonggs, plus longuement modulés, se croisent
comme s’il pleuvait des sons. Sur les feuilles et
sur les gazons du jardin, des disques de clarte
tremblent et des rosiers qui montent et
s’épanouissent regoivent toute la chaleur et toute
la clarté dans les coroles de leurs fleurs.



Et cependant, Blanche Davis s’ennuie ; elle
voit comme un vide dans la sérénit¢ et
I’éblouissement de cette journée naissante.
Comment expliquer la tristesse d’heures qui
devraient engendrer de la joie, de la confiance
dans le présent et dans D’avenir et qui, au
contraire, pénctrent de la plus pesante
melancolie ?

Accoud¢e a la petite barricre a claire-voie du
jardin, Blanche, depuis preés d’une heure, regarde
obstinément bien loin devant elle, sur le fleuve,
dont I’eau est azurée comme le ciel.

« Mais qui ose donc s’ennuyer ici par ce matin
de réve ?» claironna tout a coup une voix
fraiche, derricre la jeune fille.

C’¢était madame Davis qui, v€tue d’un long
peignoir a grandes fleurs bleues, courait de plate-
bande en plate-bande, cueillant un bouquet varié
a souhait.

« Personne, ici... n’ose s’ennuyer, maman,
répondit la jeune fille en souriant.

— Tiens ! voici un mimosa qui languit : il a eu



trop chaud, il faudra I’arroser. »

Et, madame Davis, laissant la fleur
languissante sur sa tige, courut en cueillir une
autre qui rayonnait et qu’elle ajouta a sa gerbe.

« Toutes ces fleurs sont bien capricieuses,
remarqua Blanche.

—Jeune  fleur... jeune fille, riposta
malicieusement madame Davis en agitant avec
grace vers sa fille une éclatante trémiere... Et, a
propos, quel va étre le caprice de la journée ?

— Une longue, tres longue promenade sur la
route, dans le village, a ’Anse a 1’Eau, dans le
parc ou dans la montagne, n’importe ou, pourvu
que 1I’on marche et que I’on respire le grand air...
Il 'y a trop d’arbres, ici, et I’air du large ne pénetre
pas. On étouffe.

—Mais rien de plus simple, ma chérie,
réepondit madame Davis ; ton pere
t’accompagnera, a moins que tu ne préferes M.
Vandry.

— Oh'! non, fit vivement la jeune fille. Papa
viendra avec moi. »



Une heure apres, en effet, monsieur Davis et
sa fille se dirigeaient vers la montagne, en arriere
du village. C’est une superposition de rochers
abrupts qui dégringolent jusques dans le
Saguenay ; il y a dans les anfractuosités des
roches quantit¢ d’herbes et de plantes
intéressantes ; et cela intéressait en effet tres
vivement M. Davis, qui, sous prétexte qu’il avait
fait une partie de sa fortune dans le commerce
des fleurs artificielles, qu’il avait ajouté a celui
des soies, jouait quelquefois a I’herboriste et
simulait, a ses heures de bonne humeur, de se
perdre dans la contemplation d’une marguerite ou
d’un coquelicot.

Comme ils traversaient le village, cédant tout-
a-coup a une résolution énergique, Blanche dit a
son pere :

«S1 nous allions dire bonjour au maitre
d’école ?... Nous lui devons bien cela.

— Je t’approuve, petite, dit M. Davis, peut-Etre
aussi pourrions-nous lui demander de nous
accompagner...

—C’est cela», répondit la jeune fille, en



rougissant de plaisir.

C’¢tait jeudi, jour de congé, et Paul n’¢tait n1 a
I’€cole, ni a I’« épicerie » Thibault.

« Monsieur Paul est sorti depuis une couple
d’heures », déclara la mere Thibault, a qui M.
Davis s’¢tait adressé ; « 1l a pris par la... » ajouta-
t-elle, en montrant le parc.

On se dirigea du c6té du parc et bientot, le
pere et la fille furent a I’extrémité de I’énorme
bouquet de sapins et d’épinettes auquel on a
donné le nom de Parc de Tadoussac. Au pied
d’un arbre dont la maitresse racine,
completement hors de terre, coupait un petit
sentier a I’indienne qui traversait le parc dans
toute sa longueur, un jeune homme était assis et
lisait :

«C’est M. Duval », s’écria Blanche en
I’apercevant. Et elle entraina son pere vers
I’instituteur. Celui-ci, en voyant venir les deux
promeneurs, ferma son livre et se leva.

« Bonjour, Monsieur », fit Blanche avec un
gracieux sourire.



Paul s’inclina modestement.

« C’est aussi jour d’¢cole buissonnicre pour
nous », dit M. Davis, et il nous a pris, ce matin,
des envies folles de courir les bois ; nous avions
décide d’aller dans la montagne...

— Mais 1l y a assurément mieux ici, que dans la
montagne, acheva Blanche avec étourderie.

—Vous avez raison, mademoiselle, rectifia
Paul ; tout est ici a souhait ; en bas, la mer ; sur le
plateau, des arbres, des fleurs, des rochers, des
oiseaux ; que faut-il de plus pour une salle
d’¢école buissonnicre ?

En bas de la falaise, on entendait, en effet, la
mer deéferler sur la gréve ; on ne 1’apercevait
toutefois qu’a travers les éclaircies des taillis.

« Tiens, fit tout a coup M. Davis, ce sentier
descend jusqu’au fleuve ; si je tentais une courte
excursion en bas, sur la gréve, pendant que vous
causez tous les deux ?... »

Et M. Davis disparut dans les méandres du
raidillon.

Seuls, les deux jeunes gens maintenant ¢taient



embarrasses et leurs regards, durant quelques
instants, restérent fixés sur le petit sentier.
Blanche, la premiere, s’enhardit; pendant une
minute, elle promena lentement ses grands yeux
sur le jeune homme. Elle regardait ses cheveux
d’un beau chatain qui débordaient sous son
chapeau de paille rejeté en arriere, sa fine
moustache également brune ; elle admirait son
front haut et bombe, [’épaisse ligne de ses
sourcils, son male visage de fils des campagnes et
de la mer. Puis, elle se décida a parler.

«J’al pens€¢ a vous, depuis quelques jours,
monsieur », murmura-t-elle, d’une voix qui
tremblait un peu. « C’est moi qui ai engagé mon
pere a venir vous donner le bonjour.

— Moi aussi, mademoiselle, j’ai bien pens¢ a
vous », répondit Paul, qui regardait a présent
résolument la jeune fille.

Tous deux baisserent la téte, un instant, sans
parler davantage. Sous son corsage, Blanche
sentait battre son coeur a coups precipites... Elle
n’avait jamais ressenti cette ¢émotion. Comme il
ctait beau, ce réveur inconnu que les hasards de la



vie avaient subitement placé sur sa route. Ce
devait étre un vaillant, celui-la, un coeur d’¢élite, a
I’amour solide comme les rochers de la falaise...

Mais quoti, ils n’avaient donc vraiment rien a
se dire ?...

Naivement, comme on parle a un enfant, la
jeune fille demanda encore :

« Et vous vous appelez ?
— Paul, fit tranquillement I’instituteur.
— C’est un joli nom. »

A son tour, Paul regardait avidement Blanche
Davis. Il admirait son visage charmant de
poupée, sa riche carnation, ses yeux noirs et
pétillants, les belles boucles de sa chevelure. 11 se
sentait troublé.

« Vous avez des parents ? lui demanda la
jeune fille.

— J’ai encore tous les miens, a six lieues d’ici,
aux Bergeronnes.

— Et vous aimez Tadoussac, monsieur Paul ?

— Du méme amour que mes Bergeronnes. Et



vous, mademoiselle, vous [’aimez, notre
village ?...

—A la folie!...» fit subitement la jeune
montrealaise.

Comme sans y songer, Blanche Davis retira
ses gants, enleva son chapeau en secouant les
lourdes tresses de son opulente chevelure ; puis
elle aspira longuement le large souffle qui
montait en ce moment de la mer.

« Nous serons, j’espere, deux bons amis,
pendant notre court séjour ici? demanda
Blanche.

— Il n’en tient qu’a vous, mademoiselle ; mon
plus ardent désir, c’est de vous voir souvent, de
passer pres de vous tout cet été qui s’annonce si
radieux... Oui, je serai votre ami, votre bon ami
de tous les jours, de toute la saison... Nous vous
reverrons, n’est-ce pas, mademoiselle, et nous
aurions, il me semble tant de choses a nous dire...
Aujourd’hui, pardonnez a ma grande timidite...
c’est si nouveau, si charmant, ce qui m’arrive ;
j’en suis troublé, si delicieusement troublé...
Voulez-vous, je serai votre guide aussi a travers



nos campagnes et vous verrez comme je vous le
ferai aimer mon Tadoussac !... »

Le maitre d’école avait debité toutes ces
phrases sans presque y penser et, quand il eut
fini, 1l rougit ayant peur d’en avoir trop dit devant
cette étrangere...

Mais 1’étrangere alors lui sourit si divinement
qu’il allait recommencer peut-€tre, quand M.
Davis déboucha, en soufflant comme un
marsouin, du sentier.

« Alors, réussit-il a dire, nous continuons notre
promenade a travers le parc ? »

Puis, s’adressant a Paul sur le ton de la
confidence :

«Je meurs d’envie de trouver, devinez
quoi ?... des pieds de « quatre-temps » ; vous
savez, ces petits fruits rouges presses en boules et
qui ressemblent au contenu d’une grenade. Je me
souviens qu'un de mes amis qui voyage
beaucoup dans les campagnes, m’a assuré¢ qu’il
s’en trouvait en abondance dans vos foréts...
C’est, voyez-vous, que je réve de faire du



« quatre-temps » le modele de [1aigrette a
chapeau de la saison prochaine... »



VIII

C’est jour de congg.

Un doigt pale du jour a trou¢ les rideaux des
fenétres et a annoncé I’heure du lever. Un
premier rayon de soleil €épand au bord de chaque
colline et au sommet des pics, les promesses d’un
beau jour. Sur la montagne, des nuées lumineuses
s’amoncellent ; le fleuve s’enveloppe de
brouillards. De la terre encore chaude de la veille
monte une pénétrante odeur d’herbes humides.
Des oiseaux chantent qu’on ne voit pas.

La villa Davis, toute grise, persiennes encore
closes, semble dormir silencieusement dans
I’ombre pesante des grands arbres verts. Mais on
ne dort plus a 'intérieur. En effet, les horloges
ont a peine sonn¢ cing heures que 1’on voit sortir
de la wvilla, en complets costumes
d’excursionnistes, M. Davis, sa fille et Gaston
Vandry qui prennent aussitot la route de la greve.



[Is rejoignent bientot Paul Duval qui les attend au
bord de 1’eau, nonchalamment assis sur le rebord
d’une chaloupe.

« La brise est bonne », dit I’instituteur, apres
qu’il eut salué ses amis ; « nous allons remonter
le Saguenay comme a la vapeur. »

— A la bonne heure, répondit M. Davis ; c’est
une excellente i1dée, M. Duval, cette petite
excursion dans le Saguenay, et nous vous en
savons gre.

La veille, en effet, I’instituteur avait proposé
une excursion aux Caps Trinité et Eternité. Il
avait emprunté a cette fin une chaloupe dont il
connaissait la rapidité et il comptait pouvoir avoir
suffisamment de la journée pour accomplir le
voyage.

Gens et paniers embarqués, on partit. Paul
n’avait pas trop témerairement présume des
bonnes qualités de la chaloupe. Légere, elle
semblait voler sur I’eau ; la brise, du reste, une
bonne brise soufflant de 1’est, enflait ses voiles et
I’on voguait comme en un réve.



Blanche ¢tait ravie de cette excursion. Tout
I’¢tonnait : le sillage que tracait 1’embarcation
dans sa fuite, I’action du vent dans les voiles
blanches, les arbres qui filaient de chaque cote et
qui €taient si haut, si haut perchés... M. Davis
suivait avec attention les manceuvres habiles du
maitre d’école pour diriger la chaloupe, et il se
sentait en parfaite sécurite¢. Gaston Vandry, assis
pres de la jeune fille, €tait toute prévenance pour
elle ; mais Blanche semblait fort peu se préter
aux galanteries du muscadin.

«J’ar des 1dées tres arrétées sur les
promenades sur 1’eau et dans les montagnes,
disait-elle... Oh! ce ciel, regardez-moi donc ce
ciel, pere ! As-tu jamais vu pareil mélange de
saphir et d’azur ?...

—Oh ! mais comme te voila pocte, fillette...
Fi!un bas bleu !...

—Moi je trouve qu’il va faire une journée
chaude, disait Vandry.

— Il fera chaud, en effet, affirma Paul Duval.

— C’est ’observatoire de Tadoussac qui le



predit, sans doute ? remarqua plaisamment le
Montréalais.

— Effectivement, monsieur, répondit le maitre
d’école ; notre observatoire a enregistré que les
rossignols ont chanté tres tard hier soir et qu’ils
¢taient perchés au sommet des arbres, bien en
vue ; que les grenouilles sortaient de I’eau et
coassaient avec volubilité tandis que les araignées
travaillaient énergiquement ; que les moucherons
et les cousins tourbillonnaient par bandes
epaisses avant le coucher du soleil et que, la nuit
venue, les vers luisants brillaient d’un éclat
extraordinaire.

« Voyez-vous, monsieur, continua Paul, nos
paysans n’ont encore que Cces moyens
rudimentaires pour savoir le temps qu’il va faire
et je vous dis qu’ils ne jugent pas plus mal que
VoS savants astronomes.

— Bravo ! s’écria la jeune fille ; vive les vieux-
majors !...

— Et s’1l avait plu aujourd’hui ? interrogea, un
peu froiss¢, Gaston Vandry.



— Alors, on aurait vu, hier soir, les chiens
gratter la terre, les chats se passer les pattes sur
les oreilles ; on aurait vu pénétrer les chauves-
souris dans les maisons ; les cogs eussent chanté
plus tot qu’a ’ordinaire ; on aurait entendu les
corbeaux et les corneilles s’appeler par de grands
cris et vu les oies et les canards s’agiter et
plonger sans relache dans leur ¢€tang... Vous
auriez pu apporter votre parapluie, monsieur, si
vous aviez observé, hier soir, que les hirondelles
rasaient le sol pour chercher les insectes qui sont
leur nourriture et qui descendent plus pres de
terre a I’approche de la pluie.

— Oh'! la belle montagne, s’écria tout-a-coup
Blanche.

— C’est la Boule », répondit Paul Duval.

Assise sur sa base gigantesque et formant
comme une sorte de cap, a I’extrémité d’une série
de rochers et de pics qui atteignent souvent deux
mille pieds de hauteur, la Boule se pelotonne
jusqu’au milieu presque de la riviere ; elle en
rétrécit le cours et y occasionne, au reflux des
eaux, un remous contre lequel luttent souvent



difficilement les petites embarcations. La Boule
est de formation trappéenne comme la plupart des
rochers du Saguenay, ce qui démontre ’origine
ignée de cette partie du pays. Toute cette masse
de granit brun est sillonn¢e dans tous les sens de
larges bandes vertes de sapins et d’épinettes, ce
qui provoqua chez Blanche Davis, cette heureuse
comparaison qui enchanta I’instituteur :

« On dirait un gros ceuf de chocolat ficelé de
ruban vert... »

Puis ’on vogua longtemps dans 1’infini du
silence qui agrandissait toujours autour des
excursionnistes, a mesure qu’ils remontaient la
riviere, sa sphere mystérieuse. De chaque coté
d’eux, des montagnes et toujours des montagnes
se dressaient dans les attitudes les plus
fantastiques. Ces rives du Saguenay sont deux
chaines abruptes, tourmentées, arides, mais
toujours d’une grandeur indicible, de pics
dénudés, de crétes nues, de caps effrayants
plongeant perpendiculairement dans les abimes
sans fond de la riviere. Une pente douce garnie de
foréts de sapins, d’€pinettes et de bouleaux



adoucira quelquefois la rudesse de ces décors
sauvages ; mais pendant des lieues et des lieues,
c’est la nature tourmentée, informe et titanesque.
C’est d’une grandeur sans ¢égale, c’est d’une
sublime sauvagerie, a la longue fatigante,
ctouffante...

L’on fut presque content quand, un peu avant
midi, on arriva en face des caps Trinité et
Eternité.

« Oh'! que c’est grand ! s’écria la jeune fille,

en levant sa jolie téte vers les sommets du
monstre de granit.

— C’est merveilleux ! compléta M. Davis.

— Ca manque a Montréal, un cap semblable,
hasarda Gaston Vandry, en s’essuyant le front de
son mouchoir.

—Rien que c¢a ? lui jeta la jeune fille ; vous
n’etes pas difficile, vous. »

Paul fit débarquer ses voyageurs dans une
petite anse au pied du Cap Trinité.

Le soleil arrivait a son zénith et 1’ombre des
deux caps coupait en deux la riviere. Un énorme



silence pesait sur ce soin effrayant de la nature
saguenayenne. L’instituteur plagant ses deux
mains en forme de cornet devant sa bouche, lanca
le cri mélancolique du huard... La plainte du
bubonide monta d’abord vers le ciel puis,
retombant tout a coup, elle alla frapper a toutes
les saillies des deux géants de pierre; elle
s’éparpilla en mille modulations dans 1’espace
silencieux... puis, durant une minute, I’écho se
promena d’anse en anse, roula de créte en créte,
de rocher en rocher, descendit au fond des ravins,
puis, remonta encore, s affaiblissant toujours,
s’arrétant tout-a-coup, accentuant davantage le
solennel silence.

M. Davis et sa fille étaient ravis.

Or, pendant que le maitre d’¢cole les voyaient
tous trois perdus dans la muette admiration des
deux geants, 1’idée lui vint de faire un bout
d’histoire du Saguenay. Il dit a ses amis la terreur
que cette rivicre inspirait autrefois aux
voyageurs, aux blancs aventureux et aux Indiens
superstitieux ; il raconta les dangers des premiers
navigateurs qui oserent s’aventurer dans ces



gorges ; puis, la popularite dont, une fois disparue
la terreur qu’il inspirait, jouit, aujourd’hui, le
fleuve aux « eaux profondes », et Paul ajouta :

« Ce cap qui s’¢leve au-dessus de nos tétes et
dont vous apercevez les trois gigantesques
échelons, comme toutes les merveilles de la
nature, a aussi sa légende qui ne le cede en rien a
celle des menhirs de la Bretagne.

—Vous la savez?... interrogea vivement
Blanche.

— On se la transmet, ici, de pere en fils, dans
nos familles et pour ma part, je n’ai eu garde de
’oublier, mademoiselle.

— Quelle joie ! s’écria la jeune fille ; contez-
nous-la, voulez-vous ?

— J’y prendrais franchement un grand plaisir,
dit M. Davis.

—Ca fera passer le temps, ajouta
négligemment Gaston Vandry.

Tous quatre prirent place dans le creux d’un
rocher, au fond de la petite baie et, le maitre
d’école, comme s’i1l fut devant ses ¢léves,



commenga la légende du Cap Trinite, telle qu’on
la raconte dans le pays du Saguenay.'

C’était un beau soir d’été, voila des siécles. Le
Saguenay est plein des feux mourants du soleil
qui se couche, derriere les Laurentides. Alors, le
Saguenay, plus qu’aujourd’hui encore, vibrait
avec amour a tous les bruits de la Nature et, ce
soir, tout chante sur la terre comme tout sourit
dans les cieux... Donc, c’est un soir d’été, voila
des siecles... Deux nacelles s’avancent,
silencieuses, sur les flots qui s’en vont la-bas
d’ou nous venons... Ce sont deux canots d’écorce
tels que les Indiens les fagonnent encore
aujourd’hui ; chacun d’eux est monté par deux
hommes qui battent les flots en cadence. Tous
quatre sont enfants des bois et ils s’abandonnent,
ce soir, aux charmes de leur éternel réve...

Tout a coup, nos Indiens arrivent aux pieds de
deux caps qui font la nuit de leurs ombres
immenses ; entre les deux caps, 1l y a une anse
arrondie et coquette.

' Cette légende a été racontée en de beaux vers, dans
[’Oiseau Mouche du Séminaire de Chicoutimi, en 1894, par M.
I’abbé Alfred Tremblay, (Derfla) de Chicoutimi.



« C’est celle ou nous sommes en ce moment »,
disait Paul.

Les canots glissent, plus rapides ; coupant la
ligne d’ombre que projettent les caps, ils viennent
s’échouer dans la baie. Les canots sont vite
couchés sur la greve ou ils semblent déja dormir
et, bientot, s’élevent vers le ciel les flammes d’un
grand feu de sapin. Les quatre Indiens, disposes a
I’entour du foyer, regardent longtemps, réveurs,
les rougeoiements de la flamme et les spasmes
des tisons qui se tordent dans les cendres
ardentes... Approchons-nous de ces hommes
austeres, premiers habitants de ces farouches
solitudes, et prétons 1’oreille a leurs discours ;
I’un d’eux parle. C’est le plus jeune.

« (E1l du Hulotte, dit-il a son voisin, vieillard
aux regards €tincelants, voudrais-tu nous dire, en
ta haute sagesse, ce que t’apprirent, aux jours de
ton jeune age, les anciens de notre valeureuse
tribu sur ces sombres lieux ot nous sommes cette
nuit !

— Pied-de-Perdrix, dit le vieil Indien, je veux
bien raconter au fils de mon frére ce qu’aux jours



de ma jeunesse j’appris de ces lieux. Ecoute.
C’¢tait aux premicres heures de ce monde :
L’Etre Supréme que nous craignons tous avait
noy¢ tous les mauvais manitous dans ce fleuve
qui roule ses flots a nos pieds. Mais un encore, un
démon, plein de rage, se débattait toujours dans
I’abime,  voulant, invincible orgueilleux,
reconquérir ce trone du monde qui ’avait rendu
si jaloux aux jours de sa gloire. C’est ici méme,
en cet endroit, mon fils, que le bras du Tout-
Puissant, avait lance, a travers les espaces, ce
monstre orgueilleux qui ne cessait de vomir sa
haine dans le fleuve devenu son cachot.

« Or, un clair matin, un géant merveilleux s’en
vint chasser ici; c’¢tait Mayo, notre premier
ancétre. Il était grand comme ’un des pins qui
couronnent le sommet de ces caps et 1l €tait si fort
qu’il arrachait de ses bras nerveux les plus
puissants sapins de nos foréts... Depuis deux
jours entiers, Mayo, parti de cette baie, 1a-bas, ou
I’astre qui nous é&claire va bientét surgir,
poursuivait sa course et, pour la derni¢re fois,
’aube allait blanchir [’horizon avant qu’il
n’arrivat dans son domaine de chasse... Que voit-



il soudain ? Devant lui, le fleuve en courroux se
souleve par bonds furieux et il agite ses flots
comme sous les efforts de I’ouragan dans les bois
de tes peres... Et le canot de Mayo ne veut plus
avancer. Le pere de nous tous avait regu du Tres
Haut une promesse solennelle. Dans ses instants
de détresse, 1l n’avait qu’a crier vers lui pour
eprouver aussitot les effets de son bras vengeur.
Le Sublime Chasseur jette un cri vers le ciel puis
il s’appréte a dompter le monstre qu’il cherche a
distinguer au milieu du fleuve. Enfin, il apercoit
sa face grimacante et 1l voit sa téte affreuse qui se
dirige vers lui. Mayo nage avec vigueur vers la
rive. Tout a coup, le monstre fait un bond et
s’¢lance sur le canot du géant. Mais Mayo
I’attend ; a cet instant une force surnaturelle se
glisse dans ses veines ; il saisit la béte au vol et la
prenant par la queue, il la fait tournoyer au-
dessus de sa téte puis lui brise le front sur le mont
qui s’¢leve 1ci. Le démon n’€tait pas encore sans
mouvement ; pourtant cette téte endurcie avait
broyé la roche, faisant aux flancs du cap une
large échancrure... Par trois fois I’impitoyable
chasseur battit ainsi de la téte du monstre le grand



mont blessé... Et voila, mon fils, la raison de ces
trois larges entailles que tu vois dans ce cap au
sommet duquel, depuis, aucun arbre n’a pousse...

« Ainsi parla (Eil de Hulotte, puis, aux pieds
du cap immense dont le dernier ¢cho venait de
répercuter la voix sonore du chef, le silence se fit.
Le feu de sapins s’éteignit et les réves vinrent
bientot errer sur ces greves sauvages jetant
I’oubli sur le merveilleux récit...

Le maitre d’¢école avait cess¢ de parler et
longtemps la jeune fille resta sous I’impression
de son conte. Elle semblait écouter encore la voix
metallique et incisive, la parole ardente et colorée
du fils de Pierre Duval. Certes, ’accent était
quelque peu rugueux et rapait des oreilles
accoutumées plutdt aux mots mielleux susurrés
dans les salons ; mais Paul avait une ¢loquence
naturelle, un bonheur d’expressions que Blanche
avait rarement surpris sur les levres des habitués
des salons de sa mere...

La lune était d¢ja haute dans le ciel quand on
fut de retour a Tadoussac.

Et comme le beau Vandry se plaignait de la



fatigue, exprimant le désir d’un lit douillet,
Blanche le foudroya :

«Vous n’€tes qu’un vulgaire; vous
n’entendez pas grand-chose, allez, aux harmonies
de la Nature !... Que dis-je, vous avez baill¢,
aujourd’hui, en face du Cap Trinité... Ne niez
pas ; vous avez baill¢ ; je vous ai vu. »



IX

Paul Duval et Blanche Davis se revirent
souvent. La Montréalaise plaisait au maitre
d’école. Pour lui, Blanche Davis était une nature
d’exception, toute intelligence, toute bonté et
beaute, qui avait la qualité rare, chez une femme
riche, d’estimer les hommes d’apres leur valeur
reelle et non d’apres leur situation. De son coté,
Blanche recherchait, et ne semblait pas s’en
cacher, du reste, la présence de I’instituteur. La
sympathie que lui avait inspirée Paul, des la
premicre fois qu’elle le vit, prenait corps et se
soudait a elle ; et ce sentiment n’allait pas tarder a
devenir ce magique et merveilleux diamant que
I’on nomme ’amour. La cristallisation s’op¢rait a
chaque téte a téte des deux jeunes gens.

Chaque jour maintenant, tous deux faisaient de
longues promenades, soit dans le parc, soit dans
la montagne ou encore le long des greves a



I’Anse a I’Eau, partout ou la solitude les appelait.

Paul avait appris a pécher a la jeune fille ; elle
prenait grand plaisir a ce sport ; elle y éprouvait
un véritable bonheur. C’était pour elle une
troublante espérance que celle de chercher a tirer
de son ¢lément le poisson qu’elle ne voyait pas.
Paul lui montra ses lignes, les petites et les
grandes, les lignes de fond et les autres, les
mouches aux couleurs variées, les différents
hamecons. Il lui apprenait comment on met les
amorces et les plombs quand on laisse descendre
les lignes dans les courants ou au fond ; enfin,
tous les engins qui signifiaient la mort pour le
peuple des eaux... Et puis, pour ’ame de la jeune
fille éprise de poésie, quel symbole que cette eau
qui glisse a ses pieds emportant avec elle 1’infini
du temps : image de la vie et ce depuis toujours ;
et quelle poésie dans les décors du théatre, dans
cette surface diamantée au soleil, rouge au
crépuscule, noire ou blanche ou bleue selon les
nuages du ciel ; quelle curieuse fascination dans
ce miroir des eaux aux secrets enfouis,
insoupconnés a nos yeux... Enfin, I’ivresse,
quand le poisson « mord », d’avoir percé le secret



et sorti de I’onde son trésor.

Le «trésor » ¢était quelquefois une vilaine
« barbotte », souvent méme un de ces affreux
monstres du Saguenay que 1’on appelle
« crapauds de mer »; mais rien ne rebutait
Blanche quand Paul était assis a coté d’elle et la
regardait lancer les lignes.

Le jeune homme, d’autres fois, lui apprenait la
terminologie locale et populaire de nos poissons
saguenayens. Il disait les meeurs et I’habitacle de
la « barbotte » et de la « petite morue », la saveur
de notre jolie sardine du Saint-Laurent, pauvre
petit poisson des cotes de France égaré dans nos
eaux quand nos ancétres quitteérent pour la plupart
les rives laurentiennes ; il parlait de nos grandes
truites de lacs que les indigénes ont appele
« touradis », de notre saumon d’eau douce, la
« ouananiche » ; 1l  décrivait I’inesthétique
goujon, vorace et paresseux, et il promettait a la
jeune fille de lui faire entendre, un soir de pluie,
le cri rauque du plus puissant de nos batraciens,
le « wawaron ». Souvent, a quelques verges
seulement de la rive, un marsouin surgissait en



soufflant bruyamment ; pendant une minute, on
voyait son dos blanc et bomb¢é émergeant de 1’eau
comme la coque d’une petite barque blanche que
le vent aurait renversee et qui s’en irait a la dérive
au gre de la maree...

Dans la montagne, c’¢tait un autre monde
aussi intéressant, que [’instituteur faisait
connaitre aux yeux émerveillés de Blanche.

Notre langue populaire désigne a sa fagon les
vegétaux qui attirent [’attention par une
particularité quelconque. Paul Duval présentait a
son amie une plante qui porte haut ses fleurs
aplaties : c’est le « tourne-sol » qui tourne, en
effet, tout le jour, sa large face jaune a 1’ Astre-
Roi. Dans un ravin qu’il a pris pour parterre,
egare loin de ses freres, voici le « quatre-saison »
avec ses corymbes gigantesques et qui fleurit
toute la belle saison... puis, on €crase sans piti¢
des pieds ces petits fruits rouges qui avaient tant
excite I’admiration de M. Davis un jour, dans le
parc, le « quatre-temps » qui garde ses fruits au
ras du sol jusques sous les neiges.

Paul enseignait qu’il n’est pas jusqu’a la piéte



la plus tendre qui n’intervienne dans la
terminologie des végétaux et i1l montrait a
Blanche cette graminée dont les belles feuilles
sont ornées de bandes longitudinales, blanches et
vertes, et que I’on appelle, en pays saguenayen, le
« ruban de la Vierge ». En passant dans un taillis,
Paul Duval disait a la jeune fille que le cypres du
Saguenay, contrairement a la légende, n’est pas
du tout funebre ; ce cypres n’est qu’un pin, le pin
gris des rochers et il ne recouvre d’aucun voile de
tristesse nos foréts du nord. Puis, venait dans le
livre d’histoire naturelle de [Dinstituteur, le
chapitre des herbes ; 1’herbe a toutes sortes de
choses : I’« herbe a cochon », 1’« herbe a puce »,
I’« herbe a coupures », I’« herbe a faire gratter »,
I’« herbe a dindes », I’« herbe a ouate », etc. Et la
jeune Montréalaise, a ces naives legcons de
choses, riait a gorge déployée. Les « cocotes »,
ou petits cones du pin et du sapin I’amusaient et
elle ne rentrait jamais a la Villa sans en apporter
de larges provisions.

Souvent, le soir, quand le vent ne soufflait pas
trop fort, Paul empruntait une Iégere embarcation
et Blanche et lui partaient en croisiere dans la



baie ou dans I’estuaire du Saguenay. Quelques
coups d’aviron et le canot, apres trois ou quatre
coquets balancements de hanche, était déja loin
du rivage. Comme Blanche alors s’en donnait a
coeur joie; elle aurait voulu é&terniser ces
instants ; surtout quand la journée avait ¢té
chaude, c’était s1 bon la brise fraiche de la mer :
elle remplissait avec délices ses poumons du salin
vivifiant !

Un soir, comme 1ls étaient dans le canot, au
milieu de la riviére, ils assistérent au coucher du
soleil. L’astre allait dans quelques minutes
disparaitre derricre un pic de la montagne, du
coté nord de I’eau, et déja 1I’on pouvait le regarder
presque fixement sans que les yeux se
mouillassent. A mesure qu’il tombait, les berges
boisées de la riviere, de vertes devenaient d’un
violet tendre... C’est la minute silencieuse, les
« lata silentia » de Virgile, disait ’instituteur. Le
prestige de mystere de cette sorte de pénombre
fait taire les étres et les choses ; tout se plonge
dans une muette réverie ; ’eau n’ose plus méme
s’iriser ; les feuilles ne frissonnent plus dans les
arbres de la rive et ’oiseau étouffe ses trémolos...



Tout a coup, le faible croissant, qui €tait encore le
soleil, s’abime derriere la montagne. L’eau alors
devint subitement blanc d’acier et frissonna ; il se
produisit un large murmure sur les bords et ce
sont toutes les feuilles qui se sont mises a
trembler comme effrayées par 1’obscurité qui
venait : cedres, bouleaux, sapins et ¢épinettes
bruisent ; en cinq ou six longues mesures, des
pepiements endormis flottent dans 1’air qui a
fraichi subitement, comme si I’on passait d’une
chambre trés tiede au dehors, le soir, en automne.
Ensemble, 1’eau et les arbres produisent ce bruit
que ’on entend dans une grosse coquille quand
on I’approche tres pres de son oreille. Sur la créte
des pics et sur 1’eau de la riviere, en certaines
anses, subsistent encore du soleil quelques reflets
de fauve splendeur ; bien loin, le fleuve est taché
de plaques de lumiere rose qui s’éteint peu a peu.
Et, dans I’Anse a I’Eau, non loin du quai,
dormant sur les flots qui miroitent, une barque
ancrée, flanquée de ses avirons, semble un gros
oiseau qui s’est endormi la, les ailes repli¢es. Une
odeur pénétrante vient de la terre et suit I’eau, et
cette senteur porte en elle une griserie exquise qui



s’insuffle dans les veines et fait vibrer les nerfs
de toute la force de sa volupté. Bient6t, enfin, une
clart¢ monte du ciel et blanchit les berges,
coulant partout de menus rayons dans la verdure
sombre et sur les flots, et I’on dirait le Saguenay,
la baie, le fleuve couverts de vers luisants qui
dansent a la lune...

Le canot ne marchait plus qu’au gré du
courant et Paul en avait abandonné les rames au
fond. Blanche s’¢tait pelotonnée, toute douillette,
dans son manteau, et, un peu somnolente, elle
avait cess¢ son babil. Alors elle aurait voulu
poser sa téte sur la poitrine du jeune homme,
¢couter ses paroles, les mains dans les siennes,
s’assoupir peu a peu au léger dodelinement du
bateau, fermer ses paupieres fatiguées d’avoir
regard¢é trop longtemps le satin des cieux
capitonné de clous d’or, et 1a, s’endormir....

Mais la cristallisation n’était pas encore
complete ; la glace n’était pas rompue.

Jusqu’alors, en effet, dans toutes leurs longues
conversations, les deux jeunes gens n’avaient pas
encore os¢ parler d’amour ; pas un seul instant,



ils ne s’étaient laissés encore bercer aux rythmes
de I’¢ternelle chanson....

Paul Duval était, au chapitre de ’amour, aussi
irrésolu qu’il était dans la recherche de la voie a
suivre dans la vie ou il était entré¢ en hésitant. Il
révait de joies futures qui seraient faites de
confiance, d’affection et qui dureraient toujours.
Alors, en un lointain assez vague, i1l voyait se
dresser en serénité, le bonheur enfin conquis. Il
sentait qu’une nature comme la sienne avait
besoin d’amour ; sans amour se perdraient sa
volonté de¢ja trop faible et ses désirs robustes de
travail. Mais tout a coup, 1l avait la conception
nette de la vanité de son espoir ; il se voyait tout
d’un coup prédispos€¢ aux engouements
passionnels. L’occasion eut pu faire de lui un
larron, mais jusqu’ici [’occasion lui avait
manqué. En ces moments d’affaissement
sentimental, il en venait méme a douter de son
amour pour Jeanne Thérien. Durerait-elle
longtemps, cette flamme des belles années ?

Quelquefois, son imagination, la seule faculté
qu’ill eut vraiment cultivée, le laissait



complaisamment s’¢garer dans des desirs
craintifs, troublants et délicieux de joies
inattendues, de tristesses sans cause dont il
savourait I’enivrement et ressentait la puissance.
Alors, 1l avait des attendrissements subits, des
vues optimistes sur le monde des sentiments.

Et a ces moments, il n’existait plus de Jeanne
Thérien.

Mais le paysan, le fils de la terre réapparaissait
vite et, dans ces accalmies sentimentales, il se
laissait aller, avec la méme aisance, a ’amour pur
et sans heurts des gens simples des campagnes.
C’était, en un mot, chez lui, la lutte entre 1’amour
qu’il révait sans tache et le flirt qu’il soupgonnait
amusant.

De son cote, Blanche Davis ne révait qu’a la
vraie vie du cceur et elle sentait que ce coeur de
mondaine des villes s’¢tait déja trop embarrasse
dans les pipeaux du flirt. Elle avait lu quelque
part que le flirt est un jeu de hasard auquel le
cceur se ruine et elle avait le désir honnéte de ne
pas se rendre jusqu’a la catastrophe. La rencontre
de Paul Duval et les premiers instinctifs



sentiments de sympathie a son égard lui
apparaissaient comme une occasion de se
ressaisir. Elle sentait qu’elle allait aimer
franchement ce grand jeune homme qui devait
étre, lui, sincere; il ¢&tait pauvre, simple,
qu’importe, I’idylle n’en présentait que plus de
charmes. L’histoire du monde n’avait pas de plus
brillantes époques pour elle que celles ou les
reines s’éprenaient des bergers. Aussi, croyait-t-
elle bien sérieux, tres sincere, ce qu’elle
ressentait pour le jeune instituteur. Et ces
sentiment, était-ce seulement de la sympathie ?
Etait-ce de la simple amitié ?... Est-ce de
I’amour ? Son coeur n’était pas encore fixe.

Un autre soir, Paul avait donné rendez-vous a
la Montréalaise a ’extrémité du Parc. Il s’y ¢tait
rendu le premier. En attendant Blanche, i1l s’¢tait
installé sur un banc, les yeux perdus dans les
étoiles. Sur le velours sombre du ciel, elles
scintillaient vivement et leur €clat opalisait autour
d’elles le fond bleu sur lequel elles semblaient
cousues comme de brillantes paillettes. Le vent
qui s’¢levait de la mer, en bas, faisait doucement
frissonner les arbres qui étendaient leurs grandes



branches au-dessus de lui.

Au loin, il vit trembler sur les flots, la lumicre
falotte du phare de I’llet-aux-Morts.

Paul se mit a feuilleter les derniers feuillets de
sa jeune vie, surtout le dernier chapitre du roman
é¢bauché. A la douce figure de Jeanne qui lui
apparut dans un lointain déja imprécis, parmi la
théorie des souvenirs déja vieux, succéda la
sémillante beauté de Blanche Davis. Il revivait la
premicre rencontre avec celle-ci, puis les autres,
les paroles banales, les causeries vagues. Il avait
pourtant pris du plaisir a ces conversations ; il
avait éprouvé de 1’émotion a lui entendre dire
certaines choses et 1l sentait maintenant que
lorsqu’elle parlait elle emportait avec elle une
partie de sa pensee et lui laissait en échange le
souvenir tres précis de ses gestes, de ses
intonations, de ses regards, tout un trésor qu’il
découvrait au fond de son cceur, comme une
pierre précieuse que 1’on a enfermée dans un
coffret.

Chez Paul Duval, la cristallisation s’ opérait.

A DPentour de I’image aimée la tendresse un



peu confuse des premiers jours prenait corps.

Les brindilles secs des sapins sur le sol
crisserent sous des pas légers et Blanche parut
dans le sentier ; elle s’avanca vers le jeune
homme. La jupe claire se degageait des ombres
touffues et sa beauté revétait un aspect irréel, si
¢trangement ¢mouvant que Paul demeura, un
instant, immobile, n’ayant pas une parole pour
exprimer son trouble et n’osant se lever tant il
avait peur de faire s’¢vanouir [’apparition
extraterrestre. Enfin, il s’approcha :

« Merci, dit-1l, d’étre venue... Vous rendez la
penombre plus belle.

Elle pencha un peu la téte vers lui ; mais elle
n’aurait pu discerner si elle obéissait a la passion
ou a I’habitude.

Tamisée par les ramilles, la clart¢ lunaire se
posait sur elle, la dessinait, mettait des réveils sur
la moire vivante de la chevelure et enveloppait
I’oval pur du visage.

« Je sens, Blanche, que vous m’avez compris,
continua [I’instituteur, que vous avez deviné



pourquoi je vous ai demandé de venir ici par la
suavité de cette nuit visionnaire ; vous avez
compris quel sentiment vous avez fait naitre en
moi et vous avez bravement accepte de venir... Je
crois donc pouvoir espérer que mon amour
trouvera dans votre cceur un écho, un faible
¢cho. »

Elle répondit faiblement :

« Je suis venue, en effet, avec confiance parce
que j’al senti que vous m’aimez sincerement et
que...

— Et que ?
— Je vous aime aussi... »
Il y eut un silence.

Sur la pelouse brunie par les aiguillettes
séchees des sapins, la clarté¢ lunaire se diffusait,
tracant sur le sol, la silhouette des arbres ; c¢’était
une heure d’apaisement et de délices. Le mystere
des ames se dévoilait sous le mystere
enveloppant des hauts feuillages d’ou les lueurs
stellaires gouttelaient ¢a et la! Des grappes



d’¢toiles tremblaient dans la nuit, perdues au fond
de I’azur qui blondoyait sous la lune montante...



X

L’amour s’était soudainement allumé comme
une pincée de poudre dans le cceur de Blanche
Davis et son cas ¢tait d’autant plus sé€rieux que,
toujours aux prises avec quelques viveurs
montréalais, comme Gaston Vandry, avec
quelques polkers frises qu’elle abhorrait
franchement, elle n’avait jamais sérieusement
aim¢é. Ce qu’elle ressentait aujourd’hui était si
différent de ce qu’elle avait toujours éprouve,
alors qu’elle s’empétrait dans les pipeaux du flirt,
qu’elle était bien slre que c’¢tait de 1’amour
qu’elle avait pour Paul Duval. Se trompait-elle ?
Elle avait beau se traiter de folle, de romanesque ;
elle avait beau se dire que son « futur mari »
gagnait quatre cents piastres par année, qu’il ¢tait
fils de paysan, qu’il portait des pantalons reprises
et des chemises de grosse toile « écrue », elle ne
I’aimait pas moins. Folle, folle que je suis, ne
cessait-elle pas de dire au cours des longues



réveries dans lesquelles elle se délectait
maintenant.

Elle écrivait a une amie de Montréal a qui elle
racontait son aventure.

« Tu sais que j’ai toujours ¢€té timbrée, un
tantinet ; ai-je assez raison de me deéfier de mon
ceur? Ou cela va-t-il me mener... mes
imaginations extravagantes, mon cerveau f€l¢,
d’une fine f€lure par ou, fuit !... s’est échappée la
sagesse et par ou — I’horreur du vide — a filtré un
rayon de lune, « I’astre qui fait 1’éclipse et qui
fait la démence ». Ou cela va-t-il me mener ?...
Me voici maintenant, ma chere, furieuse contre
lui, contre moi, contre tout le monde. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Le sais-tu, toi, ma bonne ;
reponds-moi vite... »

Paul, de son coté, s’¢tait laiss¢ completement
englu¢ par les charmes de la Montréalaise.
D’abord, il avait été ¢tonné par la beaute et la
grace de la jeune fille. Il avait éprouvé en sa
présence une €motion dont la signification lui
avait échappé lors des premicres rencontres. Mais
le jour arriva ou il sentit que I’amour triomphant



en lui de toutes les réticences s’était claquemure
dans son cceur ; 1l dut s’avouer, comme une faute,
qu’il aimait Blanche Davis. Le souvenir si doux
de la gentille fille du menuisier Thérien, le sang
de paysan qui coulait si généreux dans ses veines,
furent impuissants a empécher Paul Duval
d’aimer celle qui, sans lui demander qui il était ni
d’ou 1l venait, lui avait si spontanément donné
son amour.

Aussi, se mit-il a tout faire pour oublier le
passe, pour ¢largir le cadre de ses ambitions, pour
se faire, enfin, une vie plus conforme a son
nouvel idéal...

Quant au pauvre Gaston Vandry, assurément,
ses actions baissaient, comme on aurait dit dans
le cercle des jeunes joueurs a la Bourse dont il
faisait partic dans la Métropole... A toutes les
tentatives du bon Monsieur Davis pour sonder les
sentiments assez problématiques, du reste, de sa
fille a ’endroit de son ami d’enfance, il n’avait

recu de Blanche que cette réponse, vexante a la
fin :

« C’est un jeune homme tres bien et plein



d’avenir. Il est fort aimable pour moi et,
vraiment, j’en conserverai un bon souvenir...

Un jour, apres que Blanche Davis eut fait a
son pere pour la vingtieme fois, cette réponse
déconcertante, sous ’ombre des sapins du Parc,
elle écoutait les confidences de I’instituteur en
proie tout a coup aux scrupules que déterminait
sa situation anormale :

« Nous nous aimons, Blanche, disait-il,
craintif, mais nous est-il bien permis de croire a
notre union définitive... et prochaine ? »

Et la jeune fille répondait :

« Taisez-vous ; je déclarerai bient6t a mon
pere que son devoir est de consentir a notre
union, puisque nous nous aimons... Car, n’est-ce
pas que nous nous aimons, Paul?... Tu
t’affranchiras bien vite de ta condition, mon
Paul ; tu pénétreras dans notre monde ou
personne ne t’est supe€rieur et ou tu feras ton
chemin dans les brillantes occupations et dans les
honneurs... 7 »



XI

Le village est encore plein d’ombres grises
mais les toits sont déja roses et frappes de soleil.
Quelques fenétres sont entrouvertes et 1’on
entend a I’intérieur des maisons des bruits
d’ustensiles de cuisine... On a envie de dérober
une fleur dans les gros pots qui sont groupes sur
les veérandas et que I’on a placés 1a pour la nuit.

L’étoile du matin lutte encore au ciel violet
contre les ondes laiteuses de 1’aurore...

La petite chapelle des sauvages se detache en
gris sur le fond bleu et vert du fleuve et de la
rive ; tout-a-coup, de son minuscule clocher
s’échappe une sonnaille d’argent; on dirait la
petite voix de bronze enrou¢e par une annce de
silence dans la froidure et sous les vents du
large... Alors, on désirerait avoir des ailes pour
jouir de plus d’allégresse encore. De chaque cot¢
du wvillage, des ravins s’¢tendent tapissés de



feuillage, des coteaux chevelus moutonnent ; des
toits invisibles, en arriere, fument au-dessus des
arbres. Sur le fleuve, le ciel s’élargit. Tout est
pureté, sur 1’eau, sur la terre et au ciel. On sent
sincerement que 1’on foule un sol millénaire et la
petite cloche de bronze, qui continue de
carillonner dans ce grand matin d’aolt, a des
sonorites si divines que I’on oublie le monde...

C’est le 26 juillet, jour de la Sainte-Anne, et,
ce matin, doit se dire dans la petite chapelle la
messe annuelle du Pere Cocquart. Voila deux
cent cinquante ans que la vieille petite église ne
sert plus qu’a cette unique manifestation du culte
extérieur catholique. C’est une cérémonie
touchante, €vocatrice des plus anciens comme
des plus pieux souvenirs. Elle €voque, entre
autres figures du passé, celle du bon pecre
LaBrosse, I’apotre bien-aimé de Tadoussac qui,
pendant de longues années aprés sa mort, resta
pour les pauvres sauvages de la région, I’1image
vivante du Pere Céleste ; elle évoque également
la merveilleuse légende de la mort de ce saint
missionnaire, légende qui a tant contribu¢ a
transmettre de geéncration en geéneration la



meémoire sacrée du bon pere et a le faire invoquer
comme un bienheureux par les habitants du pays.

La famille Davis n’avait pas voulu manquer
I’occasion d’assister a la « Messe du Pere
Cocquart ». Blanche s’y ¢tait  montrée
particuliérement pieuse et rien n’avait pu la
détourner des prieres qui montaient ardentes de
son cceur subitement attendri, pas méme la
présence de Paul qu’elle savait dans la chapelle.
Le souvenir du Pere LaBrosse la transportait d’un
pieux recueillement ; il avait ¢té 1’apotre de ce
beau pays de Tadoussac qu’elle aimait tant
maintenant. Elle se rappelait que pendant bien
des années, comme le lui avait raconté, un jour,
’instituteur, les sauvages qui remontaient ou
descendaient le Saguenay, ne passaient jamais
devant le port de Tadoussac sans mettre le pied a
terre pour aller prier dans la chapelle ou reposait
le corps de leur Pere. Ils posaient leur bouche au-
dessus d’une petite ouverture qui avait &te
pratiquée dans le parquet du cheeur et ils parlaient
au pere comme ils faisaient au temps qu’il vivait,
avec une naive confiance qui ne pouvait manquer
de toucher Dieu, puis, ils appliquaient une oreille



sur Dorifice pour ¢couter la réponse du saint.
Dans leur foi simple et ingénue, ils s’imaginaient
que le pere les entendait au fond de sa tombe et
qu’ll répondait a leurs demandes qu’il avait
transmises a Dieu.

Blanche aurait voulu faire comme ces naifs
enfants des bois saguenayens. Que de choses, en
ce moment, elle aurait demandées au « saint des
sauvages » et comme elle eut souhaité étre
exaucee...

Apres la messe, Blanche demanda a
I’instituteur de raconter a ses parents la legende
du Pere LaBrosse ; cela, disait-elle, compléterait
le pieux pelerinage sur sa tombe. Paul se préta
volontiers a la requéte de la jeune fille appuyée
par monsieur et madame Davis et méme par
Gaston Vandry visiblement mystique, ce matin-
1a.

On ¢tait au bord du plateau ou s’éleve la
chapelle...

Maintenant, le soleil dé¢ja chaud faisait
resplendir la mer que 1’on eut dit de feu. Le
village tout a fait éveill¢ bruissait de tous les sons



accoutumés du matin ; cocoricos des chanteclercs
encore enroue¢s par [’humidité de la nuit,
roulement d’une charrette sur la route,
piaillements des wvolailles... Aux pieds de Ia
montagne, un chien jappe a un oiseau et son
maitre 1’appelle avec autorite...

C’est le soir du 11 juillet 1782, commenca
Paul Duval, et nous sommes a I’Ile-aux-Coudres,
a quelques lieues d’ici, plus bas, dans le fleuve.
Le curé¢, ’abbé Compain, était occupé¢ a lire dans
son presbytere, quand, tout-a-coup, vers minuit,
la cloche de son ¢&glise se mit a teinter
lugubrement dans son clocher solitaire. Surpris, il
sort et va voir dans 1’église qui peut ainsi sonner
a cette heure de la nuit. Il ne voit personne... et la
cloche tinte toujours d’elle-méme, comme un
glas. Et comme 1l retournait dans son presbytere,
il entendit une voix qui lui dit: «Le pére
LaBrosse vient de mourir a Tadoussac ; demain,
rendez-vous au bout d’en bas de I’Ile ; un canot
viendra vous chercher et vous conduire a
Tadoussac ou vous ferez la sépulture du Pere. »

Le lendemain, apres sa messe, ’abbé Compain



attendait au rendez-vous fixé par la voix
mystérieuse.

Que s’était-1l passé, ici, a Tadoussac ? Voici,
pour la réponse, ce qu’ont raconté aux hommes
de notre génération, des vieillards qui furent
témoins oculaires de la mort du saint Pere
LaBrosse. Ce dernier, tout le jour du 11 avril
avait vaqueé aux exercices de son ministere. Vers
le soir, 1l se rendit prendre quelques minutes de
récréation dans la maison de 1’un des officiers du
Poste de Tadoussac et vers neuf heures, i1l se
prépara pour partir. Tout a coup, prenant un ton
de voix solennelle, il dit : « Mes amis, je vous dis
adieu, adieu pour I’Eternité, vous ne me verrez
plus vivant ; ce soir, a minuit, je serai mort. La
cloche de la chapelle vous annoncera ma mort.
Demain, vous irez a 1’Ile-aux-Coudres chercher
I’abbé Compain pour m’ensevelir. Il vous
attendra au bout d’en bas de 1’Ile. Ne craignez
pas de partir quelque temps qu’il fasse. »

On crut a une plaisanterie du Pere. Il partit. On
attendit minuit avec anxieté ; ’heure approcha et
voila qu’au coup précis de ce minuit, la petite



cloche de la chapelle se mit a tinter lugubrement
dans le grand et solennel silence de cette nuit
tragique. Les amis du Pcre, saisis de frayeur,
coururent a la chapelle et y entrérent. A la lueur
de la lampe du sanctuaire, ils entrevoient dans le
cheeur, au pied de D’autel, la robe noire du
missionnaire. On I’appelle ; point de réponse.

Le Pere LaBrosse était mort.

La lugubre nouvelle se répandit par tout le
poste et, des le point du jour, tous les habitants
envahirent la chapelle. On pria longtemps sur le
corps du saint.

Pendant ce temps une tempéte affreuse s’était
clevée sur le fleuve. On se rappela que le Pere
avait dit d’envoyer un canot a 1’Ile-aux-Coudres
chercher I’abbé Compain. Mais personne n’ose
lancer un canot a la mer par ce temps
¢pouvantable. Un officier du Poste se dévoua et
demanda trois hommes de bonne volonté. Peu
apres un canot est lancé sur les flots en courroux
et prend le large. Alors I’eau, aussitot, s’aplanit
sous I’embarcation pendant qu’autour la tempéte
redouble de fureur. Trois heures apres, le canot



arrivait 4 1’Tle-aux-Coudres. Au bout d’en bas de
I'Tle, les hommes apercurent 1’abbé Compain qui
se promenait en les attendant. « Le Pere LaBrosse
est mort, leur cria-t-il, et vous venez me chercher
pour lui donner la sépulture. » Le soir du méme
jour, le curé de 1’Ile-aux-Coudres débarquait a
Tadoussac.

Plus tard, continua Paul, on apprit que dans
toutes les missions desservies par le Pere
LaBrosse, a I’lle Verte, a Chicoutimi, a Trois-
Pistoles, a Rimouski, a la Baie des Chaleurs, les
cloches des chapelles sonnerent, d’elles-mémes,
les glas du bon Pere...

En bas, toute la baie et le fleuve jusqu’au
lointain de la rive sud s’irradiait des rayons du
soleil d¢ja haut...

A la suggestion de I’instituteur, on décida
d’aller passer la journée a la Pointe-aux-
Alouettes. Les préparatifs furent courts et, une
heure apres, la petite chaloupe qui portait Paul et
ses amis, s’échouait sur le sable de la Baie-
Sainte-Catherine, au pied de la falaise qui forme
I’extrémit¢ de la Pointe-aux-Alouettes. Cette



falaise, tres abrupte, fut quand méme vite
escaladée par les joyeux excursionnistes qui se
trouverent bientot groupés autour d’une €énorme
roche qui forme I’extrémité de la pointe.

La vue qui s’¢tend de 1a embrasse un immense
horizon que seules bornent les lignes bleues des
montagnes du sud.

L’instituteur se trouva a ’aise pour faire
encore a ses amis un bout d’histoire de son pays.
Promenant un long regard sur toute la baie qui
s’étendait a droite, il dit :

« Ce fut dans cette baie, le 24 mai 1603, que
Champlain et Pont Grave arriverent apres avoir
pass€¢ un mois et neuf jours sur I’eau, et c’est le
lendemain qu’ils mirent a terre pour venir
rencontrer un partt de sauvages caban€s
précisément a I’endroit ou nous sommes. On
signa ici le premier traité de paix entre blancs et
sauvages. »

« Voila assurément un endroit ideéal pour une
conférence de paix », fit remarquer M. Davis.

—La Haye saguenayenne, risqua Gaston



Vandry qui se trouvait en verve.

Quand 1ils arrivérent ici, continua Paul Duval,
les indigeénes au nombre d’une centaine, €taient
en train de « faire tabagie » ; ils se préparaient a
festoyer.

« Superbe salle de banquet», interrompit
Gaston Vandry, en promenant ses regards de tous
cOtes.

—Et ou vous n’auriez pas manque de faire
bombance, observa malicieusement Blanche.

— Les sauvages n’ont pas attendu 1’exemple de
M. Vandry, au reste, continua I’instituteur ; ils
fétaient en ce moment une récente victoire
remportée sur les Iroquois, et comme preuve de
cette victoire, ils exhibaient aux yeux des
Frangais plus de cent cranes sanglants qu’ils
avaient emportés de leur expédition a I’entrée de
la riviere des Iroquois.

« Champlain et Pont Gravé avaient amené
avec eux deux Indiens qui avaient suivi Pont
Gravé en France lors d’un récent voyage. Ils
furent les interpretes entre les Francais et les



sauvages. Adanabijou, le chef de ces derniers,
recut tres aimablement les voyageurs et il les fit
asseoir a coté de lui. L’un des sauvages rapatri€s
prononga alors un grand discours. Il raconta
toutes les merveilles qu’il avait vues et les bons
traitements dont il avait été 1’objet. Adanabijou
fit ensuite distribuer du pétun et quand tout le
monde eut fumé, un instant, dans le calumet de la
paix, le chef fit a son tour une longue harangue
dans laquelle il se f€licitait d’avoir su conqueérir
I’amitié des Francgais. Puis, le festin se continua :
on dansa, on chanta on mangea jusques pres du
matin... »

Le gros dos blanc d’un marsouin émergea a
quelques brasses de la pointe et le monstre marin
fit bruyamment sonné sa trompe ; 1l flotta, un
instant, a la surface comme heureux de sentir sur
son dos glace les rayons du soleil qui tombaient a
pic sur le fleuve ; mais le coup de sifflet d’un
bateau qui doublait la Pointe-aux-Roches effraya
I’animal qui plongea avec la rapidité d’un €clair.

Une partie de la journée se passa dans
Pob : . o ]
observation des divers incidents de ce coin de la



nature saguénayenne. A peine avait-on songé, sur
le midi, a faire tabagie, en sacrifiant aux manes
des vieux sauvages de Champlain et de Pont
Gravé les quelques sandwiches et le lait que 1’on
avait apportes.

Mais voila que sur les deux heures, le ciel,
jusque-la clair, s’encombra de nuages fauves qui
se refoulaient a 1’horizon devenu bientdt d’un
noir d’encre. Ce fut une dégringolade vers la
greve ou la petite chaloupe sous la poussée des
grandes vagues de fonds qui venaient du large,
commengcait a s’agiter au bout de sa chaine.

Un grand calme soudain pesa sur toute la
nature ; la brise cessa subitement de souffler ; un
air chaud passa sur la surface de I’eau qui
s’assombrit.

Paul Duval croyait que 1’on aurait le temps de
traverser la Baie et le Saguenay et de gagner les
greves de Tadoussac, en usant a la fois et de la
voile et des rames. Mais la voile était inutile et
quand Paul DI’étendit aucun souffle ne vint la
gonfler. On décida quand méme de partir ; les
trois hommes firent force de rames.



Un premier €clair traversa le ciel et un long
grondement de tonnerre se fit entendre du fond de
I’horizon. Un coup de vent subit fit frissonner
I’eau de la baie devenue tout noire ; un second
¢clair crépita en méme temps qu’un coup vif de
la foudre. Des grondements sinistres sortaient des
profondeurs du fleuve devenu houleux sous les
coups de vent furieux qui [D’assaillaient. Un
troisieme coup de  tonnerre ¢branla
formidablement I’atmosphere ; ce fut comme le
signal de la ruée des ¢léments. Les bois des
collines environnantes semblerent s’écraser sous
la rafale; 1I’eau de la baie poudrait comme,
I’hiver, la neige dans une plaine. Bient6t on ne
put voir quoi que ce fut sur les rives.

Dans la petite embarcation tout le monde
frissonnait. Madame Davis était a demi morte de
frayeur et Blanche, qui se tenait pres de Paul, au
gouvernail, se serrait avec terreur contre
I’instituteur. Celui-ci tout en cherchant a
manceuvrer [’embarcation dans la direction du
vent, encourageait de son mieux ses compagnons
atterrés. Bientdt, une ¢épouvantable clameur
remplit I’espace. Les vagues du fleuve arrivaient



derricre I’embarcation en montagnes ¢énormes
prétes a s’engouffrer dans les gorges du
Saguenay. Paul ne put s’empécher de jeter un cri
d’effroi... et les clameurs de ses cris horrifi€s se
perdirent dans un grand bruit d’eau. Tous
fermerent les yeux et se recommanderent a Dieu.

La minute tragique sembla durer un siccle ; la
petite chaloupe, soulevée comme une coquille par
une vague monstrueuse, fit trois ou quatre bonds
terribles, descendant dans des gouffres pour
remonter au sommet de montagnes d’eau ; puis,
un craquement sec se fit entendre... I’embarcation
et ses occupants avaient ét¢ brutalement déposés
sur la pointe des rochers qui séparent la baie
Sainte-Catherine de I’embouchure du Saguenay.
On se compta... Personne n’était blessé... Mais un
grand cri retentit :

« Blanche !... »

Et Madame Davis s’affaissa sur le rocher
humide.



XII

... Un autre cri, sauvage, passionne¢, suivit
celui de la mere €plorée : « Blanche » !...

Et ’on vit Iinstituteur piquer une téte dans le
fleuve courroucé. Une énorme vague passait au
bout de la pointe emportant sur sa créte la jeune
fille... Il se passa une minute qui fut une éternite
pour les spectateurs de la scene tragique. La
vague repoussa au loin le jeune homme et la
jeune fille ; puis, en s’affaissant, elle produisit un
remous ; et les flots vinrent déferler sur le rocher
ou ils déposerent I’instituteur qui portait dans ses
bras la malheureuse qu’il coucha, évanouie, sur le
rocher, a coté de sa mere...

Toute cette scene n’avait dur¢ que I’espace
d’une minute...

Les coleres du Saint-Laurent ne durent pas ; la
tempéte s’apaisa ; les vagues, comme satisfaites
de leur mauvais coup, diminuerent de violence.



Bient6t un soleil pale, comme lavé, per¢ca un
nuage ; le ciel s’épura peu a peu et nulle trace ne
resta de D’ouragan que sur les rochers de la
Pointe-aux-Bouleaux.

Quelques instants apres, on vit une
embarcation se détacher des gréeves de
Tadoussac. Les habitants du village, inquiets sur
le sort des malheureux excursionnistes,
envoyaient a leur recherche. On n’eut pas de
misere a les retrouver grace aux signaux que leur

fit Paul Duval.

Une heure apres, on rentra dans le village. Peu
a peu Madame Davis et sa fille avaient repris
connaissance mais toutes deux restaient dans un
¢tat de demi inconscience assez inquiétant.
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Cependant, aux Bergeronnes, chez le pecre
Duval et chez le menuisier Thérien, on
languissait de voir Paul et ’on se demandait ce
qu’il pouvait bien faire ; quant a Jeanne, elle ¢tait
atterrée. Son fiancé était donc faché contre elle
qu’il ne venait plus la voir ? Que lui avait-elle
fait ? Ne s’¢tait-elle pas toujours montrée gentille
envers lui ?...

Paul n’avait méme pas voulu profiter des
vacances de 1’été pour venir aux Bergeronnes ; il
avait €crit qu’il lui fallait rester a Tadoussac ou il
avait des engagements pour des classes privees. 11
avait fait savoir a Jeanne que ces classes lui
rapportaient beaucoup d’argent. C’¢tait les
dernicres nouvelles que Jeanne Theérien avait
recues de Paul Duval; mais elle attendait
toujours : « Il viendra dimanche », se disait-elle,
chaque semaine...



Mais le dimanche passait et Paul n’¢tait pas
venu.

Un lundi, la mere Duval, qui était une femme
energique et aux promptes decisions, n’y tint
plus. Puisque Paul ne venait pas, elle irait le voir
elle-méme, a Tadoussac : « S’1l était malade, se
disait-elle, le pauvre enfant !... »

Le lendemain matin, en effet, la mére Duval
prenait le postillon et, a midi, arrivait chez la
mere Thibault.

C’¢tait au lendemain de la catastrophe de la
Pointe-aux-Bouleaux. Dans le village, tout le
monde parlait de I’accident.

Madame Thibault eut garde de n’en pas dire
un mot a la mere de son pensionnaire ; elle lui
raconta la tragédie jusques dans ses plus infimes
détails ; elle en inventa méme une bonne partie
pour faire croire qu’elle en savait beaucoup plus
que les autres. Au commencement du récit, la
mere Duval €tait 1égitimement sous I’impression
qu’il y avait plusieurs morts ; mais 1’hoteliere fut
forcée a la fin de conclure dans la vérité : pas de
morts, ni de blessés, une malade seulement...



mais bien basse, a la dernieére extrémite.

« Pensez donc, Madame Duval, si c’est pas
triste ; du st bon monde !...

— Mais Paul, demanda Madame Duval, 1l n’est
pas malade ? Ou est-il ?

— Non, il n’est pas malade. Mais vous pouvez
vous imaginer s’il est « énerve ». Je suis sire
qu’il en tenait un peu a la petite Davis ; c’est une
jeune fille si trés bien... et pas fiere pour un sou ;
une personne « d’adon en plein », que je vous dis.
IIs vont bien ensemble, je vous assure, elle et
Monsieur Paul ; aussi, depuis quelque temps, ils
ne se laissaient pas de loin, allez ! Tenez, je suis
stir qu’il est allé chercher de ses nouvelles... vous
comprenez si ¢a 1’occupe. Il est parti tantot et il a
pris du coté de la Villa... Aussi, les Davis lui
doivent une fiere chandelle a Monsieur Paul...
Sans lui, vous comprenez, ¢’en ¢était fait : plus de
mamzelle Davis. Voila du beau courage, Ma’me
Duval, et vous pouvez €tre fiere de votre gargon,
allez !...

La mére Duval, maintenant rassurée sur le sort
de son fils, n’en demeurait pas moins soucieuse.



Certaines paroles de la mere Thibault Iui
revenaient a D’esprit; elle avait peur de
comprendre dans ces relations que lui exprimait
I’hoteliere entre son fils et cette jeune fille, une
explication du silence et de I’absence de Paul.

«Mais, ce n’est la, en somme, qu’une
amusette », se dit en conclusion la mere de Paul.

Pour le moment, elle n’avait qu’a s’estimer
heureuse que son fils fut sorti vivant de la terrible
aventure de la veille.

Paul arriva, quelques instants apres, et courut
embrasser sa mere. Mais 1l resta visiblement
embarrasse... Il avait maintenant conscience de
ses torts envers les siens qu’il avait oubliés...
envers Jeanne que la présence de sa mere lui
rappelait tout a coup douloureusement...
Jeanne !... Ah! comme 1l oubliait vite ; comme
elle lui semblait loin maintenant dans son
souvenir, la douce petite fiancée des Bergeronnes
et comme elle tenait plus, maintenant, dans sa
vie, la pale malade qu’il venait justement
d’entrevoir étendue dans un lit de fleurs. Il
n’avait pas osé¢ pénétrer dans la chambre et avait



simplement demandé¢ des nouvelles. On lui avait
dit que tout allait bien et que dans quelques jours
la malade pourrait se lever; le médecin avait
déclaré qu’il ne s’agissait que d’un choc nerveux.
Et Paul était parti heureux.

Et maintenant, sa meére était la devant lui et 1l
pensait encore a la chére malade... sa mere qu’il
avait oubliée comme les autres, comme Jeanne
dont le souvenir flottait subitement devant ses
yeux encore pleins de la vision du lit de fleurs ou
reposait Blanche...

Sa mere ... Jeanne !...

C’est s1 horrible de ne plus se sentir protége
par rien, comme cela, tout-a-coup et brusquement
de sentir s’envoler comme un voile dans une
bourrasque la chere protection qui ne nous avait
jamais fait défaut depuis le berceau : sa mere !
Non, c’est trop tot ; sa mere, a lui, ne serait pas
parmi les belles illusions qui s’en vont avec les
vieilles lunes ; il realisait qu’il avait encore sa
mere ; il aurait encore recours a elle dans son
embarras... Et Jeanne ? Elle vivait encore dans
son souvenir ; elle pensait encore a lui et il le



devinait dans les grands yeux pleins de détresse
de sa mere ; Jeanne n’¢tait donc pas morte pour
lui... et les amours jurés pres des vieux temples
de nos campagnes, le soir, sous les ¢toiles, ne
meurent pas...

Paul et sa mere causerent longtemps comme
deux bons amis qui se retrouvent.

On parla de tout ; des travaux a la ferme, des
foins qui achevaient et qui avaient bien réussi,
grice au beau temps, des récoltes qui
s’annongaient bien, du jardinage qui avait un peu
souffert de la secheresse excepte les choux qui
avaient belle apparence. Les bestiaux ne furent
pas oubli¢s ; le pere avait acheté au printemps
deux bonnes vaches laiticres qui donnaient
beaucoup... La mere Duval s’étendit longtemps
sur les qualités supérieures d’un superbe coq qui
avait remplacé le tyran des anciens jours, le
pillard du potager qui avait fini comme il le
meritait : en ragot... Puis on parla des Gendron,
des Mercier, qui en voulaient toujours un peu a la
terre du pere...

Quant a lui, Paul, 1l était en bonne santé et il



ne fallait pas s’alarmer sur son sort; il avait
beaucoup a faire; il voulait de 1’avancement,
toujours de D’avancement et, pour cela, oui,
c’etait vrai !... 1l avait pris des classes privées...
Non, vraiment, il n’y avait pas lieu de s’alarmer a
son sujet... dés qu’il pourrait disposer d’une
journée, il irait aux Bergeronnes...

« Et cette Blanche Davis ?... »

Paul lisait cette interrogation dans les yeux de
sa mere qui n’osait pas I’interroger sur ce sujet.

Eh! bien, vrai, il la connaissait, cette jeune
fille, et elle ne lui était pas indifférente ; mais il
n’y avait 1a qu’une amiti¢ de passage. On passait
le temps tout simplement ; au reste, la famille
Davis partait dans un mois pour retourner a
Montréal...

Bref ! I’horloge sonnait trois heures — I’heure
du départ du postillon pour les Bergeronnes et les
Escoumains — quand la mere Duval rassérénce,
joyeuse, prit congé de son fils en 1’embrassant
tendrement.

« Tu n’aurais pas un baiser pour Jeanne ? » fit-



elle.
Paul rougit et, apres une minute d’hésitation :
« Oui, embrassez Jeanne », dit-il.

La brave femme s’¢loigna, juchée sur le siege
unique du « cabarouet » du postillon; sur la
route, elle se retourna souvent pour voir son fils
encore un peu avant que la voiture ne disparaisse
dans les arbres.

Elle était contente, la mere Duval ; elle n’avait
que de bonnes choses a rapporter aux
Bergeronnes.
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« F1 ... des mauvaises herbes.
— Jolies fleurs... vos mauvaises herbes.
— Mais poison quand méme... »

Et Paul Duval s’assied prés de Blanche Davis
qui, a demie couchée dans une chaise longue,
respirait avec délice un énorme bouquet de fleurs
des champs que venait de lui apporter un gamin
du village. Les deux jeunes gens ¢taient en ce
moment sur la véranda de la Villa. Paul était
venu, ce soir, comme toujours, demander des
nouvelles de la jeune fille et on lui avait permis
d’aller la voir. Elle s’¢tait levée et le médecin lui
avait méme permis de sortir.

C’¢tait un soir delicieux de réve. Du parterre
arrivaient des parfums suaves de fleurs fances ;
les grands arbres du jardin dormaient, majestueux
et calmes, sans un souffle dans leurs feuilles



pressees, et le ciel, implacablement bleu, malgre
I’obscurité grandissante, versait une lumicre
diaphane sur toute la nature. D’en bas, le long et
bercant murmure du  fleuve  montait,
engourdissant les €tres et les choses.

Autour de la Villa, un engoulevent voltigeait
en jetant de temps en temps son cri percant dans
le silence du soir... Pendant quelques instants, les
deux jeunes gens suivirent des yeux les
capricieuses et gracieuses ¢volutions du
« mangeur de maringouins ». L’oiseau, parfois,
rasait le toit de la Villa puis, disparaissait dans les
arbres ; on croyait le voir sortir d’un endroit
quand 1l apparaissait soudainement du coté
contraire ; 1l s’élevait dans I’air comme un trait a
une grande hauteur et on le perdait de vue, puis il
plongeait tout a coup en fleche jusqu’au ras du
sol ou 1l glissait, un instant, comme une ombre ;
puis, au-dessus du parterre, 1l se mettait a
exécuter une série de mouvements semi
circulaires, des courbes bizarres, et disparaissait
ensuite dans la direction du Parc, probablement a
la poursuite de ses insectes favoris...



« Eh! bien, monsieur le Botaniste, dit tout a
coup la jeune fille, en brandissant gracieusement
son bouquet vers ’instituteur, €tes-vous toujours
prét a soutenir que ces jolies fleurs sont du
poison ; la, sérieusement ?...

— Tres sérieusement... ces jolies fleurs, ne vous
en déplaise, sont un poison violent pour notre
bonne terre ; vous pouvez les aimer pour leur
beauté ; nos gens les haissent car elles font
mourir leurs plantes cultivées, celles qui
produisent du pain... Ils les traitent comme des
ennemies ; ils les arrachent avec colere quand ils
les trouvent au milieu d’un champ. Tenez... ces
jolis €épis verts, au milieu de votre bouquet, c’est
du mil sauvage, la sétaire verte ; sa graine est
I’une des impuretés communes dans nos champs
cultivés ;... Ne caressez pas trop ces petits
groupes de fleurs aurcolées de ces longs poils
roux ; cette branche de petites fleurs qui exhale le
parfum de la féve du Tonka et qui ressemblent a
du muguet, c’est I’houlque odorante ou si vous
aimez mieux, le foin d’odeur ; ces fleurs prennent
toute la place des plantes cultivees en les
ctouffant traitreusement ; elles sont dangereuses



autant qu’elles sont belles et qu’elles sentent
bon...... Voici une grappe de folle-avoine ; ces
tiges floriferes sont des plus nuisibles a nos
grains... Mais vous avez de tout dans votre
gerbe | Ces rhizomes longs et jaunes avec ces
petites fleurs en forme d’oreilles, si nombreuses
et si délicates, c’est de la petite oseille et c’est un
poison violent pour nos paturages et pour nos
prairies... Ah! voici une tige de spergule ou,
moins scientifiquement, un brin de [’herbe a
Bolduc : c’est I’ennemie jurée de nos trefles... Ne
trouvez-vous pas que ces feuilles linéaires
ctroites et ascendantes feraient un modele
d’aigrette a chapeau qui ravirait M. Davis ?

« Et puis, voila de la siléne enflée, le joli
carnillet, la plante intéressante de nos jeunes
annees, deéclama plaisamment 1’instituteur ; si
cette herbe n’était pas si méchante pour notre bon
trefle rouge on I’aimerait. Vous voyez ces petites
capsules ovoides globuleuses enclose dans ce
calice enfl¢, vert pale et veine de pourpre claire...
elles sont amusantes comme des petits feux
d’artifice. »



En disant cela le jeune homme cueillit
delicatement dans la gerbe 1’une des capsules de
la silene puis, prenant en tremblant un peu ’une
des mains de la jeune fille, il en frappa
Iégerement le revers de la capsule qui éclata avec
un petit bruit sec comme le frottement d’une
allumette sulfureuse...

La jeune fille se sentit délicieusement émue
par le contact de la main du jeune homme ; elle
ria nerveusement, pour la forme, de I’innocent
manege, puis, tranquillement, montrant sa gerbe a
I’instituteur :

« Etpuis ?... 1l y a la encore beaucoup d’autres
fleurs...

—Oui, en effet, je vois de la moutarde
sauvage, de la bardanette, du grand plantain, des
marguerites, de la petite bardane, une branche de
moutarde tanaisie verte, un brin de fausse giroflée
et méme quelques cheveux de la perruque du
diable. Mais je vous fatigue, sans doute : aussi,
nous reprendrons plus tard, si vous le voulez,
notre cours de botanique. Je venais, ce soir,
m’informer de votre santé, et je vous trouve



debout, Blanche, donc en pleine guérison... Je
suis donc le plus heureux des hommes...

— Mais non le moins soucieux... observa la
jeune fille. Vous avez quelques chose, Paul ?

— Moi ?
— Ne niez pas...»

Il y eut un instant de silence. L’engoulevent de
tout a I’heure reparut et exécuta trois ou quatre
demi cercles vertigineux autour du parterre et
disparut de nouveau, cette fois, dans le bleu
sombre du fleuve.

Ce fut comme le signal de la nuit. La brise
fraichit tout a coup; un grand brouillard
d’ombres grises s’étendit sur le fleuve et ’on vit
le grand ceil rouge du phare de I’Tlet-aux-Morts se
promener sur 1’eau. L’instituteur tressaillit. 11 se
souvint qu’un soir, sous les <¢toiles, aux
Bergeronnes, comme il ¢€tait avec Jeanne, sur la
route de I’¢glise, un autre grand ceil lumineux
fouillait ainsi I’horizon.

« Blanche, fit-il tout a coup, n’aurions-nous
pas pris pour de I’amour des sensations qui n’en



sont que le parfum lointain ?...

— Ah! taisez-vous, Paul, ne me faites pas
mourir... Je vous aime, moi, vous le savez... tu le
sais et tu m’aimes aussi, tu me I’as dit, un jour...
Ecoute-moi, mon Paul, quand je serai mieux, trés
mieux, je déclarerai a mon pere que son devoir
est de consentir a notre union. Oui, je comprends
vos... tes scrupules; a cause de certaines
conventions ridicules tu ne peux croire a notre
union définitive... chasse tes scrupules, mon ami,
mon bon ami... c’est du poison comme ces
fleurs... ils sont I’ennemi de notre amour ; 1l faut
les arracher vite, ils pourraient empoisonner notre
bonheur... mon bonheur. Oui, mon bien-aimé, je
te le dis encore, il sera du devoir de mon pere de
nous laisser aimer... Je le lui démontrerai... Et
puis, ne m’as-tu pas sauvé la vie ; sans toi, je
dormirais la-bas, au fonds du gouffre noir du
Saguenay, avec les affreuses barbottes que nous
pe€chions, un jour, sur le quai de I’anse, t’en
souviens-tu ? Brrr !... qu’elles étaient affreuses !
Mon pere est bon, il m’aime et il se souviendra
du drame de la Pointe-aux-Bouleaux ; mon pere
est ton débiteur, mon Paul... et je suis ta debitrice



aimée qui ne peut vivre sans tol.. sans son
sauveur...

—FEt comment trouvez-vous notre malade,
monsieur Duval, demanda Madame Davis qui
apparut tout a coup dans I’encadrement de la
porte de la Villa. N’est-ce pas qu’elle est bien ?

— Dans quelques jours, répondit Paul que la
surprise avait fait un peu palir, je suis str qu’il ne
paraitra rien du terrible choc que vient de subir
mademoiselle Davis. J’en suis heureux pour
vous, Madame, et aussi pour Monsieur Davis...

— Et c’est a vous, monsieur, que nous devons
notre bonheur, souffrez que je vous en remercie
encore. Vous savez, nous sommes vos débiteurs
pour la vie... »



XV

On ¢tait au mois d’aolt. Blanche Davis était
maintenant complétement rétablie et elle avait
repris ses habitudes de wvillégiature. En
compagnie de Paul Duval, elle continuait ses
excursions a travers la campagne. Depuis le
retour a la santé¢ de la jeune fille, les deux amis
ctaient d’autant plus libres de folatrer dans les
champs et dans la montagne que Gaston Vandry,
appelé subitement a Montréeal, par la maladie de
son pere, avait prolongé son absence plus
longtemps qu’il ne I’avait voulu mais moins que
Blanche et Paul 1’auraient désir¢.

... On se bergait méme de 1’espoir de ne plus le
revoir du tout a Tadoussac quand, un matin, on
vit descendre le jeune homme d’un bateau de la
C* Richelieu & Ontario.

Dans la journ¢e, Gaston Vandry eut une
longue conversation avec M. Davis.



Quelques jours passerent.

Enfin, M. Davis voulut avoir avec sa fille une
conversation définitive sur le sujet qui, depuis le
retour de Gaston Vandry surtout, lui tenait
particulierement au cceur. Il profita d’une apres-
midi, ou tous trois, sa femme, Blanche et lui
¢taient réunis dans le jardin. Le brave homme prit
son courage a deux mains et entra de plein pied
dans la question. Il savait, au reste, par
experience, que les détours ne prenaient pas avec
sa fille. Il jeta un regard effar¢ sur sa femme,
puis, sans lever les yeux sur Blanche :

« Fillette, dit-1l, M. Vandry vient de me
demander la main de Mademoiselle Blanche
Davis... Voyons, Blanche, ne voudrais-tu pas
devenir Madame Gaston Vandry... C’est un jeune
homme d’avenir, tu I’as dit souvent... et je suis
stir qu’il te rendra la plus heureuse des femmes. »

Blanche, a cette attaque directe, eut un petit
¢clat de rire nerveux, et répondit résolument :

« Non... mon pere, merci... Je ne veux pas
devenir Madame Gaston Vandry.



— Cependant, poursuivit le pere devenu sévere
tout a coup, tu as déja manifest¢ devant moi le
désir de te marier... Mademoiselle, ajouta-t-il
avec 1ronie, voudrait-elle alors nous dire le nom
de celui qu’elle a choisi pour gravir avec elle les
sentiers fleuris de ’Hyménée ? Nous avons un
peu le droit de le savoir, je pense.

—L’homme a qui j’ai donné mon cceur, pere,
se nomme Paul Duval ; il est maitre d’école a
Tadoussac ; je I’aime et il m’aime... et vous
n’ignorez pas qu’il m’a sauvé la vie. Votre
devoir, mon pere, est de rendre heureuse votre
fille en consentant a son union avec celui qu’elle
aime.

— FElle est folle, s’écria douloureusement M.
Davis.

— Mademoiselle, interrompit Madame Davis,
j’espere que votre pere fera en effet son devoir ;
et ce devoir c’est de vous empécher de commettre
une sottise.

— M. Gaston Vandry ne m’a jamais aimé un
seul instant, s’€cria la jeune fille de plus en plus
enhardie ; je ne I’aime pas et je ne veux pas €tre



sa femme, jamais. J’€pouserai I’homme que
j’aime et qui m’aime.

Alors, le pere se fit calin ; il se mit aux genoux
de son enfant.

« Voyons, fillette, dit-il, réfléchis ; ne vas pas
nous couvrir de ridicule ; tu es riche ; tu auras des
millions, des terres, des villas. Paul Duval est
pauvre, c’est un maitre d’école de campagne. Il
t’aime, dis-tu, mais c’est parce que tu es riche. Il
t’a sauveé la vie, c’est vrai et j’ai envers lui une
grosse dette de reconnaissance. Aussi je le
récompenseral  bien avant de partir... Je lui
donnerai autant d’argent qu’il en voudra...

— Je I’aime, répondit simplement la jeune fille
a cette insulte de son pere a son bien-aimé.

—Eh ! bien, moi aussi, je t’aime, s’écria M.
Davis avec coleére ; je t’aime bien; tu es mon
unique enfant et j’ai un devoir a remplir envers
toi ; j’ai une réponse a te donner et cette réponse,
entends-tu, c’est : Jamais, comprends-moi bien,
jamais Paul Duval n’entrera dans ma famille tant
que moi, le chef, je serai vivant.



Puis, ¢levant davantage la voix, il ordonna
durement :

« Allez-vous-en  dans  votre  chambre,
mademoiselle, et wveuillez réfléchir sur mes
paroles... »

Monsieur Davis, au paroxysme de la colere,
ramassa son chapeau et sa canne qui gisaient sur
un banc et sortit précipitamment du jardin en
disant a sa femme :

« Je vais aller le voir moi-méme, ce magister
de malheur, et nous verrons bien...

Et M. Davis fila comme une fleche dans la
direction du village.

La mere de Paul qui, depuis son dernier
voyage a Tadoussac, se doutait de quelque chose
encore, €tait revenue faire une seconde visite a
son fils. Tous deux ¢étaient en téte-a-téte dans le
«salon» de la mere Thibault, quand cette
derniere vint dire a Paul que M. Davis demandait
a lui parler. Le jeune homme palit. Il se doutait de
I’objet de la visite du pere de Blanche ; mais il
résolut d’étre fort quoiqu’il arrive.



« Faites-le entrer 1ci, dit-il a Madame
Thibault... Vous pouvez rester, mere.

M. Davis entra, raide, et salua froidement la
mere et le fils.

« J’aurais a vous parler un instant, monsieur,
dit-1l.

Mais 1l se sentait visiblement embarrass¢ par
la présence de la femme. Paul s’en apergut :

« Je n’a1 point de secrets pour ma mere, et je
suis a vos ordres, monsieur, vous pouvez parler.

— Monsieur, commenga le pere de Blanche, je
sais que depuis notre arrivee a Tadoussac vous

avez eu souvent 1’occasion de rencontrer ma
fille...

—J’a1 méme eu celle de lui sauver la vie,
interrompit Paul en souriant légerement.

— Oui, je sais... répondit M. Davis, un peu
interloqué, je vous en suis, croyez-moi, tres
reconnaissant et je veux régler cette dette-1a avec
vous... avant mon départ pour Montréal... méme
immédiatement, si vous le voulez... Mais je
voudrais savoir, auparavant, s’il ne vous est



jamais arrive dans vos relations avec ma fille, de
franchir les bornes de la simple camaraderie... de
passage ; je connais ma fille ; elle est sensible et
impressionnable ; elle se laisse emporter
facilement ; elle s’emballe aux beaux discours
qu’on lui fait, mais ce qu’elle vient de me
déclarer me permet de croire que ces beaux
discours ont eu un effet néfaste... sur son cceur.
J’ai choisi pour ma fille, monsieur, celui que
notre monde me conseillait de choisir et je viens
de lui exprimer clairement que je n’en veux pas
d’autres...

Paul répondit :

« J’ai peut-€tre eu tort d’avoir €té trop sensible
aux charmes de mademoiselle Davis ; mais je
sais, monsieur, qu’il est défendu a un honnéte
homme d’abuser de la confiance et de I’amiti¢
qu’on peut avoir pour lui. Je ne vous cacherai pas
et, au reste, vous le savez, que mademoiselle
Davis m’a franchement déclaré son amour et a
cela je lui ai exprimé mes scrupules. Notre
situation, monsieur, est différente et dussé-je
broyer a jamais mon cceur et briser celui de votre



fille je n’aurais jamais, par les moyens dont
malheureusement vous semblez me croire
capable, rendu votre fille coupable de la
mesalliance que vous craignez... D’ailleurs,
monsieur, vous étes la, et vous avez pour vous la
puissance paternelle a laquelle je n’aurai jamais
la témérité de m’opposer. Mais d’un autre cote, je
vous defie, de nous empécher, votre fille et moi,
de nous aimer. Contre cela, monsieur, vous ne
pouvez rien faire... Et maintenant, monsieur, a
part 1’aveu de notre amour réciproque, me
soupgonneriez-vous de quelque chose de
reprehensible ? »

M. Davis, frappé de la loyauté empreinte sur
la physionomie du jeune homme, fit un signe de
dénégation :

« Je ne vous accuse pas, monsieur... mais vous
comprenez ma situation. Nous avons des
obligations envers le monde auquel nous
appartenons. Votre intelligence, 1’intuition que je
vous accorde des choses de ce monde-la me
dispensent de préciser davantage... Voulez-vous
me promettre de ne jamais chercher a revoir ma



fille ? Je sais que je vous demande la un gros
sacrifice... Au reste, monsieur, je n’oublie pas
que vous avez sauve ma fille et qu’elle vous doit
la vie... Vous n’aurez pas affaire a un ingrat...
Vous engagez-vous, moyennant une somme que
vous fixerez vous-méme... »

Mais Monsieur Davis, n’eut pas le temps de
finir sa phrase et de tirer d’une poche intérieure
de son habit son carnet de cheques. Paul,
blémissant sous I’insulte, s’approcha de lui :

« Je suis pauvre, monsieur, mais je n’ai jamais
et¢ outragé par personne. Vous venez de
commencer. Votre argent, je le repousse comme
une aumone indigne de vous et de moi. J’ai
maintenant le droit de ne plus vous entendre. »

Navré, indigne, le jeune homme fondit en
larmes et laissa tomber sa téte sur 1’épaule de sa
mere.

M. Davis, interdit, réalisa qu’il ¢€tait allé trop
loin. I wvoulut balbutier des excuses, mais
Madame Duval ne lui en laissa pas le temps. La
t€te haute, les yeux chargés d’éclairs, celle
s’approcha de M. Davis :



« Allez-vous-en, monsieur, vous voyez bien
que mon enfant pleure !... »



XVI

Montréal dissimulait dans la brume une partie
de son immensité, ne laissant voir que ses domes
et ses tours émergeant c¢a et la... Le train filait
tout le long du Saint-Laurent et ’on voyait, de
I’autre coté, des coteaux boisés semés de maisons
blanches et de villas rougeatres. La verdure etait
tranquillisante et elle masquait au campagnard
qui avait toujours vécu entouré de choses
familicres et d’impressions trés anciennes,
I’ossature de pierres sans limite dont 1’aspect
effraie le nouveau venu.

Depuis qu’il était parti de Québec, Paul Duval
avait repass¢ cent fois dans sa mémoire les
peripéties du triste chapitre du livre de sa vie
qu’il venait de commencer de vivre. Enfoncé
dans le coin d’une banquette, la téte a demie
sortie dans la portiere, Paul Duval s’amusait au
spectacle des paysages changeants que déroulait



la fuite du train sur la voie ; on traversait un
village, puis, c’¢tait des vallonnements et des
bouquets de bois, puis de petites villes
barbouillées de suie et surmontées de hautes
cheminées d’usines.

Mais rien ne pouvait distraire la pesante
melancolie qui 1’avait envahi depuis son départ.
Une tristesse, une sorte de noir affreux avaient
taché¢ la sérénité de sa jeune vie. Ah! il
s’expliquait bien, au reste, cette tristesse des
heures d’une vie de vingt-cinq ans qui devraient
engendrer seulement des sentiments de joie, de
plénitude, de confiance dans le présent et dans
I’avenir, et qui, chez lui, au contraire, le
pénétraient de la plus pesante mélancolie...

Paul Duval prend plaisir a accrocher son esprit
a des morceaux de nature que lui sert le train au
hasard de la route et de la vitesse et ou il
souhaiterait pouvoir s’arréter longtemps... Mais
avant que son désir ait pu se préciser, le train
I’emporte plus loin, toujours plus loin.

La griserie de la vitesse active son imagination
en méme temps qu’elle fait affluer les souvenirs



dans son ame endolorie.

I se souvient qu’il a ¢&té plusieurs jours
malade et que sa mere a di rester aupres de lui
pour le soigner... Ah! le coup avait éte rude. Il
aimait de toutes les forces de son ame et,
brusquement, on avait arraché de son cceur I’objet
de son amour. La plaie était vive et elle devait
mettre du temps a se cicatriser. Il pensa mourir
mais sa forte constitution triompha.

Au mois de septembre, la famille Davis avait
quitté Tadoussac pour retourner a Montréal. Paul
ne put revoir Blanche avant de partir. Ce fut un
nouveau grand coup pour le jeune homme. La
sant¢ lui était revenue cependant, mais le
souvenir de la Montréalaise ¢tait loin d’étre
effacé de son cceur. Il 1’avait trop aimée pour
I’oublier si vite. Un grand vide s’¢tait fait dans sa
vie et rien ne pouvait le combler. Sa mere ¢tait
revenue plusieurs fois et avait insisté a chacune
de ses visites, pour I’emmener avec elle aux
Bergeronnes. Elle espérait que la présence de
Jeanne serait un baume aux blessures de son fils.
La brave femme n’¢tait gucre rouée aux caprices



du cceur. Mais le souvenir de 1’autre €tait encore
trop vivace dans le cceur de Paul pour que celui-
ci congut les espoirs de sa mere. Au reste, la vue
de la petite oublice des Bergeronnes serait une
nouvelle souffrance pour Iui: la souffrance
rongeuse du remord. Il trompa sa mere encore
une fois en lui promettant qu’il partirait pour les
Bergeronnes au milieu de Iautomne. Et, pour
donner plus de poids a sa promesse il annonga a
sa mere qu’il ne renouvelait pas son engagement
a 1’école de Tadoussac et que les commissaires
s’¢taient assur¢ les services d’une institutrice
pour I’année scolaire qui commencgait.

Quelques jours apres le départ de la famille
Davis, la mere Duval partit, elle aussi, de
Tadoussac, contente, cette fois, emportant dans
son cceur I’espoir du retour prochain et définitif
de son fils a la terre paternelle...

Alors, une lourde mélancolie, un suffoquant
ennui peserent sur le jeune homme pendant les
jours qui suivirent. Il passait ses journées a errer
dans le parc, recherchant les endroits ou quelques
semaines auparavant il avait pass¢ de si bons



instants en compagnie de Blanche Davis. Il
s’1solait dans de longues extases, les yeux perdus
dans le lointain du fleuve ou il avait vu, quelques
jours auparavant, s’¢loigner le bateau qui
emportait ’aimee...

Quelquefois, faisant un consciencieux effort
pour se distraire de ses obsédantes pensces, il
s’amusait au va-et-vient des bateaux dans les
alentours de Tadoussac. Tantdt, c’était une
go¢lette qui entrait a toute voile dans le Saguenay
avec des airs de mouette dansant sur les vagues,
tantOt ¢’¢tait ’'un des bateaux, qui font le service
des paroisses des rives nord et sud, qui traversait
le fleuve suivi de son panache de fumée noire.
Paul ne perdait aucun de ces mouvements de la
rade ; mais ces spectacles finissaient toujours par
lui rappeler 1’absente.

« Ah! gémissait-il en lui-méme, autrefois
Blanche ¢était avec moi... »

Alors, 1l se levait et marchait comme un fou a
travers les arbres du parc. L’automne avait touche
du doigt les massifs ou le vert frais des feuillages
s’€tait mari¢ aux teintes riches de I'or et de la



pourpre. Pour ’heure, la beauté de la nature ¢tait
dans ces teintes qui se confondent en ce quelque
chose d’impalpable et de lavé relevant a la fois
du pastel et de D’aquarelle, dernier reste de
couleurs, dernicre flamme de vie qu’effacera
bientot la premiere bise ; nature condamnée et
d’autant plus aimable qu’elle est a la merci du
premier heurt de I’hiver, comme ces Etres
prédestinés aux yeux brillants et au teint
transparent dont on ne pressent que trop le
prochain départ.

Paul Duval aimait cette nature melancolique...
Ne dit-elle pas aux lamentables amoureux : décu
« Venez a moi vous qui souffrez... la douleur
s’apaise au murmure de mes sources et
I’espérance renait aux rayons de mon soleil d’or ;
vous qui €tes aimés et qui aimez sans espoir,
songez que sous mes feuilles mortes de nouveaux
bourgeons reverdiront et qu’avant de succomber
mes grands chénes reverront encore bien des
printemps... ?

Mais pour Paul Duval comme pour tous les
hommes, le temps allait finir par accomplir son



ceuvre. Ainsi qu’une ¢toile longtemps regardée
dans la nuit et que ’aube efface, le souvenir de
Blanche allait s’éteindre dans le cceur de Paul,
quand un matin, la mere Thibault vint lui
remettre une lettre. Le cceur du jeune homme
battit ; la lettre était de Blanche et 1l lut :

« Mon ami. — Je n’ail pu résister au désir de
vous €crire bien que nous soyons a jamais s€pares
maintenant. Il est pénible de venir vous troubler
aprés cette absence ; mais je sais que vous
m’avez aimée et que partant, vous n’avez pu
m’oublier deés le commencement de notre
séparation. J’ai deviné vos souffrances qui €taient
aussi les miennes ; pourtant, il faut ne plus penser
’un a I"autre, mon ami. Ce qui est arrivé contre
ma volonté est irrévocable. Il nous faut méme
bannir de nos cceurs le souvenir de ces jours ou
nous avons fil¢ le méme parfait amour dans le
décor d’'une méme beauté. C’est dur, mais que
voulez-vous... ?

« Une autorité¢ supérieure a décidé de mon
mariage avec un homme que je n’aime pas. Serai-
je heureuse avec ce monsieur Gaston Vandry ? Je



ne le crois pas... Ah ! pourquoi certaines heures
ne durent-elles pas toujours comme les souvenirs
qu’elles laissent... ?

« Vous €tes encore plus heureux que moi, mon
ami; ces heures exquises, vous pouvez les
revivre encore, vous, avec une autre que vous
chérirez... Vous pouvez aller encore sous le bleu
firmament pointillé¢ d’¢€toiles, les soirs ou la lune
rouge commence son ascension — ces soirs-1a,
vous rappeliez-vous, vous étiez en verve et vous
disiez que l’astre ressemblait a une lanterne
venitienne accrochée au centre d’un voile
parseme¢ de poudre d’or... Le silence nous faisait
du bien et disposait a la tendresse ; mon ame
avait de folles envies de se fondre dans
I’harmonie  universelle... Regrets amers !...
J’avais commence de m’attacher aux futaies et
me voila condamnée a aimer les toilettes et les
equipages des boulevards montréalais, loin de
mon bonheur... Le bonheur !... je sais maintenant
ou 1l va se nicher, cet oiseau capricieux ; il est
avec la rose, dans le calice d’une fleur des
champs — une de vos mauvaises herbes — 1l est sur
une branche d’un sapin du parc de Tadoussac...



Mais hélas ! je sais aussi qu’il fuit avec la rapidité
de la feuille que le ruisseau emporte... Il m’a
echappe...

« Pardon, mon ami, de ressusciter des
souvenirs qui peut-€tre, s’effacent chez vous.
Oublions-nous avec résignation et sans pleurs. A
quoi bon pleurer ? Disons-nous adieu, au
contraire, le sourire aux levres, comme des gens
aimables, enchantés I’un de 1’autre... »

Paul Duval avait fondu en larmes en lisant
cette tendre épitre.

« Blanche, avait-il murmuré, Blanche
chérie !... »

Cette jeune fille si belle, si aimante, un autre
allait I’épouser ; un homme riche, ce muscadin
qu’il avait entrevu quelquefois, allait €tre son
mari ; c’est luli qui en ce moment admirait ses
beaux yeux, la regardait bien en face afin de ne
pas perdre le plus petit rayon de son tendre
regard, comme il avait fait si souvent, lui... Ah!
ce serait la vie...ca ? Paul songea a tout ce que lui
rappelait la lettre de I’absente ; elle 1’avait aimé
pourtant et le lui avait dit... Elle I’aimait encore et



I’abandonnait. Un tel abandon ne pouvait étre
sincere ; son ceeur de simple répugnait a croire a
un pareil sentiment.

Et, un matin, sans trop savoir ce qu’il faisait,
oubliant tout : et la terre qui 1’appelait de toute la
force de son dernier soupir avant 1’hiver ; et les
parents €plorés qu’il n’avertissait méme pas de sa
fugue ingrate, et la douce enfant du menuisier des
Bergeronnes... oui, oubliant tout... il partit, sans
méme entendre les conseils émus de la mere
Thibault qui lui disait qu’il regretterait sa folie...

Il partit, et le bateau qui, quelques jours
auparavant, emportait Blanche, le dérobait
biento6t lui-méme dans I’horizon du Saint-
Laurent...

Et c¢’¢tait ce dernier chapitre de sa vie que Paul
Duval, nonchalamment appuy¢ a la portiere du
wagon, venait de revivre dans sa mémoire.

Et maintenant ?...

Montréal dissimulait dans la brume une partie
de son immensité, ne laissant voir que ses domes
et ses tours émergeant c¢a et la... Le train filait



pres du Saint-Laurent — le méme que celui de
Tadoussac — et 1’on voyait, de 1’autre coté, des
coteaux semes de maisons blanches et de villas
rougeatres. La verdure ¢était tranquillisante et
masquait au campagnard qui avait toujours veécu
entour¢ de choses familieres et d’impressions tres
anciennes, 1’ossature de pierres sans limites dont
I’aspect effraie le nouveau venu...



XVII

Non loin de la terre de Jacques Duval, aux
Bergeronnes, 1l y a une chute d’eau considérable
et que bien souvent des gens de la place ont pensé
faire servir pour les fins de I’industrie. Aux pieds
de la chute, la riviere des Grandes Bergeronnes
reprend son cours ordinaire ; elle fait une courbe
et c’est passée cette courbe que commence la
terre du pere Duval. Tout semble fait expres pour
I’¢tablissement d’une scierie précis€ément sur la
terre de Jacques Duval. Mais les Bergeronnais,
comme par une sorte de scrupule de paysan, ont
toujours recule a la pensée d’organiser leur
village au point de vue industriel. Quel sacrilege,
en effet, au nom de ce diable de progres, on
commettrait envers les Bergeronnes en cherchant
a faire retentir ses ¢chos des bruyantes
cacophonies de I’industrie ; le village ne serait
plus lui-méme. C’est comme si sous pretexte de
purifier un fruit du vent, de la pluie et du soleil,



on le trempait dans I’eau claire ; il perdrait son
parfum et sa saveur...

Mais c’est une naive illusion de croire qu’a
force de bonne volonté on peut encore sauver ¢a
et 1a et laisser intacts quelques vestiges du passe.
On peut bien dire a la muraille qui fléchit, a la
toiture dont le faite s’incline sous son chapeau de
bardeaux mousseux, a la margelle du vieux puits
dont les griffes des vieilles racines empéchent
seules les pierres de tomber : « vous ne vieillirez
pas davantage » ; on peut preéserver leur
delabrement ou d’injures nouvelles du temps, ou
des restaurations outrageantes des hommes et,
savamment, entretenir leur caducité; mais
comment déclarer aux habitants d’un village :
« Vous étes délicieusement démodés ; vous vous
encrolitez dans la routine et cela nous fait plaisir ;
vos maisons, vos outils sont d’un « rococo » qui
enchante notre dilettantisme... Au nom de
I’esthétique, par amour du passé et pour le culte
de I’art, au nom du démon des musées et des
bibelots, nous vous donnons défense de vous

moderniser... »



Un jour, on apprit aux Bergeronnes, que des
messieurs de Québec ¢étaient venus visiter la
chute qu’ils annoncerent ensuite avoir achetée du
gouvernement ; 1ils préciserent bientdt leurs
intentions qui ¢€taient de construire un grand
moulin dans le village. Les foréts étaient proches
et elles fourniraient I’épinette en abondance pour
I’industrie des madriers et des planches.

A la fin d’aoft, on vit arriver des arpenteurs et
une foule d’autres gens qui se livrérent, autour de
la chute, et méme sur la terre du pere Duval, a
des opérations qui indiquerent clairement aux
habitants que le projet du moulin ¢€tait s€rieux. De
plus, a plusieurs reprises, on vit entrer ces
messieurs chez le pere Duval ; enfin, on annonga,
un jour, que les travaux de construction du
moulin allaient commencer au printemps.

Dans les villages, on est toujours un peu apre
au gain ; |’¢tablissement d’une industrie suscite
toutes sortes de convoitises; on réve alors
d’expropriations payantes et de grasses
indemnités. On trace des plans et ’on s’ingénie a
conduire la fortune par le plus long chemin, dans



ses potagers ou au milieu de ses champs ; chaque
habitant détermine que sa position est la
meilleure pour le succes de I’industrie projetée.

Mais, cette fois, 1l n’y avait pas de doutes ;
tous les habitants de la paroisse €taient slirs que
I’on allait faire des propositions au pere Duval
dont la terre jouxtait précisément le bas de la
chute.

Et dans son for intérieur, sans avoir ’air d’y
toucher, le pere Duval, gagné par ’exemple des
autres, s’était mis lui aussi a faire des calculs.

Les arpenteurs firent une derniere visite a
Jacques Duval, puis partirent. Il y eut plusieurs
jours de tranquillité relative.

C’est alors qu’un soir, dans la grande cuisine
de la ferme Duval, on apprit, par le postillon, la
nouvelle attristante du départ de Paul pour
Montréal. Ce fut une minute pénible dans la
famille. Le pére ne dit pas un mot, mais il
semblait avoir pris une résolution subite et
energique. La construction des moulins allait le
sauver de la ruine et atténuerait sa peine. André¢
devint sombre ; il devina les projets de son pere



et 1l soupira. Il jeta un long regard par la fenétre
et ce fut comme un regard d’adieu a la terre, a sa
pauvre terre qu’il aimait si profondément.

La mere elle, pleura; dans le silence de la
grande cuisine, elle pleura longtemps a sanglots
presses, precipiteés.

Le lendemain matin, André menait paitre ses
veaux au « trécarré ». C’était un jour morne de
mi-septembre. Le nord-est soufflait en
bourrasques faisant battre la pluie. Le paysage se
décomposait a tout instant sous de grands coups
de vent qui descendaient des montagnes. Andre
se sentait abattu et il n’avait plus de cceur a rien ;
ses pieds collaient a la boue des prairies. Rendu
au « trécarre » il s’entendit interpeller du champ
voisin :

« Hé ! Andr¢, pas encore a vendre... la terre du
pere ?... »

C’était Samuel Mercier.

André ne se facha pas, cette fois. Il s’arréta au
milieu du champ, s’amusa pendant une minute a
enlever la boue de ses bottes avec une hart qu’il



tenait a la main, puis, il répondit a Samuel
Mercier :

« Oui... la terre du pere... elle est a vendre. »

Et André Duval s’¢loigna, navré, faisant mine
de courir aprés ses veaux qui paissaient
tranquillement le long de [’abattis du
« trécarre »...

Vers le midi, le vent se mit a souffler encore
plus fort ; un brouillard opaque s’¢tendit entre le
ciel et la terre et I’on ne voyait rien du paysage
d’alentour. André descendit a la maison ou il
s’enferma. Le lendemain, la brume couvrait
encore les champs et la pluie fine, percante,
continua de tomber pendant toute la journce.
André était triste a mourir. Il sortit, un instant,
pour vaquer a quelques travaux d’urgence, aux
ctables. Le vent soufflait par rafales poussant
toujours la pluie ; et il faisait froid ; il avait un
mancheron de charrue a réparer mais ’onglée le
prit et il s’en fut a la maison.

Le jeune homme trouva d’une longueur
interminable cette journée ; i1l fut de mauvaise
humeur et s’emportait puérilement. Il fut injuste



pour son pere et pour sa mere qu’il accusa de son
ennui ; des rancoeurs se réveillerent dans son
ame ; son orgueil de terrien se révolta; ses
ambitions de paysan protesterent. Il pensait
maintenant constamment a la narquoise question
de Samuel Mercier et, chaque fois, il avait envie
d’aller le battre... Puis il tombait dans de sombres
reflexions.

Sa terre vendue, que deviendrait-il, lu1 ? Un
journalier besognant du matin jusqu’au soir a des
travaux qu’il n’aimerait jamais. On I’emploierait
peut-€tre au moulin, a ce moulin maudit qui allait
étre la cause du malheur de sa vie ?... Mais non,
la cause premiere, pensait-il ensuite, ¢’était Paul
dont les deux bras auraient pu les sauver tous du
déshonneur... oui, du déshonneur. Il se mit en
colére contre son frere et ’accusa de la calamite
dont il souffrait.

Mais le nord-est cessa et la terre redevint
belle ; comme si elle voulait davantage se faire
regretter, elle devint belle comme jamais elle
n’avait parue encore. De larges espaces
s’ouvrirent dans le ciel gris et des rayons du



soleil glisserent allumant sur les prairies des
scintillements de pierreries. Le temps s’adoucit et
sécha les herbes. Les chaumes tenteérent quelque
verdure et, sur les midis, 1l y avait comme du
printemps dans I’air.

Cette crise de dépression morale dont le
mauvais temps assurément avait ¢été pour
beaucoup dans I’¢tat d’ame d’André Duval,
s’était calmée ; le jeune homme avait retrouvé
son ¢équilibre.

Il remonta au trécarré voir ses génisses qui
avaient di terriblement souffrir du froid. Elles
paissaient des touffes d’herbes encore vertes au
long des clotures d’abattis.

Au bout de la terre faite, le bois vert bruissait
avec allégresse et les chants des derniers oiseaux
se faisaient entendre plus clairs dans la sonorite
du bois faite de toutes les feuilles déja tombees
sur le sol.

Andr¢ se retourna et embrassa d’un coup d’ceil
toute la terre du pere. Elle vibrait dans ce jour
clair de prime-automne. Le jeune homme pleura
presque devant sa bonne amie qu’il lui faudra



bient6t quitter. Il eut comme la réveélation du
sentiment qui existait en lui, impeérieux et
profond : I’amour de la terre. Jusqu’alors, trop
occup€¢ a son dur travail, n’ayant jamais pense
qu’il pat faire autre chose que de remuer la terre
et la forcer de produire, il avait joui d’elle sans
penser sérieusement qu’il pGt la quitter. La
quitter ?... son cceur se refusa a cette perspective ;
il s’arquebouta quand la pensée du départ devint
trop tenace. Il se prit a espérer naivement, comme
un enfant.

« Bt s1 elle n’¢tait pas vendue, la terre ?... »
murmurait-il en lui-méme, les yeux brillants.

I1 descendit vers la maison.

Dans la prairie d’en bas, il rencontra le pere
qui, juché sur un tombereau chargé de fumier,
s’en allait fumer un coin du pré ou souvent il
avait exprim¢ I’intention de semer des patates.

André ’arréta.



« A quoi bon, pére, lui dit-il, simplement, en
montrant le tombereau chargé de 1’engrais.

— Comment, a quoi bon ?... mais je te dis
qu’elles viendront tres bien, les patates, dans ce
coin-la... tu verras. Je suis stir que nous aurons la
plus belle récolte de patates de la paroisse,
I’automne prochain...

— L’automne  prochain...  répondit avec
emotion André, I’automne prochain, dans ce coin
de la prairie, des tas de bran de scie recouvriront
peut-étre ces engrais qui seront perdus ; ici, 1a,
dans le pré d’en bas, dans la prairie du ruisseau,
dans le champ de I’Orme, au chaume du Rocher,
s’éleveront de laides piles de planches et de
madriers ; les écorces et les copeaux couvriront
notre chemin de traverse et jusqu’au « trécarré »
on sentira la résine du pauvre bois taillé...
L’automne prochain, la terre sera vendue, pere,
murmura sourdement André en se tournant vers
la riviere qui scintillait plus bas... Il y aura la-bas,
les moulins...

Le pere était devenu subitement soucieux en
entendant son fils évoquer cette laide



transformation de sa terre. De I’extrémité de ses
guides, il caressait la croupe de son cheval ; puis,
il regarda le coin du pré ou il s’en allait porter le
fumier. Enfin, 11 dit :

« Qui sait, mon gargon... si elle n’était pas a
vendre, la terre ?...

— Vous savez bien que c’est impossible,
répondit André... Quand méme les moulins ne se
construiraient pas, elle est trop grande
maintenant, la terre, et il nous faudrait deux bras
de plus... »

Le pere resta encore, un instant, songeur, puis
il dit :

« Sais-tu une chose, mon garcon ? C’est que
j’ai la, dans I’idée, que Paul nous reviendra, cet
hiver ; j’a1 ¢a ici, continua-t-il en se donnant un
grand coup de poing sur la téte, et ca ne démord
pas...

—Paul ?... Non, il est perdu... Faut plus y
penser, murmura sourdement André en quittant
son pere qui continuait obstinément vers le coin
du pré...



A la maison, la mére Duval ne languissait
pas ; elle profitait du beau temps et André la
trouva accroupie dans le potager ou elle arrachait
ses oignons. Apres que le légume était sorti de
terre, elle le secouait d’un petit coup sec sur ses
genoux puis elle 1’étendait sur le sol ou il y en
avait déja une longue rangée ; i1l y en avait dont
les tiges dépassaient de pres d’un pied les autres.
Quand la mere Duval avait fini un « carré » et
que les oignons ¢€taient un peu sechés, elle les
attachait par bottes de douze avec une ficelle.

André vint dans le jardin et voulut aider a sa
mere.

« Non... laisse faire, dit-elle, dans une demi-
heure j’aurai fini... Les oignons sont beaux, cette
année, regarde-moi ¢a ; pas une piqire de vers.
Malheureusement, je n’en ai que trois « carres ».
Le printemps prochain, il m’en faut cinq. C’est de
la bonne terre, ic1, pour les oignons. »



André regarda sa mere, surpris... Mais qu’est-
ce qu’ils avaient donc, les vieux ?... Apres la
belle récolte de patates du pere pour 1’automne
prochain, ¢’était les cinq « carrés » d’oignons de
la mere pour le printemps.

« Le printemps prochain, mere, dit André avec
energie, la terre... la terre sera vendue... »

La mere Duval eut un petit rire sec.

« Ah! tu sais, m’est avis qu’elle n’est pas
encore vendue, la terre ; oui, c¢’est vrai, on a fait
des offres au pere mais... mais il en faudra encore
bien d’autres. Il est certain que vous €tes seuls,
que la terre s’est agrandie, et que ton pere se fait
vieux... Mais veux-tu que je te dise, j’ai la, moi,
une pensée au fond de la téte et... ¢a ne démord
pas : Paul nous reviendra avant le printemps, j’en
suis slire. Pauvre enfant !... je le connais mieux
que tous vous autres, va... Malgré ses ¢tudes, il
n’est pas fait pour la ville ; il va se tanner, j’en
suis sure. Et puis, la... 1l aimait trop la petite...
celle d’ici,... ¢a ne trompe pas.

Et la mére Duval attaqua avec une grande
energie son dernier « carre ».



Alors devant tous ces espoirs, ces bons et
confiants espoirs des vieux, ceux qui, grace a leur
expérience et a cette intuition qui leur est propre,
se trompent rarement, André se prit, lui aussi, a
espérer... Paul reviendrait.

Il y pensa longtemps, le soir, pendant qu’il
fumait, dans la grande cuisine, pres de la fenétre
par ou 1l voyait s’endormir les champs... Paul
reviendrait et alors... la terre, « la grande amie »
qui s’¢tait faite si belle, depuis quelques jours,
apres le nord-est de ces temps derniers, qui se
faisait si1 caline pour qu’on la regrettat
davantage ; la terre... on lui jouerait un bien bon
tour... on ne la vendrait pas.

Ah'! le plaisir de répondre prochainement, un
des jours de I’hiver qui vient, quand on irait
chercher du bois au « trécarré », le plaisir de
répondre a Samuel Mercier :

«Non !... la terre du pere... elle n’est pas a
vendre...



XVIII

L’ancien maitre d’école de Tadoussac errait
entre les maisons grises, sur I’¢troite bande du
pavage, en quéte du chemin a suivre. Ses regards
semblaient chercher, devant et derriere lui, une
chose essentielle qui lui manquait. Paul se défiait
de lui-méme, en campagnard que génait
I’ambiance nouvelle et qui redoutait de se trouver
pris dans un réseau de choses angoissantes et
ignorées. Il appréhendait les maladresses
possibles, ces hasards humiliants, ces incidents
ridicules dont la hantise est fréquente chez ceux
que le sort malmene... D¢ja 1l se sentait mortifié
de I’antipathie de la grande ville a son égard. Il
croyait voir dans le regard des hommes qu’il
rencontrait un parti pris d’indifférence contre lui,
a moins que ce ne fit de la dureté soupconneuse.
La grace des femmes le ravissait; il les
contemplait a la dérobée et rougissait de son peu
de prestige. Elles passaient, hautes et ficres, sans



méme jeter un regard sur lui. Il pensait alors a
I’aimée, a celle qu’il était venu voir de si loin ;
serait-elle de celles-1a ?... Qui sait, si dans son
milieu, elle n’est pas redevenue la mondaine ? Ne
rougirait-elle pas de lui si par hasard elle le
rencontrait soudain ? A ces pensées, sa figure
s’impregnait d’une grande tristesse, cette tristesse
des mecomptes douloureux, des efforts avortés,
des rappels aux catastrophes et des inutiles
regrets... Et le tumulte de la rue, grondant, au
milieu de ces pensées confuses, de cet amas
d’impressions et de souvenirs qui escortaient le
jeune homme, le faisait buter aux trottoirs dont la
hauteur inusitée trompait son attente....

Poussé par les hasards de sa course sans but,
Paul Duval se surprit & gravir la Montagne. Il se
trouva bient6t au sommet de cette merveille
aimée des Montréalais.

Le banc ou il s’affala, fourbu et fatigu¢, le vit
en proie a la plus noire mélancolie. Il s’effraya a
I’aspect vue de cette monstrueuse ville a ses
pieds.

Dans une gloire automnale ou le soleil



accentuait en ourlets de lumiere les saillies des
edifices, le grand paysage de pierres, d’asphalte,
de briques et de bois se deéployait en lignes nettes
avec tous les saisissants caprices de ses reliefs.
Sur cette gigantesque ossature, le ciel bleu
d’automne planait... Mais Paul Duval avait beau
¢carquiller les yeux il ne pouvait voir toute
I’tmmensit¢ de la ville malgré les grands coups
de vent qui en agrandissaient I’horizon ; a I’ouest
et au nord, la ville se dérobait. Mais aux pieds de
la Montagne, des blocs énormes de pierres grise
se tassaient; c¢a et la apparaissaient quelques
pales verdures de squares, quelques pelouses que
coupaient les renflements d’énormes édifices.
Des coupoles s’arrondissaient au centre du
paysage ; des tours et des clochers étaient réduits
en des traits indécis sur le fond lointain de I’eau
du fleuve qui cernait 1’horizon. Partout, enfin,
jusques aux régions ou la vue s’arréte au bord des
perspectives insondables, s’¢tendait la nappe
illimitée de toits, coupée par les avenues et les
ruelles le long desquelles se resserraient les
maisons en masses sinueuses ou en denses
empatements. Les parcs mettaient, au milieu des



constructions, leurs flots de feuillages
multicolorés par 1’automne.

Paul Duval subissait I’émotion que créent les
spectacles ou s’inscrivent les appétits, les désirs
et les fétes, les rages et les amours des
multitudes ; 1l 1maginait cette vie, en bas,
enfiévrée et criarde ; on travaillait, on inventait,
on trafiquait, on aimait.

Et tout cela lui parut hostile, menacant. Dans
cette immense agglomération, pensait-il, seule, la
foule existe et Deffort isolé doit vite se
convaincre de son impuissance; y a-t-il de
I’intimité, de la confiance réciproque ?... Des
inconnus que les nécessités de la vie mettent en
présence pour les besoins du commerce ou de
I’industrie....

En définitive, une vie pénible, une vie
chagrine et froide...

Et, pourtant, il lui fallait vivre la-dedans
puisqu’il y était venu. Il était venu a Montréal
sans d’autre but que celui de revoir, ne serait-ce
qu’en passant, au hasard d’une course dans les
rues, la douce figure de Blanche Davis ; tout au



plus, Paul Duval avait-1l poussé son ambition
amoureuse jusqu’au deésir de dire un mot a la
jeune fille, de lui déclarer encore une fois son
amour et de lui exprimer son grand desespoir.

Il ignorait méme en quel point de I’immense
cit¢ demeurait la famille Davis ; par un curieux
caprice de fiert¢ dégue, il ne voulait pas méme le
savoir et 1l avait décidé de ne rien faire pour cela.
Il avait tout confié¢ au hasard, souvent commode
et complaisant. Sa fiert¢ se répugnait au guet-
apens d’un rendez-vous moderne, a une surprise,
souvent penible, dans le coin d’un jardin ; il
imaginait 1’arrivée subite du commergant de
soieries, sa colere, I’embarras de Blanche, sa
confusion a lui, son orgueil de simple blessé... Il
laissait donc au seul hasard le soin de déterminer
les circonstances qui lui feraient réaliser son
grand désir.

Mais en attendant, il lui fallait vivre ; et pour
cela, chercher un emploi, n’importe lequel, le
plus i1gnore, le plus humble fat-il. Il avait emporte
ses quelques économies mais il envisageait déja
avec terreur I’antagonisme qui ne manquerait pas



d’exister bientdt entre la médiocrit¢ de ses
maigres ressources et son deésir de rester a
Montréal... a la merci d’un hasard et peut-€tre
toujours.

Il lui fallait donc entrer dans une fonction
quelconque. Parviendrait-il jamais a se procurer
du travail dans cet immense chantier ? Le
spectacle de cette prodigieuse création humaine,
foisonnante, faisait appel a son activité, mais il
s’effrayait de se voir seul et sans moyens de
réagir dans la tempéte des besoins de 1’existence
qui grondait en bas de lui. Enfin, en attendant, il
avait décidé de diviser en menues tranches,
mesurées sur ses dépenses quotidiennes, le peu
qu’il possédait...

Le jour tirait a sa fin et Paul Duval descendit
de la Montagne. Les globes ¢lectriques
s’allumaient dans toutes les rues ; des bandes de
travailleurs et d’ouvricres s’évadaient partout ; on
en voyait surgir des terrains vagues, et les ateliers
et les grands magasins en dégorgeaient par
groupes compacts. Tous s’en allaient, pressés, par
les méandres des ruelles, ou bien, aux coins des



rues, attendaient le passage d’un tramway qu’ils
escaladaient pour gagner les banlieues ; partout,
dans les groupes, on était joyeux : des rires, des
boutades, des appels, des adieux, des « au
revoir »...

Dans la soirée, pendant que toute la wville
semblait a la joie et que les promeneurs
profitaient de I'une des dernicres soirées de la
saison, pour envahir les parcs et les boulevards,
Paul Duval s’enferma dans la chambre étroite et
sombre qu’il avait lou¢e dans 1’une des rues
besogneuses de la partie basse de la ville.

Le grondement de la rue montait a lui et lui
faisait mal au coeur. II sentit qu’il ne
s’accoutumerait pas a cette solitude déprimante.
Elle lui causait de bizarres malaises ; elle
I’effrayait et 1l devint inquiet quand 1l vit les
pénombres noyer les coins de sa chambre. Devant
sa fenétre, un réverbere vacillait sur les ténebres
grandissantes de la rue. En haut, une étroite
bande d’azur sombre tracait, entre les bords des
toitures, une autre rue ¢gale et symétrique dans le
ciel. La, quelques ¢toiles brillaient. Il pensa au



doux pays saguenayen, au-dessus duquel devaient
briller, en ce moment, les mémes étoiles et, pour
la premiere fois, il sentit son cceur étreint dans
I’¢tau de la nostalgie. Il lu1 sembla voir se dresser
devant lui un avenir atroce qui ’effraya; il
sentait son cceur comme muré a jamais sous les
pierres lourdes et massives du désenchantement.
Il éprouva, en ces cruelles minutes, tout le nu,
tout le froid et le vide de son existence. Un cercle
I’étouffait ; et 1l subit toutes les affres de
’angoisse morale.

Avant de fermer la fenétre par ou commengait
a entrer, trop vif, le froid de la nuit, 1l jeta un
dernier coup d’ceil dans la rue. Elle était encore
grouillante de promeneurs et de promeneuses ;
des fusées de rire montaient a lui. Pourquoi ¢tait-
il etranger a cette joie ? Pourquoi ces belles
heures de la vie des autres et de la sienne
mouraient-elles stériles, privées de 1’active
allégresse qui €tait, comme aux autres, son vceu,
mais pour lui, I’inexaucé ? Allait-il donc étre
condamné désormais a I'unique privilege de la
souffrance, et cela parce qu’il avait aimé et qu’il
aimait ?... Ah ! les affres brisantes et déprimantes



de [D’isolement... Pourquoi donc serait-il la
victime d’une effroyable exception aux lois
naturelles des bonheurs dispensés partout excepte
au coin ou geignait son adolescence déserte ?...

Le réverbere s’cteignit soudain et la nuit
déploya ses noirs bleuatres au dehors. L’obscurité
¢tendit son mystere sur les bruits de la ville.

Paul Duval voulut demander au sommeil
I’oubli de ces heures angoissantes ; il fit une
priere machinale et il s’étendit tout habille sur le
pauvre lit de camp de sa cellule. Et, dans le lourd
silence de I’alcove, il pleura longtemps de ces
larmes qui rongent comme un acide et qui font
mal au cceur.



XIX

Paul Duval vécut ensuite des jours singuliers.
Le hasard sur lequel il avait compte€ pour lui faire
rencontrer Blanche Davis ne le servait pas vite ;
sans doute il voulait ménager ses effets.

Mais pendant ce temps-la, il se produisait de
grands trous dans la bourse du jeune homme. Il
lui fallait sans tarder trouver du travail. Il
chercha ; il parcourut avidement, chaque soir, les
petites annonces des grands journaux ; mais on
demandait surtout des besogneux, des hommes de
metiers, des sténographes, des dactylographes,
sachant bien les deux langues, des comptables.
Hélas, son instruction de simple maitre d’école
¢lémentaire n’allait pas jusque 1a ; et i1l n’avait
aucun metier. Que pouvait-il faire en effet ?
Enseigner a des potaches ; c’¢tait tout et c’était
peu.

Enfin, un soir, ses yeux tomberent sur une



annonce dans laquelle on demandait un copiste ;
travail facile et assez rémunérateur pour un
homme patient et assidu. L’ancien instituteur
chercha a se convaincre qu’il avait une belle
¢criture ; I’habitude de faire appliquer ses ¢€leves
de Tadoussac a bien former leurs batons et leurs
courbes avait ¢également fait la main du maitre au
tracé des cursives amples et bien arrondies.

Paul Duval prit soigneusement note de
I’adresse indiquée dans I’annonce du journal. Il
s’y rendit le lendemain matin. Sa démarche fut
heureuse. Il arriva dans sa chambre portant sous
son bras une serviette bourrée de paperasses.
C’¢taient des pieces que lui confiait pour copier
et verifier, une grande maison de commerce. Il
avait de la besogne pour plusieurs jours ; il étala
le monceau de papiers sur une petite table, dans
le coin de sa chambre et, sans plus tarder, il en
commenca |’examen. C’étaient des factures a
vérifier, des colonnes de chiffres a additionner,
de longs contrats a copier. Paul ne put
s’empécher de sourire en pensant combien il
fallait étre doué d’une belle énergie pour entamer
un tel labeur.



Il travailla toute cette premicre journcée sans
presque lever la téte. Le soir, i1l accumula
davantage, sur la chaise ou il les déposait, les
feuilles revues et complétées. Quand sonnerent
onze heures, il ressentit quelque fatigue, se leva,
s’étira, fit une fervente et courte pricre, se jeta sur
son lit ou i1l dormit d’un lourd sommeil jusqu’au
matin.

Il s’attela a sa rude besogne, le lendemain et
les jours suivants. Il termina en cinq jours le
travail qu’on lui avait confi¢ pour dix et il en
redemanda d’autre.

Ces journces de travail lui valurent une
accalmie ; 1l en fut heureux, d’autant plus qu’il
avait réussi de cette facon a combler les vides
inquietants qui s’¢taient faits dans son gousset. Il
pouvait vivre maintenant pendant plusieurs jours.

Depuis qu’il avait commencé de travailler,
Paul Duval ne sortait que pour les repas qu’il
prenait, les plus maigres possible, dans un
restaurant du voisinage ; il rentrait vite et se
courbait sur ses paperasses. Chaque jour, pendant
plus. d’une semaine, sans penser aux



conséquences d’un surmenage aussi excessif,
Paul Duval renouvela son effort, d’une
surprenante intensité. L’endurance du jeune
homme n’y elit pas suffi sans une extraordinaire
et subite €nergie qu’il puisait dans son ennui
méme. Il ne s’interrompait que bris¢ de fatigue, a
bout  d’innervation  pour lutter  contre
I’engourdissement qui faisait fléchir ses €paules ;
des fois, emporté¢ par cette furieuse folie du
travail, il renonca de se coucher craignant de trop
s’attarder au lit et il se contentait d’un somme, la
tete appuyee sur sa table de travail...

Mais un soir qu’accabl¢, il avait arrété, un
instant, la course de sa plume sur le papier, une
mauvaise pensée traversa soudain son esprit.

Etait-il venu a Montréal seulement pour se
livrer, jours et nuits, a cette besogne d’esclave ?
Ne valait-il pas mieux, vraiment, rester simple
maitre d’€cole a Tadoussac plutot que de devenir
vulgaire copiste besognant dans une vilaine
chambre d’un mauvais hoétel de Montréal ?
Evidemment, il faisait fausse route. Vrai, ce n’est
pas en s’enfermant ainsi des jours et des nuits



enticres dans sa triste cellule, a aligner des
chiffres et a blanchir du papier qu’il aiderait le
hasard sur lequel il comptait tant pour lui faire
rencontrer celle qui avait €té la cause de ce si
complet bouleversement de sa paisible
existence ? Il avait maintenant de quoi vivre
pendant plusieurs jours et méme plusieurs
semaines. Que ne cherchait-i1l donc a aider un peu
ce hasard ?...

Il se rendit porter le reste de son travail et n’en
redemanda pas d’autre.

Puis, 1l se mit a sortir ; 1l parcourut la ville
dans tous ses sens. Il visita I’Est besogneux et
I’Ouest viveur et flaneur; 1l connut les
banlieues ; il flana dans tous les parcs et promena
son désceuvrement dans toutes les avenues. Il
s’amusa de longues journées aux abords du
havre ; 1l se sentait un grand attrait pour 1’eau,
pour le fleuve, et il oubliait le temps au spectacle
mouvant des départs et des arrivées des navires...

On n’a jamais expliqué [Dattrait irrésistible
qu’exerce sur les ames compliquées comme sur
les simples, 1’arrivée ou le départ des bateaux ou



des trains de chemin de fer ; pas plus que ’on a
bien expliqué ce besoin de crier dans les mémes
circonstances comme, d’ailleurs, dans n’importe
quelle manifestation ; il semble que ce soit 1a un
des 1mportants privileges de la liberte
individuelle sous quelque latitude que ce soit....

De temps en temps, un puissant transatlantique
débouchait a I’entrée du port; i1l semble une
montagne au milieu de la volée de menus bateaux
pareils a des mouettes qui €évoluent autour de lui
et au milieu desquels il fraie sa route ; aussitot,
les grandes halles des compagnies maritimes
s’animent et fourmillent de monde ; le navire
n’est pas accosté que déja, malgré les défenses,
hommes et femmes se faufilent a la rencontre des
arrivants pour embrasser, une minute plus tot, un
parent, un ami... Le grondement de la vapeur,
désormais inutile, le grincement des poulies, les
courses désordonnées des passagers et des
employées, la révolte des gens presse€s contre les
formalités de D’arrivée, bref ! tout le brouhaha
que peut produire la venue de douze ou quinze
cents personnes, appartenant a toutes les classes
de la société et méme a toutes les races,



encombrées de tous les paquets imaginables, cet
ensemble, a la fois comique, touchant et
exasperant... amusait le désceuvré volontaire.

Un navire n’¢tait pas sitot déchargé que Paul
Duval en voyait d’autres s’approcher a vitesse
réeduite, les pavillons au vent, répondant aux
signaux des sémaphores. Partout, autour de lui,
I’eau etait grise, comme vaseuse et, tout le jour,
au-dessus du port, il voyait des goélands voleter,
comme apprivoises...

Certains jours, 1l poussa ses promenades
jusque dans les lointaines banlieues ; i1l parcourut
des chemins bordés de jardinets, de clotures de
pierre et de murs enfouis sous des touffes qui
débordaient et qui ¢€taient jaunies par I’automne.
Les jeunes arbres étaient déja nus comme des
perches. Des champs s’étendaient, clairs et frais.

Paul Duval, ici, semblait se trouver comme
chez lui et il était certain qu’il foulait un sol qu’il
avait dé¢ja connu. Il en ressentait une impression
profonde et il s’emplissait les yeux et 1’esprit du

paysage.
Le soir, au retour, la ville ¢était laide ; quand il



rentrait dans sa chambre, la nostalgie lui
¢treignait le coeur plus brutalement encore...

Jusqu’alors, Paul Duval avait été a 1’abri des
contagions malsaines, des dépravations preécoces.
Un jour, une grande transformation s’opé€ra en
lui ; 1l avait déja passé par tant de phases morales.
Le milieu, I’ennui, le désccuvrement, la solitude
devaient, fatalement, exercer sur sa téte jeune et
son cceur trop tot désabusée leur néfaste influence.
Lui aussi devait glisser sur la pente dangereuse.

Depuis qu’il était en ville, des ¢tonnements de
toutes sortes avaient commencé pour lui. Il avait
vecu des jours enfiévres par ’ardeur du travail et
d’autres jours, vides de tout, du travail comme du
plaisir. Son désceuvrement voulu lui fit connaitre
une époque €trangement troublée.

Il y a a Montréal, comme dans toutes les
grandes villes, dans les quartiers ouvriers, des
maisons ou il se passe des choses ¢étranges. Le
soir, aux heures ou tout commence a se
tranquilliser dans le reste de la ville, il sort de ces
maisons des bruits d’enfer en méme temps que de
leurs fenétres s’échappent des relents écceurants



d’alcool. La, des groupes de sans-travail, de sans-
famille et de sans-patrie vont s’¢tourdir. Il s’y
passe d’effroyables bacchanales; on y boit
d’incroyables quantités d’alcool frelaté; on
blasphéme entre deux hoquets ; on ¢€ructe des
mots orduriers. Ce sont des lieux maudits...

Et, un soir malheureux de la mi-octobre, alors
que tout 1’air ambiant suintait la tristesse et
I’ennui, le fils de I’honnéte Jacques Duval, le
fiancé de la pure Jeanne Thérien, s’était laisse
entrainer par un camarade d’occasion, rencontré
dans la journée au hasard d’une promenade sur
les quais, dans I’un de ces estaminets. Il eut peur,
un instant, en y pénétrant. Il eut honte surtout. Il
but un verre que son ami lui offrit, le premier de
sa vie; 1l fit d’autres connaissances qui lui
offrirent aussi des verres qu’il but également et
que suivirent ceux qu’il se crut obligé de payer
ensuite. Bref ! il s’enivra de I’ivresse vulgaire de
I’ouvrier désceuvré des villes ; 1l s’avilit et, en un
seul soir, se ravala au niveau de la classe des
ivrognes qu’il venait de connaitre...

Il se réveilla, le lendemain, quand il était pres



de midi, la téte lourde et I’esprit engourdi. Un
instant, 1l eut horreur de lui-méme. Il sortit ; il
rencontra de nouveau son ami, un malheureux
débardeur sans travail pour I’instant, qui I’invita a
renouveler la bambochade de la veille. Paul
Duval résista; mais i1l y avait I’ennui qui le
guettait, la-bas, dans sa noire alcove, et qu’il se
rappelait avoir oubli€, un instant, la veille, I’ennui
qui le faisait souffrir avec ses pesants anneaux de
fer... Ah ! s’étourdir alors ; ah ! oublier, ne fut-ce
qu'un instant. Lui et son ami retourncrent a
I’estaminet. Et Paul Duval roula de nouveau sous
les tables.

Il y retourna le lendemain. Les jours suivants,
quand I’ennui le prenait et qu’il avait peur de la
solitude, le soir, 1l y allait encore...

Comme tant d’autres qui avaient été bons, il
allait donc, lui aussi, finir par s’avilir tout a fait et
tomber au niveau de la brute, trainer de bouge en
bouge, au rang des plus debraillés...

Ah'! vous qui vivez de la vie réguliere de la
famille au foyer paisible et sans heurt, ne jugez
pas trop vite ceux que les lois souvent brutales de



la destinée ont jetés dans des conditions
d’existence anormales, dans des villes inconnues,
au milieu de privations, de souffrances morales et
physiques, de convoitises et d’influences que
vous ignorez ; ne jugez pas trop vite les exilés et
les errants dont les souffrances et les impressions
tourmentées vous sont inconnues...

Au commencement de novembre, Paul Duval
s’apercut qu’il n’avait plus un sou vaillant dans
ses poches. Ce nouveau vide le porta a réfléchir ;
il ¢tait plus que temps d’arréter cette vie de
désceuvré. Quand il buvait, Paul se sentait
heureux et il oubliait tout; il ne cherchait a
s’enivrer que pour cela. Mais quand venait la
période d’affaissement, le retour a la raison,
quand, abruti, I’ceil morne, le coeur malade, 1l se
raidissait et s’écoeurait de lui-méme, une envie
forte de pleurer le prenait.

Méme des caractéres qui ne sont pas toujours
tres vigoureux ont ce privilege souvent de
pouvoir €chapper a certaines dépressions morales
qui, pour des causes diverses, peuvent affecter les
plus forts. L’on n’évite pas toujours la faute par



cela seul que I’on est dou¢ d’une €nergie capable
de la braver ; la nature peut ployer et terrasser les
faibles, sans doute, plus facilement que les forts,
mais si elle est rude, elle est capricieuse parfois ;
elle peut coucher un fort jusques dans la fosse
libératrice, et elle peut aussi déterminer soudain
une hautaine endurance chez ceux que de lourds
chagrins ont formes a 1’abattement et aux mievres
ennuis. Une grande souffrance peut s’attaquer a
une nature puissante et menacer 1’édifice mental
mais un cceur faible peut offrir dans les mémes
circonstances, une force de résistance sublime...

Plusieurs fois dé¢ja, Paul Duval avait pris la
résolution de ne plus chercher a rencontrer les
mauvais compagnons qui 1’avaient conduit au
vice. Et puis, il en avait assez de ces scenes
affreuses et dégolitantes de buvettes ; il en était
las... enfin, les lendemains sont si pénibles...

Un matin, dans [I’effroyable sensation
d’écroulement qui 1’abattait, il surgit au coceur du
pauvre petit saguenayen un courage soudain et
presque surnaturel. Une volonté ¢énergique lui
rendit le contrdle complet de ses actes ; il décida



de donner a sa vie le tranquille niveau de
naguere.

Aussitot, 1l se rendit a la maison de commerce
qui lui avait donné du travail et il demanda de
nouvelles paperasses a copier et a vérifier. On
¢tait content de lui et on lui en donna.

Et pendant encore des journées, des soir€es et
des nuits, 1l travailla dans sa mansarde ou il
n’entendait méme pas les sourds grondements du
vent de novembre maintenant et les tintements de
la pluie contre les vitres de son unique fenétre.



XX

C’était une apres-midi triste de la Toussaint.
Méme dans le nord du Saguenay, il n’avait pas
encore tombe¢ un seul flocon de neige et, au dire
des vieux, on ne se souvenait pas d’avoir jamais
joui d’un aussi bel automne ; aussi, croyait-on
generalement que I’hiver serait rude et que la
premicre neige qui viendrait blanchir la terre
resterait. Elle ne devait pas tarder, disait-on aux
Bergeronnes, et I’on attendait, de jour en jour, la
bordée de la Toussaint.

Cette grise apres-midi de novembre, Ile
menuisier Jean Thérien, seul dans sa cuisine,
evoque tristement les hivers d’autrefois, les
joyeux renouveaux pleins d’espérance et les
ardents ¢€tés féeconds en travail. Les coudes sur la
table, avec torpeur, il songe aux indécis
lendemains, a la vieillesse prématurée, au destin
de sa fille, sa chere Jeanne, son unique enfant, sa



pauvre petite abandonnée, comme il 1’appelait
souvent.

Que deviendra-t-elle quand il ne sera plus ou
quand ses bras se refuseront au travail du rabot et
de la hache ? Son pénible labeur ne lui aura
permis que de lui laisser une humble
maisonnette ; il lui faudra travailler, s’engager
peut-étre comme servante dans une ferme. Ah !
qu’il elit €té heureux, au seuil de sa vieillesse, de
la voir entrer en ménage, comme tant d’autres
jeunes filles de la paroisse qu’il voyait
aujourd’hui joyeuses fermieres et braves meres
de famille.

Et Jean Thérien se sent malheurcux ; de
grosses larmes roulérent bientdt sur ses joues
rugueuses ainsi que le soir doré de printemps ou
I’€pouse trépassa.

Jeanne survint. Alerte, elle parcourut la
cuisine, rangeant les meubles, attisant le feu,
puis, elle s’en alla s’asseoir pres de la fenétre ou
elle se mit a égrener son chapelet. Mais elle
s’arréta bientot :

« Pere, il fait beau ; si nous allions a 1’église



prier pour les trépassés ?
— Mais oui, petite, et ¢a nous dégourdira. »

IlIs sortirent. Un soleil d’arriere automne
egayait un brouillard blanc, volatil, mélancolique,
qui s’¢tendait sur les plaines de terre brune, et
entourait plus densément le tronc de quelques
grands arbres qui dressaient, au milieu des
champs, leur sombre squelette dans le ciel clair
ray¢ de vols de corbeaux. La route est d¢ja gelée
et fait du bruit sous les talons. Tout semble
maintenant a I’abandon dans les pauvres champs
ou I’on ne voit que deétritus végetaux secs,
feuilles fane€es, rougies, imprégnées d’eau, salies
de terre. Entre les fossés et les clotures du
chemin, des arbustes dépouillés de leurs feuilles
ne semblent plus que des fagots de branches
seches que ’on aurait déposés la, debout, sur le
vert tres pale de I’herbage tondu par les vaches et
les veaux qu’a I’automne les cultivateurs laissent
errer librement, a ’aventure, le long des routes.

Autour des fermes, des vaches courent des
taches d’herbe maigre, au milieu de flaques
d’eau, et meuglent par moments, vers les



maisons. Les volailles mettent un mouvement
color¢ devant les <¢tables ou elles grattent,
remuent et caquettent. Au-dessus de ce
melancolique paysage d’automne passent et
repassent des tourbillons d’oiseaux eémigrant vers
des pays qui seront plus cléments que celui du
Saguenay quand viendra tout a fait I’hiver ; a
chaque tour de leur vol, la-haut, ils lancent, en
signe d’adieu, leurs cris, comme une fusee...

Jean Thérien et sa fille arrivérent bientét a
I’eéglise. Elle était déja presque remplie de fideles
qui €taient venus, eux aussi, cette veille du jour
des Morts, réciter des prieres pour leurs défunts.

O le calme impressionnant de nos pieuses
eglises de campagne, ces apres-midis d’automne,
quand le jour tombe, gris et morne, des hautes
fenétres ogivales ; on n’entend que le chuchotis
des prieres ardentes de ceux qui sont agenouillés
la, disant leurs peines naives et formulant leurs
demandes nombreuses au Dieu enfermé au fond
du petit tabernacle de bois blanc et dor¢ du
maitre-autel. La lampe du sanctuaire, au bout de
sa longue chaine dorée, vacille encore des



derniers tremblements que lui a imprim¢ le
bedeau quand il est venu renouveler sa provision
d’huile ; et tel est le calme qui regne dans le
temple que le bruit d’une toux seche ou que le
frottement d’un chapelet roulant sur le rebord du
banc de bois, semble comme un sacrilege.

Jean Thérien et Jeanne pricrent longtemps, lui
pour I’épouse, et elle pour la mere qui ’avait
quittee...

Jeanne pria pour sa mere ; mais elle pria aussi
pour [’oublieux, pour celui qui [Davait
abandonnée et qui €tait parti pour un pays
inconnu qu’elle se figurait si loin que le cher
absent ne pouvait jamais plus revenir... Jamais
plus.

Ah ! si elle savait qu’elle ne devait plus jamais
revoir I’aimé, le fiance ; si elle pouvait €tre sire
que son amour ¢tait parti, lui aussi, bien loin,
pour ne plus revenir, comme elle saurait le
remplir, le reste de sa jeune vie de vierge...

Enivrée par 1’ardeur de sa pricre, grisée du
solennel silence du temple, la fille de Jean
Thérien, un instant, laissa monter son esprit tres



haut, dans un cadre nouveau et virginal, dans une
atmosphere tres douce ou régnait la paix entiere,
la bonne paix que rien ne peut troubler ; elle se
vit la sceur de ces ames aux ailes blanches, aux
apparitions mystiques, qu’un méme ¢lan de foi,
d’espérance et d’amour emporte vers les rives de
I’Eternité, qui volent et planent entre le ciel et la
terre, dans la lumiere sublime, libres, et qui d’un
coup d’aile s’¢levent au-dessus des miserables
désirs du monde... qui passent a 1’écart, sous le
voile virginal, les yeux leves au ciel bleu,
chantant les louanges de Dieu et tenant dans leurs
mains une croix entouree de lis...

Jean Theérien vint avertir sa fille qu’il était
temps de retourner a la maison.

Au sortir de I’¢église, 1ls rencontrerent la mere
Duval qui ¢€tait aussi venue prier pour les défunts
de la paroisse.

« Je suis bien contente de vous voir, dit-elle en
apercevant Jean Thérien et sa fille, et s1 vous le
permettez, je vais continuer a la maison avec
vous ; j’aurais une lettre a faire écrire par
Jeanne. »



Le menuisier et sa fille devinerent a qui allait
étre adressée, la lettre, et 1l y eut un silence.

Dé¢ja le crépuscule tombe lentement en nappes
grises ; le froid est vif pour la saison et la route
durcie fait sonner haut les semelles des gros
souliers. La puret¢ d’une grande bénédiction
tombe sur la nature mélancolique qui va
s’endormir.

« Nous ne sommes pas loin sans neige, fit
remarquer Jean Thérien pour rompre le silence
qui devenait penible.

— Il faudra pourtant bien que la bordée de la
Toussaint nous arrive, répondit la mere Duval ;
voila un automne comme il y a bien longtemps
que nous n’avons pas vu ; chez nous la terre est
« meuble » et nous pourrions encore semer. »

I y eut un nouveau silence que seuls
rompaient les pas menus sur la route durcie. Et
Jean Thérien risqua, cette fois :

« Pas encore de nouvelles de Paul?...
M’mame Duval ?

— H¢las ! non, répondit la fermiere dans un



long soupir, pas depuis la fois qu’il nous a donn¢
son adresse ; ce pauvre enfant-la me rend bien
inquiete... S’1l était malade, songez donc, si loin,
seul !...

— Savez-vous, M’mame Duval, que tout a
I’heure, dans 1’église — Dieu me pardonne ! — il
m’est venu une idée, la, fit tout a coup le
menuisier en se touchant le front ? c’est que ca
me dit que Paul reviendra ; j’en suis presque sir...

... On arriva a la maison ou il faisait déja si
noir qu’il fallut allumer la lampe. Jeanne prit
aussitot dans une armoire du papier, de I’encre et
une plume, déposa le tout sur le coin de la table et
se mit en devoir d’écrire.

La mére Duval dicta :

« Mon cher enfant : — La présente est pour te
donner des nouvelles de notre santé qui, pour le
moment, sont assez bonnes, nous en remercions
le Bon Dieu. C’est Jeanne qui écrit pour nous ;
elle est bien bonne.

« Je tenais a te dire que nous sommes bien
dans la peine depuis bientot trois mois que tu es



partli sans méme venir nous voir. La joie nous a
quitté avec toi et elle n’existe plus aux
Bergeronnes. Nous venons tous trois, Jean
Thérien, Jeanne et moi, d’aller prier pour les
morts a I’église et ¢’est bien triste ; pour moi, j’ai
pri¢ rien que pour toi, mon pauvre enfant ; je ne
sais pas si j’aurais plus de peine si tu eétais
vraiment mort...

« Un mot pour te dire que les récoltes ont éte
bonnes et que mon jardinage est venu comme une
merveille ; il n’y a que les patates qui ont presque
manqué a cause des mouches rouges ; mais le
foin, le grain et les Iégumes sont de toute beaute.
Tout cela nous réjouirait s’il n’y avait pas ton
absence. Le pere est bien triste et je crois qu’il se
fait un grand tourment par rapport a la terre que
lui et André ne seront bientdt plus capables de
cultiver parce qu’elle est trop de travail, et qu’il
va falloir vendre ; méme que je le vois bien
souvent, la nuit, qu’au lieu de dormir, 1l songe
tout €veillé ; moi aussi, je fais bien souci de tout
cela. Il y a des fois que le chagrin me prend et il
me passe toutes sortes d’idees.



« Mais qu’importe, pourvu que le Bon Dieu
garde toujours mon pauvre garcon comme je le
lui demande et qu’il ne puisse rien lui arriver de
mal par mauvaise conduite; je serais trop
malheureuse si ¢a arrivait.

« Au commencement, il nous venait de temps
en temps a ton pere et a moi des idées qui nous
faisaient peur ; c¢’est que tu ne reviendrais plus et
que tu resterais la-bas ; mais maintenant, c’est
parti et ¢a nous dit que tu vas revenir. Jean
Thérien avait tantot cette méme idée-la. Vois-tu,
¢a ne peut pas tromper ces choses-la. Autrement,
si tu ne revenais pas, j’aimerais mieux mourir
tout de suite et ton pere aussi. Tu nous fais déja
assez souffrir par ton silence a nous écrire. Enfin,
pric bien le Bon Dieu, mon pauvre Paul, ne
’oublie pas et il saura bien arranger tout cela..

«Les gens des Bergeronnes s’informent
beaucoup de toi et de quand tu vas revenir. Ils
t’aimaient bien tous, bien qu’ils t’aient tenu en
froid souvent. André ne veut jamais parler de toi
et c¢’est encore une souffrance pour moi parce que
je sais qu’il t’en veut d’avoir abandonné la terre.



Enfin, quant a Jeanne, elle a, elle aussi, bien de la
peine, mais elle est bien courageuse.

« En terminant, conduis-tol1 comme un homme
sage et rang¢ sur qui on aura jamais rien a redire.
On t’embrasse tous et surtout Jeanne et moi et on
te demande, si au moins tu ne reviens pas, de
nous €crire... Ta mere.»

A la campagne, on n’apprend guére a
exprimer les sentiments du cceur. Les femmes et
les jeunes filles ¢€levées aux champs sentent,
quelquefois plus que les autres méme chez qui
souvent une sorte de sensiblerie et de
sentimentalisme puisée dans la lecture des
romans, ont remplacé les sentiments naturels du
ceeur. Mais chez les paysannes, les mots
manquent pour rendre leurs émotions et leurs
pensees ; le vocabulaire raffiné de la passion est
ferme¢ pour elles et elles ne savent traduire ce
qu’elles éprouvent qu’a I’aide de phrases simples
et naives, dans une écriture mal exercée ou les
lignes chevauchent les unes sur les autres, sans
artifice...



Quand André vint chercher sa mere, 1’¢toile
du Berger piquait son clou d’or dans le ciel
sombre qui laissait prévoir de la neige pour le
lendemain.



XXI

Quand les longues pluies larmoient
intarissablement aux carreaux, les soirs
d’automne, et que 1’on entend le vent geindre
dans les chambres transies aux fenétres obliques,
on se rappelle plus aisément les heures sereines
vécues en famille.

C’¢était un de ces vilains soirs de novembre ;
un vent d’hiver s’¢tait levé faisant courir un
frisson, une impression inusitée de froid sur toute
la grande ville. Paul Duval, les deux coudes
appuyes sur sa petite table de travail et la téte
dans les mains, lisait une lettre... la lettre de la
mere ¢crite la-bas, cette apres-midi de la
Toussaint, par Jeanne Thérien... Pauvre petite
lettre venue de si loin, comme elle torturait le
ceeur de I’expatrie. Quand il en eut terminé une
premicre lecture, il faisait sombre dans Ia
chambrette. Paul alluma sa lampe et relut de



nouveau la lettre, puis une troisi¢me fois,
toujours de plus en plus ému, la baisant, chaque
fois, a ’endroit de la signature. Il sentit a la fin
son cceur se briser ; des sanglots souleverent sa
poitrine et toute son €motion, tout son ennui,
toute sa désespérance se fondirent dans des
larmes...

Dehors, le vent qui siffle toujours ressemble
aux plaintes d’un mourant ; une pluie aigiie
fouette les vitres laissant par intervalle, un silence
de tombe au dehors et dans la chambre. Et Paul
Duval continue de pleurer.

Le lendemain, Paul n’eut pas de cceur au
travail et, comme 1l avait fait pendant tant de
journées, depuis qu’il était a Montréal, il s’en alla
flaner de par la ville. L’1dée lui prit de renouveler
dans la Montagne la promenade qu’il avait faite,
un des premiers jours qu’il était en ville.

C’¢tait une journée radieuse d’arricre-
automne ; ’air était sec, vivifiant et sonore. Les
rayons d’un pale soleil s’efforcaient tant qu’ils
pouvaient, mais en vain, de réchauffer
I’atmosphere. Plus encore qu’aux jours de la



canicule, les promeneurs affluaient dans Ia
Montagne. On profitait du dernier beau jour peut-
¢tre de cet automne pour arpenter les claires
allées semees de feuilles mortes.

Paul Duval voulut refaire son premier
pelerinage. Apres avoir marché longtemps dans
les avenues, sous les arbres dénudés qui laissaient
voir toute la splendeur du ciel, il s’en alla
s’asseoir sur le banc rustique ou, deux mois
auparavant, il avait eu la premiere et terrifiante
vision de la ville ou déja il avait tant souffert
depuis, ou 1l avait pass¢ par tant de multiples
phases.

Excepté autour de lui ou la clarté crue de
I’automne avait succéde a I’ombre encore touffue
des débuts de septembre, rien, en bas, ne semblait
avoir changé. Le bleu du ciel, purifi¢ par de
récentes bourrasques, se nuancgait d’un blanc
vaporeux sous un soleil échappé avec peine des
brumes, et les faces et les domes halés des
maisons empruntaient encore un air de dignité a
la lumiere dont les raies traversaient au loin les
boulevards ; et, a part les places des parcs qui



ctaient plus claires, rien, en vérit¢, n’avait
changé¢. Les maisons continuaient de se resserrer
en masses sinueuses, par endroits, disséminées en
archipels que les groupes de batisses reliaient a
des empatements plus denses.

Le jeune homme, comme rasséréne par les
sensations exquises et fraiches du paysage,
respirait largement I’air lumineux. Prés de lui,
des couples passaient avec une belle insouciance
de sa curiosité et des curiosités environnantes. 11
surprenait, au passage, des sourires, des mots
tendres et, derriere lui, quand ils étaient passés,
souvent, des baisers. Partout, autour de lui,
I’amour s’attestait seul personnage de mille
scenes. Les femmes répandaient a leur suite une
sérénite voisine de la joie qui se traduisait sur les
visages des hommes par une détente des traits
fatigués...

Tout a coup Paul tressaillit. Un groupe montait
qu’il distinguait assez clairement dans la lumiere
crue et, dans ce groupe, il crut distinguer la svelte
silhouette de Blanche Davis. Son cceur bondit.
Serait-il vrai qu’il allait enfin vivre I’instant de sa



vie pour lequel il s’¢était impose tant de sacrifices
et tant de souffrances ?

Le groupe, compos¢ de jeunes gens et de
jeunes filles, s’avancait, joyeux et bruyant. Paul
Duval n’eut plus de doutes ; Blanche Davis était
presque en face de lui. Sans plus réfléchir, 1l prit
une résolution subite, hardie et téméraire dans les
circonstances ; son amour ne souffrant pas de ces
dernicres, qu’elles fussent de lieu ou de
convenance, 1l saisissait [’occasion qui se
présentait miraculeusement a lui dans sa
desespérance ; 1l parlerait a la jeune fille.

Le naif Paul Duval ignorait le danger des
déclarations sinceres, son amour 1’¢loignait de
toute réticence calculée et il trouvait dans la
franchise précisément 1’une des joies de I’amour ;
il adorait cette libert¢ de communiquer a 1’aimée
les plus secrets sentiments toujours trop heurtés
par la grossicre mélée de la vie.

Précieuse et redoutable avec sa puissance
consternante, la verité apparait rarement dans les
actes et dans les propos humains ; elle est timide,
fuyante, et se dérobe sous D’esprit des



convenances ; mais I’amour, qui souléve dans
I’ame les premieres €nergies, a vite raison de ces
scrupules, des usages et des réserves factices.
Quand il s’est emparé d’un cceur naif et neuf aux
choses de la passion, il ne peut user de défiance
ou de subterfuges a 1’égard de I’étre aimé ; il
rejette les prudentes roueries et les habiletés
mesquines.

L’amour de Paul Duval, que nulle arricre-
pensée ne refrénait, portait de plus maintenant
I’empreinte de la détresse qu’il venait de subir et
il ne pouvait que devenir plus spontané en face de
son objet. Dans I’anomalie de 1’isolement, son
cerveau s’¢tait empli d’absurdes idées, de fausses
images qui maintenant s’animaient avec la
soudaine apparition de la rayonnante beauté de
Blanche Davis qui lui rappelait, vivace, sa
précaire tendresse.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ah'! qui pourra jamais sonder le mystere des
tendresses féminines ?

Paul Duval descend la Montagne comme un
fou ; 1l titube ainsi qu’un homme ivre ; il ne voit



personne et se heurte aux passants qu’il rencontre
et qui pestent contre lui. Un homme qu’il avait
fait rouler en bas des trottoirs, le bouscule a son
tour jusqu’au milieu de la rue en le traitant
d’imbécile et d’ivrogne. Paul Duval ne s’émeut
pas davantage de D’aventure ; il continue de
descendre sans souci de la cohue des rues qui
grossit @ mesure qu’il se rapproche de la wville,
sans souci des dangers auxquels 1’exposait sa
dangereuse inattention... Il traversa la ville sans
plus se convaincre de ce qu’il faisait ; puis, 1l se
trouva bientot dans sa chambre d’hotel, affalé sur
son lit, en proie au plus violent désespoir. Il resta
la, longtemps, sans méme pouvoir penser, tant les
impressions se brouillaient, se heurtaient, se
confondaient dans son cerveau.

Puis, peu a peu, quand les ombres eurent
envahi completement la chambre, le calme
commenga a se faire. Il put repasser un a un, dans
sa mémoire, les détails de !’incident de la
Montagne....

Quand Blanche Davis, joyeuse et folatre,
passa pres de lui, il se rappelle qu’il s’¢était levée et



que, sur le bord de I’avenue, il avait cri¢ :
« Blanche !.... »

Il y eut alors comme un moment de stupeur
dans le groupe; on se regarda surpris; une
grande paleur couvrit le visage de la jeune fille.
Timide maintenant, gauche, effraye de D’effet
produit parmi les citadins par son indiscrete
exclamation, Paul Duval réalisa combien il devait
étre ridicule a ce moment. Il n’osait plus ni dire
un mot ni faire un geste ; au reste, un grand éclat
de rire parti du groupe le cloua davantage sur
place. Les jeunes gens partirent ; Blanche Davis,
trainant un peu, et a dessein, de ’arricre, s’¢tait
approchée de lui et, sans presque s’arréter, lui
avait jeté en passant :

« Vous €tes un imprudent et vous avez failli
me compromettre ; je vous avais recommand¢ de
ne jamais plus chercher a me rencontrer ; je me
marie dans deux jours avec Gaston Vandry,
entendez-vous ?  Votre intervention  serait
ridicule... Adieu !... »

Et la jeune fille partit en courant rejoindre ses
compagnons. Apres, il ne se souvenait plus de



rien ; 1l ne se rappelait plus qu’il etait reste
longtemps a la méme place, exposé a la risée de
tous ceux qui passaient et qui s’amusaient de son
hébétude ; qu’il était descendu de la Montagne en
risquant cent fois de se faire arréter, écorcher ou
¢craser et qu’il avait traversé presque toute la
ville dans cet ¢tat de surexcitation voisin de la
démence.

Et maintenant sa mésaventure le navre, le
mortifie ; cette entrevue inutile et ridicule ou il
avait jou¢ un réle de bouffon présente a ses yeux
les proportions d’un éveénement désastreux. Il
maudit sa naivet¢ qui lui avait fait ignorer les
subtilités modernes qui, elles seules, ménent a
présent ce que I’on appelle encore 1’amour, dans
les villes ; 1l maudit jusqu’a cette ferveur de son
amour a lui qui l’avait si subitement et si
aveuglement rempli de I’extase obsédante comme
I’¢tait sa détresse, apres le réve envole...

L’obscurité est maintenant profonde, dans la
pauvre cellule, et le calme prend plus de place
dans I’ame tourmentée du jeune homme.

I1 avait cru sincérement en la sincérité de 1’étre



aime, mais il avait ignor¢ et il venait d’apprendre
qu’en amour moderne la sincérité est le pire
defaut. Et a présent qu’il le savait, il réalisait avec
amertume que cette passagere liaison avec
Blanche Davis avait €té une mortifiante duperie,
I’outrage de 1’amour simulé ; cette Montréalaise,
avec lui comme avec tant d’autres de ses pareils,
n’avait fait que coqueter, filer une intrigue pour
passer le temps dans une solitude, aiguiser les
désirs d’un naif campagnard, toutes indigentes
redites de [I’éternclle comédie. FElle avait, un
instant, céde a son amour par caprice romanesque
pour avoir, plus tard, a divulguer a des amis
intéressés, méme au mari amuse, l’aventure
toujours intéressante d’un bref roman d’amour
fleuri dans des cceurs en jeunesse...

Une horloge lointaine sonna dans le silence les
douze coups de minuit, et Paul Duval songeait
encore. Mais ses reflexions prirent bientdt un
autre tour. Il avait eu pour Blanche Dauvis,
d’abord de la colere, puis, du dédain, enfin, de la
pitié. Il I’avait crue sincere et il s’€tait trompé sur
les sentiments de la jeune fille. Il s’effor¢ca de se
convaincre qu’il s’était également mepris sur ses



propres sentiments ; ce qu’il avait pris pour de
I’amour n’en ¢était que le pale reflet. Il fut
heureux de se rappeler qu’il avait exprimé des
doutes de cette nature sur ses sentiments et ceux
de la jeune fille, un soir que, sur la véranda de la
Villa, a Tadoussac, il donnait a Blanche Davis
convalescente, un cours sur les mauvaises
herbes ; 1l se remémora ses génes, ses reticences,
ses scrupules ; 1l se souvint des visions qu’il
avait, soudain, méme au plus fort de son idylle
avec Blanche Davis, de la pauvre petite
abandonne¢e des Bergeronnes, Jeanne Therien,
des scrupules que les souvenirs de cette derniere
lui donnait a I’égard de la Montréalaise. Enfin il
finit par se convaincre qu’il n’avait jamais
sincerement aime¢ Blanche Davis pas plus que
cette derniere ne 1’avait aime.

Enfin, a tout prendre, rien ne permettait, dans
cette aventure, d’entrainer Paul dans de fatales
répercussions. Il avait démasqué la fausse
amante ; il en sera donc quitte pour une rupture
complete. Il s’¢loignera d’elle, peut-étre encore
un peu désolé, mais guéri ; I’on se quitterait et
tout serait dit; et lui aussi aurait eu I’occasion



d’emmagasiner dans son souvenir les belles
journées d’amour fleuries dans des cceurs en
jeunesse

Et Paul Duval s’endormit en appelant a lui, les
bienfaits de I’indifférence, le retour a la santé
morale.

Et quand, le lendemain matin, le soleil, déja
haut, le réveilla, caprice d’un esprit plutot
instable, la premicre pensée de [’ancien
instituteur de Tadoussac fut pour celle qu’il
s’engageait a prendre pour sa femme, un soir,
sous les ¢toiles, pres de I’église des Bergeronnes.

Paul Duval, a partir de 1a, détesta cordialement
la ville, ses cohues effarantes, ses vastes avenues,
la majesté de ses €difices, ses squares piaillant de
marmots et le fracas de son travail formidable...

Puis, la neige se mit a tomber abondante ;
I’hiver venait pour de bon. Paul Duval eut, avec
plus d’apreté, la nostalgie de la terre natale...



XXII

La tempéte ¢branlait les vieux rochers du
Saguenay.

Pendant deux jours presque, la neige ¢tait
tombée sur la campagne, a flocons pressés et
¢pais, couvrant tout d’un linceul immaculé... La
belle chose que la neige qui tombe
silencieusement, adoucissant de sa nappe
virginale tous les contours brusques, mettant sa
ouate sur les bruits de la campagne !... Le village
semble se pelotonner et se faire petit, comme
effray¢ du silence énorme qui plane partout et qui
rend formidable 1’écho du moindre bruit ; les
maisons, dispersées dans la campagne, paraissent
comme au travers d’un rideau de tulle ; c’est
melancolique, étrange et mystérieux. Le temps
est doux et toute cette neige est devenue
« boulante », ¢€paisse ; puis, tout-a-coup, le vent
s’est ¢leve, par legeres bouffées, d’abord, et



ensuite, par rafales prolongées ; le rideau de tulle
est mouvant ; les maisons qu’il laisse entrevoir
dansent la sarabande dans des éclaircies ou bien
disparaissent, quand la tulle devient plus opaque
sous les poussees plus violentes du vent.

Sur la route de 1’église des Bergeronnes, un
jeune homme et une jeune fille s’avancent
péniblement dans la neige qui n’est pas encore
battue par les chevaux. Ils semblent les seuls
étres vivants dans ce village désert. Une
remarque du jeune homme résonne étrangement
dans 1’air que rend encore plus sonore une subite
accalmie de la bourrasque :

« Je crois que nous aurons, ce soir, une rude
tempéte.

— Oui, nous allons avoir encore une bien
vilaine « minuit», répondit la jeune fille,
essoufflée par la marche rapide dans la neige
mouvante.

Car c’est, ce soir, la messe de la Nativité, la
grande, imposante et toujours nouvelle cérémonie
nocturne de la messe de minuit, la « minuit »
comme vient de P’appeler la jeune fille qui est



Jeanne Thérien.

Son compagnon est André Duval qui, a la
demande de sa meére, est allé chercher la fille du
menuisier pour I’aider a faire, dans ’apres-midi,
les croquignoles des Fétes.

Noél a la campagne ! Il semble que le sujet
soit €épuisé depuis longtemps ; n’en a-t-on pas fait
sonner, en effet, toutes les notes : notes gaies,
notes tristes, sentimentales ou enfantines ?
Resterait-il encore quelque chose a dire sur cette
féte par excellence des petits enfants aux boucles
blondes et des vieillards aux meches argentées,
du miséreux dans son taudis comme du riche
dans ses lambris dorés ; la féte de tout le monde ?
Mais les redites ont des charmes quand il s’agit
de Noél ; c’est qu’elles nous rappellent tant de
petits poémes gracieux, tant de gaies et tendres
idylles, tant de soir¢es familiales vécues avec les
notres, toutes choses dont notre mémoire ne se
lasse jamais. Noé€l !... que de coutumes naives,
puériles si I’on veut, se groupent autour de ce
mot. Oh! ne les raillons pas, ces coutumes
ancestrales de nos campagnes, au temps des



Fétes ; elles sont touchantes parce qu’elles ont
leurs racines au plus intime de notre étre.

Noé€l commence la série des Fétes et tout
s’anime a son accent magique. La neige, le froid,
le vent, la poudrerie, les bois dépouillés et
chargés de verglas, craquant sous les coups du
vent, nous disent : c’est les Fétes. La neige nous
fascine par ses reflets ; la forét gémissante a un
langage pour nous et il est plein de mystere
quand ses ¢chos engourdis répercutent les bruits
tintinnabulants des grelots sur la route, le soir,
apres la veillée, et ceux de la neige qui crie sous
les lisses des « berlots ».

Nous sommes donc a la veille de Noél, et dans
toutes les demeures des Bergeronnes, on se
prépare a la grande féte. Depuis huit jours, les
vaillantes femmes d’habitants frottent, astiquent,
¢poussettent et balayent. Aujourd’hui, elles se
mettent résolument aux patisseries ; les manches
retroussées jusqu’aux coudes, elles enfoncent
leurs bras dans la pate jaunatre et farineuse qui,
plus tard un peu, plongée par boulettes dans la
graisse petillante, va se transformer en succulents



croquignoles ou en appétissants beignets glaces et
dorés ou bien blanchis de poudre de sucre....

Mais la mere Duval, aujourd’hui, n’en peut
plus ; elle est fatiguée du grand ménage et un
gros chagrin qu’elle ne cherche plus, au reste, a
dissimuler, la mine davantage. Abattue, eclle
déclare que les hommes se passeront de
patisseries, cette année.

Ah! il y en aura d’autres tristesses, plus
grandes, dans la famille Duval. Il en manquera
un, hélas ! aux réunions accoutumées ; et 1’on
était bien triste. A mesure que s’approchaient les
Fétes, des nuages noirs s’amoncelaient dans tous
les cerveaux.

André, pein¢ et mortifi¢ d’avoir a renoncer a
une coutume puérile mais dont la privation
prenait tout a coup, a ses yeux, le caractere d’une
nouvelle catastrophe, proposa a sa mere d’aller
chercher Jeanne Thérien pour I’aider a la cuisson
des patisseries.

« La pauvre petite en a bien assez a faire chez
elle, fit remarquer la meére Duval.



—Ah! 1l y a longtemps que tout est fini chez
Jean Thérien, répondit André; j’y suis allg,
’autre jour, pour un nouveau manche de hache.
C’est reluisant comme un autel. »

La mere consentit enfin avec d’autant plus de
bonne volonté que la perspective de passer les
Fétes sans patisseries ne lui souriait pas plus qu’a
André ou au pere dont le silence, d’ailleurs,
constituait, en 1’occurrence, la plus ¢vidente
protestation. En méme temps, on décide que
Jeanne resterait pour le réveillon et que 'on
inviterait Jean Thérien qui viendrait apres la
messe...

Quand André et Jeanne arriverent chez le pere
Duval, la tempéte se dechainait pour de bon.
Comme la neige ¢€tait abondante et le vent tres
fort, elle fut bientdét d’une sublime horreur. Tout
disparut dans les tourbillons de la poudrerie ;
durant de longues heures, habitations, arbres,
bétes et gens furent perdus, enfouis, noyes dans
des rafales effroyables et tout le ciel s’emplit des
haletements furieux de la tourmente... Oh! les
tempétes de I’hiver canadien, ceux-la seuls savent



ce qu’elles recelent d’horreur qui, dans la nuit et
dans la solitude, a des licues de toute habitation,
sur des routes désertes, se sont trouvés ensevelis
dans le tourbillon, paralysés par le froid et le
vent, allant a ’aventure, a pieds ou trainés par de
pauvres chevaux €puisés, aveuglés, ne marchant
plus que la téte baissée, se laissant guider au petit
bonheur, menagant a chaque instant de s’abattre
au fond d’abimes de neige...

Et ce soir, dans la grande cuisine du pcre
Duval, pendant que dans la large chaudronne la
graisse petille et roussit les croquignoles, et que
le feu hurle dans le poéle sous les rafales
violentes qui entrent par la cheminée, on pense
aux malheureux qui, en ce moment, se débattent
peut-€tre sur le chemin qui traverse les
montagnes qui séparent Tadoussac et les
Bergeronnes. C’est qu’il y en a eu dé¢ja, des
drames d’horreur sur cette route déserte ou
pendant des heures on ne rencontre que des
arbres et des rochers...

Un instant, le vent hurle d’une facon si
lugubre que la mere Duval, entre deux



chaudronnées de croquignoles, ne peut
s’empécher de se jeter a genoux et de murmurer
une fervente priere pour ceux que la tempéte
menace...

Vers dix heures le vent se calma. On ne
I’entendit plus que par bouffées subites et
courtes ; puis, un grand silence se fit dans la
campagne. La tempéte prenait fin en méme temps
que 1’on finissait les croquignoles.

Alors on entendit passer au-dessus du village
des notes a la fois joyeuses et graves ; c’était le
premier coup de la messe de minuit, [’appel de la
cloche qui laissait chanter mystérieusement, dans
I’air purifié, son ame de bronze... Sur la route
blanche, dans la nuit remplie de clartés stellaires,
a travers la campagne ajource, piquée d’arbres
sombres et de taches confuses qui sont des
maisons, on entend maintenant, de tous cotés, des
grelots et le grincement des traineaux sur la neige
seche. Les gens se rendent d’avance a 1’église
afin d’avoir le temps d’aller a confesse et de se
préparer a la communion de la Nativité. Le
village est silencieux malgré I’animation inusitée



qui y regne a cette heure... Un bout de phrase qui
arrive par saccades, le trille joyeux d’un enfant, le
jappement d’un chien, un « woh! woh ! arrié
don » a la porte de I’église... et c’est tout. Par ci
par 1a, dans le village, une porte qui s’ouvre trace
une raie lumineuse sur la neige du chemin et des
ombres se dirigent de plus en plus nombreuses
vers 1’église aux vitraux illumings...

La mere Duval tenait beaucoup a aller a la
messe de minuit, mais 1l y avait la maison a
garder et le réveillon a préparer ; oh! il serait
modeste, cette année, le réveillon, parce qu’il
devait €tre triste ; mais on réveillonnerait quand
méme. Jeanne, un peu lasse, s’offrit a rester. Son
pere viendrait, apres la messe avec les Duval, et
elle s’en 1rait avec lui apres le réveillon...

La cérémonie poctique et mystérieuse se
poursuit dans I’église des Bergeronnes remplie de
lumiere et de 1’écho des vieux chants de la
Nativite qu’égrénent sous ses volites des voix
jeunes et fraiches. Tous les yeux sont pieusement
fixés dans un coin du cheeur ou s’¢leve la creche



rustique faite de jeunes sapins et de paille fraiche
recouverts d’une légere couche de neige que la
température ambiante n’affecte pas puisqu’elle
est infusible, étant formée de pure et blanche
ouate...

Jeanne Thérien se sent bien seule dans la
grande cuisine du pere Duval ; un instant, elle est
sortic sur le seuil de la porte et elle rentre
aussitot, effrayée du silence épouvantable qui
pese sur le village et sur toute la nature. Une
grande envie de pleurer lui serre la gorge ; elle
pense a tant de choses tristes ; elle pense a son
bonheur envolé... avec les €tres chers, disparus, a
I’avenir inqui€tant, au sombre présent, au passe
rose, quand fleurissait dans son cceur D’idylle
fraiche de son premier amour... pauvre chere
petite et innocente idylle au si triste épilogue.
Longtemps, Jeanne Thérien réve a toutes ces
choses déprimantes, la té€te appuyée au rebord de
la table.

Mais elle se 1¢ve bientot ; elle a trop peur de
pleurer et elle ne veut pas paraitre les yeux rougis



quand ses gens reviendront tout a 1’heure de la
messe. Elle va voir au fourneau dans lequel
mijote avec des glous-glous joyeux un odorant
ragoult ; puis, elle attise le poéle qu’elle bourre de
trois grosses bliches de bouleau... ensuite, elle
prépare la table pour le réveillon ; elle étend la
nappe de toile du pays, range les couverts : celui
du pere, au bout ; ensuite, a droite, celui de la
mere ; André sera a coté ; elle, Jeanne, vis-a-vis
du jeune homme, tandis que Jean Thérien se
placera entre elle et le pere Duval. C’¢tait a peu
pres comme cela, ’année derniere... oul... le pere
ici, la mere la... Ah ! non, a ’autre bout, vis-a-vis
du pére... il y avait... Ah! c’est trop triste a
penser. Jeanne Thérien songe a mettre le sixieme
couvert... quand méme. Mais non, ¢a donnerait
un trop grand coup au cceur des vieux, quand ils
arriveront.

Jeanne a terminé sa tache et elle entend la
cloche tinter le sanctus de la messe.

« S1 je disais le chapelet... pensa-t-elle... non,
le rosaire. »

Elle pense au mille Ave Maria que les jeunes



filles aiment a réciter, pendant la nuit de Noél,
avec la grace demandée et accordée si les Ave
sont récités selon les conditions de la coutume...
Jeanne Thérien saurait bien quelle grace
demander au Jésus de la Creche. Mais il faut que
les mille Ave soient dits avant la fin de la messe
et elle n’aura pas le temps.

Mais le pieux usage a prévu le cas d’une jeune
fille qui n’aurait pas le temps de reciter les mille
Ave a cause... du réveillon a préparer ; la grace
demandé¢e a la fin d’un rosaire est accordée quand
méme dans ce cas de force majeure.

Et Jeanne Thérien, agenouillée pres du poéle
qui, fier de ses trois bliches de bouleau, ronronne
triomphalement, achéve son troisieme chapelet...

L’une des biches, s’affaisse tout a coup dans
la braise rouge avec un crépitement qui fait jaillir
des flammes par les petites portes du foyer du
poéle a trois ponts...

« Jésus... faites qu’il revienne !...



XXIII

« Woh !... Woh!... Arriédon !...» et le bruit
saccadé des grelots s’arréta juste devant la porte.
« Jésus... faites qu’il revienne !... » murmurait
Jeanne Thérien, pendant que crépitait encore la
flamme de la bliche incendiée.

On frappa subitement a la porte... « Quoi! la
messe est finie, déja ? » Ah ! le rosaire a éte dit a
temps... « Entrez !... »

Un homme entra emmitouflé dans un ample
manteau couvert de neige. L’¢tranger, d’abord,
sembla ¢€bloui par la clart¢ que projetait dans la
picce la grosse lampe des cérémonies que Jeanne
avait pens¢ d’allumer. Cette dernicre, comme
pétrifiée, n’avait pas fait un mouvement a la vue
de I’homme qui, avec des gestes brusques, secoua
la neige qui le couvrait; puis, il enleva son
bonnet de fourrure. Alors 1l y eut deux cris ;

«Paul !... »



« Jeanne !... »

Et les deux jeunes gens se jetérent dans les
bras I’un de I’autre. Ah ! le bonheur de se revoir a
cette heure ou tout devait étre si triste, apres la si
longue et si cruelle séparation dont I’un et I’autre,
sous des formes un peu différentes, avaient tant
souffert ; ah ! la minute exquise de ce baiser du
retour !... la belle nuit de Noél ou renaissaient
deux amours !... « Faites qu’il revienne ! » venait
de murmurer Jeanne en terminant son rosaire, et
il revenait ; elle était exaucée et comme elle était
belle, la récompense de son ardente et jeune for ;
inoubliable instant entrevu tant de fois dans des
réves sur les deébris desquels la reéalit¢ du
lendemain, ironique et moqueuse, venait tinter
son glas funcbre ; réalité, enfin, toujours esperce
mais qui apparaissait si lointaine qu’il semblait
que la vie ne serait pas assez longue pour en
savourer la joie...

Mais la, n’ont-i1ls donc rien a se dire, Paul
Duval et Jeanne Theérien, qui sont 1a a se regarder
sans avoir pu dire encore plus de mots que leur
nom ?... Les grandes joies comme les grandes



douleurs sont muettes. Il y eut ainsi plusieurs
minutes de silence que prosaiquement vint
rompre le cocher qui avait amené Paul aux
Bergeronnes :

« Vous savez, mams’elle, dit-il, qu’on vient de
faire un rude voyage ; tels que vous nous voyez,
nous sommes partis de Tadoussac ce matin et la
tempéte nous a pris en route. Ah ! ¢’a ét¢ rude ;
vingt fois j’ai pensé a dételer a la prochaine
maison ; i1l n’y avait pas un chrétien pour
s’arracher dans des chemins semblables. Mais M.
Duval voulait absolument arriver pour ce soir aux
Bergeronnes. Dam ! c’est Fane qui a le plus
souffert, pauvre béte !... de la neige jusqu’au
poitrail, elle aura sans doute bien mérité la
portion d’avoine que je m’en vais lui donner, si
vous permettez, mam’selle, que j’aille dételer... »

La jeune fille donna avec empressement au
loquace et brave homme toutes les instructions
nécessaires pour que Fane n’elt pas a se plaindre
davantage de lui avoir amené son fiancé par un
temps pareil ; et le cocher sortit.

Les deux jeunes gens resterent de nouveau



seuls. Les premiers instants de 1’émotion de ce
retour si brusque passés, la conversation
s’engagea, joyeuse, aimable ; ce fut un flot de
questions de la part de Jeanne. Elle trouvait que
Paul n’avait pas change ; c’¢tait bien lui encore,
mais un peu plus grave, comme un tantinet triste ;
elle revoyait son bon sourire, son regard franc et
hardi, son beau visage olivatre...

« Oh! comme cette Montréalaise avait da
I’aimer... »

Mais ce ne fut qu’une pensée qui traversa,
rapide, ’esprit de la jeune fille ; elle la chassa
vite. Non, il ne fallait plus penser a cela ; c’était
fini, sans doute, bien fini. Il était revenu et il
resterait, toujours...

« Comme tu es belle, ma petite Jeanne... »

Jeanne rougit un peu. Le tic-tac de la grande
horloge battait fort et joyeux dans la piece et les
blches crépitaient dans le po€le comme un grand
feu d’artifice.

« Je suis heureux, bien heureux, chere petite
fiancée, que j’ai un instant oubliée, mais que je



retrouve pour toujours ; ah ! oublions, veux-tu,
ma petite Jeanne, les jours mauvais qui ont
précede cet instant béni que nous vivons cette
nuit... cette belle nuit de Noél, Noél de nos
amours. Comme nous allons é&tre heureux,
maintenant, Jeanne !... nous sommes au mois de
décembre... veux-tu qu’aux Jours Gras, tu
deviennes ma femme, ma petite femme chérie ?...

Jeanne leva les yeux sur son fiancée, puis,
souriant :

« Je te I’al promis, mon bien-aimé... tu sais, la-
bas, pres de ’église... »

« Gendron, tu sais, elle n’est pas a vendre, la
terre !... »

C’est André Duval qui, la bouche pleine,
décroche cette malice a Samuel Gendron qui,
apres la messe, et a la nouvelle, apprise sur la
route, que Paul Duval était de retour, était venu
lui dire bonjour avec plusieurs autres voisins. La
grande cuisine est pleine de rires et
d’exclamations joyeuses. La meére Duval, dont le



bonheur ne peut s’exprimer, venait de sentir une
inquietude soudaine, I’envahir : le ragott sera-t-il
suffisant pour tout ce monde qui se succede a la
table du réveillon ?...

Mais la mere Duval n’a jamais ét¢ a bout de
ressources, et, pour prévenir la disette de ragoit,
d’énormes bouts de boudin se mirent bientdt a
griller, a noircir, a se boursouffler et crever dans
la po€le avec les crépitements de la braise de trois
autres grosses biliches de bouleau que le pere
Duval a, d’une main experte, placées lui-méme
dans le foyer...

«Ah! si ’on avait le temps de faire cuire
I’oie ! » s’exclame la mere. Mais, non, ce sera
pour demain... Le bon vin canadien, fait, a
I’automne, avec les bluets du Saguenay, mousse
dans les gros verres a facettes qui brillent gaiment
sur la nappe blanche, devant les assiettes a fleurs
bleues... et I'on boit a la sant¢ du retour de
I’instituteur a la terre paternelle....

« Dommage qu’elle ne soit pas a vendre, la
terre du pere, fait remarquer Joseph Mercier ;
c’est une bonne terre...



— Oui, mais si elle avait ¢té vendue, répond
Samuel Gendron, ¢a aurait €té aux propriétaires
des moulins. Ca ne nous aurait pas profité
guere. »

Alors le pere Duval prit occasion de la
remarque pour annoncer d’un air mystérieux qu’a
trois reprises différentes on lui a demandé a
acheter sa terre pour les fins des futurs moulins,
mais qu’il avait refuse¢ les trois fois. « Ca me
disait, ajouta-t-il, que Paul reviendrait et que,
alors, dans ce cas, la terre ne serait jamais a
vendre, a aucun prix...

— Prends ¢a pour toi, Gendron », langa Joseph
Mercier.

L’on but un verre de vin de bluet « a la santé »
de la terre du pere Duval.

«Ces moulins-la, c¢a  marchera pas
longtemps », fit remarquer un habitant d’en bas
de la riviere qui s’habillait pour partir, « vous
Verrez...

— Le fait est qu’y auront pas assez de bois pour
tenir longtemps, répondit Mercier.



— N’importe, ¢a amenera toujours un peu
d’argent dans la place, fit remarquer le pere
Duval. Ca ne nous fera pas tort. »

Pendant que I’on parlait des moulins, Paul et
Jeanne devisaient joyeusement et, tout en
surveillant le service de la table, la mére les
regardait, heureuse au-dela de toute expression.

Paul se leva soudainement ; montrant Jeanne
rayonnante :

«Un verre a la sant¢ de ma future petite
femme », langa-t-il, joyeux. Et il ajouta avec un
petit air entendu :

« C’est pour les Jours Gras... »

L’enthousiasme fut a son comble. La cruche
de vin de bluet y passa, de méme qu’avaient
pass¢ toute la saucisse et tout le boudin de la
mere Duval. I était tard quand on parla de se
séparer. De 1’étable déja, on entendait chanter un
coq, un futur « ragoiit », un peu trop matinal.

« Allons, nous allons dormir quelques heures,
dit le pere Duval ; ca va faire du bien. Quant a
nos futurs mariés, comme ils n’ont pas ¢té a la



« minuit », pour leur pénitence, nous les
condamnons a se lever pour la messe du jour. »
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