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lance dans le journalisme et collabore au journal
« Le Devoir », a « La Patrie », au « Canada » et
au « Matin». En 1916, il fonde son propre
hebdomadaire, « La Bataille », qui disparait un
mois plus tard. Ubald Paquin ouvre une librairie,
« Aux Bouquins » qui devient un rendez-vous
d’esprits cultivés. En 1920, il devient membre de
I’Ecole littéraire de Montréal. En 1921, candidat
nationaliste deéfait dans le comté de Saint-
Jacques, il se résigne a devenir fonctionnaire
provincial apres avoir tenté de vivre de sa plume.
I1 meurt a Montréal en 1962.
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L’ arrestation

Les deux détectives frapperent a la porte.
Il était environ onze heures du soir.

Comme personne ne répondait, ils frapperent
une seconde fois, mais plus fort, et attendirent
quelques instants.

Un homme en manches de chemises, son
journal a la main, sortit de 1I’appartement voisin.

— M. Bertrand est-il chez lui, demanda 1’un
des deux ?

—Je I’ai entendu rentrer vers neuf heures. Je
ne crois pas qu’il soit reparti.

Le voisin se retira.

Sur le marteau, les coups redoublerent, plus
pressants. Eclairant I’autre c6té du corridor, une



lumicere apparut par le vasistas.
La porte s’ouvrit.

Dans I’embrasure, un homme, jeune encore, il
ne paraissait pas dépasser la trentaine, dressa sa
stature haute et massive.

Il était revétu d’une robe de chambre, noire,
brode¢e de jaune, sévere et ample.

— Qui voulez-vous ? demanda-t-il.
— André Bertrand.
— C’est moi.

Le sergent Dufour entrouvrit son veston et
laissa voir une plaque nickelée, €pinglée a son
gilet, identification de son métier.

—Et apres ? demanda Bertrand, surpris de
cette visite a une heure aussi tardive.

— Nous venons vous arréter.
— Alors, donnez-vous la peine d’entrer.

L’appartement se composait d’une salle a
manger, d’un vivoir et d’'une chambre a coucher.
Les détectives attendirent dans le vivoir pendant
que Bertrand, dans la chambre, procédait a sa



toilette.

Le vivoir, qui servait de cabinet de travail,
c¢tait une grande picce eclairée de deux fenétres.
Au centre une immense table, — pupitre encombre
de livres, de papiers et de menus bibelots. Dans
un cendrier, une dizaine de pipes de toutes sortes,
de platre, de blé-d’inde, ou de bruyere, reposaient
autour d’une téte de mort aménageée en pot a
tabac.

Aux murs, des photographies accrochées sans
ordre ni symétrie apparente, représentaient les
politiciens du temps et les grands hommes
antiques.

Quand 1l eut fini de se vétir, André parut.
— Ainsi vous venez m’arréter ?

— Ce sont nos ordres.

— Et si je refusais du vous suivre ?

— Nous vous y forcerions.

—Ah! Vous avez un mandat d’arrestation.
Puis-je y jeter un coup d’ceil... Ce Monsieur
Ferguson qui a déposé¢ la plainte, est-il I’un des
votres ?



— Non.

— Plus j’y pense moins ¢a me sourit de vous
suivre.

— Nous n’avons pas a discuter si ¢a vous plait
ou si ¢a ne vous plait pas, répondit Dufour, vous
allez venir immédiatement. Et pour donner plus
de force a ses paroles, il sortit un revolver dont il
braqua le canon sur ’accuse. S’adressant a son
compagnon :

— Apporte les menottes.

Bertrand avanca tranquillement tenant les
mains en avant comme s’ils les offraient aux
menottes. Quand 1l fut tout prés du détective,
dont i1 ne perdait aucun mouvement,
brusquement, il lui plongea, dans les yeux les
doigts de sa main gauche, et de la droite le
désarma.

— Maintenant cria-t-il les mains en ’air ou je
tire... Les menottes sur la table... le pistolet...

... Pas de gestes... Je pourrais tirer... Qui a les
clefs des menottes ?

... Jetez les i1ci... Tendez les mains.



Les deux hommes enchainés 1’un a ’autre et
reduits a I’impuissance, il téléphona au poste de
taxi le plus rapproché.

—Vous direz au Chef que c’est inutile de
m’envoyer chercher ce soir. Il ferait perdre le
temps de ses agents. Je serai aux Quartiers
généraux, demain matin avant I’ouverture de la
Cour.

Quelques instants plus tard, la cloche de la
conciergerie, annon¢a qu’une voiture attendait. Il
y déposa les agents toujours ligotés, donna ordre
de les conduire au poste Central de la police, rue
Gosford, sauta lui-méme dans un taxi et courut de
ci de la €claircir cette mystérieuse affaire.



I

Le proces

Le lendemain matin, vers neuf heures, tel qu’il
I’avait promis, André Bertrand se rendit au
Bureau Central de la Streté.

En I’apercevant, le chef de Police, homme
sans instruction ni ¢éducation aucune et qui
occupait ce poste pour quelques services rendus a
des politiciens et parce qu’il possédait des
moyens particuliers de chantage, appuya de
toutes ses forces a la sonnette d’urgence et voulut
se jeter lui-méme sur celui qu’il avait désespere
de capturer. Mais Bertrand lui saisissant le
poignet, le for¢a a se rasseoir.

—Je viens me livrer. Je veux étre traité en
gentilhomme.

Avertis par la sonnette, cinq agents firent leur
apparition. Ils conduisirent le prisonnier aux



cellules communes, dans le soubassement, en
attendant sa comparution.

Les détenus, flaneurs nocturnes, ivrognes
invétéreés, bandits de grand chemin s’é¢tonnerent
de voir un personnage aussi bien mis, et d’aspect
aussi imposant, partager leur sort.

Colosse d’une force extraordinaire, légendaire
au college et a I'universite, et qu’il a développée
par la pratique de tous les sports, surtout ceux de
défense et d’attaque, André Bertrand ne passe
nulle part inapercu.

Rasée de frais, la peau blanche du visage
faisait ressortir davantage le noir luisant des yeux
et de la chevelure frisée a la Alexandre Dumas.
Le nez fin et droit amenuisait un peu cette figure
osseuse aux pommettes des joues saillantes, aux
yeux creux sous l’orbite, et au menton
provoquant.

Ses vétements ¢étaient d’une correction
impeccable : redingote gris fer, pantalons pales,
bottines vernies surmontées de guétres beiges.

Il offrait un contraste frappant avec ses



compagnons de cellule.

Vers dix heures moins le quart, on le vint
chercher pour sa comparution devant la Cour de
Police ou 1l devait subir ce qu’on appelle
I’enquéte preliminaire.

Le magistrat Lambert, les coudes sur le
pupitre, appuya le menton dans le creux de sa
main, et, dans cette attitude nonchalante et
somnolente qui €tait sienne, s’appréta a suivre les
différentes phases du proces.

— « Le Ro1 contre Bertrand » venait de crier la
voix rauque du greffier.

Les tétes se dirigerent de coté épiant sur les
traits de I’accusé 1’effet de ce qui allait se dire.

Le greffier lut I’acte et posa la question :

— « Coupable ou non coupable » ?

— Non coupable.

— Désirez-vous un proces expéditif ou par
jury ?

— Expéditif.

— Avez-vous des témoins a faire entendre ?



demanda-t-1l alors au substitut du Procureur.

I n’y avait qu’un seul témoin a charge :
Donald Ferguson. Les autres avaient négligé ou
refusé de se présenter devant le tribunal.

Ferguson avait entendu dire par quelqu’un, un
nommeé Flibotte qu’André Bertrand était a la téte
d’une vaste conspiration dont le but inavoué était
de faire main-basse sur les dépots d’argent dans
les banques, et de s’emparer de 1’administration
des chemins de fer d’Etat.

L’avocat de Bertrand se leva pour le contre-
interroger. Mais avant méme qu’il eut parlé, un
avocat, dans I’audience se leva, qui n’était pas
intéresse dans la cause, et s’adressant au juge :

— Votre honneur, je n’accepterais pas le
témoignage de cet homme, méme sous serment.

Un autre a son tour se leva qui fit la méme
remarque puis un troisieéme.

— C’est bien, y a-t-il d’autres témoins.
— Flibotte, appela le greffier.

— Flibotte, répéta 1’huissier de sa voix pateuse.



Flibotte ne parit pas.
— Dufort.
— Dufort.

Pas plus que Flibotte, ce dernier ne répondit a
I’appel de son nom.

Le substitut du Procureur se leva.

—Je dois déclarer a la Cour que vu I’absence
de ces deux témoins je n’ai aucune preuve contre
’accusé.

Je demande donc sa mise en liberté et le
renvoi de la plainte.
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Cherchez la femme

« Dans toutes les catastrophes, dit la Sagesse
des Nations, cherchez la femme. » C’est ce que
se dit André¢ Bertrand des qu’il eut franchi
I’enceinte du tribunal.

Ayant lu dans sa jeune enfance quelques récits
de Conan Doyle ou se trouvent magnifi¢s les
exploits de Sherlock Holmes, il en avait conclu
que, pour déchiffrer des problémes de prime-
abord inextricables, la méthode déductive est la
plus infaillible.

La visite des détectives, chez lui, la veille,
I’avait surpris et intrigué.

Comment ? par qui ? avait-on pu découvrir ses
meneées secretes ?

C’est ce qu’il s’agissait de connaitre pour



sortir du filet que la police avait étendu autour de
lui. 11 lui fallait, du moins pour quelques heures,
avoir ses coudées franches et sa pleine liberté
d’action.

Grace a son merveilleux sang-froid, il avait
réussi par I’interversion des roles, c’est-a-dire par
la capture de ceux qui le venait capturer, a briser
la premicre maille.

Les detectives expediés a destination, il se
rendit chez ’'un de ses principaux lieutenants,
M°Boivin. Il lui conta I’affaire, comme quoi on
’avait trahi, que demain il serait trainé¢ devant les
tribunaux.

— Tout ce que j’ai pu savoir jusqu’ici c’est que
Donald Ferguson a déposé contre moi. Mais qui
I’a renseigné ? Boivin ne savait pas. Il lui
demanda alors de faire renvoyer la plainte par
n’importe quels moyens, sauta dans un taxi et se
fit conduire chez différents adeptes de la sociéte
dont 1l €tait le chef.

Il apprit finalement que souvent Flibotte
s’était trouve en compagnie de Ferguson, que,
depuis quelques jours sa conduite paraissait



louche ainsi que celle de Dufort.

Il vit a les faire disparaitre de Montréal, pour
un temps indéterminé, prit une chambre pour la
nuit dans le premier hotel qu’il trouva sur sa
route, et dormit profondément, sans aucune
inquietude sur I’issue de son proces.

On I’a vendu a Ferguson.

Pourquoi ce dernier a-t-il acheté le droit de le
dénoncer aux Autorités Competentes.

Oui ! Pourquoi ?

Apres avoir pes¢ les differents motifs d’une
telle action, 1l en vint a la conclusion qu’au fond
de toute 1’affaire se trouvait une femme.

Dans ce temps-la, au théatre Renaissance, bati
depuis six mois a peine, rue Sherbrooke, jouait
une troupe d’artistes de grande renommee,
engages a prix d’or par un mécene et provenant
des meilleurs théatres de France.

La grande vedette féminine, Yvette Gernal,
etait une personne d’une rare beauté dans toute la
fleur de sa jeunesse — 28 ans — et que Bertrand
avait connue lors d’un diner, les premiers temps



de son arrivée au pays.

L artiste, deés le début, s’était sentie attirée
vers cet homme dont la personnalité¢ constituait
un singulier melange de force et de raffinement.
L’¢clat des yeux noirs et le timbre metallique de
la voix chaude comme un airain qu’on bat,
’avaient séduite.

Bertrand était resté sourd aux avances de la
comédienne.

Pourquoi ? C’est ce que de nombreuses gens
se demandaient, qui enviaient son sort.

Yvette Gernal ¢était tres répandue. Mais
jusqu’ici personne ne pouvait se vanter d’en avoir
obtenu la moindre faveur.

Elle n’avait d’attention que pour André et
n’aimait que lui. Sans retour.

S’il se laissait aller a la wvisiter, s’il se
permettait de 1’inviter a diner, ¢’était plutot pour
le plaisir d’€tre vu en compagnie d’une femme
aussi recherchée dans les endroits ou selon
I’expression d’Etienne Lany, « il est intéressant
de voir et encore plus intéressant d’€étre vu ».



Mais depuis le moment ou il s’€tait apercu que
sa présence n’¢tait pas indifférente, bien loin de
la, 1l avait adopté une attitude un peu distante et
empreinte de froideur.

André Bertrand n’aimait pas Yvette Gernal. Il
lui avait laissé entendre a plusieurs reprises.

Dernierement, 1l lui signifia, d’une fagon peut-
etre brutale, qu’il ne serait pour elle ni un mari, ni
un amant. Cette entrevue, la derniere, qu’ils
eurent ensemble, s’était passée une semaine avant
son arrestation.

Tout [Dattirail formidable de moyens que
possede la femme lorsqu’elle veut attendrir,
I’artiste y eut recours.

Bertrand, agacé, lui répondit :

— Mademoiselle, gardez vos effets pour la
galerie. Vous n’€tes pas sur la scene.

Elle le toisa et, dédaigneuse a son tour, ce fut
entre ses dents qu’elle siffla :

— Imbécile que vous étes ! Comme je vous
deteste ! Paysan... Je vous ferai payer ces
humiliations.



— A vos ordres, sourit-il.
Et 1l se retira.

En se rappelant tous ces détails, André n’eut
aucun doute sur la source de ses ennuis. Ferguson
ctait I’instrument dont elle se servait pour le
frapper.

Fier de sa découverte, 11 se rendit a
I’appartement de [’artiste, rue de 1’Université. Il
était environ onze heures et demie.

Il supposait qu’a cette heure, elle serait chez
elle, la répétition du matin étant d’habitude
terminée.

Il pénétra dans une picce bizarre, encombrée
de coussins aux couleurs les plus criardes, jetés
p€le-méle, a terre, sur les chaises, sur les divans.

Aux murs recouverts de nattes japonaises, des
dessins, couraient de dragons fantastiques. Au
milieu de la chambre, jurant avec le reste du
décor, un secrétaire Empire, en ébene, incrusté
d’or. Ca et la, sur les guéridons et les tables, des
livres, des revues et des journaux.

Ce fut Yvette qui le regut. Le croissant



harmonieux de ses sourcils s’écarquilla sous la
surprise de cette visite.

— André.

— Lui-méme... A moins que ce ne soit son
ombre. Vous ne vous attendiez pas a me voir ici
ce matin n’est-ce pas ?... Vous tenez parole,
Yvette. Je vous en félicite.

Vous étes une femme de téte... Vous irez
loin... Ah! vous avez cru, comme cela, qu’on
viendrait a bout de moi... tout de suite... du
premier coup... que je me laisserais emprisonner,
que je compromettrais mon ceuvre parce qu’il
aura plu a une femme d’€tre amoureuse de moi,
qu’il m’aura plu de n’étre pas amoureux d’elle.

— André !

— Vous ne niez pas, vous n’essayez pas de nier
que c’est vous, vous seule, qui €tes la cause de
mon arrestation, que vous vous €tes servi pour
cela d’une des nombreuses marionnettes que vous
faites jouer a votre guise. Je vois tres bien la
scene d’ici: Ferguson vous suppliant de
I’écouter, d’€étre moins insensible, d’agréer, avec



les bijoux qu’il vous envoie, son cceur qu’il vous
a donné, et vous, saisissant le moyen de vous
venger, profitez de son emballement pour le
lancer contre moi. Je ne lui en veux pas. C’est
naturel 2 un amoureux transi d’étre I’instrument
de la Dulcinée qu’on adore.

Pour vous faire plaisir il a essayé¢ quelque
traquenard apres avoir rencontré par un bien
heureux hasard, deux traitres dans mon entourage
et les avoir achetés. Il a cru naivement que je
disparaitrais pour un temps assez long... assez
long pour vous permettre de m’oublier... et
ensuite...

— Andre !

— Ensuite... 1l sera 1’élu de votre cceur, celui a
qui rattache une grande reconnaissance pour
avoir purge la société d’un étre qu’on abhorrait !
Non je ne lui en veux pas ! Je ne vous en veux
pas, non plus, je vous plains.

— André laissez moi vous expliquer!... Je
souffrais tellement, tellement a cause de vous que
j’a1 cru vous détester...



— A quoi bon m’expliquer votre état d’ame ; il
est classique... Vous avez deux larmes dans les
yeux... Elles pourraient en tombant laisser un
sillage sur le rose velouté de vos joues...

Yvette, continua-t-il en changeant
brusquement de ton, je vous avertis de ne plus
vous immiscer dans mes affaires sinon j’oublierai
que vous €tes femme. Vous me comprenez n’est-
ce pas, et vous me connaissez suffisamment pour
savolr que je pense ce que je dis et que j’exécute
Ce que je propose.

Et reprenant le ton ironique de tantot :

— Mademoiselle Gernal, j’ai ’honneur de vous
saluer et de vous offrir toutes mes condoléances
pour I’échec que vous venez de subir. Le chagrin
de me voir libre par les rues de Montreal quand je
devrais étre, selon vos prévisions, derriere les

2
grillages d’une cellule a Bordeaux...

— Vous étes odieux !... Allez-vous en! Je ne
veux plus vous voir... Sortez.

— Voila précisément ce que je me proposais de
faire.



Au revoir, Mademoiselle... Mes regrets a
Monsieur Ferguson.
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« La grande pitié du royaume »

De plus en plus, un ministére autocrate serrait
sur le corps de la Nation I’¢écrou de son
despotisme.

Depuis six ans, le méme groupe d’hommes
¢tait au pouvoir.

Leurs adversaires, aux ¢lections dernieres,
¢cras€és par l’argent et les forces organisées,
avaient échoué lamentablement.

André Bertrand, lui-méme, 1’orateur puissant,
n’avait pu malgré son €¢loquence et sa popularite,
ramasser les votes nécessaires pour sauver son
dépot. Le comté Laurier-Outremont [’avait
remerci¢ des services qu’il offrait.

Découragé par un insucces qu’il n’avait pas
prévu si désastreux, il se retira de la vie publique



et vécut pres d’une année, dans une reclusion
totale sur ses terres de Sainte-Genevieve. La il
dirigeait ses exploitations agricoles et consacrait
ses loisirs a I’étude de I’histoire politique de son
pays.

Cependant, de plus en plus onéreuses, des
taxes nouvelles ployaient de plus en plus I’épaule
des contribuables. Le favoritisme battit son plein.
[’¢étatisation des chemins de fer, le controle des
liqueurs, du tabac, et des télégraphes qui aurait pu
apporter au Trésor des revenus suffisants a
combler le déficit du gouvernement, offraient le
spectacle d’une incompétence pitoyable, dans
leur administration.

Le premier ministre, franc-magon notoire et
imperialiste convaincu venait d’édicter une loi
obligeant tous les hommes de 21 a 40 ans d’étre a
la merci de 1I’Angleterre chaque fois qu’elle en
aurait besoin pour ses guerres d’expansion
coloniale, et, tous les ans, sous la forme d’un
cadeau de $60 000 000 pour I’entretien de la
marine britannique, on drainait vers la métropole
les épargnes canadiennes.



Malgré les protestations qui s’éleverent d’un
peu partout, la députation, méme celle de
Quebec, se laissa conduire comme un troupeau.
L’une apres 1’autre les lois uniques furent
adoptées.

Bertrand sortit de nouveau de sa retraite, et
devint le chef du mouvement de réaction.

Le ministere riposta que les « maudits papistes
de Queébec » ne lui indiqueraient pas sa ligne de
conduite.

En guise de représailles il fit bannir les droits
de la langue frangaise dans les provinces
anglaises. Un arrété en conseil proclama que,
dorénavant, dans les provinces ou la majorite
serait de langue anglaise, cette seule langue aurait
droit de cité et serait officielle.

La lutte commencée sur le terrain politique
dégénéra en lutte de race et de religion.

Ecceuré de D’attitude des députés québécois,
pour la plupart hommes liges des gros bonnets du
parti radical, et qu’on avait impose€s au peuple a
I’aide de conventions « paquetées » d’avance



selon le jargon politique, Bertrand abandonna
subitement la lutte active, du moins en apparence.

Il décida de combattre 1’organisation de ses
ennemis politiques par une autre organisation
encore plus formidable. C’est alors qu’il fonda la
Société dont 1l est le chef et dont les ramifications
s’¢tendent dans chacune des villes et chacun des
villages de la province. Rien n’y doit transpirer
des delibérations. Les membres sont tenus au
secret le plus absolu.

Les efforts au début se concentrérent a recruter
des membres, a les endoctriner, a les convaincre
de la grandeur de la cause, pour qu’au jour de
I’action, rien ne puisse refroidir leur
enthousiasme.

Avec la fievre qui régnait dans la capitale on
s’attendait a des ¢élections imminentes. Les
nationaux se preéparaient. Aux dernieres
assemblées les chefs avaient discuté et adopté un
plan de campagne. C’est a cette occasion que
certains affiliés proposerent le coup de force, la
main mise sur les dépOts en banque et sur



I’administration des chemins de fer de I’Etat. Ce
projet tomba a I’eau devant 1’opposition d’ André
Bertrand, qui n’en fut pas moins accusé¢ de
conspirer dans ce but.

Enfin le 18 mars 19... le parlement fut saisi
d’un nouveau projet de loi : 'imposition d’une
taxe speciale aux communautés religieuses dont
les proprietés jusqu’alors avaient jour du
privilege de mainmorte.

Quelques députes protesterent. Quelques-uns
approches a temps ravalerent leurs discours.

Dans le Québec, le plus grand calme ne cessa
de régner. Calme apparent qui recelait de lourdes
coleres.

Les nationaux voulaient donner le change aux
gouvernants en leur faisant croire que la province
se désinteéressait d’une question pourtant si vitale.

Un caucus ministériel réunit a Ottawa les
chefs du parti radical. Ils décidérent apres mires
délibérations d’en appeler au peuple.

De la sorte 1ils déchargeaient leur
responsabilité sur le dos de 1’Electorat.



Assurés du succes dans les provinces anglaises
de I’Ouest et de 1’Ontario, 1ls mettraient une fois
de plus dans Québec la puissante machine
radicale en branle.

Pour mieux embrouiller les cartes le ministre
des finances annonga un autre projet de loi
portant sur le terrain fiscal : un trait¢ de
réciprocité avec les Etats-Unis.

Les ¢lecteurs cultivaient encore la mémoire
d’un politicien trés versatile, partisan du libre
echange, disparu depuis quelque vingt ans mais
dont le souvenir constituait une Iégende,
presqu’une religion.

Ce politicien par une adresse machiavélique,
avait su, tout en sacrifiant plusieurs des droits de
ses compatriotes, se créer une popularité unique
dans les annales politiques. En exploitant le nom
de Sir George Pelland, on réussira une fois
encore a escamoter 1’élection, et, MacEachran, le
premier ministre aura, derechef, le champ libre
devant lui. Le 22 mars le gouverneur général
prononga la dissolution des Chambres.

La tourmente ¢électorale commencait.
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Vox populi

On aurait cru revivre les triomphes de
Papineau. L’enthousiasme des beaux jours du
nationalisme était revenu.

Comme la  jeunesse  d’alors, celle
d’aujourd’hui éprouvait un sursaut d’orgueil a
decouvrir ’homme des circonstances, celui, qui,
a une ¢€poque critique, incarne en lui les
aspirations et les idéaux de la patrie.

La vaste salle du Monument National était
comble des avant huit heures. Dans les galeries
les étudiants venus en groupe ¢gayaient par des
chansons, 1’attente des discours.

Dans les loges, de jeunes femmes, le corsage
frémissant, attendaient la minute ou le verbe de
I’orateur irait remuer en elles, les émotions
qu’elles cherchaient.



Vers huit heures et demie, André Bertrand
parut. Une acclamation le salua.

Quand il se leva pour parler apres le discours
du president, ce fut dans I’enceinte du Monument
un tumulte ahurissant. Spontanément la foule se
leva pendant que des battements de mains et de
pieds, des «hourras» et des «bravos»
cbranlerent les murs comme un roulement
prolong¢ de tonnerre.

Pale, les deux mains appuyées a la table,
I’orateur, les levres frissonnantes, les narines
dilatees, golitait la volupteé acre de cette ovation.
Une pensée lui monta au cerveau que cette foule,
dans un instant, n’aurait plus d’autre ame que la
sienne, qu’il la tenait a sa merci, et qu’il lui
communiquait, dés avant méme que d’ouvrir la
bouche, un peu de la fievre qui le brilait.

Le silence rétabli, André Bertrand quitta la
table et s’avanca au bord, tout au bord de
I’estrade. Les genoux lui claquaient et sa gorge se
serrait comme chaque fois qu’il avait a parler en
public.

Hésitant, bafouillant, d’une voix basse, il



commenca son discours. L’auditoire ne devint
plus qu’une seule personne morale, attentive,
retenant son souffle, pour ne rien perdre de ce
qu’il disait.

L’orateur continua quelques instants du méme
ton indécis. Puis, tout a coup, reprenant I’emprise
sur ses nerfs, sans transition aucune, d’une voix
sifflante comme la laniere d’un fouet qu’on fait
claquer, il entra immeédiatement dans le corps de
son sujet: Les mots se succedaient, froids,
meétalliques, durs. Ils allaient au loin frappant
comme d’innombrables lames d’acier qu’une
armee invisible aurait lancées.

— « Que peut-on faire de cette colonie ? Un
réservoir de sang comme Rome antique de ses
provinces. Dans les veines anémiées de
I’organisme impérial, on versera, rouge, Vvif,
geénéreux, le sang canadien. Que veut-on faire de
vos deniers amassés péniblement ? Des balles,
des boulets, des obus, qui iront semer la mort au
loin, chez des peuples dont le crime unique est de
vouloir vivre libre sous le soleil libre. Que veut-
on faire de vos fils ? Des masses de chairs



pantelantes derriere lesquelles s’abriteront les
britanniques ; de la chair pour jeter a la gueule de
I’ambition anglaise... »

Et, dur, haineux, des éclairs dans le regard, les
levres tordues, 1l allait, arpentant [’estrade,
dardant ses gestes vers les loges et le balcon.

Le proces des mesures gouvernementales
iniques se poursuivait. Il flétrit les 1dées
imperialistes  hypocritement nourries par les
radicaux ; il dénong¢a 1’incompétence des hauts
fonctionnaires.

Et D’auditoire, ne pensant plus, se laissait
guider par la fantaisie de 1’orateur.

Quand 1l eut fini de raconter ce qui se passait a
Ottawa et qu’ill eut communiqué, en
I’extravasant, la haine qu’il nourrissait envers
ceux, qui, chaque jour, souffletaient la Patrie, il
aborda les grandes lignes de son programme
politique. Froidement, il discuta la théorie du
libre-¢change, s’appuyant, pour illustrer ces dires
sur les auteurs autorisés de la science
¢conomique. Il cita Vilfredo Pareto, Frédéric
Bastiat, Leroy Beaulieu, Gide, et fit, en



terminant, une incursion dans I’ccuvre de Stuart
Mill. 11 en conclut que le Libre-Echange était
contraire aux intéréts du Québec trop faible pour
lutter contre son puissant voisin. Apres s’étre
reposée quelques secondes, la voix, tout a I’heure
dure et saccadée, prit des inflexions plus douces,
plus  pathétiques. Elle s’enflait, sonore,
emplissant tout le vaisseau. Les accents
empoignants faisaient place a une envolece
débordante de lyrisme. C’¢tait quelque chose de
puissant, une vague d’harmonie balayant tout,
telle une ouverture de Wagner.

... Et apres avoir chanté I’épopée sublime des
découvreurs catholiques et francais ; apres avoir
fait revivre un pass€¢ qu’anime le souffle de la
légende, tant i1l est glorieux, irrésistiblement ;
apres avoir fait le releve de ce que nous devons
aux preux et aux martyrs dont le sang a ¢té la
semence de vie d’un peuple: Champlain,
Iberville, Lasalle, La Verendrye, Jogues,
Marquette, Brébeeuf ; apres s’€tre incliné devant
eux, tous ceux a qui la patrie canadienne doit
d’étre ce qu’elle est, Bertrand se tut. Ce fut une
minute de silence inexprimable, ou trois mille



personnes, le cceur battant a I’unisson, attendaient
ce que cet homme allait dire ?

Il fit le tour de ’estrade, promenant son regard
aigu du parterre au balcon, de I’orchestre aux
loges.

— « Permettrons-nous, s’écria-t-il, que 1’on
plonge au sein de la religion qui est nodtre le
poignard du fanatisme ? Permettrons-nous qu’en
quelque coin du pays, I’on arrache de force, sur la
bouche de nos compatriotes, les mots du parler
ancestral 7 Permettrons-nous que 1’on sape les
fondements de notre nationalit¢, pour que, un
jour, sur le cadavre de ce qui fut la race
Canadienne, 1’on chante, en guise de Requiem, le
Rule Britannia ?... »

Une clameur s’¢leva qui couvrit la voix de
I’orateur — « Non ! Non !... Vive Bertrand ! A bas
MacEachran !... Mort au tyran!... Mort aux
traitres !... »

Ces cris se croisaient dans la salle ; ils allaient,
venaient, bondissaient. La foule affolée était
haletante. Les femmes, séduites par cette
conviction servie par une voix riche comme 1’or,



tenaient leurs yeux rivés sur le politicien,
fascinées qu’elles étaient.

Et lui, continua. Dressé sur la pointe des pieds,
la té€te renversée, les mains nerveuses, tendues,
vibrantes, la figure exsangue, les yeux clos
repliés sur une vision inté€rieure, il oublia soudain
ou il se trouvait. La conviction parla seule en lui.
I1 etait grisé de ses principes, dans une ivresse qui
le faisait planer au-dessus de la réalite, dans le
monde diaphane des idées.

— « Le patrimoine que nos peres ont légue,
gardons-le au prix des sacrifices les plus
douloureux. C’est un patrimoine de libert¢ pour
la sauvegarde duquel ceux de 37 se sont battus ;
c’est un patrimoine de liberté pour la sauvegarde
duquel des carcasses, au bout d’une corde, se sont
balancées apres le sacrifice ultime de la vie. Nous
avons le devoir, et le devoir le plus imperieux
d’empécher que s’écroule I’ceuvre amoncelée de
300 ans de labeurs, de combats, de sang verse.
Périssent les partis politiques, périssent les
attaches aux hommes, périsse le culte de George
Pelland, pourvu que vive la Patrie, la Patrie libre,



des citoyens libres. Que monte en vous la voix
des disparus, et 1’écoutant vous résisterez
jusqu’au bout pour empécher que s’€miette,
emport¢ au vent de I’indifférence, un passe
héroique. Ah! le patrimoine que nos peres ont
lIégue, gardons-le au prix de tous les sacrifices,
gardons-le au prix méme de...

L’orateur s’arréta soudain, et, revenant a la
realité, le poing crispé s’abattant devant lui, ce fut
entre ses dents qu’il murmura :

— « Gardons-le quand méme ».

Electrisée, la foule, subitement, se dressa. Les
mains, les mouchoirs, s’agiterent dans [’air.
C’¢était pour ’orateur comme 1’apothéose de sa
gloire. Des acclamations, des hurlements de
frénésie,  soulignerent ses  paroles. Un
enthousiasme fou agitait toutes ces ames. Elles
riaient enfievrées. Un homme avait dominé tous
ces €tres divers, les confondant en une seule
pensée 1dentique.

Et ce fut au milieu de ce dé¢lire que se termina
I’assemblée.



VI

La tourmente électorale

Ainsi engagée, la lutte promettait aux
nationaux une issue plus réconfortante qu’aux
¢lections dernieres.

Rue Notre-Dame, prés de la Cote Saint-
Lambert, en plein centre de la ville, ils avaient
installé les quartiers généraux de 1’organisation.
Maitre Boivin, I’ami intime de Bertrand, en avait
pris charge.

Ancien lieutenant-colonel dans un régiment de
la milice locale, — il n’avait résigne¢ que depuis
six mois — Eusebe Boivin conduisait la campagne
militairement.

Dans son bureau, une immense carte murale
représentait les divers comtés de la province, et
lui permettait d’un simple coup d’ceil, de se
rendre compte des activités générales. A coté du



burecau de Boivin se trouvait la chambre des
télégraphistes et des téléphonistes qui se tenaient
en communications constantes avec le dehors.

Tous les soirs le rapport était affiché : controle
des listes, résultat des assemblées, votes
probables. Voisin de ces bureaux, le comiteé des
orateurs et celui des cabaleurs.

C’est 1a que Charles Picard distribuait Ia
besogne pour la soirée ou la journee du
lendemain, selon qu’une place faiblissait ou se
fortifiait, il envoyait tel ou tel orateur, tel ou tel
cabaleur. Un comité de publicité voyait a la
rédaction, I’'impression ou la distribution de
circulaires ou de pamphlets ainsi que des
communiqués aux journaux.

Dans la wvaste salle du centre, servant
d’antichambre aux divers bureaux groupés tout
autour, quelque centaines de personnes, partisans,
curieux ou flaneurs, discutaient les questions du
jour.

En voyant entrer le Chef, arrivant d’un voyage
a Quebec, plusieurs allerent lui serrer la main et
le feliciter de son discours de mardi. Bertrand fit



le tour des groupes, prodiguant avec les poignées
de main, les mots d’encouragement.

Il pénétra dans le bureau de Boivin. Celui-ci
ctait seul. Il €tait debout et posait de minuscules
jalons sur la carte murale.

— Bonjour Bertrand, bon voyage, dit-il, en
abandonnant son travail.

— Excellent ! Qu’est-ce que tu organises sur la
carte ?

— Une série d’assemblées pour apres demain.
C’est la nomination. Nous tiendrons une
assemblee dans chaque comté. C’est de la cabale
qui s’adresse a des milliers de personnes a la fois.
Ca prépare le terrain. Ensuite, j’envoie deux
hommes par village faire la tournée des voteurs,
avec instructions pour 1’assemblée contradictoire
qui suit la nomination. Imagine I’effet moral
lorsqu’on apprendra que par toute la province les
candidats du gouvernement peuvent a peine se
faire entendre, tandis que partout, les Nationaux
sont acclameés... Quelles nouvelles a Québec ?

— Nous gagnons du terrain. Lessard remporte.



Québec — est le chateau fort des radicaux. Le
ministre des postes Stephen Bergeron se fait
battre dans Montmorency-Charlevoix... J’ai
entendu dire qu’a la nomination, j’aurai deux
« honorables » pour me donner la réplique et du
fil a retordre.

— Vas-tu parler seul ?
— Qu’en penses-tu ?

— II serait préférable d’amener quelqu’un avec
toi: Albert Gingras par exemple... Tu le feras
parler le premier... Il est un peu violent mais ¢a
ne fait rien.

Tel que prévu, le lundi suivant, Ernest
Guindon, le candidat radical, était accompagné
du sénateur Joseph Savard et du solliciteur
geénéral, Sir Vincent Gaudry.

Les ¢électeurs encombraient la salle du marché
Saint-Jacques, et au dehors, dans 1’espace libre
ou d’ordinaire stationnent les voitures, face a la
rue Ontario, une foule €énorme se pressait qui
réclamait a grands cris 1’assemblée en plein air.



A deux heures précises ’officier rapporteur
proclama le nom des candidats en présence.
Comme, dans 1’aréne, font les boxeurs avant de
se ruer de coups, ils se serrerent la main. D’un
commun accord, ils deéciderent de parler au
dehors. Ernest Guindon fut le premier orateur. Il
se garda bien de parler politique et raconta a ses
auditeurs comme quoi il s’intéressait aux ceuvres
de son comté, souscrivant largement chaque fois
que l’occasion s’en présentait et ne négligeant
d’assister a aucune tombola, ni féte publique. 11 y
a des gens qui s’imaginent que c’est 1a le devoir
d’un homme public et qu’un politique a rempli sa
mission lorsqu’il s’est montré un peu partout, la
ou 1l y a des électeurs et qu’il a prodigué un peu
d’argent et plus de belles paroles.

Il y eut a Montreal 1l y a quelques décades un
maire dont I’unique fonction a consisté a parader
dans les congres et les fétes. Ernest Guindon
appartenait a cette catégorie.

Autour de lui ses partisans ¢étaient groupes. Ils
saluerent ses paroles par des acclamations, et
crierent, apres son discours, de toute la force de



leurs poumons et d’une conviction que I’alcool
avait augmentée :

— « C’est Guindon qu’il nous faut ! »

La claque fit son devoir et lorsqu’Albert
Gingras, un jeune avocat, se leva pour appuyer la
candidature du National, 1l fut accueilli par des
huées et des imitations de cris d’animaux.

Il parvint toutefois, grace a D'appui du
président, a débiter son discours. Contre son
habitude, 1l ne fut pas trop violent, se contentant
d’insinuations malignes, qui blessaient, comme
de traitresses piqlres d’aiguille. Pendant ce
temps, Sir Vincent Gaudry qui avait des raisons
personnelles pour détester son adversaire, — dans
une ¢lection précédente celui-ci avait dévoilé la
part prise par le Solliciteur dans le scandale des
vingt millions (octroi de contrats pour la marine
de guerre) — regardait André Bertrand et lui
ricanait au nez, narquoisement.

Sir Vincent Gaudry était un homme d’une
popularit¢ et d’une puissance hors de doute. Son
talent de démagogue, son physique agréable et de
prime  abord  sympathique, sa  grande



connaissance du cceur humain, et sa psychologie
des foules, en avaient fait depuis longtemps le
chef des radicaux dans le Québec avec succession
probable a la téte du parti quand MacEachran
disparaitrait. Bien que directeur de plusieurs gros
ctablissements financiers, il ne manquait aucune
occasion de soulever les passions populaires, de
soulever chez les masses des appétits de lucre en
faisant miroiter, grace a la sage administration de
son parti, une prosperité future irréalisable.

Sir Vincent Gaudry avait cinquante ans tout au
plus et qui n’y paraissait guere. VEtu avec
recherche, voire méme avec raffinement, souple
et agile, il avait la tournure et la démarche d’un
jeune homme. Il portait beau: une téte
apollonnienne qu’il renversait en arriere dans les
moments de grande ¢loquence, une figure
vermeille, une taille que I’embonpoint n’avait pas
¢paissi.

Prototype de I’opportuniste et de 1’arriviste, il
avait, au plus haut degre, le don de la popularite.
Poli avec tous, mais d’une politesse hypocrite, il
n’en conservait pas moins des manicres de grand



seigneur qui lui conservaient le respect et
I’admiration des siens.

Quand il se leva, sa figure rayonnait. Il
escomptait une revanche sur Bertrand, une
revanche éclatante devant plusieurs milliers de
personnes.

Les membres des clubs Saint-Georges,
Levasseur et Bernier s’étaient rendus en grand
nombre avec le mot d’ordre de huer son
adversaire.

Maitre de lui, dés la minute méme qu’il
prenait possession d’une tribune quelconque, il
commengait presque toujours d’une voix
doucereuse, lancant de petites phrases insidieuses
avec un air de n’y pas toucher et qui frappaient
leur bouche plus bas que la ceinture comme on
dit chez le peuple.

Enhardi par les applaudissements qui salueérent
le début de son discours il devint ironique, d’une
ironie mordante, cruelle. Il laissa de coté les
problémes de I’heure pour s’en prendre a celui-1a
méme, qui incarnait, présentement, les principes
adverses. Il descendit sur le terrain des



personnalités.

Souriant, le chef des Nationaux 1’écoutait
semblant s’amuser de ce que disait I’orateur : son
démeélé récent avec la police et autres mémes
details qu’il jugea n’étre d’aucune importance.

Sir Vincent continua :

—« Ce pur, ce tres pur, cet archi pur, qui se
croit la mission de redresseur de torts, ne vous a
jamais parlé¢ de son aventure avec une actrice...
de son collage avec une actrice.

D’une voix rauque — Bertrand cria a la face de
’orateur :

— « Vous mentez... Rétractez-vous... Sinon... »
Des voix sortirent de la foule :

— « Asseyez-vous ! Attendez votre tour » !
clamaient les partisans de Gaudry.

— « Rétractez-vous, clamaient les amis de
Bertrand.

Durant quelques minutes, le brouhaha menaca
de dégénérer en bagarre.

Le président dit quelques mots au chef des



Nationaux qui retourna a son sicge.

Bien qu’ayant perdu un peu de sa belle
assurance de tantdt, Sir Vincent continua sur le
méme sujet durant les quelques minutes qui lui
restaient.

Puis... ce fut le tour d’André Bertrand
d’exposer ses 1dées. Il avait pris le controle sur sa
colere. Il était froid et calme. Seuls, ceux pres de
lui, pouvaient voir ses levres trembler et ses
narines frémir.

D’une voix posée, il parla d’abord de choses
indifférentes, pour donner le temps a ’auditoire
d’oublier I’incident de tantot.

Prudemment, avec réserve, comme un homme
qui s’aventure dans une savane dont il ignore la
solidité du fond, il jetait quelques coups de sonde,
voulant connaitre quels ¢€taient, vis a vis lui, les
sentiments de la foule. Puis, quand il vit qu’il en
possédait la majorité, que les braillards étaient
moins nhombreux, que la force de leurs cris ne le
faisait présumer, quand il eut reconnu les
différents groupes de la claque, disséminés de ci
de 1a, 1l parla avec plus de veéhémence. De son



regard percant, il fixait les mécontents dans leurs
coins. De se sentir envisages, les intimidait un
peu, et ils oubliaient d’interrompre, comme leur
consigne le voulait.

Dans un éclat de voix, qui surprit comme un
bruit de foudre dans un temps calme, Bertrand, le
dos tourn¢ a l’auditoire, apostropha Sir Vincent
Gaudry.

— « M. le ministre, sans faiblir, ce qui prouve
un degré de cynisme avancé vous avez voulu
trailner dans la boue une femme honorable,
laissant deviner qu’elle €tait ma maitresse. M. le
ministre, le fait serait vrai que je vous mepriserais
pour attaquer un absent quand cet absent est une
femme. Je vous méprise doublement, parce que
vous €tes un menteur... un lache menteur... et que
vous le savez. »

Saisissant le Solliciteur Général, par les
basques de son habit, il le forga a se lever.

— Maintenant, continua-t-il, vous allez laver
I’honneur de cette femme sur qui vous avez
bave...



Sir Vincent fit signe qu’il allait parler.

Les cris s’apaiserent.

— Messieurs...

« Vive Gaudry » cria quelqu’un.

— Messieurs... Je maintiens ce que j’ai dit...

Bertrand s’appuya d’une main a la tribune
improvisée. C’¢tait une petite table d’a peine
deux pieds de diametre.

— Silence ! rugit-il plutdt qu’il ne cria.
La foule se tut, surprise.

Il était pale.

Il avait les yeux injectés de sang.

— Messieurs, je ne suis pas venu icl pour
insulter qui que ce soit, ni me faire insulter.
J’¢tais venu discuter de politique. Mes
adversaires, redoutant de porter la question sur ce
terrain ont prefere faire d’odieuses calomnies... Je
n’ai pas I’habitude de la galanterie mais je ne
puis, sachant que les allégués sont faux, laisser
abimer I’honneur d’une femme. M. Gaudry va
rétracter ici...



— Qu’est-ce que tu vas faire ? crie un auditeur
avine et qui se tenait au premier rang.

— Nous verrons... M. Gaudry, je vous somme
de vous rétracter... Faites-le de bonne grace.

Le ministre devint rouge, blanc, jaune, puis
finalement vert. Mais il ne broncha pas...

Une lueur mauvaise dans le regard, la gorge
haletante, Bertrand s’avanca vers lui.

L ’homme aviné monta sur 1’estrade.

— Y rétractera pas, dit-il en montrant le poing.
Furieux, André le prit par le cou et I’endroit du
corps humain qui sert de coussin, le balanca a
bout de bras et le jeta dans la foule.

La bagarre commenga.

Quelques personnes envahirent 1’estrade et
s’approcherent de 1’orateur a qui ils voulaient
faire un mauvais parti.

Celui-ci saisit la table qu’il brisa contre le mur
de briques, et se servant de I’'une des pattes en
guise de gourdin, 1l tint les assaillants a distance.

Les coups pleuvaient ; son baton avec un bruit



sinistre s’abattait sur les tétes, pendant qu’en bas,
en une ruée ou partisans et adversaires se
confondaient, des gueules saignaient, des yeux
noircissaient.

Profitant du tumulte, Sir Vincent Gaudry
s’était esquive.

Le président, a plusieurs reprises, enflant ses
poumons, essaya de dominer la clameur.

Rien n’y fit.

Une rage de se battre ¢tait dans 1’assemblée.
Organisés, les membres des clubs radicaux, se
tenaient, en autant que possible, par petits
groupes. Sur I’estrade, des occupants de tantot, il
ne restait plus qu’André Bertrand. Accoudé au
mur de briques il défendait ses positions.

Le nombre des assaillants grandissait.

L’un deux réussit a mettre la main sur ’arme
improvisée, un coup de poing appliqué en pleine
figure, le fit s’écraser la machoire fracassee.

Montant la rue Ahmerst, une troupe de gens
armes de batons, et que guidait Albert Gingras, fit



soudain irruption.

— Vive Bertrand ! Laissez-le parler, criaient-
ils, s’apprétant a entrer dans la mélée. Et ils
soulignaient par des gestes menacants la fermete
de leurs avis.

L’estrade s’évacua.

On dut transporter deux des combattants a la
pharmacie du coin.

D’autres s’y acheminerent la téte basse.

Un groupe essaya de murmurer. Les nouveaux
arrivants le cerncrent.

—Si vous n’€tes ici que pour faire de la
chicane, dit Gingras, vous faites mieux de filer...
et le plus tot.

L’orateur, debout, arrangea le nceud de sa
cravate, et apres avoir répar¢ le désordre de sa
chevelure, attendit que le silence se rétablit a
nouveau.

I1 avait reconnu sur 1’habit des nouveaux
venus, le ruban symbolique.

— Nous disions... continua-t-il...



Et maitre de la situation, 1l parla deux heures
durant.

La foule, que la force seéduit toujours,
I’applaudissait avec frénésie.

Quand il eut fini de parler, il les avait presque
tous ralliés autour de son drapeau, et des
adversaires de tantot, il avait fait des adeptes, par
son attitude courageuse, contraste frappant avec
la lacheté de Sir Vincent Gaudry.



VII

Une femme passa...

Il y avait dans I’air, ce mardi 27 mai, une
douceur qui faisait la vie bonne a vivre. Dans la
campagne, les arbres ornés de leurs petites
feuilles, semblaient découpés dans de I’azur. De
rares nuages blancs, s’€tiraient capricieusement
dans le ciel, comme de la fumée de cigarettes.

D’une branche a [lautre, les oiseaux
roucoulaient la joie du renouveau. On entendait,
dans les ¢€tables, hennir les chevaux, et mugir les
vaches. Ils réclamaient, avec leur part de solelil,
les paturages d¢ja verts.

Sur le coteau, dans la piece qui longe la
montée Saint-Charles, en haut du village de
Sainte-Genevieve, Eugene labourait.

Comme des vagues brunes, devant la proue
d’un navire, les sillons s’ouvraient devant le soc



de la charrue. Arrachés a leurs retraites des vers
gras et luisants, s’¢talaient au soleil.

—« Hue Corbeau!... Dia... Bijou!» criait
Eugene... et 1l allait, serrant fortement les
manchons dans ses grosses mains calleuses, les
cordeaux passés autour du cou. Les sillons
s’ajoutaient aux sillons, les planches aux
planches.

Plus loin, dans la pi¢ce voisine, un bonhomme
d’une soixantaine d’années, le pere Lavoie, droit
et solennel sur son siege de fer, comme un
empereur dans son char romain, conduisait
Bayard et Tom, les deux percherons gris, attelés a
la herse a disques. Il travaillait une vieille prairie,
retournée 1’automne d’avant. Plus loin encore,
dans D’intérieur des terres, d’autres labouraient,
d’autres hersaient, d’autres épaillaient les engrais.

Tous, 1ils accomplissaient leur besogne
consciencieusement. Les chansons du printemps
qui venaient de partout bergaient leurs oreilles, et
leurs narines, respiraient les senteurs des lilas
frais éclos et des arbres en fleurs.

De la terre fraichement remuée et des fumiers



dorés et rouges, ¢tendus en tas, ¢a et la, une buée
tiede montait.

Midi sonna. Dans la cour, et dans les
batiments, 1’on entendit plus que les piaffements
des chevaux, le son de ferraille des instruments
qu’on découple, les cris des hommes, 1’aboiement
des chiens, et parfois, net comme un appel de
clairon, le cocorico des cogs.

Dans la maison du pere Lavoie, les hommes
entrérent s’asseoir autour de la table longue
recouverte d’une nappe a carreaux rouges et
blancs.

Une odeur de soupe aux pois et de lard chaud,
séjournait dans la piece qui flattait leurs narines.

— Bonjour les gars, lanca un nouveau venu
comme ils commengaient de manger. L’ouvrage
avance ?

Ils répondirent presque tous ensemble que les
travaux allaient bien, qu’ils s’opéraient dans des
conditions favorables et que pour peu que la belle
température continue... etc.

— Et vous, pere Lavoie, achevez-vous de



disquer votre champ ?

— Oui, Msieu Bertrand. Y sera pas tard apres-
midi, que je vas avoir fini.

— Tant mieux. Henri vous a dit quoi faire
ensuite.

— Oui. Y voudrait que j’fasse la herse a dents
sur la piece du Bord de I’Eau.

— Eh bien ! bon appétit les gars.
— Merci ! Merci bien ! Msieu.

André Bertrand, fils unique et orphelin depuis
sa dix-huitieme année, avait hérité¢ de son pere, de
deux d’entre les plus belles terres de Sainte-
Genevieve. FElles ¢étaient situées aux trois
fourches de chemin dans le haut du village ; ’une
longeait la montée Saint-Charles, [’autre
s’étendait chaque coté de la route qui conduit a
Senneville, le long de la Riviere.

Par des achats successifs, il avait enrichi le
patrimoine et maintenant il possédait un domaine
de 600 acres de belles terres arables ou le mil et
le trefle poussaient drus et forts, et ou ’avoine,
I’orge et le blé, lorsque venait aotlt, faisaient



songer a une mer placide dont on aurait blondi les
caux.

La maison d’habitation, une vieille maison de
pierre, aux murs €pais, de deux pieds, €tait sise
sur le bord de I’eau presqu’en face de la montée.
Des massifs de verdure I’entouraient de toutes
parts. C’¢était comme un joyau gris dans un €crin
de feuillage. André s’y rendit.

On I’y attendait pour se mettre a table : son
gérant Henri Lebceuf, avec sa femme, et Maitre
Boivin, son ami de cceur, qui y passait quelques
jours en repos, fatigué lui aussi du travail ardu de
la récente ¢€lection. Sur les soixante-cing sicges
de la province, les Nationaux en avaient rapporte
quarante-sept. Bertrand avait enlevé Saint-
Jacques, haut la main, faisant perdre le dépot de
son adversaire. Harass¢ par une lutte incessante
ou il avait dli, comme un chef, porter la parole
dans presque toutes les subdivisions ¢lectorales,
il s’¢était retiré, des le lendemain de la Victoire, en
compagnie de Boivin, dans la retraite paisible ou
ils coulaient maintenant des jours calmes apres la
tourmente.



Le diner qui I’attendait était ’'un de ces diners
substantiels tel que nos braves canadiennes de la
campagne savent en appreter.

Le grand air avait servi d’appétit ; les propos
de Boivin et de Bertrand servirent de condiments.

Comme ils en ¢taient au chapitre sentiment,
Madame Lebceuf hasarda :

—Vous n’avez jamais songé a vous marier,
Monsieur Bertrand ?

— Quelquefois. Seulement, je n’ai pas trouvé...
— Parce que vous n’avez pas cherché.
— Pardon, j’a1 cherché...

—Pas beaucoup. Et quand vous trouverez,
qu’est-ce que vous ferez ?

— Quand je trouverai la femme ide€ale ? Je ferai
comme pour le reste, je la gagnerai. Mais elle
n’est pas trouvée, je ne sais méme pas si elle
existe.

Ce que c’est que de nous et qui peut prévoir
les tours que le Destin nous ménage ; André était
loin de se douter que tout a I’heure, une rencontre



fortuite, et dans des circonstances plutot
facheuses, lui ferait battre le coceur d’une fagon
inconnue jusqu’alors.

Apres diner, 1l s’installa sur la véranda. Il
alluma sa pipe et tout en savourant non pas la
traditionnelle demi-tasse, mais, selon son
habitude, plusieurs tasses de café, il se concerta
avec Boivin, sur leurs projets futurs, ce qu’il
fallait faire et ne pas faire, avant et pendant la
session.

Dans la montée, Eugene retournait a son
travail.

La charrue couchée sur le coté les deux
chevaux traversaient le chemin, pendant que lui-
méme ouvrait la barriére.

Un ronflement de moteur, un craquement de
bois. Les chevaux se cabrent, prennent le mors
aux dents, et s’engagent, au galop, dans les
champs.

Le soc de la charrue plante en terre.

Il dechire le sol sur la longueur de quelque
cent pieds, jusqu’a ce que Corbeau et Bijou,



epuises, s’arrétent enfin, a la voix d’Eugene.

Celui-ci contemple, piteux, les manchons que
le choc de I’auto a brisés.

André Bertrand a tout apercu : 1’auto filant a
toute vitesse, la collision, la charrue brisée, les
chevaux emballés, et le chauffeur continuant sa
route.

Indigné, 1l court au chemin et en bloque le
passage.

L’auto a stoppé.

— Depuis quand frappe-t-on les gens, sans, au
moins, s’occuper du mal qu’on a causé.

Une voix claire, une voix de jeune fille,
fraiche, prenante et pure, lui répond avec une
intonation de rigidité hautaine qui contraste avec
le timbre de ’organe :

— Depuis qu’il me plait a moi, de ne pas
m’arréter et de continuer mon chemin.
André Bertrand regarde. A I’arriére de la

voiture, une jeune fille, indolemment assise,
plonge sur lui, ses indéfinissables yeux verts.



— Je voulais arréter, balbutie le chauffeur.

— Vous n’aviez pas a stopper. Je vous ai dit de
continuer... Vous m’avez obéi... Quand aux
degats Monsieur Bertrand, vous en ferez 1’estime
et vous m’enverrez votre compte.

— Comment savez-vous qui je suis ?

Comme des notes hautes de piano, un rire fusa
qui s’égrena dans I’air.

— Qui donc ne vous connait ! Mais vous étes
c¢lebre, tout simplement, et je bénis le Ciel pour
m’avoir fait rencontrer cet étre rare dont tout le
monde parle. Au revoir Monsieur Bertrand.
N’oubliez pas I’estimé de vos dégats. Filez John.

L’auto démarra. Quelques instants apres ce ne
fut plus qu’un nuage de poussiere dans la
direction de Sainte-Genevieve.

Interloque, le politicien n’avait pas bougé. Il
portait en lui la vision de cette jeune fille étrange.

Il fit un geste dans la direction de I’auto, un
haussement d’épaules qui signifiait : « A quoi
bon » et retrouva Boivin qui ’attendait, accoudé
a la cloture.



— Elle a de I’audace, la petite !

— Oui, mais quels yeux !... Et je ne sais rien
d’elle. Je ne sais mé€me pas qui elle est.

Il se mit a rire.

—Elle a une facon bien a elle d’¢luder les
torts... Et quelle voix !... et quels yeux !... Et puis
dans le fond, je m’en moque.

Il ne s’en moquait pas tant que cela.

Cette nuit-1a, 1l dormit mal. Il lui sembla qu’il
labourait dans un champ. Devant lui, filaient des
autos lancées a toute vitesse. L une passant trop
pres, accrocha, du garde-boue, les manchons de
sa charrue. Il vit dans la voiture une jeune fille
qui le narguait et dont les yeux avaient une
couleur comme il n’en avait jamais vu. Des ¢€clats
de rire pétillerent comme des fusées qu’on lance.

Au matin, 1l fut heureux d’étre délivré de ce
cauchemar. Mais, dans la journée, souventes fois,
il lui arriva de songer a I’incident de la veille.
Cela lu1 causait une drdle de sensation de colére,
de mépris de lui-m€me, et aussi de douceur
langoureuse.



Un soir, la veille de son départ pour la ville, il
siffla Milord, son chien, et partit a pieds, faire
une promenade au travers des champs.

Il voulait se rendre compte de 1’état des
travaux, et aussi jeter le dernier regard du maitre
sur son domaine.

Combien de temps serait-il absent ? Il ne le
savait pas. Les vacances ¢taient termin€es et le
tourbillon dans lequel il s’¢€tait jete, I’emporterait
peut-étre bien loin, sans lui permettre aucun
loisir. Des projets lui germaient dans le cerveau
qu’il voulait voir naitre et mirir. Il se sentait prét
pour les grandes besognes, les besognes qui n’ont
que deux issues : ou elles consacrent un homme,
en font 'un des enfants gatés de la Fortune en le
placant sur les sommets, ou bien elles le brisent a
tout jamais, tuant jusqu’a [’ultime réconfort :
I’Espoir. Il n’y avait pas de milieu. Le succes ou
I’insucces. Le succés c’est la renommée, la
gloire, D'immortalité. L’insucces, c’est la
déchéance, la ruine, la mort.

Il songeait vaguement a toutes ces choses en
s’en allant par les guérets, le long de la rivicre.



Le soleil venait de se cacher pour la nuit. On
entendait coasser les grenouilles éprises de vie et
d’amour. Il s arréta.

Le chien vint gambader pres de lui. Il lui
caressa la téte.

En face, la riviere roulait. Elle était bleue,
violette, orange et ocre, selon qu’on la regardait
vers 1’est ou vers ’ouest. Aux remous, on voyait
des teintes d’argent. En face, sur I’lle Bizard, la
Pointe a Monck, comme un museau de renard,
avancait dans 1’eau multicolore.

Au loin, la-bas, par dela le lac des Deux
Montagnes dont 1’eau calme reflétait les nuages
du ciel, les uns tragiques de sang, d’autres
somptueux de 1’or du crépuscule, il apercevait
Oka, avec le monastere gris des Trappistes et
I’Ecole d’Agriculture aux tons rouges des
briques. Plus loin encore, sur la montagne, dans
le vert tendre de la frondaison neuve, mais que le
soir bleuissait, 1’église de Saint-Joseph, avec son
clocher luisant, semblait un phare céleste
dominant la contrée.

André alluma sa pipe et demeura quelques



instants sans songer. Son esprit s’engourdissait ;
il s’alanguissait. Dans le volupté grisatre que la
brise dispersait, il apercut deux yeux, des yeux
verts, violets, glauques... Il essaya d’en preciser
la couleur. Il ne peut réussir. Ces yeux lui firent
oublier toute la beauté de I’heure. A son insu,
I’ideée s’implanta en lui que ces yeux-la étaient
plus beaux que tous les paysages, méme lorsque
la nature, comme ce soir, s’ingénue a les orner de
toute sa magie. Le rire qu’il avait entendu ’autre
midi, valait a lui seul toutes les harmonies de la
nuit, le bruit de cascade d’eau, les chansons de
’arbre, le roucoulement des oiseaux.

Tout a coup comme si un voile se fut déchire,
une constatation se dressa devant lui. Il aimait
cette inconnue... Il essaya de résister. Tout criait
sa defaite : I’impuissance, a chasser 1’image qui
I’obsédait, une paralysie de la volonté. Il eut un
sourire triste. Le chien dut s’en apercevoir. Il
regarda longuement son maitre, les yeux voilés.

— Mon pauvre Milord. C’est bien vrai que je
t’aime.

Son abattement tomba. Il but 1’air qui goutait



le printemps et en face du couchant, il se jura
qu’aucun obstacle, ne le pourrait séparer d’Elle.

Il en ignorait tout. Qui était-elle ? Son coeur
était-il libre ?

Peu lui importait! Il ’aimait! Le reste ne
comptait pas.

Un instant avait fait naitre cet amour. Un
instant avait suffi pour qu’il eut la conviction de
sa présence en lui. Les années succéderont aux
années, le temps malgré sa puissance ne pourra
I’anéantir.

... Et a I'1dée que des difficultés qu’il trouvait
plus nombreuses de minute en minute, allaient se
dresser devant lui, ’attraction sentimentale qui le
portait vers I’Inconnue de son Réve, devint plus
irrésistible.



VIII

L’intermede

Les jours ont passé depuis I’Election, bien des
jours tranquilles. A Ottawa, une session a eu lieu.
MacEachran, le premier ministre, voulant mieux
¢tudier la politique de ses nouveaux adversaires a
refus¢ d’engager le débat sur aucune des
questions  brhlantes, qui, quelques mois
auparavant, avaient souleve tant de tempétes. Il
s’est contenté des affaires de routine.

La réciprocité avec les Etats-Unis est chose
accomplie. Le marcheé canadien est inondé¢ de
produits ¢trangers qui font une concurrence
acharnée a nos industries locales. L’opposition
avait propos¢ le rejet de la loi. L’Amendement
fut défait. Bertrand, a cette occasion, fit ses
débuts a la Chambre et il prononga ce que les
anglais appellent son « maiden speech ».



Il parla durant quatre heures entassant
arguments sur arguments, sans rien changer a la
situation.

Le vote pris peu apres, deécréta la mort pure et
simple de ’amendement ; le renvoi a six mois.

Dans la galerie, parmi les auditrices qui se
pressaient sur les banquettes, il crut apercevoir la
jeune fille aux yeux glauques.

Absorbé par son sujet, il n’y préta pas
attention et ne s’inquiéta pas de la rechercher
dans Ottawa.

D’autres semaines ont suivi, des semaines
mornes. L’industrie canadienne paralysée, le
chomage sévit.

Les ouvriers mecontents, retournent chaque
soir, au foyer conjugal, le ventre vide, tiraillé par
des fringales.

L’on se demande : — Que fait Bertrand ?

Il s’est enfermé dans un mutisme dont il ne se
depart pas.

L’on crut un temps qu’il semerait 1’esprit de
révolte. Il n’en fit rien.



Puis ce fut I’hiver, un hiver rigoureux.
La misere s’appesantit sur la ville.

Une délégation de sans-travail se rendit dans
la Capitale, qui rencontra les membres du
Cabinet.

Ceux-ci lui rirent au nez. Ils répondirent que la
loi de réciprocité en faisant baisser le colt de la
vie, protégeait 1’ouvrier et qu’ils avaient tort de
n’€tre pas satisfaits.

Et I’on continua de se demander :
— Que fait Bertrand ?

Ou était-1l ?

On ne le voyait nulle part.

Ce qu’il faisait? Il travaillait a son
organisation. Il sentait que le moment approchait
de I’action directe, voire de la violence.

Le temps n’était pas encore mir. Le peuple
n’avait pas senti suffisamment la main de fer du
régime, lui meurtrir les chairs.

Les clubs fonctionnaient presque jour et nuit.
Toujours 1l y avait des fideles qui discutaient et



s’échauffaient entre eux. Une fois au dehors ils
communiquaient a leurs amis et leurs proches,
I’indignation dont ils frémissaient.

Pendant qu’une partie de la population
souffrait, I’autre gorgee de faveurs
gouvernementales, s’amusait honteusement. Les
cafés de nuit regorgeaient de monde. Le théatre et
I’opéra florissaient.

L’équilibre était rompu. L’argent au lieu d’étre
dispersé ¢€quitablement roulait dans les mémes
mains.

On ¢tait en janvier.

Au théatre de la Renaissance, depuis trois
semaines, une picce d’un auteur canadien, tres
réaliste, et d’une brutale franchise « Les
Pourceaux » faisait salle comble.

Les profiteurs y ¢taient décriés et cependant
c’¢tait eux qui alimentaient la caisse du théatre.

Un soir, André Bertrand, harassé de travail,
avait consenti a y accompagner un ami et sa
femme. Depuis plusieurs jours il compilait des
documents publics en vue de la prochaine



réunion des Chambres.

Il voulait revoir Yvette Gernal que depuis
longtemps il n’avait méme pas entrevue.

Mele a la foule, 1l s’amusa dans le foyer, a y
ccouter les conversations qui précedent le
spectacle.

Il s’écceura de voir, chez certaines gens, pour
qui, comme pour cet empereur romain, 1’argent
n’a pas d’odeur, tant de cynisme et pousse si loin.

Ce fut dans des dispositions plutot
désagréables qu’il prit place, a 1’orchestre,
quelques minutes avant le lever du rideau.

Un pincement au cceur lui refoula le sang aux
tempes. Il n’0sa en croire ses yeux. Non ce n’¢était
pas possible !

Elle aussi, 1’avait apercu. Ses yeux glauques
brillerent. Que reflétaient-ils ?

André ne le sut deviner.

Il regarda ailleurs et tourna entre ses doigts,
nerveusement, le programme qu’il tenait.

Elle !



La curiosité le fit se retourner a nouveau et
tout a coup ses yeux devinrent durs.

Elle, avec cet homme !
Elle ! La fille de Sir Vincent Gaudry.

Le rideau se levait pour le premier acte. Un
bruissement se fit entendre qui précédait le
silence.

La scene représentait un bureau de rédaction,
ou tronait, assis, a son pupitre, le rédacteur d’une
feuille quelconque, maitre Chanteur sans probite
aucune, et pour qui la fin justifiait les moyens
quels qu’ils fussent. Et ¢’était, peu apres, le défile
des politiciens tarés. Le drame se campait. Les
personnages principaux y faisaient leur
apparition : politiciens, financiers, journalistes.

Durant 1’entracte, André sortit au dehors
fumer wune cigarette. Il rencontra une
connaissance a lui, reporter mondain, a la
Cocarde, le grand quotidien de la rue du Mont
Royal.

— Belle salle et beaucoup de gens chics.

—En effet, j’y ai remarquée Sir Vincent



Gaudry. Quelle est cette jeune personne qui
I’accompagne.

—Vous ne la connaissez pas? Mon cher
Bertrand, vous ¢&tes plus au courant du
mouvement politique que de ce qui se passe dans
la Société. Vous ne connaissiez pas Lucille
Gaudry. Charmante enfant ! et, ce qui ne gate
rien, fille unique d’un peére millionnaire. Elle a
des soupirants plus qu’elle n’en peut recevoir en
admettant qu’elle en recevrait tous les soirs.

— Ca n’y parait guere. Il manque a ses cotes du
jeune premier traditionnel.

— C’est ainsi depuis le printemps dernier. On
ne sait ce qui lui est arrivé. Elle traite ses amis
d’une fagon tellement cavaliere que ceux-ci
parlent d’abord de se pendre et finissent par se
consoler ailleurs.

— Ah!

Les trois coups réglementaires venaient de
sonner.

Bertrand retourna a son siege. Ce qui se passa
sur la scéne, le drame de famille empoignant ou



deux vies, par la cupidité insatiable du pere de
famille, se trouvaient sacrifiées au moloch de la
finance, ne I’intéressait plus.

Yvette Gernal elle-méme, malgré toute la
puissance émotive de son jeu et le dramatique
intense des situations ou elle se débattait, le laissa
indifférent. Il ne songea pas a leurs relations
passees. Il portait en lui la vision du printemps
dernier et a ses tympans résonnait toujours la
voix claire, fluide, cristalline, qu’il avait entendue
cette journée radieuse de mai.

Et se rappelant la conversation de tantot, un
sentiment d’allégresse 1’envahit. Un espoir fou
s’implanta en lui, que cette femme un jour... Mais
non ! Ce n’est pas possible ! Lucille Gaudry !...
La fille de Vincent Gaudry le politicien €honte,
qui a sacrifi¢ sur ’autel du parti, avec ses
convictions intimes, les droits de sa race !...

Le deuxiéme acte terminé, i1l demeura a son
fauteuil, et répondit trés vaguement aux questions
de ses amis. Il était distrait et révait a une félicité
impossible. Il s’¢tait attendu a rencontrer bien des
obstacles. Il éprouvait a la pensée de les vaincre,



une volupté intérieure grande. Il s’attendait a
tout. Tout... mais pas cela... lui... dans la famille
de Vincent Gaudry... lui le chef du mouvement
de réaction, le gendre d’un transfuge ! Non ! Cela
il ne le pouvait pas. Il ne fallait méme pas y
songer. Un rire nerveux vite ¢touffée fit se
retourner vers lui la femme de son ami.

— A quoi pensez-vous, M. Bertrand.

— A rien d’important ! A une histoire drole que
j’a1 entendue hier.

La représentation lui devint un supplice. Il
soupira apres la chute du rideau et n’osa plus
porter ses regards vers la loge, qui, pourtant, le
fascinait. Il y réussit. Les yeux fixés devant lui, il
regardait la scéne, mais sans y rien voir.

Des applaudissements plus fournis indiquerent
que le dernier acte se terminait dans un cri
sublime d’amour de la femme trompée, mais qui
pardonnait quand méme.

Les allées s’évacuerent lentement. Ce fut
comme quatre ruisseaux humains qui coulaient
vers le foyer, ou se trouvaient aussi les vestiaires.



Pendant qu’il attendait son chapeau, André vit
passer pres de lui, mais si pres qu’elle le frdla
presque, la jeune fille aux yeux verts. Leurs
regards se rencontrerent. Enhardi, et malgreé lui, 1l
la salua :

— Bonsoir Mademoiselle Gaudry.

Hautaine a souhait, elle le regarda et d’une
voix qu’elle essaya de rendre seche :

— Depuis quand aborde-t-on les femmes
honnétes, dans les endroits publics, sans les
connaitre.

Il allait pour répondre. Elle détourna la téte, et,
de son port de sultane indolente, alla rejoindre
son pere, qui causait un peu plus loin.

Bertrand prit le parti de rire de cette aventure
un peu ridicule pour lui.

Il n’était pas homme a souffrir un échec. Cet
incident, piquant son amour propre, lui fit oublier
toutes ses reflexions de tout a I’heure.

Ah ! Ma petite ! Je te materai bien, se dit-i1l en
lui-méme  pendant qu’il regagnait  son
appartement.



IX

Le machiniste

Le rapide 33 attendait le signal du conducteur.
La locomotive mugissait. Elle crachait de la
fumée, impatiente de s’¢lancer a I’assaut des rails
qui fuyaient sur deux lignes noires se rétrécissant
au loin.

L’ingénieur, le buste au dehors, regardait
distraitement les voyageurs s’engouffrer par les
portes.

L’horloge marquait cinq heures moins une
minute quand au-dessus de la foule massée sur le
quai de la gare Bonaventure €émergea la haute
silhouette d’André Bertrand. Il était accompagne
d’Eusebe Boivin.

Un bruit rythmeé de cloches résonna
lourdement. Le conducteur d’un geste large de
tout le bras donnait le signal du départ.



Lentement les dix wagons du 33 s’¢branlerent.

Les deux voyageurs eurent a peine le temps de
sauter dans le train en marche.

Apres avoir traverse¢ le char parloir, ils
s’installerent sur [’observatoire a [Darriere et
regarderent défiler autour d’eux, des scenes et des
choses que chaque tour de roue déplacait.

Ce fut d’abord des quartiers sales de la ville
que 1’on traversa : des cours, des hangars, noircis
par la suie. Parfois du linge étendu sur une corde,
mettait une note plus gaie au milieu de cette
tristesse.

Puis ce fut la gare de Saint-Henri. Le train
bifurqua et quelques minutes plus tard, il
s’engageait sur le pont Victoria.

La fumée des remorqueurs faisait des taches
dans le ciel bleu: elle obscurcissait 1’eau du
Saint-Laurent.

Comme des oasis, I’Ile Ronde, I’'Ile Sainte-
Héléne, I'lle aux Millions se dressaient,
orgueilleuses d’émerger ainsi du grand fleuve et
de le braver. Puis, ce fut la campagne, une fois



Saint-Lambert franchi. Le soleil y plongeait ses
rayons obliques ; il donnait au vert printanier des
teintes variées, des nuances multiples, depuis le
plus tendre qui est presque jaune, jusqu’au plus
foncé qui est presque brun. Le train, maintenant
devant les étendues, s’acharnait a les vaincre.

Il fuyait dans un haletement joyeux, il allait,
toujours plus vite, rempli d’une vie mystérieuse
qu’ill communiquait jusqu’a ses extrémites. Il
trépidait, et de temps a autre, languit, dans un jet
de vapeur, un cri prolongé, un cri de conquéte
exacerbé qui se répercutait dans la campagne.
C’¢était comme un serpent gigantesque qui se
glissait tantot en ligne droite, tantot en dessinant
des courbes hardies ou gracieuses.

La casquette rabattue sur les yeux, les
passagers de l’observatoire se laissaient bercer
par ce cahotement, ne parlant que par
monosyllabes et tres peu.

— Je vais fumer une pipe de tabac, a I’intérieur,
ict 1l y a trop d’air dit Boivin a son compagnon.

— Moi aussi, je rentre.



A I’extrémité du wagon, 1’opérateur du radio,
les oreilles recouvertes de minuscules cornets,
¢coutait de par les airs les mille voix de I"univers
qui parvenaient jusqu’a lui.

— Voulez-vous prendre un message pour
Québec ? demanda Bertrand. Au chateau
Frontenac... M. Riverin. « Serai Chateau ce
soir »... Le train rentre a quelle heure ?

— Neuf heures. Nous faisons maintenant le
trajet en quatre heures.

— Alors mettez : « Serai chateau ce soir a neuf
heures et demi. » Signez A. B. Vous envoyez le
message immeédiatement ?

— Immédiatement.

Le jour baissait. L’ombre s’étendait sur les
campagnes. Quand le convoi traversa le pont de
Queébec 1l faisait noir. On ne distinguait rien. Seul
un bruit plus accentu¢ de ferrailles indiqua que
I’on passait derechef d’une rive a I’autre.

L’opérateur du radio n’avait pas menti.

A la gare I’horloge de la fagade marquait neuf
heures et quelques minutes quand Boivin et



Bertrand s’engagerent dans la cote du Palais.
L’air était doux et frais.

Ils jugerent a propos de se rendre a pieds au
rendez-vous. Ils prirent la rue Saint-Jean,
contournerent la rue de la Fabrique, puis la rue
Buade, ou dans le carré, se dressa, imposante, la
Basilique incendiée jadis et qu’on a reconstruite
sur un modele identique.

Le politicien salua ce Monument de la Foi et
qui garde dans ses pierres que le feu €épargna, un
peu du passé d’une race.

Sur la terrasse illuminée ou un corps de
musique jouait une valse de Strauss, les ¢légants
et les ¢légantes de la Vieille Capitale s’exhibaient
ainsi que leur toilettes ; les groupes allaient et
venaient par deux, par trois, se croisant,
s’interpellant au passage. En face, par dela le
fleuve, s’échelonnait, Lévis qu’on devinait plutot
qu’on ne voyait, par I’éclat des lampadaires.

Malgré toute la griserie de I’heure, les deux
hommes ne s’attardérent pas a contempler ce



spectacle unique, que seul Québec peut offrir.
Ils pénétrerent dans 1’hotel.

A peine avaient-ils franchi le seuil de la
Rotonde, qu’un homme assez agé¢ et possedant
malgré 1’age que ses cheveux et sa moustache
dévoilaient, une verdeur agile, s’avanca vers eux
la main tendue.

Recherché dans sa mise, autant que raffine
dans ses manieres, William C. Riverin a conservé
I’¢légance et la souplesse de ses annc¢es de
printemps. Le teint vermeil de sa peau ressort
davantage, encadré par le blanc laiteux des
cheveux et de la moustache. Trés droit, la téte
Iégerement renversée en arriere, le jarret tendu,
I’ce1l vif sous le binocle, sa démarche méme a
conserve quelque chose de juvénile.

— Comment allez-vous, M. Bertrand.

— Trés bien... M. Boivin, mon homme de
conflance et mon ami.

— Charme¢ M. Boivin. Vous venez griller un
cigare avec moi. Nous allons causer de vos



projets tout de suite, si vous le voulez bien. Je
retourne a New-York cette nuit.

William C. Riverin était un financier new-
yorkais dont la famille était originaire de Québec.
C’est ce qui explique la désinence frangaise de
son nom. Son grand-pere avait émigré a I’age de
vingt ans mQ par un gout d’aventures ataviques.
Il s’¢était amassé une petite fortune que son fils
Henry avait décuplée et que le petit-fils William
C. avait centuplée par des placements avantageux
dans I’industrie du fer.

Il était aujourd’hur D’un des milliardaires
americains les plus en vue comme ’un des plus
audacieux. Il portait en lui un besoin violent
d’action qui ’avait fait se lancer dans des
entreprises osées dont 1’i1ssue pour peu qu’elle eut
¢té défavorable aurait presque ancanti sa fortune.
La chance I’avait favorisé.

De ses origines, il gardait une sympathie
profonde pour ses anciens compatriotes et
nombre de canadiens-francais de New-York lui
devaient des services signalés. Il avait suivi le
mouvement politique de réaction qui se dessinait



dans la province et nourrissait envers Bertrand
rencontré antérieurement lors d’un s¢jour de trois
semaines a Montréal, un sentiment d’estime et
d’admiration d’autant plus vif, qu’il devinait chez
cet homme dans la force de 1’age, des possibilités
ctonnantes.

Appelé a Québec pour affaires il en avait
profité pour télégraphier au chef National et se
menager une entrevue avec lui.

André Bertrand s’était empresse de répondre a
I’appel.

Dans I’'intimité de la chambre ou ils ¢taient
tous trois, 1l lui fit le tableau de la situation
présente et de I’angoissante perspective de ce que
sera demain.

A moins d’un changement que rien ne faisait
pressentir, Québec serait acculé a 1’acte désespere
d’une levée de boucliers. Le politicien sentait que
le moment approchait du « non serviam » des
desespéres.

— Nous sommes a I’age ou nous devons nous
débarrasser des tutelles. La loi qui régit les



individus régit aussi les peuples. Pour ceux-ci
comme pour ceux-la i1l y a une majorité. Nous
devons exister par nous-mémes. C’est
I’aboutissement logique de toute notre vie
nationale passée. Pour nous du Québec, trois
alternatives se présentent : I’annexion aux Etats-
Unis, I’indépendance de tout le pays, ou le
séparatisme par une confédération de I’Est. La
premicre solution est contraire a tous points de
vue a nos intéréts ; elle signifierait pour la race
I’enlisement  définitif dans le grand Port
Américain. Le peuple n’en veut pas. La deuxieme
solution est la plus plausible. Malheureusement
trop d’intéréts sont ligués pour que
I’Indépendance du Canada devienne une réalite.
Le parti radical malgré la lutte que nous avons
faite est sorti vainqueur de la derniére campagne.
Nous avons bien 47 députés sur lesquels nous
pouvons compter. Ils sont solides, capables de se
battre et de défendre leurs positions. Mais que
pouvons-nous contre une majorité servile ? Le
ministére est composé¢ de fanatiques qui nous
détestent. Les notres qui en font partie sont des
transfuges qui se servent de leur influence a notre



préjudice. Nous sommes donc acculés aux grands
moyens si nous voulons que justice nous soit
rendue. Notre langue est persécutée, nos droits
sont foul€s aux pieds, notre religion est bafouée.
Nous sommes des ilotes dans un pays que nos
ancétres, qui sont aussi les votres, ont découvert
et colonise.

— Quelles sont vos intentions ?

— Pour le moment tout est calme en apparence.
Ce calme ne me dit rien de bon. Il présage
d’autres représailles. Il se peut que I’on essaie de
nous e€craser d’avantage pour avoir raison de
nous.

— Et si tel est le cas, que ferez-vous ?

— Ce que nous ferons ? Nous avons discuté la
chose a fond, Boivin et moi, ces jours-ci : LE COUP
D’ ETAT.

Le vieux Riverin eut un éclair dans le regard.
Le sang des soldats de la fortune qu’il portait en
lui bouillonnait dans ses veines. Il envia le sort de
ces deux hommes préts a s’aventurer dans une
equipée héroique.



Il se leva et demeura quelques secondes sans
parler. Sa célérité de jugement lui fit flairer dans
les circonstances une chance de succes.

Une idée lui germa dans le cerveau qui
réveilla sa vanité d’homme d’affaires et cette idée
lui sourit d’autant plus que de prime-abord elle
lui parut un peu folle.

Malgré ses cinquante-huit ans, il aimait
I’action. C’est ce désir d’action qui, a certaines
heures, lui faisait trouver fade sa vie de financier
heureux surtout depuis que le nombre
considérable de millions qu’il possédait avait
atténué chez lui le désir du gain. Une belle partie
allait se jouer, une partie plus excitante encore
que celles qu’il avait gagnées jusqu’ici.

Y entrerait-il ?

Son instinct de joueur le fit frissonner a la
pensée de beaux risques a courir.

Il se rassit et s’adressant a ses deux
interlocuteurs qu’il tint sous [’ardeur de sa
prunelle :

— Quels sont vos moyens de réussite ?



— Notre organisation.

— Aurez-vous des soldats pour combattre ?
Aurez-vous des fideles préts a donner leur vie ?

— Nous en aurons.

Il se fit un silence. Le financier tira quelques
bouffées de son cigare dont il renvoya la fumée
lentement entre ses lévres presque closes. De la
main gauche, 1l caressa les pointes de sa
moustache.

— Monsieur Bertrand, vous m’avez témoigné
beaucoup de confiance en me faisant part de vos
projets. Aurez-vous assez de confiance en moi
pour m’associer a votre ceuvre ?

Bertrand et Boivin se regarderent.
— Vous voulez dire ?...

— Qu’au cas échéant, je mettrais une partie de
ma fortune a votre disposition. Les meilleurs
soldats sont les dollars. J’en ai des millions. Les
accepteriez-vous ?...

Pour toute réponse le Chef National lui serra
la main.



— Si vous réussissez, qu’entendez-vous faire ?

—Une république Laurentienne groupant
I’¢lément Francais de I’Est.

— Je serai votre banquier. J’aurai I’illusion de
trouver une patrie ancienne. Est-ce ’atavisme ?
Je ne sais pas. Il existe un fait indéniable. Je me
sens chez nous ici. Contribuer au succes de votre
cause et demeurer attaché a 1’ceuvre édifiée, c’est
un réve qui m’enchante. Je vous préterai I’argent
neécessaire et que vous aurez de la difficulté a
trouver ailleurs, au taux minime de 6% garanti
par débentures. Est-ce conclu ?

Le chasseur frappa a la porte.
— M. Riverin, votre train part dans 20 minutes.

— C’est bien ! Appelez un taxi... Et puis... vous
acceptez.

— Nous acceptons.

—Quand vous aurez besoin de moi
télégraphiez & New-York. Ecrivez simplement :
« Georges malade. Venez ». Je saurai ce que cela
veut dire.

Le chasseur reparut.



— Le tax1 vous attend.

Quelques heures plus tard, tandis que William
C. Riverin retournait chez lui heureux d’un
voyage dont les conséquences lui promettaient les
emotions qui lui manquaient et qu’il recherchait,
André Bertrand et Euseébe Boivin retournaient a
Montréal par le train de nuit.

La bataille prévue s’annoncait sous des
auspices favorables. Il venait de trouver un appui
nouveau dans la personne de cet américain qui
mettait entre leurs mains le levier le plus
formidable des temps modernes.



X

Le Chef

L’¢énergie ¢tait la qualité dominante d’André
Bertrand. Il savait vouloir. Et quand 1l voulait
quelque chose, il savait prendre les moyens pour
arriver a ses fins.

Caractére cassant et violent, 1l avait su se
maitriser.

Orgueilleux, il ne doutait jamais de lui-méme.
Ce sentiment humain, la peur, lui €tait inconnu.
En face de 1’avenir, des événements et des
hommes, 1l n’avait jamais eu peur.

Son physique avantageux et sa force
herculéenne lui étaient un atout considérable.
Crane, ne deétestant pas les aventures, il tenait a la
fois du Cyrano, du Mirabeau et de Mussolini. Et
ce meélange formait un singulier personnage
d’une force rare.



Il possédait dans ses yeux noirs un charme
¢trange, et, de sa personne, il se dégageait un
magnétisme naturel dont il se servait avec
beaucoup d’habileté.

Il ¢était bien le Chef désigné du grand
mouvement National. La jeunesse 1’idolatrait et
ses adeptes se feraient tuer pour lui, heureux
d’accomplir le sacrifice. Il savait utiliser tous les
dévouements parce qu’il savait en faire preuve
lui-méme, et, a I’occasion, payer de sa personne.

Capable des plus grands enthousiasmes, il
subissait nécessairement les réactions inherentes
aux tempéraments comme le sien. Jamais il ne les
laissait voir. Quand 1l lui arrivait des moments
d’abattement, 1l s’enfermait chez lui, tendant sa
volont¢ comme un arc et faisant renaitre en lui-
méme sa confiance en 1’avenir. Alors il prenait
plaisir a vaincre les obstacles. Il aimait 1’obstacle
pour I’obstacle. Il éprouvait a les surmonter une
volupte cérebrale qui le payait de tous ses efforts.

Apres son entrevue avec William C. Riverin, il
redoubla d’activité, intéressant a sa cause



plusieurs financiers de la métropole. Plus que
jamais 1l €tait décidé a I’action. Il frémissait de
tout son €tre en songeant a la lutte prochaine.

Parfois, au milieu d’une lecture, il se
surprenait a se lever tout d’une piece pour
arpenter, nerveusement, la largeur de son vivoir.
I atténuait ainsi la fievre que certaines pensées
lui causaient.

Quelques semaines seulement, le séparaient de
I’heure fatale de la Grande Mél¢e.

Ce soir-la, il demeura chez lui, apres avoir
averti le concierge qu’il ne voulait €tre dérange
par quiconque.

De temps a autre, il s’enfermait avec lui-méme
et repassait en son imagination les derniers
evenements tachant d’en dégager les faits
saillants et d’en tirer les conclusions nécessaires.

Il éteignit toutes les lampes, ne laissant allumé
que le foyer artificiel de la cheminée ou le jeu de
lumieres donnait Dillusion de charbons
incandescents.

Il s’étendit, dans cette quasi obscurité, sur le



sofa de cuir qui garnit I’un des pans de mur de
son vivoir, alluma un cigare, et fit le relevé des
derniers événements.

Apres quot 1l chercha a s’analyser.

Il scruta son moi, pénétra jusqu’a ses derniers
retranchements, pour en dénicher les pensées
secretes.

Cet exercice mental lui était salutaire. Il lui
permettait de bannir impitoyablement certains
sentiments plutot nocifs, et, par I’autosuggestion,
d’en accroitre d’autres, comme 1’enthousiasme et
I’ardeur.

Il était un peu réveur et sentimental.

Il conservait, de la sentimentalité, juste assez
pour ne pas lui nuire et assez de réve pour lui
faire continuer d’entreprendre des choses que
I’homme trop terre a terre et trop pratique
n’aurait pas ose.

Tous les conquérants, comme tous les
inventeurs et ceux qui ont laiss¢ leurs noms a la
postérité a la suite de grandes ceuvres ont di étre
des réveurs. Sans cela, ils ne seraient pas sortis



du « vulgum pecus » pour lancer en plein essor,
vers les sommets.

La richesse de son tempérament le portait au
réve.

Il s’y abandonnait parfois.

C’¢tait une accalmie dans le tourbillon de sa
vie.

Il réva donc dans une demie somnolence qui
engourdit son €tre physique.

Dans ses pas et démarches, des derniers temps,
il n’eut rien a se reprocher, il ne voyait aucune
lacune dans le plan d’ensemble qu’il avait adopt¢.
[1 était prét. Ses positions faibles ¢taient
fortifiées. Il n’attendait plus que le moment
propice pour donner le signal qu’on attendait de
lui.

Son réve dévia.

Il songea a Lucille Gaudry.

Sa vie, toute entiere, avait été sevrée de
tendresse. Il ne connut pas sa mere, et son
enfance s’¢coula dans les colleges, et sur la terre
paternelle, ou durant les mois de vacances il



travaillait avec les hommes. Cela ne lui avait pas
enlevé la faculté de s’émouvoir et d’émouvoir, ce
don d’émotivit¢ qu’il possédait et savait
communiquer.

D’ou venait que, jusqu’alors, jamais son coeur
n’avait battu, de la méme fagon que le jour ou il
se rendit compte qu’il aimait Lucille Gaudry.
Pourtant rien ne semblait favoriser cet amour. Au
contraire, tout les ¢loignait ’'un de I’autre : les
circonstances facheuses de la premiere rencontre,
I’ignorance totale sur ce qui la concernait suivie
de la conviction qu’elle était la fille de Vincent
Gaudry, les manieres cavalieres a son égard.

Et puis dans DI’espace d’une anné¢e ils ne
s’€étaient vus que quelquefois.

Pourquoi n’a-t-il cessé a diverses reprises d’y
songer et a-t-1l éprouvé cette sensation curieuse
de la connaitre depuis toujours.

Il avait rencontré beaucoup de femmes dont
plusieurs avaient tenté de 1’attacher. Longtemps il
avait fréquenté Yvette Gernal, I’artiste célebre
dont on vantait partout le charme et la beaute.



En présence d’aucune, il n’avait €prouvé ce
que la vue de Lucille faisait naitre en lui.

Un peu superstitieux et méme beaucoup —
c’¢tait sa faiblesse, comme ca ¢t¢ la faiblesse
incompréhensible de beaucoup de grands
hommes — il en vint a la conclusion, qu’en
amour, la prédestination existe, et qu’il y a, de
par le monde, une femme désignée par le hasard
pour assouvir notre besoin d’idéal. Tant de
circonstances fortuites avaient ¢té prévues depuis
’origine des temps pour que leurs vies se
rencontrent... Il se demanda pourquot il 1’aimait.

Il ne le sut pas et fut tout ¢tonné de cette
constatation.

Il ’aimait parce qu’il le fallait. Il sentait entre
elle et lui une affinité pleine de mysteres.

Etait-ce bien possible, que lui, André
Bertrand, devint amoureux de la fille de Vincent
Gaudry.

Il ne s’attarda pas a déméler les difficultés qui
surgissaient de ce cote. Il avait une maniere a lui
de les ¢€luder. Quand il ne voyait pas d’autres



moyens il les niait. Elles n’existaient pas.

Il aimait la fille, non le pere ; le pere il le
mettra dehors de chez lui dés le début, et il n’en
continuera pas moins a le mépriser.

LLe coceur humain a  souvent de ses
inconséquences.

Il décida donc, sans plus de facon, d’€pouser
la jeune fille.

Il se leva, s’assit a sa table et lui écrivit une
lettre courte, péremptoire.

« Mademoiselle : —

« Je veux vous rencontrer sans faute jeudi soir
dans le «palm court» du Windsor. Nous
dinerons ensemble. J’ai une communication
excessivement importante a vous confier et qui
intéresse votre avenir ».

Cette missive achevée, 1l se frotta les mains :
« Voila une affaire baclée » pensa-t-il.

Du moment qu’il voulait une chose, i1l ne



s’occupait plus de ce qui pouvait survenir.
Vouloir, pour lui, ¢’était pouvoir.

Le jeudi suivant, il se rendit a 1’hotel Windsor
assur¢ que Lucille Gaudry y serait.

Elle y était.

Elle avait pris le the, a ’hotel méme avec une
amie, et mue, comme poussée par une force
supérieure a sa volonté, elle avait attendu, malgre
I’insolite de cette conduite, I’homme qui la
voulait vorr.

La curiosité, cette qualite¢ ou ce défaut bien
féminin, avait aidé a cette résolution de
I’attendre.

Qu’avait-il a lui dire de si important ?

Elle se rappela aussi de devoir certains
dommages pour un accident survenu a Sainte-
Genevieve I’an dernier. Elle mit tout sous le
prétexte de régler cette petite affaire.

Le politicien la salua et s’inclina
respectueusement.

— Mademoiselle, je vous remercie d’étre venue
a mon rendez-vous.



— Monsieur, il n’y a aucuns remerciements a
m’offrir. Je me rappelle vous devoir certains
dédommagements pour... Et c’était la seule
occasion que j’avais de m’en acquitter.

— Ne parlons pas de cela pour le moment.
Vous acceptez de diner avec moi ?

Elle lui répondit en souriant.

— Comme je suis votre débitrice, je vous suis
obligée.

Lorsqu’ils pénétrérent dans la salle a manger
et que nombre de convives se retournerent de leur
cOté, sa vanité de femme fut secretement flattée
des hommages inconscients qu’on rendait a son
chevalier servant de ce soir.

A la dérobée elle regarda André Bertrand. Elle
ne put s’empécher de le trouver beau.

L’habit [’avantageait, en faisant mieux
ressortir son torse d’athléte. Tres droit sur ses
jambes, il allait de sa démarche assurée, le buste
en avant, saluant de ci, de 1a, des connaissances a
lui.

Il lui avanca un sicge et s’installa en face



d’elle, a une table a deux dans un coin de la salle.
L’abat-jour orange d’une petite lampe a pieds
projetait sur le frais visage qu’il avait devant lui,
des ombres colorées. Il pensa a son tour : « Elle
est bien belle ».

Elle avait perdu un peu de sa morgue hautaine,
mortifiée intérieurement de cette démarche, a
I’insu de son pere.

Que dirait-1l lorsqu’on lui apprendra que sa
fille s’¢tait affichée publiquement avec son
ennemi le plus dangereux ?

Et puis ¢tait-ce bien dans les convenances ?

Pourtant, elle le connaissait. Ils s’étaient
rencontrés a deux reprises.

Assis en face 1’un de 1’autre, ils ne parlaient
pas, s’observant mutuellement.

Au bout de quelques minutes, il rompit le
silence.

—J’ai a vous faire part d’une décision que j’ai
prise récemment.

— Vraiment ! Et cette décision ?



Les coudes sur la table et le menton appuyé¢
sur ses deux mains jointes, il la regarda fixement,
dans les yeux.

Elle soutint le feu de son regard, sans
broncher.

—Jai décid¢, continua-t-il, appuyant sur
chacune des syllabes, que d’ici un an vous seriez
ma femme.

Elle ¢clata de rire, d’un rire franc, qui fit
creuser deux fossettes dans ses joues roses.

— Vous avez décidé cela ? Monsieur Bertrand,
vous en serez pour votre décision. Cela ne sera
pas.

—Pardon Mademoiselle. J’ai dit « Jai
décidé » et quand j’a1r décidé une chose, il faut
qu’elle s’accomplisse.

—Eh bien moi! je décide a mon tour que
jamais je ne serai votre femme.

Un peu agacé par cette résistance, il
tambourina des doigts sur la table.

— Mademoiselle Gaudry, je ne reviendrai plus
sur cette question. Je vous é-pou-se-rai quand je



jugerai le moment venu.
— Alors, c’est un déf1 ?
— Admettons que c’est un defi.

— Pour me parler comme cela, m’aimez-vous
donc.

— Peut-€tre.
— Vous ne me connaissez pas ?

— Je vous connais depuis toujours avant méme
de vous avoir rencontrée. Je vous ai pressentie
depuis qu’un cceur d’homme a commencé de
battre dans ma poitrine. Je vous ai pressentie dans
chaque émotion qu’un paysage, une ceuvre d’art,
une belle musique m’ont causé...

— Vous €tes pocte...
— Pourquoi ne pas I’étre a ses heures ?

— La poésie et mo1 faisons mauvais menage. Je
suis materialiste, moi, je n’aime que le fait
brutal...

— J’éléverail votre ame...

— Vous étes amusant.



—Je ne badine pas, je suis sérieux. Vous
m’aimerez si vous ne m’aimez d¢ja.

— En plus d’étre un poete, vous étes un fat.

— Je vous remercie de votre appréciation. Vous
n’avez pas le sens des nuances. Je corrige votre
phrase : Je suis un orgueilleux. Il ne faut pas
confondre avec un fat.

— Et vous étes ¢galement un insolent. Pour
couper court, je ne vous e€pouserai JAMAIS. Je ne
VOUS aimerai JAMAIS.

— C’est ce que nous verrons. Mot je suis str du
contraire et, tenez, cet automne méme, je fixe la
date au mois d’octobre, je vous conduirai a
I”autel.

— Ce sera un enlévement.

— S1 vous le désirez. Je vous a1 dit que pour
moi une chose décidée est une chose a moitié
accomplie. Si vous ne m’aimez pas avant notre
mariage, vous m’aimerez apres. Je gagnerai votre
amour. Je le gagnerai a ma facon.

— Il y a mon pere.

— Votre pere n’existe pas. Ce n’est pas lui que



j’€épouse.
— Je vous défends de parler ainsi.
— Je vous obéis.
Et comme le diner achevait :
— Quand vous reverrai-je ?
— Jamais.

—Quand vous reverrai-je ? répéta-t-il en se
levant.

Fatiguée a la longue de cette conversation
plutot curieuse, et qui, sans qu’elle s’en rendit
compte, 1’avait plongée dans un trouble
indéfinissable, elle répondit comme obéissant a
une volonté superieure :

— Quand il vous plaira...

Elle se ressaisit et tandis qu’elle montait dans
le tax1 qui la devait reconduire chez elle.

— Je ne vous reverrai plus.

— Mademoiselle Lucille, vous reviendrez sur
votre décision. Je vous €criral ces jours-ci avant
de partir pour Ottawa. Je sais que vous Yy
accompagnez votre pere. Je vous rencontrerai au



Chateau Laurier.

L’auto stoppa devant la somptueuse résidence
du Solliciteur geénéral, qui se dressait
orgueilleusement, sur le flanc du Mont-Royal.

La jeune fille descendit.

Avant d’entrer, elle regarda tant qu’elle put
I’apercevoir ’auto qui descendait le Chemin
Belvedere.

Elle s’enferma dans sa chambre.
Elle se sentait lasse.

Tout a coup sans raison apparente, elle se mit
a pleurer des larmes chaudes qui lui coulaient le
long des joues.



XI

Le soufflet a la face...

André Bertrand se f€licita du résultat de cette
entrevue. Une grande joie ¢tait en lui. Sa vie
prenait un sens qu’il n’avait pas soupconne
jusqu’alors. Toutes ses actions revétaient un
caractere nouveau pour lui.

Il était pris d’une folle ardeur.

Il se sentait rajeunir et toute son ame vibrait.
Elle avait accepté¢ d’€étre au rendez-vous. Elle
avait accepté de diner avec lui, lui, que quelques
mois auparavant elle avait renie€.

Le fait était significatif.

Les sentiments qu’il éprouvait vis a vis d’elle,
il était siir de la réciproque.

Leurs ames communiaient dans une union
mystique.



Sans cela, y aurait-il pensé€ si longtemps et le
souvenir d’une rencontre fortuite aurait-il été si
tenace ?

Il était content ; il exultait.

Dans quelques jours, comme il [’avait
annoncg, il partait pour Ottawa.

Il avait promis de lui écrire. Il changea de
tactique. Il n’€crivit pas et se fia au hasard qui les
ferait rencontrer a nouveau. Lui écrire c’¢tait
indiquer trop clairement qu’il en était épris. Il
voulait piquer I’amour-propre de la jeune fille, et
de cette facon, créer chez elle le désir de le
revoir.

L’atmosphere de la Capitale sentait la poudre.
I1 y avait dans I’air de la fumée de bataille.

Les journaux ministériels étaient réticents sur
les projets des radicaux.

L’opposition se tenait sur la défensive. On
chuchotait que le groupe québécois se porterait a
I’attaque. Les premieres s€ances n’apporterent
qu’un grand désappointement aux curieux et aux
curieuses qui encombraient les galeries dans



I’attente d’un coup de théatre. On ne fit que voter
les credits destinés a la marine impériale.

Soudain, dans la ville le bruit courut que,
vendredi, le premier ministre prononcerait un
discours important. On le commentait d’avance :
les potins allaient leur train.

Les journalistes locaux et les courriéristes
parlementaires de Montréal, Québec, Toronto et
des autres grandes villes s’acharnaient a saisir les
intentions des principaux chefs de clan.

Bertrand était muet ainsi que les siens. A
chaque tentative d’interview 1l ¢ludait les
questions trop précises en traitant de choses
vagues.

De quoi MacEachran parlerait-il ?

A la derniére session, il était demeuré coi,
opposant la force d’inertie aux attaques de ses
adversaires. Cela n’avait pas fait 1’affaire de ses
partisans et plusieurs journaux jaunes lui
reprochaient sa couardise.

Maintenant il changeait de tactique. Attaqué, il
attaquait a son tour. Il démasquait ses batteries.



Le grand jour arriva.

Jamais une multitude de peuple aussi
considérable n’avait envahi le Parlement. Les
tribunes regorgeaient.

Les journalistes €taient aux aguets.

Dans I’enceinte des députés, peu de sieges
¢taient vacants. Tous ¢étaient au poste dans
I’incertitude d’un vote qui pourrait compromettre
la vie du ministere.

Apres quelques débats insignifiants, le premier
ministre se leva.

Ce fut un silence geénéral. Les tétes se
tendirent. Quelques-uns porterent la main a
I’oreille pour s’en faire une corne d’acoustique.
[Is ne voulaient perdre aucune parole.

MacEachran parla.

Il fit une profession de foi impérialiste,
chantant 1’amour de I’Empire comme la plus
belle vertu civique. « Soyons d’abord des
Impériaux, ensuite des Canadiens ».

Reéfutant  les  allégués de  1’opposition
concernant la loi du tarif il s’évertua a prouver



que nous y gagnions en pratiquant le libre-
¢change.

Ensuite vinrent les questions épineuses de
race, de langue et de religion.

Il affirma de nouveau que tant que lui-méme
ou son parti serait au pouvoir la langue frangaise
n’aurait pas de droits égaux a ’anglaise. « Nous
sommes en pays anglais, s’€cria-t-il, et nous ne
permettrons pas a ces maudits papistes de
Québec, “those damned french canadian” de nous
régenter et de nous faire la morale ».

Durant quelques instants, i1l vomit insulte sur
insulte sur la race francaise et attaqua ensuite les
communautés religieuses. Il déclara formellement
que celles-ci, de gré ou de force, paieront les
taxes et que la loi récente a ce sujet aurait force
rétroactive.

Dans les rangs de la gauche plusieurs députés
manifestaient de 1’impatience. Le sang latin des
ancétres bouillait. Mais sur un signe du chef ils
recouvrerent leur calme apparent.

MacEachran continua de déblatérer. Ses



propos frisaient I’insulte grossiere. Pas un mot de
protestation ne s’¢levait : aucune interruption.

Dans les galeries on ne comprenait plus rien et
cette séance commencait de devenir monotone.
On ¢tait loin du déchainement de coleres qu’on
attendait. Beaucoup déja regrettaient leur apres-
midi, dégus qu’ils €taient dans leurs prévisions.

Cinq heures sonna. Le premier ministre parlait
encore et sur le méme ton.

André Bertrand se leva.

Il pénétra dans I’espace libre au milieu, et,
froidement, s’avanga vers le premier ministre.
Tout le monde se demandait la signification de ce
geste.

Sa démarche ne décelait aucun signe
d’énervement.

Sa figure ¢tait impassible.
Il avangait toujours.
Il s’approcha de MacEachran...

... Bt tout a coup I’on entendit un bruit sec
retentir sous la volte gothique.



Il venait d’appliquer sur la joue droite du
premier ministre un soufflet formidable.

Avant méme que le premier mouvement de
surprise ne fut passé, il lur souffleta la joue
gauche.

— Here is your answer.

Cela fut tellement brusque que les spectateurs
de ce coup de théatre demeurerent figés de
stupeur et que Bertrand, de son méme pas
tranquille, put quitter le lieu des séances. Ses
députes le suivirent.

Le soir méme ils prenaient le train pour
Montréal.

Le signal de la lutte ¢tait donné.

Le sort d’une race était lié intimement a son
1nsu.



XII

Les chefs se concertent

Le petit Gendron, la casquette rabattue sur les
yeux, faisait les cent pas devant le logis tres
bourgeois qui porte le numéro 418 de la rue X...

Il attendait son ami Duval, journaliste comme
lui, et comme lui, membre du Chien d’Or, le club
réactionnaire le plus influent.

Les chefs se réunissaient ce soir pour décider
de questions de la plus vitale importance.

Gendron avait joint le mouvement des
Nationaux par curiosité professionnelle. Reporter
depuis nombreuses années, et réputé parmi ses
confreres comme le plus habile « dénicheur de
lievres » selon le terme du métier, 1l avait flairé
parmi ces gens qui se groupaient, une mine de
nouvelles inépuisables.



Blas¢ pour avoir vu avorter trop de projets il
ne croyait pas au sérieux d’un tel mouvement
qu’il appela, dans les débuts, une conspiration
d’opéra comique.

Force lui fut, graduellement, de se rendre
compte qu’il était en face de quelque chose de
formidable et que, pour une fois, il s’¢tait trompé.

Petit a petit, il avait adopté¢ les 1dées du
groupe, et aujourd’hui, il en était 'un des
principaux protagonistes. Il faisait partie de ce
qu’on appelait 1’Etat-Major.

Il semblait préoccupé. Il regardait souvent sa
montre. Il venait de constater qu’il était dix
heures et quart lorsque Duval déboucha a I’angle
de la rue voisine.

— Il y a une demie heure que je t’attends, lui
dit-1l en guise de bonsoir.

— Ce n’est pas ma faute. J’ai été¢ retardé au
journal.

(Duval travaillait au journal du matin « Le
Jour » ).

— La situation est plus sérieuse qu’on ne pense.



Le feu est aux poudres depuis le scandale
d’Ottawa. Qu’est-ce qu’on en dit au « Jour ».
Vous devez étre au courant chez vous puisque
vous €tes 1’organe officiel des radicaux frangais.

— J’ai essay¢ de faire parler notre directeur. Il
s’est contenté de branler la téte en disant que
Bertrand avait fait une gaffe et que les ministres
ctaient décidés a écraser les Nationaux par tous
les moyens.

— Ce sera difficile. En tous cas, ce n’est pas
pour cela que je t’attendais. Il faut que tu
retournes au journal immeédiatement et fasses
publier la nouvelle suivante: « Les Chefs
Nationaux répudient I’acte de leur leader ! Le
bloc se désagrege. La bisbille est dans le camp ».
Ne dis pas de qui tu tiens ce tuyau. Tu as
rencontré par hasard quelqu’un trés au courant. Et
puis... ne viens plus aux réunions avant que je te
le dise. Tu es parmi les suspects. On te file.

— Comment sais-tu cela ?

— C’est mon affaire. Ils ont une liste en mains
de supposeés affilies au « Chien d’Or ». Sur le
nombre cing en font veritablement partie. Ils sont



tous avertis de ne plus se montrer pour quelque
temps. Il faut colite que colte dépister la police
fédérale. Sans cela le coup avorte.

— Je ferai comme tu voudras. Cette nouvelle
que tu veux faire publier est une fausse tactique.

— Ce sont les ordres de Boivin.
— Vous allez décourager vos gens.

—Tous les clubs ont le mot d’ordre. C’est
simplement temporaire pour donner le change
aux radicaux. Dans quelque temps je te conterai
tout. Tiens... ajouta-t-il en baissant la voix...
Vois-tu la-bas ce bonhomme. C’est un flic. Il t’a
suivi. Va-t-en mystérieusement en prenant les
petites rues ; sonne a deux ou trois portes, profere
a haute voix quelques paroles incomprehensibles
et amuse-le ainsi jusqu’au journal... je te laisse...
Demain midi... rendez-vous au lieu ordinaire.

Gendron partit du coté oppose€, contourna une
rue, et revint sur ses pas.

Le flic — ¢’en était un — suivait Duval de loin.

Quand 1l eut disparu, Gendron retourna au
numero 418. Il enleva une brique a la muraille,



appuya deux fois, puis quatre fois sur la sonnette
derobee.

La porte s’ouvrit.

Il pénétra dans une espece de salon bourgeois,
ou se trouvaient réunis quelques personnes.

Il fit un signe a I’une d’elles, qui le conduisit
peu apres dans un couloir.

Au fond de ce couloir, 1l y avait une porte.

Il tourna une fois puis trois fois la poignee de
gauche a droite. D’elle-méme la porte s’ouvrit sur
un vestibule ; un judas était pratiqué du cote
gauche du mur.

— Qui va la ? fit une voix.

— « Je suis un chien qui ronge 1’0s » répondit-
il. Un pan de la muraille pivota sur lui-méme et
Gendron s’y engageant, se trouva dans la salle
des délibérations du « Chien d’Or », le quartier
general de la réaction.

Toutes ces précautions ¢taient nécessaires.
Apres le coup de théatre d’Ottawa, on pouvait
s’attendre a tout. Le chef de police Barnab¢, la
créature du Régime, et qui, en plus, avait des



raisons particulieres d’en vouloir a Bertrand, se
doutait de quelque chose.

Au milieu de la salle, pour tout ameublement,
se trouvait une vaste table circulaire en noyer
noir. Une trentaine de personnes étaient assises
autour. Sur la table des revolvers chargés
s’¢étalaient au cas d’une surprise.

— Vous étes en retard, Gendron, lui dit Boivin.

— J’a1 di attendre Duval. Vous savez qu’il est
suivi. Je lui ai donné les nouvelles que vous
voudriez voir publiées.

— Par qui savez-vous qu’il est suivi ?

— Par le géneral Williams lui-méme que je suis
allé interviewer ce matin. On me croit blanc
comme neige dans cette affaire et cela me
permet, sous prétexte de renseigner le public
d’avoir mes petites entrées un peu partout. Tout
en questionnant le général j’ai adroitement
subtilis¢ une feuille de papier sur sa table. Elle
contenait le nom de personnes suspectes de faire
partie de notre societé. Ils sont tous sur leurs
gardes.



— Par qui Williams est-il renseigné ? demanda
Bertrand.

—C’est ce que je n’al pas encore su. Je ne
crois pas que ce soit par I’un de nos adeptes. Il
agit un peu au hasard. Cette liste lui venait
d’Ottawa.

— Nous éclaircirons ce point plus tard résuma
Boivin. La soirée avance et nous avons un ordre
du jour plutét chargé. De ce soir, continua-t-il,
I’offensive est commencée. Nous décrétons que
I’est Canadien, — les provinces maritimes et la
province de Québec, — se seépare de la
Confédération et se forme en république. Dans
quelques semaines nous le proclamerons
officiellement. Nous avons offert la présidence a
André Bertrand qui a choisi les membres de son
cabinet. Il nous faut agir sans tatonnements. Le
procedé n’est peut-&tre pas trés démocratique de
former un ministere en petit comité. Nous
n’avons pas le choix des moyens. Il est nécessaire
que le peuple sache a quel maitre obéir. Monsieur
Bertrand va nous dire quels sont ceux qui font
partie du gouvernement provisoire.



— Dans I’occurrence, le ministere le plus
important est celui de la guerre ou comme on
voudra mieux I’appeler celui de la Défense
Nationale. J’ai cru que la nomination d’Eusebe
Boivin a ce poste sera bien accueilli. En plus
d’étre un ouvrier de la premicre heure, il a
I’expérience de [’organisation militaire. Jules
Pagé, le courtier en obligations, aura les
Finances ; Charles Picard, la Justice; Louis
Gendron, I’Instruction Publique ; Julien Lambert,
les Postes ; Henri Beaudin, les Chemins de Fer et
la Marine.

Il donna la liste compléte.
Unanimement elle fut ratifiée.

— Nous recevrons, ces jours-ci, des Etats-Unis,
via Lacolle, ou nous avons acheté les douaniers,
soixante-cinq mille fusils avec des munitions ; 20
mitrailleuses et 50 obusiers. Ce sera pour les
débuts. Toutes les gardes indépendantes sont
prétes a marcher. Elles se sont mises au service
de Boivin qui retourne a son ancienne carriere, et,
a qui ce soir, je confere le grade de généralissime.
Le 24° régiment, le régiment de Chambly, son



ancien régiment, est gagné¢ a notre cause, ainsi
que le 143° de Québec. Parmi les officiers de la
garnison, tous les Canadiens-Frangais ont prété le
serment d’allégeance au Nouveau Régime. J’ai
besoin de trois hommes pour Québec, Trois-
Rivieres et Hull. Qui veut se charger de prendre
la haute main de I’organisation locale de ces
différentes villes ?

Presque tous offrirent leurs concours.

Il choisit Arsene Dupré comme gouverneur de
Hull.

— Je ne vous cache pas, Dupre, que vous avez
le poste le plus delicat comme le plus périlleux.
Agissez avec prudence. A la premiére occasion
vous recevrez tout ce qu’il faut au cas d’émeute.

Le poste de gouverneur de Quebec échut a
Jean Lalande et celui des Trois-Rivieres a
Frangois Poirier.

Les figures ¢étaient tendues par la
concentration des pensées. Il y passait en méme
temps quelque chose d’héroique. L’atmosphere
¢tait saturée d’un je ne sais quoi de théatral et



d’empoignant, et cela paraissait dans les gestes
qui ¢taient plus amples, plus grandioses, plus
solennels. Tous ces hommes risquaient leur téte
et ils le savaient.

La voix aigre de Charles Picard s’¢leva dans le
silence qui suivit les paroles d’ André Bertrand.

— Messieurs, dit-il, quelqu’un a propos€ un
jour que I’on s’empare des chemins de fer et des
télégraphes. A mon avis, il serait temps de mettre
ce projet a exécution.

—Nous y avons pensé, répondit Henri
Beaudin. Toutes nos mesures sont prises.
Aussitot que 'urgence s’en fera sentir, ce sera
I’affaire de quelques heures.

— Quant a I’argent des banques, ce serait folie
d’y toucher et ce serait contre nos principes,
opina Boivin. Nous compenserons les revenus
qu’une telle opération nous aurait donnée, en
confisquant les biens des suspects. Un comité est
actuellement a préparer la liste des citoyens qu’il
faut arréter et mettre sous séquestre. Apres la
proclamation officielle de la République, leurs
propriétés tomberont sous le contrdle de 1’Etat.



Quand I’assemblée se dispersa le soleil était
disparu depuis quelques heures.

Bertrand se rendit au poste télégraphique le
plus rapproché.

« Georges malade. Venez ». Ce message fut
transmis a New-York, a William C. Riverin, et
’opérateur qui I’expédia fut loin de se douter que
ces quelques mots renfermaient tout un plan de
campagne, qu’ils ¢taient lourds de sens et d’une
importance capitale.



XIII

La semence de sang

Que MacEachran fut un ancien universitaire,
cela ne le paraissait guere. Il manquait, dans la
vie pratique, des premicres notions de la
psychologie.

Peut-étre la rage qui bouillonnait en lui, depuis
les légendaires soufflets dont on 1’avait gratifie,
avait-elle obstrué¢ son sens des realites.

Il cherchait un moyen de se venger des
papistes et des Canadiens-Frangais, qu’il tenait
responsables de cet affront.

Des conseillers fanatiques entretenaient cette
rage, scrupuleusement.

Ils réussirent a le persuader que sa vengeance
ne pourrait mieux s’exercer qu’en frappant ses
ennemis dans ce qu’ils avaient de plus cher : la



religion.

Il préta I’oreille a ces discours et une semaine
apres, 1l ordonna de saisir les biens des sceurs de
Saint-Vincent de Paul, a Montréal. Ces
religieuses, qui tenaient un hospice pour les
vieillards, les orphelins et les enfants trouvés,
n’avaient pu payer les taxes nouvelles imposées
sur leurs proprietés.

Leur unique source de revenus résidait dans
les dons de la charité publique. Elles vivaient de
quétes et d’aumones.

Le peuple appauvri était moins généreux et
c’est a peine si elles pouvaient boucler leur
budget et subvenir a [I’entretien de leurs
pensionnaires. Aux agents du fisc, elles
repondirent qu’elles étaient dans 1’impossibilite
matérielle de payer au Trésor, les sommes
exigeées.

Le Ministére ordonna donc de saisir leurs
biens.

Cette mesure rigoureuse avait pour but
d’effrayer la population et de lui laisser entendre



que le Régime avait la poigne solide et qu’il
n’entendait pas qu’on le bravat impunément.

Et c’est 1a ou le premier ministre manqua de
psychologie.

Il y a deux choses qu’on ne peut attaquer chez
un peuple sans soulever des tempétes violentes et
des rancunes vivaces : Son argent et sa religion.

On peut attenter a sa vie.

MacEachran en avait eu un exemple, les
premiers temps de son arrivée au pouvoir.
L’Empire soutenait alors une guerre injuste en
Asie. Il arracha de force la jeunesse du foyer
paternel pour 1’y envoyer. Il y eut des
protestations. Ce fut un feu de paille.
L’enr6lement s’effectua sans graves désordres.

Mais lorsqu’on attente a sa bourse, le peuple
ne devient plus qu’un animal press¢ par la faim.
Il n’y a rien qui donne du cceur au ventre comme
d’avoir le ventre vide. On ne spécule pas sur la
faim. On déchaine alors des cruautés sans nom.

Attenter a la religion d’un peuple est encore
plus grave. Le mysticisme s’en méle et I’on fait



du peuple persécuté, un peuple de martyrs. Le
sang des martyrs est le meilleur ferment
d’héroisme.

Ces deux notions primaires de [D’art de
gouverner, MacEachran les avait oubliées.

Les ouvriers souffraient de la faim, résultat du
chomage. Des rancceurs germaient en eux qui
allaient bientot croitre et se développer.

En persécutant les sceurs de Saint-Vincent de
Paul, le premier ministre donnait le signal du
soulevement. Il le précipitait, il le déclenchait.

Les sceurs de Saint-Vincent de Paul avaient
leur hospice dans I’est de la ville, au milieu d’une
population faubourienne, laborieuse et dense.

Le bruit se répandit vite que des hommes de
police, munis de mandats, dévalisaient cette
maison. Chacun dans les alentours aimaient ces
bonnes sceurs dont le dévouement désintéressé
avait soulagé tant de miseres.

Des que les premiers meubles furent sortis au
dehors et jetés dans des camions automobiles
stationnant a la chaussée, la foule des curieux



devint de plus en plus compacte. Elle grossissait
a vue d’ceil ; 1l en venait par toutes les rues ; il en
venait de toutes catégories, des vieillards, des
femmes, des enfants, des jeunes gens, des
hommes d’age mar.

Bient6t, sur la rue Sainte-Catherine, Ila
circulation fut obstruée.

Les hommes de police n’en continuaient pas
moins leur honteuse besogne, avec un zele digne
d’une meilleure cause. Les meubles s’empilaient
dans les camions. Les effets de lingerie, les
ustensiles, tout ce qu’on pouvait trouver, etait
enleve du couvent.

Plusieurs camions ¢étaient chargés préts a
partir.

Dans la foule, des grondements se faisaient
entendre ; des menaces se prof€raient.

Un ouvrier, un jeune homme de 23 ans grimpa
sur une auto.

—Hé ! les gars ! on va-t-y laisser piller nos
bonnes sceurs comme ¢a ! On est-y des canayens
ou ben on en n’est-y pas !



Ces paroles firent I’effet d’une décharge
¢lectrique.

La foule se mit en mouvement. Une ruée se
produisit vers les portes ou I’on arrachait leur
butin, de force, aux agents.

Les camions furent vidés.

Les femmes, les enfants, se mirent de la partie.
Des vociférations, des hurlements se faisaient
entendre.

L’affluence grossissait toujours.
De nouveaux arrivants joignaient les rangs.

Obé¢issant aux ordres, les policiers et les
huissiers tirerent du pistolet.

Ce fut un déchainement de fureur. Les
projectiles qui tombaient sous la main pleuvaient
sur eux. De temps a autre, un homme ou une
femme atteint d’une balle s’affaissait. Au lieu de
calmer la foule, cela I’excitait davantage.

Groupés ensembles les agents feéderaux
faisaient feu a bout portant. Les pierres volaient
autour d’eux.



Le flot montait toujours.

Il ondulait, 1l oscillait avec un bruit de vague
courroucee. Il refoulait les agents, les cernait.

Des femmes se suspendaient a leurs cheveux,
et, rendues folles de colere ou d’indignation, les
mordaient aux oreilles, au nez, a la joue, 1a ou
leurs dents pouvaient s’enfoncer.

Un camion se mit en marche. On sauta dedans
et 1l s’ensuivit un corps a corps effréné.

Des chauffeurs s’étaient sauves.

Les coups de feu continuaient de retentir, mais
moins nombreux. IlIs diminuaient d’intensité ; les
munitions s’€épuisaient.

Des agents s’étaient enfuis.

Une clameur folle, étourdissante, un hurlement
de fauve enragé dominait cette orgie de combat.

La Cavalerie !
Ce mot fut vocifére a pleine gorge.

Débouchant, par une des rues transversales,
les « Rough Riders » le sabre au poing entreérent



dans la mélée. Les chevaux se cabraient, les
sabres s’abattaient.

Bien que la sachant perdue, la foule continua
la lutte.

Elle était armée d’une furie sacrée.

Des cavaliers, saisis par leurs bottes, ¢taient
désarconnés. On les désarmait : on sautait sur
leurs chevaux et I’on continuait de défendre ses
droits.

Et la cavalerie chargea. Les lames des sabres
luisaient, sous le soleil.

De la bouche des militaires, des jurons
sortaient, des « goddam » gutturaux.

Dans le couvent, les sceurs priaient. Elles
récitaient le « De profundis » et imploraient la
miséricorde de Dieu.

De la tristesse planait dans la modeste
chapelle. Les voix ¢taient émues, ferventes et les
accents religieux montaient dans ’air que
parfumait encore un reste d’encens.



Dans les fenétres, des vieux et des orphelins
regardaient, le nez €crasé sur la vitre, le carnage
de la rue. Ils se contorsionnaient de peur et
I’horreur du spectacle, agrandissait leurs
prunelles.

Piétinant, écrasant impitoyablement ceux qui
se trouvaient en son chemin la cavalerie réussit
enfin a refouler les manifestants dans les rues
transversales. Elle les divisa et les pourchassa
jusqu’a ce qu’épeures, affolés, ils s’enfuirent en
désordre dans les ruelles, dans les cours, partout
ou un abri s’offrait pour les garantir des coups.

La nouvelle de cette échauffourée se répandit
par toute la ville.

Le maire arriva sur les lieux.

Dans les rues le sang faisait des taches et se
mélait a 1’essence des moteurs qui y s€journait
par plaques.

Le soleil se couchait, rouge de feu, en
harmonie avec la scene.

Des cavaliers gardaient la place. Ils faisaient



accomplir de la voltige a leurs chevaux. Ils
semblaient fiers de leur exploit. D’autres
baissaient la téte et regardaient, honteux, les
victimes de la journée.

Dans le couvent, les religicuses continuaient
de prier. Ces saintes femmes apaisaient au pied
de I’autel le trouble de leurs ames.

Les murs de pierre de 1’hospice n’avaient pu
empéecher les clameurs de la rue de monter
jusqu’a elles.

Elles frissonnaient d’angoisse pour tant d’€tres
humains qui s’entretuaient.

Le soleil maintenant plongeait dans 1’horizon,
son cercle sanguinolent.

André Bertrand et Eusebe Boivin, avertis par
t¢léphone, arriverent en auto.

Les soldats dispersaient les badauds.

On entendait des sanglots, des gémissements,
et des jurons.

Une femme courut se jeter sur un enfant de
quinze ans qui se soutenait d’une main a une
borne-fontaine et de I’autre se tenait le ventre



qu’un coup de sabre avait ouvert. Les entrailles
lui pendaient. Il poussait des hurlements de
douleur et la souffrance convulsait sa face. Ses
cheveux blonds ¢€taient collés sur ses tempes par
une sueur froide qui y perlait.

— Mon pauvre petit Charles, s’écria la femme.

Elle embrassait le pauvre visage blémi ; elle
grimacait ; elle montrait le poing.

— Ah ! les maudits ! Ils me le paieront !

Un militaire voulut I’arracher de force a cette
étreinte macabre.

Bertrand et son compagnon s’y opposerent,
indignés ; une rage sourde, faisait leur voix
haletante.

Le militaire voulut lever son sabre.

Le maire s’interposa. Il montra les insignes de
sa dignit¢.

— C’est moi1 qui suis le maitre dans cette ville
et je vous ordonne de quitter la place.

Il grimpa sur un perron et demanda aux
assistants d’€tre calmes. Il enjoignit aux « Rough



Riders » de retourner a leurs casernes et se porta
garant de 1’ordre et de la tranquillité.

Dans le lointain on entendait les sirénes des
ambulances et des fourgons de la morgue.

Une voix impérieuse pronon¢a quelques mots
en anglais. Les rangs de la Cavalerie se
reformerent et celle-ci s’¢loigna au trot des
montures.

Le maire continua de haranguer les
spectateurs. Il les incita a regagner leurs foyers
pour ne pas nuire au travail des brancardiers et
des ambulanciers. Il verra a ce que leurs droits
soient respectes et dés demain, le conseil réuni en
session spéciale, ¢tudiera les faits.

I1 fut obéi en partie.

André Bertrand et Eusebe Boivin firent le tour
des blessés et des morts. Ils ne parlaient pas tant
¢tait grande 1’émotion qui les oppressait.

Des cadavres gisaient, des mourants ralaient,
des blessés se tordaient de douleur.

Parmi ceux-ci, des innocents, des femmes, des
enfants, avaient pay¢ leur tribut a la Cause



Nouvelle.

Une femme avait eu la figure labourée d’un
coup de sabre. L’ceil sortait de [’orbite, et
pendait, soutenu par un nerf, le nez €tait ouvert,
et la levre fendue en deux, découvrait les dents
que tachait le sang de la gencive.

Plus loin un homme étendu dans la rue, se
tenait les cotés de ses deux mains crispées. Les
chevaux, en passant dessus, avaient laiss¢ les
marques des fers. Il essayait de parler et les sons
ne pouvaient sortir. Et ¢’en étaient d’autres, dont
les vétements déchirés et souillés, se collaient aux
plaies béantes ; d’autres frappés d’une balle
qu’on devinait par le filet de sang déja coagule.

Les brancardiers accomplissaient leur devoir
en silence.

Les ambulances partaient avec leurs charges et
revenaient a toute vitesse chercher d’autres
blessés.

Les morts s’empilaient péle-méle dans le
lugubre fourgon de la morgue.

Les médecins et les gardes allaient de I'un a



I’autre leur donner les premiers soins.

L’aumonier de I’hospice et quelques prétres
des paroisses voisines circulaient au milieu des
moribonds et des blessés, les oignant de ’huile
sainte et faisant sur eux le geste auguste et ample
du pardon.

Le jour s’obscurcit. Bient6t les Iumieres
¢lectriques brillerent aux poteaux.

Des trainées de pourpre subsistaient au
firmament.

Dans une mare de sang, Bertrand apergut un
morceau de maticre grisatre, un morceau de
cervelle humaine.

Un frémissement nerveux le secoua et sur ses
joues deux larmes coulérent.

— Allons-nous-en, Boivin, dit-il, comme on
achevait d’emporter les derniers cadavres et les
derniers blessés.

L’arroseuse automatique de la ville lava a
grande eau la chaussee et les trottoirs.

Le sang et les déchets humains mélés a 1’eau
prirent leurs cours vers les bouches d’égout.



Les derniers curieux se disperserent et la place
reprit son aspect coutumier.

Rien ne subsistait de la trageédie de tantot.



X1V

Mors et vita

André¢ Bertrand ne put chasser de sa pensee les
visions de cet apres-midi. Toujours 1l avait
présent a son imagination la téte mutilée de cette
femme aux I¢vres pendantes, et toujours il
revoyait la figure crispée de ’enfant a la borne-
fontaine.

Des 1dées de mort chevauchaient dans son
cerveau. Une grande haine de ceux, tous ceux,
qui, de pres ou de loin, avaient contribué a cette
tuerie atroce, le tenaillait. Il se sentait énerve, et,
ne pouvant souper, s’enferma dans son
appartement, pour y passer la soirée, loin des
réalités.

Sur sa table un livre était ouvert, un volume de
critiques littéraires dont il avait lu quelques pages
la wveille pour se distraire. Il essaya de s’y



absorber. Ce fut en vain.

Il devint la proie de la sentimentalité et
¢prouva tout a coup un besoin de tendresse.

La vie le ressaisit avec plus de force, plus de
violence ; son cceur battit avec un rythme plus
grand.

Devant ces mysteres de la mort qu’il avait
cotoyes, le mystere de la vie se dressa.

Il voulut les sonder, les éclaircir.

Qu’est-ce que la Vie, qu’est-ce que la Mort ?

La Vie c’est I’amour, la Mort c’en est la
négation.

L’amour ! source unique des actions de
I’homme. Tout s’y rattache, tous les sentiments y
sont apparentes.

Il pensa a Lucille ; les yeux mi-clos, 1l évoqua
sa silhouette.

Par un contraste, et qui se produit souvent,
cette sensation de mort, s’emparant avec une
acuite penctrante, de son ame, lui fit trouver a la
vie une beauté¢ plus grandiose. Il constata que



I’amour en était I’épanouissement.

De nouveau la pensée de Lucille s’empara de
lui. Elle chassa le souvenir tragique qui I’obsédait
tantot pour n’y laisser qu’un désir, un deésir fou de
la revoir. Il avait soif d’elle. Il €prouvait un
besoin physique de contempler ses yeux,
d’entendre sa voix, et, de sentir prés de lui, sa
chere présence.

L’exces d’émotivité cause par les événements
de la journce, ’avait fait vibrer. Il était sujet a
s’attendrir.

— « Je vais la voir » se surprit-il a songer tout
haut.

Il fit sa toilette, et se rendit, chemin du
Belvédere, a la résidence de Sir Vincent Gaudry.

Celui-c1 était a Ottawa. Bertrand savait cela
comme 1l savait que Lucille €tait a Montréal pour
I’avoir entrevue la veille en auto.

Il voulait s’ouvrir a quelqu’un, se débarrasser,
en le racontant, de tout ce qui le hantait. Il voulait
laisser quelque part ses souvenirs douloureux,
dans un épanchement de tout son cceur.



En entrant dans la maison du Solliciteur
général, 1’on peénétrait, apres avoir traverse
I’antichambre, dans un hall luxueux et spacieux.
Un escalier de marbre ¢€tait au fond.

Le domestique introduisit Bertrand dans cette
piece.
Pendant quelques minutes, 1l attendit dans un

engourdissement de tout I’€tre physique la venue
de la jeune fille. Il €tait accablé de lassitude.

Un pas léger fit résonner les dalles de
I’escalier. Il se leva et alla vers elle.

En [D’apercevant, elle rougit un peu et il
remarqua un léger tremblement sur ses levres.

Elle lui tendit la main, il la prit entre la sienne.

Il remarqua combien fine elle était et combien
blanche.

— Bonsoir Mademoiselle. Ma visite vous
surprend.

— Beaucoup.

— Elle vous embéte ?



— Je ne dis pas.

Subitement, 1l se sentit géné¢ devant cette
femme. Son assurance I’abandonna et ce fut
d’une voix humble qui ne lui était pas habituelle
qu’il balbutia.

— Dans ce pas, permettez-moi de me retirer.

— Puisque vous étes rendu... Je m’en voudrais
de vous faire gacher votre soirée.

Elle le regarda, ¢tonn¢ de le voir sans cette
humeur altiere qu’elle lui avait toujours connue.

— Et puis-je savoir le mobile de cette visite ?

— Une soif de vous revoir. Un besoin violent
d’étre pres de vous.

— Puisque vous désiriez tant me revoir,
pourquoi avez-vous manqué a votre promesse de
m’écrire avant votre départ pour Ottawa.

— Vous attendiez donc ma lettre ?
— Qui sait ?

Il la contemplait avec une expression de
ferveur dans le regard qui surprit la jeune fille.

Que lui est-il arrivé ? pensa-t-elle. Comme il a



I’air étrange ce soir. Ses yeux noirs n’ont pas leur
¢clat coutumier.

Elle retrouvait un André Bertrand nouveau,
autre que celui qu’elle avait connu jusqu’ici.

Et lui, non plus ne se reconnaissait pas. Cette
femme le fascinait. Il tenait ses yeux rives sur elle
et ce regard avait I’air de mendier un peu de piti€.

Son esprit de combativit¢ ’avait abandonne.
Ce soir 1l aurait sacrifi¢ son avenir brillant pour
passer sa vie a coté d’elle. Rien que de ’avoir Ia,
devant lui lui causait une langueur doucereuse.
Ses nerfs trop tendus, s’¢taient relachés.

— Votre pere est toujours a Ottawa, demanda-t-
il ne sachant plus soudain quoi dire.

— Oui. Et vous, depuis quand étes-vous revenu
a Montréal ?

— Depuis une semaine.

— Votre visite a €té courte dans la capitale.
Elle n’en fut pas moins mouvementee.

— Vous savez...

— J’y ¢tais... Et un éclair de fierté passa dans



son regard. Je vous f€licite... Mon pere et moi
nous ne nous entendons pas en politique... Moi je
suis de votre parti, ajouta-t-elle dans un demi
sourire... Vous avez ’air triste ce soir...

Il Tui raconta alors ce qui venait de se passer.
Au fur et a mesure que le récit avangait, il
s’échauffait. Le spleen dont il souffrait tantot, se
dissipa. Il retrouva son €énergie momentanément
engourdie.

Quand il eut termin¢ de la faire part des faits
du jour, 1l se leva et alla s’asseoir sur le divan,
tout pres de la jeune fille.

— Lucille, lui dit-il, en s’emparant d’une de ses
mains qu’il tint prisonniere dans la sienne, vous
m’avez dit a notre derni€re rencontre que vous ne
serez jamais ma femme. Avez-vous change
d’avis ?

Elle ne répondit rien et regarda dans le vide,
les yeux vagues.

— Lucille, reprit-il, je me suis apergu ce soir,
que vous ¢tiez dans ma vie 1’un des ide€als que je
poursuis. Et ¢’est aujourd’hui, devant la mort qui



m’environnait, que je me suis rendu compte que
je ne puis vivre sans vous. Sur toutes les tétes
tombées aujourd’hui pour ma cause, je jure que je
vous aime, que je n’al jamais aime et n’aimerai
jamais d’autre femme que vous. Je caresse deux
grandes ambitions, ’une la dé¢livrance de mon
pays et lautre... vous le savez.. Lucille,
regardez-moi  dans les yeux, franchement.
M’aimez-vous ?

—Je vous aime, répondit-clle. Je vous aime
depuis la premicre fois que je vous ai apercu.
Vous avez gagne votre pari. Ce n’est que depuis,
que je me suis apergue que je vous aimais.

Il I’attira vers lui et sur ses leévres, déposa un
baiser ou il mit toute son ame.

— Croyez-vous a la Destinée ?

— Maintenant j’y crois.

— Tant d’obstacles nous séparaient. Comme il
a fallu de hasards accumulés pour qu’existe cette
chose si simple mais combien sublime : Notre
amour. Tout, nous ¢loigne 1’'un de [’autre et
pourtant tout nous attire I’un vers 1’autre.



— J’a1 peur pour vous quelquefois.
— Votre amour me sera un talisman.

Il lui fit part de ses projets, de ses réves de
grandeur. Il lui raconta son espérance d’€tre un
jour cit¢ dans [’histoire, comme ['un des
politiques les plus grands de son siecle.

Elle I’écoutait, blottie prés de lui, heureuse de
I’entendre, et confiante que ses aspirations se
realiseraient.

— Apres ce qui s’est pass€é cet apres-midi,
qu’allez-vous faire ?

— Proclamer ouvertement la République, Notre
République. Je répudie les maitres que nous nous
sommes donngs.

— 11 vous faudra combattre, i1l vous faudra
lutter.

— Nous combattrons. J’irai vers ’avenir avec
un courage nouveau, Lucille... je vous aime a la
vie et a la mort... pour I’éternité. Que je périsse
en édifiant mon ceuvre la mort me sera douce
puisque j’emporterai avec moi la consolation
d’étre aimé par la seule femme du monde dont je



convoite I’amour... Ne dites rien a votre pere et
quoi qu’il advienne ayez confiance en moi.

Quand il quitta la demeure de Lucille Gaudry
ce soir-la, André Bertrand se sentit une ame de
vingt ans. Pour un peu, malgré la tristesse de
I’heure et I’incertitude du lendemain, 1l aurait
chant¢ a tue-téte la joie de vivre.



XV

La proclamation

Le Maire, dés le lendemain, réunit les
echevins en session extraordinaire. Ils déplorerent
les faits et adopterent une résolution blamant
I’armée de son z¢le intempestif. Copie de cette
résolution fut envoyée aux journaux, au general
Williams et au Gouvernement.

Le Maire annonca son intention nette et
formelle de ne plus permettre dans 1’enceinte de
sa ville, de telles scénes de tyrannie. Il congédia
le chef de police pour avoir envoy¢ quelques-uns
de ces agents coopérer a la saisie des biens du
Couvent, et le remplaca par le sous-chef, homme
d’un réel mérite, et, que, depuis longtemps, on
tenait dans 1I’ombre.

Aussitot qu’il fut démis de ses fonctions, le
chef de police alla voir le général Williams qui



avait la haute main sur 1’organisation militaire du
district de Montréal. Williams détestait les
Canadiens-Francais.

Il accueillit les suggestions de Barnabé, qui,
aprés cette entrevue, partit pour Ottawa. Il
revenait bient6t nanti de pouvoirs spéciaux et en
charge d’un fort contingent d’espions.

Le gouvernement créa pour lui un « service
secret » avec mission de surveiller les activités
hostiles et de renseigner les Maitres.

Un caucus réunit dans le bureau du général
Williams, le Ministre de la Milice, I’Hon. James
Stevens, le premier ministre lui-méme, I’Hon.
Ernest Turgeon, Ministre de la Justice, Sir
Herbert Davidson, général en chef des troupes du
Dominion et Barnabe¢. Ils déciderent d’¢tablir la
loi martiale, des la premicre occasion, et au cas
ou I’occasion ne se présenterait pas assez tot, de
fomenter une émeute pour sévir ensuite avec la
plus excessive rigueur.

Pendant ce temps Bertrand et les siens, ne
restaient pas inactifs. Des hommes parcouraient
les villes et les villages de la province, s’y



ctablissaient sous un prétexte quelconque et
prenaient, munis de lettres de créance, la charge
des diverses organisations locales.

Un comité secret siégeait en permanence. Un
poste puissant de télégraphie sans fil y ¢tait
installé, ou un code spécial permettait de
communiquer avec le dehors sans craindre les
interceptions indiscretes. Le comité se tenait au
courant du Mouvement Général. Ce que Bertrand
voulait, c’était 1’unité de commandement, une
cohésion parfaite des forces et une action
simultané¢e, des le signal donné.

William C. Riverin était venu a Montréal et
reparti. Arrivé du matin, il reprenait le train le
soir méme, apres une entrevue de plusieurs
heures avec le Chef.

D¢ja des cargaisons de fusils avaient franchi
les lignes ; 1ls étaient cachés un peu partout, dans
des maisons privées, des entrepdts, des édifices
d’affaires.

Tous les soirs, les soldats de 1’Idée faisaient
I’exercice Militaire dans le terrain de jeu du Club
de crosse Canadien. Les hautes palissades de bois



empéechaient les curieux de savoir ce qui se
passait derriecre et pour mieux les dépister,
Euscbe Boivin avait imagin¢ de changer les
commandements militaires par des appellations
sportives en usage dans le jeu de crosse.

Un matin, la population de Montréal constata
a son réveil, qu'on avait placardé nuitamment,
tous les poteaux de téléphone, les vitrines, les
clotures, d’une proclamation imprimée, dont les
lettres en caracteére gras trés noir se détachaient,
provocantes, sur le fond rouge du papier.

« République de Québec. »

« Par un décret du comité du Chien d’Or, les
provinces de I’Est du Canada se séparent de la
confédération, et s’érigent en république libre, et
indépendante de 1’ancienne Mere patrie.

« Nous commandons, en conséquence, aux
représentants officiels du gouvernement féderal,
d’avoir a quitter la ville, et enjoignons aux
citoyens de la Nouvelle République de n’obéir
qu’aux lois et réglements qui seront promulgués



sous peu ».
Et ¢’¢était signé :
André Bertrand,

Président provisoire.

Pas un quartier de la ville n’avait été épargne.
Partout, dans toutes les rues, la proclamation
s’¢talait aux regards.

Des le petit matin, il se forma des groupes
d’ouvriers, qui, en se rendant au travail,
s’arréterent  pres des  affiches et les
commenterent ; on gesticulait, on s’¢chauffait :
des exclamations, des cris, s’échappaient des
groupes.

Que tant de travail ait pu s’opérer, et dans
quelques heures, sans éveiller [’attention des
autorités donnait aux partisans de Bertrand une
confiance illimitée en demain. Ils y voyaient
I’indice d’une organisation solide, stire d’elle-
méme, et qui agissait sans tatonnements.

Dans le jour, I’animation et la curiosité firent
place a une frénésie qui confinait a I’affolement.



Des gens avaient oubli¢ de se rendre a leur
ouvrage. Ils flanaient par les rues, flairant dans
I’air comme une vague odeur de poudre et de
sang.

Les uns se r¢jouissaient, et tout leur é&tre
exaspéré, reclamait 1’Action ; d’autres pétris
d’une chair amorphe, s’épeuraient et poussaient
des soupirs d’angoisse.

Le geéneral Williams jubilait. Enfin, il pourrait
asservir sa haine contre 1’¢lément francais. Les
hommes de Barnabé le tenaient au courant des
menees de la foule. D’Ottawa ou 1l avait
teléphone le matin, on lui avait promis le secours
de deux régiments de Toronto.

Le soir venu, des processions aux flambeaux
s’acheminerent par les rues. En face de
I’Université, rue Saint-Denis, un orateur
improvisé¢, jeune homme d’une vingtaine
d’années, haranguait la foule avec une violence
inouie. Les passions populaires bouillonnaient.
Des districts interlopes, la lie de la population
montait a la surface.

Autour de l’orateur, la foule grossissait.



Bient6t ce fut une masse compacte grouillante,
tumultueuse qui s’étendait de la rue Dorchester a
la rue Sainte-Catherine.

Le jeune homme jetait de I’huile sur ce brasier
d’appéetits divers.

Et quand il comprit qu’il €tait bien imbib¢ des
idées qu’il émettait il fit partir 1’étincelle pour
I’embraser.

« Allons faire sauter 1’édifice du « Jour »
s’écria-t-il. »

Le « Jour », irrévocablement voué aux intéréts
radicaux, dans un extra paru le midi, avait
demandé la téte de Bertrand.

Lentement, la foule, se mit en mouvement,
puis elle accéléra le pas, et bientét ce fut en
courant qu’elle s’engagea dans la rue Saint-
Jacques, déserte a cette heure du soir. Les
fenétres de [I’¢édifice ¢étaient éclairées. On
travaillait a I’édition du lendemain.

Le méme orateur de tantot se dressa devant la
porte et parvint a se faire entendre. Il demanda
d’attendre cinq minutes, le temps de faire évacuer



la salle de rédaction, et les ateliers du journal.

Puis, quand rédacteurs et typographes en
manches de chemise furent sortis
précipitamment, il se fit une irruption dans les
bureaux.

Péles-méles, tables, chaises, furent renversées
et jetées en tas dans le milieu comme un brasier
improvis¢ ; les vieux journaux qui pendaient aux
filieres furent arrachés. On s’en fit des torches,
qu’on promenait partout pour que I’incendie fut
total.

Bientot par les fenétres dont les vitres
¢clataient, les flammes sortirent, rouges, dorées,
étincelantes.

Des cris de rage saluerent I’incendie. Des
hommes tombaient dans les bras les uns des
autres. On chantait des chants patriotiques. La
lueur sourde du feu crépitant, suivie des fracas
des murs qui craquaient, et des planchers qui
s’écroulaient, donnait un cachet de féroce
grandeur a ce spectacle.

Sur les faces, des rictus se dessinaient,



qu’éclairait lugubrement la lueur des flammes.

Les moins emballés s’étaient esquiveés de peur
des conséquences. Pris d’une sorte de remords,
I’un des manifestants donna [’alarme, pour
sauvegarder les €difices voisins.

L’élément destructeur faisait son ceuvre,
comme press¢ d’en finir, rapidement. Et lorsque
les pompiers arriverent, il €tait impossible de ne
rien sauver.

La foule voulut s’opposer a leur travail.
— Laissez briler ! criait-on.
— A quoi bon travailler pour ce journal vendu.

Sur ces entrefaites, Charles Picard vint a
passer.

Quelques-uns le reconnurent.

— Hourra ! pour Picard.

— Un discours ! un discours !

Il était pres de I’auto du chef de brigade.

— Dites-leur quelques mots, lui dit celui-ci.
Demandez-leur de ne pas nous nuire, 1l s’agit de
sauver les batisses avoisinantes.



Charles Picard monta dans la voiture. Il fut
acclame longuement.

— Citoyens, clama-t-il,
On fit silence pour 1’écouter.

— « Je vous demande de laisser travailler les
pompiers en paix et de me suivre au Champ de
Mars ».

Ces paroles furent écoutées, et la foule
s’ébranla dans la direction du Champ de Mars,
laissant le champ libre aux pompiers.

Le général Williams ¢tait nerveux. Pour la
vingtiecme fois, 1l appela Ottawa. Les renforts
qu’il attendait n’étaient pas encore arrives. On lui
répondit qu’un train était déraillé pres de Hull,
que la voie €tait en trés mauvais €tat, sur une
longueur d’un mille les rails étaient tous enlevés.

— Faites venir vos hommes en auto.

— Impossible, les chemins sont défonces tout
le long de la frontieére ontarienne. On a fait sauter
les ponts a la dynamite.

Williams se tortilla les moustaches et proféra
un juron.



La porte de son bureau s’ouvrit. C’était
Barnabé¢ qui entrait.

— Mauvaises nouvelles ! ou plutét bonnes
nouvelles. « Le Jour » est brile.

—Y a-t-11 du monde aux alentours.

—Non! Charles Picard a amené les
incendiaires au Champ de Mars ou il tient une
assemblée.

— Que fait Bertrand ?

— Nous ne ’avons pas vu de la soirée. Je n’ai
pu le faire suivre.

— Boivin ?
— Boivin nous a échappé également.

Le général appuya sur une sonnette dissimulée
sous sa table de travail.

Son ordonnance entra.

— Faites sortir le 164° régiment avec les
mitrailleuses.

Barnabé¢ s’interposa :
— Bétise. Le 164° est gagné a Bertrand. Le 26°



¢galement, le 44° flanche a son tour.

— Trés bien, murmura Williams entre ses
dents, et s’adressant a son ordonnance.

— Appelez le Maire au téléphone. Je fais
proclamer la lo1 martiale dés demain matin.

— Bétise encore, lui répondit 1’ancien chef de
police. Comment allons-nous la faire observer ?
Mieux vaut attendre quelques jours, lorsque nous
aurons les renforts.

— Vous avez raison. Peter, vous pouvez vous
retirer.

L’ordonnance obéit et Williams fit asseoir
Barnabé¢. Il sortit une boite de cigares et lui en
offrit un.

— Quel est le résultat de vos investigations ?

— D’apres moi et le rapport que me font mes
hommes, toute la cause du trouble réside dans la
popularit¢ de Bertrand. Lui, disparu, tout rentre
dans I’ordre.

Comme 1l pronongait ces paroles, André
Bertrand, en coup de théatre, apparut dans la
salle.



— Bonsoir, genéeral, fit-il  ironiquement.
Bonsoir, M. Barnabé. Je ne m’attendais pas a
VOUS VOIr ici.

Le geéneral se pencha, pour appuyer a sa
sonnette. Bertrand qui le surveillait, braqua sur
ses deux interlocuteurs le canon d’un revolver.

— Pas de faux gestes, géneral. D’ailleurs c’est
parfaitement inutile. Toutes mes précautions sont
prises... Vous me permettez de m’asseoir... et de
vous demander un cigare... Pas de nervosité... Je
ne serai pas tres long. Voici ce qui m’amene. J’ai
su par mon service de renseignements — car je
suis bien renseigné moi aussi, M. Barnab¢é — que
vous aviez I’intention d’¢tablir la loi martiale ces
jours-ci. De plus vous me faites filer moi et les
miens par les agents de cet individu avec qui
vous semblez en bons, trés bons, tres excellents
termes. Je tenais a vous avertir personnellement,
de faire cesser ce petit manege... Quelles sont vos
intentions au sujet de la proclamation de ce
matin ?... N’est-ce pas que ’affichage s’est bien
effectu¢ ?

— M. Bertrand. Je n’ai aucun compte a vous



rendre. Apprenez, si vous ne le savez d¢ja, que je
suis en téte du district militaire, de Montréal, que
je suis un soldat, et que j’agirai en soldat.

—Bravo ! voila qui est bien parl¢é. Je vous
répondrai a mon tour, qu’il n’y a plus qu’un
maitre a Montréal et dans la province et que c’est
Moi. J’ai oui dire qu’il se formait un complot
pour me faire disparaitre de la scene politique.
Apprenez si vous ne le savez déja, que pour vous
emparer de Moi, 1l vous faudra passer sur le corps
de tous les habitants de la province... Comme je
veux étre franc et loyal envers vous, qui n’€tes
qu’une canaille, — permettez-moi de vous
gratifier de ce titre apres votre lache aventure du
couvent — je vous avertis de ne plus me faire filer.
Vous remarquerez, M. Barnabé, que trois de vos
hommes ne se rapporteront pas demain matin. Si
vous persistez dans cette ligne de conduite, vous
vous portez responsable de ce qui pourra survenir
aux malheureux que vous chargez de cette triste
besogne. Comme vous le voyez, général, je suis
toujours armeé et je sais aussi me servir de mon
arme, lequel est tres perfectionné et silencieux...



— Rallumez votre cigare continua-t-il apres
I’avoir éteint d’une balle qui alla se loger dans le
mur. J’arrive au but de ma visite. Je n’aime pas a
ce qu’aucune goutte de sang innocent soit verse.
Nous sommes fermement décidés a aller jusqu’au
bout. Notre projet d’indépendance est ancré
solidement en nous... Inutile donc d’essayer de
détruire notre ceuvre en proclamant la loi
martiale. S1 vous voulez lutter, nous lutterons et
jusqu’au bout. Mais pour ma part, je préfere
arranger les choses a I’amiable. Un froid survenu
entre les membres du Ministere a Ottawa et Moi,
m’empéche de communiquer avec eux. Je me
suis donc adress€¢ a vous pour que vous leur
fassiez part de mes deésirs. Vous direz a nos
anciens gouvernants que le plus sage pour eux
dans toute cette affaire est de prendre
philosophiquement leur parti de la perte des
« belles provinces de I’Est ». Au moindre acte de
violence nous userons de représailles et vous €tes
[’un des premiers sur notre liste. A bon entendeur
salut. Bonsoir général.



Comment Bertrand avait-il  réussi a
s’introduire d’une fagon aussi imprévue dans les
quartiers généraux de la Milice ?

Tres audacieux, 1l ne lut déplaisait pas
d’accomplir parfois des tours de force. Son sang-
frotrd dans les occasions critiques ne
I’abandonnait jamais, et 1l le mettait a
contribution.

Depuis quelque temps il se savait surveille lui
et quelques membres du « Chien d’Or ». Il fit
pister les pisteurs et les expédia dans les bois de
la Gatineau au chantier d’un de ses adeptes qui
exercaient sur les personnes qu’on commettait a
sa charge, de temps a autre, une surveillance des
plus ¢troites. En cela, il était aidé, par deux
supposes contremaitres et quelques supposés
blcherons.

Avertis par ses propres espions des intentions
de Williams, 1 décida d’aller le voir
personnellement et a tirer toute cette affaire au
clair. Il voulait également craner, et par son
assurance donner le change sur ses véritables
ressources. Les circonstances avaient brusque la



proclamation de la république et il fallait encore
au moins une semaine pour €tre en état d’arréter,
sans effusion de sang, toute contre-révolution. Il
lui répugnait de recouvrir a des sacrifices de vies
pour consolider son pouvoir. Le plus
pacifiquement, il pourrait établir le nouveau
régime gouvernemental, le plus de fruit il en
retirera : A quoi bon envoyer au feu tant d’étres
humains, quand 1l y avait moyen de 1’éviter.

Accompagné d’une dizaine de fideles, tous
armes, 1l se présenta donc, rue Peel, aux bureaux
militaires. Une sentinelle ¢était a la porte. Il
s’avanc¢a les mains dans les poches, le chapeau
rabattu sur les yeux. Quand il fut tout pres, d’un
geste brusque, il lui fit sentir le canon de son
revolver dans les coOtés. Il le confia a un de ses
hommes, et de I'un a 1’autre, usant du méme
stratagéme, 1l réussit a se frayer un passage
jusqu’au general.

Quand Bertrand se fut retiré, Williams, encore
abasourdi par 'imprévu de cette visite regarda
Barnab¢ sans parler, durant quelques secondes,
puis scandant la fermeté de ses paroles par un



coup de poing sur la table.

— Demain le Maire établira la loi martiale et
s’il ne le veut pas, je prendrai tout sur mes
charges.



XVI

Le défilé des forces

Mais il arriva que le Maire accueillit le général
d’une facon plutot cavaliere. Il lut intima qu’il
n’avait aucun ordre a recevoir de lui, qu’il
n’obéissait qu’a la République.

Apres cette visite a I’Hotel de Ville, qui ne
dura que quelques minutes, le général se fit
conduire a Cartierville, au camp d’aviation, sauta
dans un aéroplane et fila vers Ottawa.

A la suite d’appels pressants publiés dans les
journaux, la population est calme.
L’effervescence populaire est apaisée,
momentanément. Seules, quelques manufactures,
dans 1’incertitude de 1’avenir, ont fermé leurs
portes. D’autres, ayant a leur téte des magnats de
la finance Anglaise, continuent a produire, sans



interruption. Les directeurs de ces compagnies
croient que ce n’est la qu’une agitation passagere,
un sursaut d’enthousiasme de quelques emballés,
qu’une répression énergique, dans quelques jours,
ramenera a la réalite.

C’est le soir. Dans le ciel tourmenté la lune
joue a cache-cache dans les nuages, blancs et
gris, qu’elle rosit. En face du manege militaire, a
I’observatoire qui s’avance en rond dans le
Champ de Mars, André Bertrand, Eusebe Boivin,
revétu du costume officiel de généralissime des
forces républicaines, Charles Picard, Louis
Gendron et les membres de I’Etat Major de
Boivin, attendent la minute ou défileront devant
eux, ceux, tous ceux, qui sont préts, comme
autrefois les gladiateurs pour César, a s’immoler
pour Bertrand. Car la République c’est Bertrand.
C’est lui qui en est I’incarnation vivante, ¢’est lui
qui depuis des années, par son verbe enflamme a
deéchainé de par la province le grand mouvement
d’indignation qui la balaye.

Avec ses lieutenants, il est 1a, debout, causant



un peu nerveusement, parce qu’en lui, a cette
heure décisive passe la vision effarante de
I’ceuvre a accomplir.

Les hommes de la police mobilis€ée a cette
intention forment le cordon de la garde. Ils
contiennent a grand peine la foule acculée aux
remparts. Sur la terrasse qui dévale a la rue Craig
les curieux se pressent. Dans les poteaux et les
arbres, des grappes humaines se suspendent. Le
Champ de Mars est illuminé. Des banderolles
rouges le traversent sur lesquelles on peut voir les
inscriptions suivantes :

— Vive la République !

— Pour elle nous mourrons !
— Gloire a André Bertrand !
— A Bas la tyrannie !

Un roulement faible de tambour et qui va en
grossissant se fait entendre. Le bruit grossit et
bientot ’on entend le martelement rythmé des
bottes sur I’asphalte de la rue... Une acclamation
folle, délirante le recouvre, des hourras, des
bravos frénétiques s’¢lévent en une clameur



gigantesque dans 1’air du soir.

D¢ja par la  petite rue  Saint-Gabriel,
commence le défilé. Ce sont les zouaves
d’Hochelaga. Culottes bouffantes, petit veston
gris, avec en sautoir I’écharpe aux couleurs
symboliques, ils s’avancent quatre par quatre,
précedes du corps de clairons, et des tambours.

Les clairons sonnent, les tambours battent, les
coeurs frémissent.

Ils défilent devant Bertrand, qui, droit, tout
son étre tendu salue de la main ceux qui sont
préts a mourir pour lui.

Boivin a c6té de lui, les yeux agrandis par
I’émotion, sent un frisson lui parcourir tout le
corps. Pourtant, militaire par profession, il était
accoutum¢ d’entendre ’appel du clairon, et le
roulement des tambours. Mais ce soir, cette revue
a une signification nouvelle.

Les zouaves défilent jusqu’au dernier et vont
s’aligner en rang pres de la rue Gosford.

Le porte-Drapeau demeure pres de 1’estrade.

A son tour la garde Papineau au costume noir,



sévere, que seuls agrémentent des brandebourgs
dorés, debouche dans le Champ de Mars.

... Bt ce sont les gars de Saint-Henri, précédés
eux aussi de leurs tambours et de leurs clairons.

Puis, arrive le 164° avec son corps de musique
qui joue avec une puissance a faire éclater les
cuivres la Marche Laurentienne que vient de
composer un musicien de Québec, Jean-Pierre
Rhéaume.

Ils passent, saluent le chef, en tournant la téte
de son cote, et vont a leur tour s’aligner dans
I’espace qui leur est réservé. Les drapeaux se
groupent ensemble ; les corps de musique se
fusionnent.

Et le defilé continue... Il en vient de toutes les
parties de la ville de Sainte-Cunégonde, de la
Cote des Neiges, d’Outremont, de la Cote Saint-
Paul, de la Pointe Saint-Charles, de partout les
gardes indépendantes, viennent préter le serment
d’armes au régime nouveau.

Fusil sur I’épaule, cartouchiere au cote, ils
vont de leur démarche martiale grossir le nombre



des défenseurs de la République. En eux passe le
sentiment légitime de fiert¢ parce qu’ils savent
que par I’effort individuel, ils contribuent au
succes de la Grande Cause. Demain chacun d’eux
passera dans [’histoire. Cela 1ls le sentent
instinctivement. Ils sentent qu’ils coopérent au
triomphe d’id€es caressées depuis longtemps par
tous les Canadiens, et qui sont, la libert¢ de la
patrie, la rupture des tutelles, la consécration de
leur nationaliteé.

Désormais, peut-€tre, grace a eux, le mot
« Canadien » dans le monde sonnera non pas
comme un mot vide de sens, mais avec une
signification d’héroisme et de grandeur.

Et le défilé continue...

Le 44° trainant derriere lui, ses lourdes pieces
d’artillerie... passe a son tour...

Bientdt 1’espace est rempli...

La foule ne crie plus... Elle hurle...
Etourdissante, la clameur plane au-dessus de la
scene.

Un signal bref de Boivin qui se repete



d’officiers en officiers...

Le fusil se change d’¢épaule, leur canon s’¢leve
en [’air.

Les obusiers, les mitrailleuses, les lourds
canons de campagne sont chargés
précipitamment.

Un autre commandement...

Et une salve d’artillerie ¢branle les couches
d’air...

Et ce bruit, ce tonnerre, c’est quelque chose de
formidable, de grandiose.

C’est le Salut a la premicre République
Canadienne, c’est le « morituri te salutant » de
milliers d’hommes en pleine vigueur et en pleine
force d’age.

Toujours droit, mais saisi d’'une émotion qu’il
a peine a contenir, André Bertrand s’avance a la
balustrade.

Le silence s’est établi aprés ce salut des
soldats.

Il s’appuie au rempart de pierre et d’une voix



vibrante, il lance I’appel aux bonnes volontés et
au courage. Il a besoin de leurs concours. Ce sont
eux, tous et individuellement, les artisans de la
victoire.

Et sa voix sonore et claire portait au loin. Elle
avait quelque chose de surhumain, une puissance
magnétique qui €lectrisait ceux qui I’entendaient.

—« Citoyens et soldats, clama-t-il, la
République a besoin de vous. Ce qu’elle vous
demande, c’est le sacrifice entier de vous-méme.
Etes-vous préts a mourir pour elle ? »

Des milliers et des milliers de poitrines, jaillit
spontanément la réponse qu’il espérait.

—Oui ! oun!

— « Citoyens et soldats, continua-t-il, vous
entrez de ce jour dans I’'immortalité ! Des
générations futures vous devront la delivrance et
des générations passées monteront vers vous, un
merci d’outre-tombe pour avoir €té 1a, au jour de
la Revanche.

— « Citoyens et soldats, souvenez-vous que
I’Univers entier aura les yeux sur vous et que la
Yy



Gloire saluera chacun de vos gestes.

— « La Gloire étend sur vous son manteau de
vermeil...

— « Lutter avec I’énergie farouche des causes
saintes. Voila votre mot d’ordre.

— « Citoyens et soldats la République vous
remet le salut que tout a I’heure vous lui avez
donné. »

Les porte-drapeaux s’avancerent pres du
président... Les étendards s’inclinerent et le R. P.
Joseph Paradis les bénit.

Les corps de musique réunis formant un

ensemble de pres de 400 exécutants joucrent le
« O Canada ».

La foule se découvrit, les militaires
présenterent les armes.

Et solennelles, les notes monterent, pendant
que la-bas, par dela le cordon des soldats, on
entendait chanter ces paroles de foi et de courage.



XVII

Le pelerinage chez les ancétres

Les morts parlent! De leurs tombeaux ils
s’¢levent des voix qui pour €tre muettes, n’en
penetrent pas moins jusqu’au fond de I’ame. Les
morts parlent, ce que je ne sais quoi de
mystérieux qui git au fond de nous, qui nous
etonne parfois, et qui fait qu’a certains jours nous
nous retrouvions avec des pensées et des
impulsions dont nous ignorons la provenance.

Depuis longtemps André Bertrand projetait
d’accomplir un pelerinage chez ses ancétres. Il
voulait en se recueillant devant les quelques pieds
de terre qui les recouvrent puiser les lecons de
courage, d’énergie et de persévérance dont il
avait besoin.

Plus que jamais, 1’idée s’implanta en lui,
imperieuse de leur rendre visite. Fier de son



pass€, ayant conscience d’avoir accompli son
devoir, 1l était stir que ceux de qui il tenait la vie,
frémiraient d’orgueil dans leur tombe. Le fils
n’avait pas reni¢ tout un pass¢ de labeurs obscurs
mais féconds, et les ascendants pouvaient voir
dans sa montée vers les Sommets I’apothéose de
leurs efforts soutenus.

D’autres causes attiraient André Bertrand vers
Sainte-Geneviéve. C’était la, dans ce coin de
pays aux males beautés, que son cceur s’était
ouvert pour la premicre fois. La en face du
couchant, un soir de mai, 1l avait compris le sens
de la Vie et son €panouissement en poesie et en
beauté par I’amour.

Il voulait refaire le trajet qu’il avait fait ce
soir-la, s’imprégner les yeux du paysage pour
retrouver dans sa puret¢ premicre, 1’émotion qui
avait fait vibrer son €tre.

La journée est magnifique, le soleil fastueux.
I se prodigue a toute la Création.
Amoureusement 1l embrasse les étres et les
choses qu’il recouvre de sa magie.

Apres avoir expédié la besogne du jour, le



Président sauta dans son auto et se rendit chemin
du Belvedere a la résidence de Vincent Gaudry.

Ce pelerinage, il ne voulait pas 1’accomplir
seul. Dans les heures de fievre qu’il vivait, le
désir de soulager son cceur de tout ce qui le
comblait d’enthousiasme et de ferveur, avait crée
en lui I’obsession de Lucille. Il voulait partager
avec elle, toutes ses pensees ; depuis quelques
jours 1l ne I’avait vue, absorbé par le travail
enorme qu’il avait dii accomplir. Maintenant
qu’il s’accordait cette journée d’accalmie, il la
voulait revoir et s’épancher entierement et sans
réserve avec elle. Il était str qu’elle le
comprendrait, il était siir que chaque battement de
son cceur trouverait un écho en elle. Il songeait a
la douceur de lui conter en franchissant la montée
Saint-Charles, que 1a, pour la premiere fois, il
I’avait apercue, et en longeant le bord de la
riviere, de lui dire qu’au cours d’une promenade
a ces endroits, 1l avait eu la révélation de son
amour.

Lucille accepta [I’'invitation, heureuse de
I’avoir a elle, rien qu’a elle, pour cette journée.



Elle s’ennuyait depuis quelques jours. Elle
avait beau essayer de se distraire, rien ne
parvenait a chasser le spleen qui la possédait.

Elle avait peur que, pris tout entier par sa
besogne auguste, i1l ne vienne a I’oublier. Elle
tremblait aussi pour lui, des dangers qu’il
courrait. Depuis le jour ou, piétinant son orgueil,
elle lui avait avoué le sentiment qui attirait vers
lui, elle s’était abandonnée a la douceur d’aimer.

Lui I’aimait pour elle, rien que pour elle. Non
pour son argent, non pour sa situation.

Lui c’¢tait I’Homme, celui qu’elle avait
toujours réve, un male, un lutteur, un énergique,
un homme au vrai sens du mot, et qui comme tel,
avait aussi la faiblesse d’étre tendre, tendresse qui
est plutot une force.

Elle pensait a lui toujours, toutes les heures,
toutes les minutes. Le soir elle dévorait les
journaux pour y lire ses faits et gestes. Elle
eprouvait une sensation légitime de fierté en
songeant que cet homme fort s’était penché vers
elle, que c’¢tait elle qu’il avait choisi d’entre des
milliers de femmes. II voulait associer son



existence a la sienne pour 1’éternite.

Malgré le tragique des temps, la route était
remplie de promeneurs. Tout le long de la rue
Sherbrooke les autos se suivaient sans
interruption.

Dans sa puissante routicre, Lucille a coté de
lui, Bertrand ne parlait presque pas. Pourtant oui,
il parlait mais intérieurement. Son ame parlait et
I’ame de la jeune fille le comprenait. I1 éprouvait
un bonheur immense d’étre 1a a ses cotés ; le fait
seul de sa présence, c’¢était du bonheur et quand
elle lui parlait il se surprenait a écouter cette voix
fluide, presque religieusement. Des qu’ils eurent
franchi la ville de Lachine, ils s’engagerent dans
le chemin qui conduit a Sainte-Anne et qui longe
le lac Saint-Louis, en contournant chaque baie.

— J’aurais voulu que vous soyiez au Champ de
Mars, hier soir, lui dit-il, brisant le silence. Vous
auriez vu tout un peuple soulevé par une foi
ardente en I’avenir.

— I’y ¢tais en penseée.

— J’ai connu Ia, I’une des plus grandes ivresses



de ma vie. Cette foule je la possédais. Pour un
geste tous jusqu’au dernier se seraient tués. Le
décor avait quelque chose de saisissant, ces
costumes divers, ces drapeaux, qui claquaient,
ces corps de musique dont les cuivres vibraient
jusqu’a éclater... J’en ai eu les nerfs malades
toute la nuit.

—Et moi, m’aimez-vous plus que votre
cuvre ?

— Autant !

— Pas plus ? Si je vous disais : Choisissez entre
moi et votre idéal politique, que feriez-vous ?

— Ce que je ferais ? C’est une question inutile
puisque jamais vous ne me la poseriez. Voyez-
vous, Lucille, c’est vous qui m’avez insuffl¢ cette
ambition d’€tre le libérateur de mon pays. Tout
ce que j’accomplis c’est pour vous mériter
davantage, me rendre plus digne de vous.

— Quelquefois, je suis jalouse. Depuis trois
jours vous ne me m’avez donne signe de vie. J’ai
peur que vous ne m’oubliez.

— Jamais je ne vous oublierai. Le voudrai-je



que je ne le pourrai pas. Le pourrai-je, je ne le
voudrais pas. Vous disparue, la vie devient fade,
insignifiante. Si je ne vous ai pas vue ces trois
derniers jours, c’est parce que je ne le pouvais
pas. On me suivait partout. J’¢tais file.

— Est-ce que 1’on vous en veut ?

—Si Pon pouvait me faire disparaitre,
MacEachran, le général Williams et beaucoup
d’autres seraient au comble de leurs veeux.

— Votre vie est menacée ?
— Il n’y a aucun danger.

Sur le lac, quelques chaloupes a voile faisaient
des taches blanches. Il y avait de petites paillettes
d’argent sur 1’eau, le soleil les faisait luire et
remuer a son caprice.

— N’est-ce pas qu’il fait bon vivre, lui dit-il.
— Oui, quand on est avec vous...

Et, caline, penchant sa téte vers lui : M’aimez-
vous ?

— Oui, je vous aime.

— Beaucoup.



— Beaucoup. Je vous immolerais ma vie si cela
pouvait assurer votre bonheur.

— Qu’est-ce que vous aimez chez moi.

— Tout ! vos yeux, votre voix, votre démarche.
Tout ! votre ame.

On avait dépassé¢ la Pointe Claire. L’auto
s’engagea bientot sur le chemin de Senneville.
Chaque cot¢ de la route, étaient baties des
residences somptueuses entoureées de pelouses ou
des carrés de fleurs étalaient leurs couleurs plus
claires sur le vert du gazon. On appelle cet
endroit : « la place des millionnaires », et avec
raison. C’est D’endroit fashionable dans les
alentours de Montréal. C’est 1la que les gros
financiers industriels et les marchands cossus se
sont faits construire de véritables chateaux.

Le site est admirable. Presque toutes les
propriétés donnent soit sur le lac Saint-Louis ou
les lacs des Deux Montagnes. Les baies
nombreuses ont des fantaisies de dessins et de
courbes qui brisent la monotonie de la nappe
verte ou bleue jaune de I’eau. Des arbres bordent
le chemin le recouvrant a certains endroits,



comme un dome découpe dans 1’azur.

IIs contournerent la pointe de [I’lle et
pénétrerent dans le haut de Sainte-Genevieve. On
voyait, sises a quelque cent pieds du chemin, les
vieilles maisons de pierre grises, et dont les murs
ont abrité des générations et des générations de
terriens, tous fideles a la terre ancestrale.

André les montrait a Lucille, et lui disait le
nom des habitants qui y remuaient encore la terre
pour en tirer les récoltes blondes.

—Nous sommes dans mon pays, lui dit-il.
Tenez, ici, dans cette vieille maison que vous
voyez a gauche, ce sont les Jobin, la-bas, plus
loin, ce sont les Lapierre.

Il les énuméra tous jusqu’a la montée de Saint-
Charles.

—La, dit-il, en arrétant le moteur de 1’auto.
C’¢étaient les Bertrand.
— Et a present ?

— A present c’est encore un Bertrand, qui, pour
avoir quitte la terre n’en va pas moins s’y
retremper souvent le moral.



Il I’aida a descendre.
— Vous rappelez-vous ce chemin ?

— Oui, répondit-elle en rougissant. J’¢tais plus
insouciante alors qu’aujourd’hui. J’€tais 1’enfant
gatée, habituée a tous ses caprices, adulée...
encensée... Maintenant...

— Maintenant ?

— Votre amour m’a fait voir les choses sous un
tout autre aspect.

Il était dans les environs de midi. LLa maison
accueillante souriait au soleil.

— Je vais vous présenter a mon gerant et a sa
femme. Ce sont de braves gens. Vous venez ?

— Partout ou vous irez, j’irai.

— Nous dinerons ici. Ce sera un changement
pour vous. Je parie que vous n’avez penétré que
rarement dans 1’intérieur de nos bonnes vieilles
maisons canadiennes.

— En effet. Voyez-vous, moi, j’appartiens a la
ville. C’est 1a que je suis née, c’est 1a que j’ai
veécu, je n’en suis jamais sortie que pour aller



dans d’autres villes ou aux plages a la mode. Je
vous suivral et je vous assure que je vais faire
honneur au repas de vos gens. Cette petite
randonnée m’a aiguis¢ I’appétit.

Avant méme qu’ils fussent arrivés a la porte
d’entrée, M™ Leboeuf s’avancait au devant d’eux,
la figure épanouie.

— Bonjour M. André. Il y a bien longtemps
qu’on ne vous a vu. Bonjour, Mademoiselle.

— Bien prés d’un an, M™ Lebceuf. Vous me
permettez de vous présenter ma fiancée, M'
Lucille Gaudry.

M™ Lebceuf s’essuya le creux de la main sur
les revers de son tablier et la tendit, large et
cordiale.

—Je suis heureuse Mademoiselle de vous
connaitre et je vous felicite.

— Vous la félicitez de quoi Madame Lebceuf,
dit Bertrand en riant.

— Mais d’étre votre fiancée, Monsieur André...
Vous allez entrer ? A cette heure-ci, je suppose
que vous n’avez pas diné.



— Tout juste et je vous demande I’hospitalité
pour ce midi. Votre mari est-il a 1a maison ?

— Non, il est all¢ au village tant6t. Je 1’attends
d’une minute a [’autre.

[ls pénétrerent dans la maison.

Alerte, Madame Lebceuf allait devant eux,
empressée 4 les servir. A gauche du passage, elle
ouvrit une porte qui donnait sur le bureau du
politicien, son cabinet de travail, quand il venait
passer quelque temps a la campagne.

— Vous serez mieux icl.

La piece ¢tait grande et confortable. C’¢tait la
plus spacieuse de I’habitation. Au mur, un vieux
foyer en pierre, lui gardait son cachet antique.
C’¢était le foyer des deébuts qu’a I’encontre d’un
peu partout ailleurs, on n’avait pas fait murer.

Il a vu bien des réves germer a son feu alors
que 1’adolescent au sortir du college, s’amusait
les soirs d’automne a y voir crépiter les bliches de
merisier. Des soliveaux couraient sous les
plafonds. Les murs ¢étaient encombres de
photographies, de peintures, de vieilles estampes.



Sur les planchers, en guise de tapis, des peaux de
bétes étaient jetées ¢a et la. Au-dessus de la porte
un fusil était accroché.

Une table massive dans le centre de la piece,
deux bibliotheques a rayons le long de la muraille
et quelques fauteuils de cuir composaient
I’ameublement.

—Ic1, ¢’est mon véritable chez moi, dit André
a la jeune fille. C’est ici que je travaille avec le
plus d’aise et le plus de gofit.

Intéressée elle examinait les photographies sur
le mur.

Soudain elle tressaillit.

Dans un cadre d’ébéne, une jeune femme
souriait ; au bas, 1l y avait ces mots :

A André.
Y vette.

Le politicien remarqua le trouble de la jeune
fille.



— Cette photographie vous intrigue ?
Avec une moue, elle répondit :

— Non.

Il rit d’un bon rire, joyeux et franc.

— Je suis content que ¢a vous déplaise. Au
moins ¢’est une preuve que je ne vous suis pas
indifférent. Je veux vous expliquer comment il se
fait que ce cadre soit la.

— Je ne vous demande pas d’explication...

—Je vous en donne... Ce n’est pas une
ancienne flamme... C’est une amie a moi
d’autrefois. Vous la connaissez. C’est Yvette
Gernal, I’artiste de la Renaissance. Elle m’avait
envoy¢ sa photo, et comme la photo était jolie et
qu’Yvette €tait une artiste d’une grande celebrite,
je I’a1 mise la sur le mur... Il fallait bien la
deéposer quelque part.

Et comme le joli visage de ’aimee s’était
rembruni, 1l lui prit les deux mains qu’il tint

prisonnicres entre les siennes et la regarda dans
les yeux :

— Regardez-moi Lucille. Je vous jure que cette



femme n’a jamais été rien pour moi. Me croyez-
vous ?

— Je vous crois, répondit-elle simplement.

Pour toute réponse il lui serra la main avec
plus d’effusion.

— Mereci, dit-il.

On frappa discretement a la porte. C’était son
gerant qui venait de rentrer.

— Bonjours mon cher Lebceuf.
— Bonjours M. André...
— Ma fiancée.

— Enchanté Mademoiselle. J’ai vu votre auto a
la porte... Vous passez quelque temps avec nous.

— Quelques heures seulement. Je retourne a
Montréal ce soir.

— J’ail vu que les affaires marchent rondement.
— Un peu. Qu’est-ce qu’on dit ic1 ?
— On est content.

— Si vous voulez approcher pour diner, fit M™
Lebceuf... ¢’est servi.



Le diner était succulent. La femme de Leboeuf
¢tait une cuisiniere consommeée qui, avant son
mariage avait suivi les cours de 1’¢cole
M¢énagere. Elle savait tirer parti de tous les
produits de la ferme et les appréter a la
satisfaction des plus difficiles gourmets.

Ses hotes y firent honneur.

I[ls dégusterent, sur la véranda une tasse de
caf¢ et André Bertrand partit accomplir le
pelerinage qui constituait le but méme de sa visite
a Sainte-Genevieve.

—Vous venez avec moi, Lucille? lu
demanda-t-il.

— Je vous ai dit tantdt que partout ou vous irez
j’iral. Vous avez la mémoire courte.

— C’est vrai.

Quelques minutes de trajet et ils arriverent
devant 1’église, ’un des plus beaux spécimens
d’architecture que nous ayons au pays.

L’église tourne le dos a la Riviere des Prairies.
A cOté se trouve le cimetiére.

Bertrand en poussa la grille de fer et y pénétra.



En face, de l’autre co6té, on distinguait le
village de I’lle Bizard et 1’église de Saint-
Raphaél qui fait face a celle de Sainte-Genevieve.

Dans les allées du cimetiere, 1’herbe poussait.
Quelques tombes étaient abandonnees, celles des
familles ¢éteintes. Des monuments de marbre
blanc, bleu et gris se dressaient ¢a et la.

Tout pres du calvaire de bronze, un carré de
gazon ¢tait entour¢ d’une petite cloture basse en
fer. Cinq croix de granit semblaient sortir du sol.

— C’est 1c1 le terrain des Bertrand.

Ils s’agenouillerent sur un gradin de pierre et
quelques instants leurs pensees s’¢leverent vers
Celui qu’un jour, comme le représentait le grand
Crucifix de Bronze du Calvaire, avait souffert
pour racheter ’humanite.

— Sous la premicere que vous voyez, repose
Jacques Louis Bertrand, capitaine de navire...
C’¢était I’ancétre. C’est lui qui a bati la maison ou
nous sommes arrétés ce midi. Il est mort a 80 ans.
C’est le premier de notre race qui s’est établi au
pays. Il venait de Rouen. Ici ¢’est son fils Andreé-



Marie, médecin. Toute sa vie, il a aimé les
pauvres au point qu’apres un travail incessant de
nombreuses années, il mourut pauvre lui-méme.

Il était reconnu pour sa bonte€, sa science tres
considérable pour le temps, et son humeur
toujours ¢gale devant les épreuves. Voici
maintenant Marcellin, son fils. Il dut passer une
partie de sa jeunesse dans les chantiers pour
amasser 1’argent nécessaire a la sauvegarde du
patrimoine. Quant il mourut le domaine était de
100 acres de terre, payés et clairs d’hypotheque.
Bati pour vivre cent ans, 1l s’usa a la besogne et
s’éteignit apres soixante ans. Voici maintenant
Léon, mon grand-pere, cultivateur lui aussi.
Députeé du comté durant 10 ans, homme integre et
consciencieux, qui ramassa une fortune assez
rondelette et permit a mon pere de suivre un
cours complet d’¢études classiques, ce qui dans le
temps €tait tres rare.

Et puis voici ’endroit ou repose André, mon
pere. Héritier de biens considérables, cultive,
instruit, 1l ¢étudia [’agriculture a Oka ou il
décrocha son titre de docteur. Malgre Dattirance



de la ville, ou ses relations de college, son
instruction, et sa fortune lui offraient une vie
facile et aisée, il resta sur la terre ancestrale avec
la volonté ferme de faire de son exploitation
agricole quelque chose de moderne pouvant
rivaliser avec n’importe quels établissements
anglais d’Ontario ou méme des Etats-Unis. Il
décrocha la Médaille du Mc¢rite agricole et la
terre des Bertrand eut la réputation d’étre la terre
modele par excellence de toute la province.

Voici quels sont mes ascendants! Des
lutteurs, des énergiques, des courageux. De leurs
tombes je les entends qui me parlent, et me crient
la fidélité au Devoir et le Courage devant la Vie.
Ce sont tous des professeurs d’énergie. Sur ces
simples croix, ces simples noms, ce sont des
pages d’histoire, obscures peut-&tre, mais
héroiques. Quand le découragement me tiraille, je
vais m’agenouiller sur leurs tombes, et 1a, je réve
qu’ils sortent, qu’ils s’incarnent a nouveau. Ils
me prennent par le bras, et m’indique la route a
suivre, la route droite ou 1’on trouve au bout la
satisfaction du devoir accompl.



Lucille I’écoutait, emportée par le réve. Elle
songeait elle aussi, a ces fils de la glebe, morts
sur le méme coin de terre qui les avait vus naitre,
et qui avaient tout sacrifi€, pour €tre fideles eux-
mémes. Elle songeait a cet héritier d’un tel passe,
trait d’union entre 1’avenir et qui regardait cet
avenir comme un conquerant.

André Bertrand se tut et a son tour s’absorba
dans une réverie douce et pleine de réconfort.

Vers la fin de 1’apres-midi, il amena la jeune
fille avec lui, par les champs, a I’endroit précis ou
il avait recu en lui la conviction qu’il I’aimait. Le
lac des Deux Montagnes ¢&tait calme, [air
silencieux. Seul un roucoulement d’oiseau
egayait de temps a autre ce silence.

—Un soir, 1l y a plus d’un an, en me
promenant a ce méme endroit que foulent vos
pieds, j’ai fait une constatation.

— Laquelle ?

— Que je vous aimais. En face du couchant, je
me suis juré que rien ne me séparerait de vous. Et



cependant, j’ignorais tout de vous-méme. Je ne
savais qu’une chose, c’est que je vous aimais. Je
vous aimais follement, éperdument, et cela, pour
avoir entendu fuser votre rire, et briller vos yeux
glauques. Lucille, devant ce paysage qui a assiste
a 1’éclosion de mon amour, je veux que vous me
disiez que vous m’aimez.

— Je vous aime.

— Me jurez-vous que vous m’aimerez toujours,
malgrée tout ?

— Je vous le jure.

— Que vous auriez confiance en moi, malgré
les apparences, toujours ?

— Je vous le jure.

Il Pattira pres de lui, et sur ses levres déposa
un baiser briilant de toute la fievre qui le rongeait.

— Lucille ! I’ Avenir est a moi.

Et tout son étre tendu, il regarda devant lui,
comme s’il envisageait par dela les jours, tout le
Futur.



—Je ne crains rien maintenant. Vous m’avez
insufflé une force nouvelle. Je puis affronter tout
ce que demain me réserve d’incertain. Demain
m’appartient puisque tu m’appartiens.



XVIII

Le doute qui germe

Vers cing heures, Sir Vincent Gaudry arriva
chez lui. Il venait d’Ottawa d’ou il avait appris
les ¢€veénements extraordinaires survenus a
Montréal. Il avait assisté le matin a une entrevue
du général Williams avec les membres du
Cabinet réunis pour ¢tudier la situation et
chercher les moyens d’y faire face.

— Mademoiselle Lucille est-elle sortie,
demanda-t-i1 au domestique qui 1’aida a se
devetir.

— Elle est sortie pour une promenade.

— Seule ?

— Non... Un homme est venu la demander.

— Vous ne savez pas qui ?

— Je crois que c’est Monsieur André Bertrand.



—C’est bien. Aussitdt que Mademoiselle
Lucille rentrera, vous lui direz de passer a mon
bureau... Je ne descendrai pas pour diner. Faites
servir en haut.

— Bien, Monsieur.

Le solliciteur s’enferma dans son bureau.
C’était une immense piece a deux €tages éclairee
de hautes fenétres aux verricres enchassées dans
le plomb. Tout y respirait le luxe. Par terre, des
tapis d’Orient soyeux, moelleux, aux dessins
fantastiques, aux couleurs chatoyantes.

Les meubles d’une grande richesse, €taient de
bois précieux sculptés, ¢bene, palissandre et
acajoul.

Sir Vincent s’installa a sa table. Il paraissait
affaisse. Il venait de traverser depuis une semaine
une crise morale dont sa figure tourmentée
conservait encore des vestiges.

Il tira quelques bouffées de son cigare et
nerveusement arpenta la piece.

Des pensées désagréables 1’obsédaient. C’¢était
donc vrai que sa fille ¢était éprise d’Andre



Bertrand. Il ne lui fallait plus que cela
maintenant. Tout tourbillonnait en lui. Il essayait
a voir clair dans son ame. Une dépression
physique l’accablait. La fatigue du voyage, le
combat livré a lui-méme depuis plusieurs jours, et
la nouvelle que sa fille, le seul €tre au monde
pour qui il avait un peu d’affection, avait passé la
journee avec celuil qu’il détestait, non pas comme
un adversaire mais comme un ennemi !

C’¢tait de la haine qu’il éprouvait a I’égard du
chef républicain, une haine mortelle. 11 le
détestait cordialement, souverainement, avec
impétuosite. Le solliciteur général était las ; il
¢tait las de penser, las d’agir, las de lutter.

Le domestique entra avec un flacon.
Il se versa une rasade, qu’il but d’une lampee.

— Apportez-mo1 mes pantoufles et ma robe de
chambre.

Le domestique 1’aida a se déchausser. Il se
revétit de sa robe de chambre en soie moirée, et
brodée d’argent.

—Vous pouvez vous retirer. Vous ne



m’apporterez mon diner qu’a huit heures et
demie. S’il vient des visiteurs ou si 1’on
m’appelle au téléphone, je n’y suis pas.

Depuis une semaine, il avait lutté, lutté contre
lui-méme. Dans son for intérieur, il admettait le
bien fondé¢ des exigences nationales. Il savait que
le coup d’¢tat d’André Bertrand n’¢tait que la
conclusion logique des persécutions faites a sa
race et a sa religion.

Tout son passé politique se dressait devant lui,
et lui faisait honte ; pass¢é de compromissions et
de lachetes, ou 1l avait sacrifié¢ sur I’autel du parti
ses convictions personnelles.

Plein de talent, doué par I’action, « débater »
influent, 1l aurait pu mettre au service des siens
ses qualités primordiales. Il n’en avait rien fait.
Jeune, il voulait arriver. Peu lui importaient les
moyens. Il avait soif des honneurs, plutot que de
I’honneur tout court. L honneur ! qu’est-ce ? Un
mot. C’est quelque chose d’impalpable,
d’impondérable. Les honneurs ? ce sont une
realité. Cela grise comme un vin vieux.

Se rangeant du coté du plus fort, il avait de



suite réussi a attirer I’attention des chefs. En peu
de temps, il fut lui-méme 1’un des chefs des
radicaux. Il eut tout ce qu’il désirait, les
honneurs, la fortune, voire la popularité.

Pour cela, il dut fouler aux pieds souventes
fois, les droits de ses compatriotes. Il le fit si
habilement que tres rares furent ceux qui s’en
douterent.

Et maintenant ?

Le tableau de 1’exacte situation se dressa
devant lui.

De quel cote se rangerait-il ?

Continuerait-il a servir les maitres d’autrefois
ou se rangerait-il avec ceux d’aujourd’hui ?

Le maitre d’aujourd’hui. C’¢tait Andreé
Bertrand. Cela, lui, acolyte de Bertrand, jamais.

A MacEachran, ce matin, il donna la réponse
que le premier ministre attendait.

—Je vous suis fidele. Comptez sur moi pour
ecraser la rébellion.

Le souvenir humiliant de la Nomination au



marché de Saint-Jacques ’oppressait encore. En
lui, quand 1l y pensait, une rage sourde
bouillonnait. Une haine de ses compatriotes
I’envahissait. Le symbole vivant du Canada
francais c’¢tait Bertrand. Il enveloppa toute la
race dans la haine qu’il lui portait et
délibérément, sciemment, il 1’avait reniée.

Sir Vincent s’écrasa dans son fauteuil. Il se
prit la téte a deux mains, et réussit enfin a chasser
loin, bien loin de lui, tous les sentiments obscurs
qui s’opposaient a son reniement fatal.

C’¢était fini, le remords n’aurait plus de prise
sur lui. Sa ligne de conduite ¢tait adoptée.

De ce qu’il avait fait et dit ce matin au Conseil
des Ministres ne lui causerait plus aucun regret,
dut-il en coliter a sa province des larmes et du
sang.

En se remémorant le plan de campagne discuté
et froidement accepté, un rire méchant tordit ses
levres. Dans peu de jours, Bertrand et les siens
seraient écrasés impitoyablement et a tout jamais.

— Bonjour papa, tu voulais me voir, fit la voix



claire de Lucille. Quand es-tu revenu d’Ottawa ?
— Cet apres-midi.
— Comme tu es changé depuis une semaine.

— Tu trouves cela toi aussi. C’est vrai. J’al eu
tellement d’ouvrage. Viens m’embrasser Lucille,
pour me compenser du chagrin que tu me fais.

— Je te fais du chagrin ? Comment cela.

— Avec qui étais-tu cet apres-midi ?

— Avec... avec...

— Tu as peur de me le dire...

— J’étais avec André Bertrand, qui m’aime et
que j’aime.

Si on lui avait dit que sa fortune a laquelle 1l
tenait tant s’était €croulée et qu’il ne lui restait
plus un sou, si on lui avait dit qu’il était en
disgrace aupres du ministere, le solliciteur
n’aurait pas ¢€té plus abasourdi qu’il le fut a
I’énoncé de ces simples mots.

La catastrophe, si terrible pour lui qu’il ne la
croyait pas possible, s’était donc produite !
Lucille, sa fille unique, le seul lien sentimental



qu’il possedait, le délaissait pour son ennemi.
Lucille Gaudry la femme d’André Bertrand !
André Bertrand, son fils par alliance ! Non !
jamais. Cette enfant qu’il avait caressée et chérie,
cette enfant deviendra un jour la chose du chef
républicain. Elle lui appartiendra corps et ame. Il
aura des droits sur elle ! Ce n’était pas possible.
Ah'! cette fois 1l avait bien frappé. Il avait visé
juste au seul endroit du coeur ou subsistait une
fibre sensible. Son sang devint figé dans ses
arteres. Une main de fer lui martela les tempes. Il
essaya de parler mais en proie a des sentiments
les plus divers qui se développaient au fur et a
mesure qu’il en était saisi, a I’état de paroxysme,
il ne put articuler une seule parole. Un vieux
fonds de tendresse qui se réveillait et souffrait a
I’idée de perdre sa Lucille ; une haine féroce qui
commandait une vengeance atroce, une brilure
d’orgueil de constater son impuissance de lutter
puisqu’il lui fallait briser le cceur de sa fille, tout
cela se fondait en une douleur intol€rable.

Il crut voir Bertrand le narguer. Il vit son
sourire des assemblées contradictoires, son
sourire insolent qui exaspérait.



Non ! jamais ! Il n’accorderait Lucille a cet
homme qui le méprisait.

Mais elle I’aimait ! Chez la femme, le cceur
domine ! Ecouterait-elle ses raisonnements. Se
servir de son autorité de pere ! Elle souffrirait et
I’obstacle au lieu de I’amoindrir augmenterait
d’intensité cet amour qui le tuait.

Le faire disparaitre ? Elle le pleurerait toute sa
vie. Ah ! comme i1l avait frapp¢ juste.

Le sang s’était retiré de ses joues ; son front
¢tait devenu moite, des sueurs y perlaient. Il
rageait d’impuissance. Il se débattait dans
I’incertitude. Comment frapper ! En le frappant
c’est elle qu’il atteignait.

Se sacrifier ? Il revit encore une fois les
sourires  ironiques de Bertrand, 1l crut
I’apercevoir devant lui, lui jeter narquoisement a
la figure :

— Ah'! Sir Vincent ! Je suis plus fort que toi.
Je suis ton maitre, méme chez toi. Je commande
méme a ta propre fille. L’affection qu’elle te
portait je te I’ai enlevée.



— Papa ! qu’avez-vous ? Vous étes pale ?
Le solliciteur balbutia.
— Verse-moi un peu de liqueur.

Il porta ses levres tremblantes au verre ou
brillait la boisson dorée et avec peine en avala le
contenu.

—J’ai su que tu te commettais publiquement
avec André Bertrand. On t’y a vu une fois avec
lui au Windsor. Est-ce vrai ?

— C’est vral.
— Depuis quand vous voyez-vous ?
Elle ne répondit pas.

— Et auyjourd’hui tu as passé la journée avec
lui ? Ou étes-vous allés ?

— A Sainte-Geneviéve.

—Et tu ne m’avais jamais dit qu’il te
fréquentait. A moi, ton pere, tu as cache tes
visites, des visites d’ou dépendra peut-étre ton
malheur plus tard.

—Je savais que vous ne ’aimiez pas et que
vous m’auriez défendu de le voir. Ca été malgre



moi que je I’ai aimé. Je ne voulais pas d’abord,
mais ce fut plus fort que ma volonté.

— Eh ! bien si je t’ordonnais de ne plus jamais
le voir, m’obéirais-tu ?

— Je vous désobéirais.

Le solliciteur ¢tait désemparé. L’irréparable
etait donc fait. Pourquoi n’avait-il pas ouvert les
yeux plus tot. Pourquoi n’avoir pas ¢€touffe ce
sentiment des sa naissance.

Une idée lui traversa le cerveau. Il savait
qu’elle ferait bien du mal a sa fille, mais il mit
cela sur le compte de son bonheur qu’il voulait
sincerement. Il savait qu’en racontant ce
mensonge il était injuste mais pour lui, la fin
justifiait les moyens.

— Lucille, tu sais que je t’aime, que tu es mon
seul amour sur terre. Je vais te faire de la peine et
cela me brise le ceeur. Ce que j’ai a te dire est
pour ton bien. Es-tu bien stire qu’il n’y a pas
d’autres femmes dans sa vie, qu’il n’aime que toi,
toi seule.

— J’en suis sare. Il me I’a dit.



— Il peut mentir.
— Je vous défends de parler ainsi.

—Eh ! bien Lucille, ce galant homme qui t’a
prise au piege avec ses paroles mielleuses, a eu
une aventure avec une femme et il aime encore
cette femme.

— Papa !

— Ne t’a-t-1l jamais parlé de ses relations avec
Yvette Gernal ? Es-tu une personne a te contenter
des miettes qui tombent de la table d’une
actrice ?

—Papa! Comme c’est mal a vous de parler
ainsi.

— C’est to1 qui m’y as forcé. Il n’y avait pas
d’autres moyens de faire voir la vérité. Ce n’est le
secret de personne qu’André Bertrand a €té...

Il n’eut pas le temps d’achever. Les beaux
yeux glauques s’¢taient voilés de larmes. Elles
descendaient le long des joues...

Lucille se leva et pour cacher les sanglots
qu’elle pressentait devoir €clater, elle se sauva a
sa chambre. Une souffrance aigué la tenaillait. Sa



vie, goutte a goutte, s’en allait. Du feu lui brilait
la poitrine.

Elle pleurait et ses larmes ¢taient chaudes et
elles semblaient en coulant sur les joues y tracer
des sillons jusque dans sa chair.

Ce n’était pas vrai ! Lui si loyal, si franc, la
tromper a ce point ! Tout tournoyait devant elle...
Elle lut pardonnerait sa trahison! Et par ce
pardon se rendrait davantage digne de son
bonheur ! Le bonheur ne s’acquiert que par la
souffrance.

Aussitot la phrase de son pere lui bourdonna
dans la téte.

« Se contenterait-elle des miettes tombées de
la table de ’actrice ? »

Ne plus le voir ! Ne plus jamais sentir peser
sur elle ses beaux yeux bruns, d’un brun chaud, si
vivants, si clairs. Ses yeux ne mentent point. Ne
plus entendre sa voix, ne plus sentir pres d’elle sa
chere présence ! Ne connaitre plus le gott de ses
levres sur les siennes ! Jamais ! Ce n’est pas vrai
ce qu’on vient de lui apprendre !



\

Alors pourquoi cette photographie chez lui : A
André, Yvette.

Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela ! Sa
téte lui fait mal. Ses dents claquent, la fievre la
dévore. Et la pupille dilatée, elle regarda devant
elle, abimée de désespérance.

« Les miettes d’une actrice ».

Tout son orgueil se cabre dans un soubresaut.
Et cette petite phrase s’enfonce dans son coeur
comme une vrille. Et la plaie s’¢largit par ou s’en
va le sang.

« Les restes d’une actrice ».

C’est faux, 1l ne I’a pas aimee ! Il I’a jure€ cet
apres-midi. Et il était sincere...

Pourquoi gardait-il ce portrait dans son
bureau ?



Et le doute, s’infiltra en elle... Le doute... La
jalousie... Lui a une autre. Ce soir peut-étre...
Non... Non... Elle se débat au milieu de
résolutions contradictoires.

Et pendant que Lucille, dans sa chambre,
souffre I’agonie de son amour, Sir Vincent
Gaudry se félicite du résultat heureux que ses
paroles perfides ont obtenu. Il oublie Lucille pour
ne songer qu’a André Bertrand, a ce qu’il
endurera de tortures morales quand le bonheur
qu’il croyait saisir, s’échappera loin, bien loin, de
sa main.



XIX

Le stratageme réussit

Les membres du Chien d’Or se réunirent en
leur local ordinaire. Beaucoup de besognes
s’offraient a leur activité. Il fallait d’abord rediger
une constitution. Ce travail commencé depuis
longtemps était presque termin€. Dans quelques
jours tout au plus, ils pourraient en doter le pays.

Ensuite, — et c’était 1a le plus important de
toute 1’affaire, — il s’agissait de préparer le
« Coup d’Etat». La proclamation officielle ne
changeait rien a la situation. Le pays dépendait
encore d’Ottawa. Le gouvernement provisoire
n’avait pas en main, I’administration de la justice
qui continuait, comme par le pass€ a €tre sous le
controle direct du fédéral ou du provincial. Les
cours siegeaient comme d’habitude. Les
industries d’Etat appartenaient encore a ’Etat.



Le Gouvernement provisoire siégeait en
cachette. Son champ d’action, par toutes les
ramifications des clubs s’¢étendait bien par toute
la province, mais il ne légiférait pas encore. Il
n’avait pas de parlement ; il ne percevait pas de
taxes. La seule source de revenus restait dans un
fonds public, alimenté depuis de nombreuses
annees, a cet effet, et dans ’appui financier de
quelques  millionnaires  canadiens-francais.
Quelques-uns d’entre  eux avaient mis
geénéreusement toute leur fortune a la disposition
d’Andr¢  Bertrand.  Brusquée par les
circonstances, la Proclamation avait ¢été
prématurée. Heureusement que 1I’armée, travaillée
sourdement, s’était rangée, du moins a Montréal,
presqu’en bloc du co6te républicain. Le maire,
I’un des partisans les plus z€lés, s’€tait servi de
toute son influence pour mobiliser la police et le
nouveau Chef était lui-méme président d’un club
revolutionnaire.

La situation ¢était loin d’€tre brillante. Des
perils imminents planaient sur 1’ceuvre qui en
compromettaient le succes. C’est ce que tous
comprenaient et Bertrand tout le premier.



C’est pour cela qu’il avait fait la Revue des
Forces au Champ de Mars. Coup d’Etat en
miniature, sorte de maitre-chantage déguis¢, pour
donner la frousse aux anciens gouvernants et
soulever 1’enthousiasme de la population.

Ce coup avait réussi. Il avait déchain¢ du
délire au sein de toutes les classes. L’effet moral
en fut foudroyant.

L’esprit tendu, tous les ministres réunis autour
de la table ronde <¢&tudiaient minutieusement
chacun des faits survenus récemment, en tiraient
les conséquences, et <¢tayaient [’eédifice de
I’ Avenir.

Au centre, André Bertrand présidait. 11 fut le
premier a exposer ses vues. Il le fit d’une facon
concise, nerveuse, semant [’inébranlable
confiance et la fidelite.

Il expliqua que la Constitution serait terminée
dans quelques jours, commenta |’effet de la
parade militaire et demanda aux personnes
presentes si elles avaient des suggestions a faire,
en ce qui regardait la facon de procéder, et la date
propice, du véritable Coup d’Etat.



— Avez-vous eu des nouvelles de M. Riverin,
lui demanda Louis Gendron.

— Nous avons recu a titre de prét une somme
de $100 000 dollars. Je suis en communication
constante avec lui. Dans son dernier message il
me dit qu’une surprise nous attend
prochainement.

— Le coup d’Etat suppose d’abord le nerf de la
guerre, I’argent, dit Eusebe Boivin. Il suppose des
bonnes volontés et de 1’héroisme. Nous avons
tout cela. J’ai préparé avec mon ¢état-major tout
un plan de campagne que je ne puis dévoiler
préesentement. Il a eu D’approbation de votre
président. Tout se fera dans I’espace d’une heure,
par surprise. C’est le moyen le plus efficace et le
seul.

— Comment est le moral de I’armée.

— Excellent sous tous rapports. Nos soldats
sont animés d’une ferveur presque mystique.

— Qu’allons-nous faire d’ici quelques jours ?
demanda Charles Picard.

— Prélever des fonds, prononga Bertrand. La



Banque Laurentienne est solide. Le gérant
geénéral nous est acquis et nous y avons un deépot.
Nous aurons besoin d’argent, sous peu.
Deuxiémement, ne pas nous départir de notre
calme. Les Anglais en temps de crise ont un mot
d’ordre que j’admire : « Business as usual ».
Adoptons-le. Pour aucune considération, les
citoyens ne doivent €tre démoralisés.

A chacun de vous est assignée la visite de cing
clubs par soir pour y entretenir le feu sacre.
N’oubliez que c’est par ses clubs que la
Révolution frangaise a réussi. Les journaux sont a
nous. Il ne reste que 1’organe anglais : « The
Nation ». Il va sauter cette nuit. Le coup d’Etat ne
peut s’accomplir que par I’entremise de 1’armee.
Boivin a les pleins pouvoirs sur elle. C’est lui qui
s’en charge. Quant a vous, je vous confie
I’¢lément civil de la population. Aprés 1’armée,
’opinion publique est la plus grande force dans
une nation, souvent elle est plus forte que I’armée
puisqu’elle ’influence.

De la piece voisine, un télégraphe accourut un
message a la main.



— Envoyez renfort a Québec. L’émeute bat son
plein. Le sang coule.

— Répondez : — Tenez bon, dit Boivin.

Il alla au teléphone, mobilisa deux trains et
ordonna au 164° et aux =zouaves de partir
immédiatement pour la vieille capitale.

Quelques instant apres des details plus précis
arriverent.

La Cavalerie avait chargeé dans les rues sur un
groupe de manifestants lors d’une assemblee
publique. A la hate on étendit des cables d’un
trottoir a 1’autre. Le premier rang de cavaliers
buta. Des maisons les projectiles plurent sur le
soldat. Un régiment envoy¢ a la rescousse de la
Cavalerie se tourne du cote des rebelles.

Dans certaines rues on fait la guerre de
barricade.

— Si les deux régiments que nous envoyons ce
soir ne sont pas satisfaisants, nous enverrons le
44° demain matin. Colte que colte, 1l faut
enlever Québec, prononga Bertrand. Il n’y a rien
a craindre a Montréal ou sauf les Rough Riders et



le 6° nous avons 1’armée avec nous.

La séance, interrompue quelques instants
continua. On commenta cet émeute. A Québec
les forces federales étaient un peu superieure aux
forces républicaines.

Quelques temps apres, le télégraphiste reparut
avec un message de Trois-Rivieres. La aussi on
se battait. Le premier moment de stupeur passe,
le généralisme émit I’opinion qu’on ¢était en face
d’un coup monté. Ces ¢Emeutes ¢Etaient
provoquées. Il consulta dans les filieres quelle
ctait la position dans Trois-Rivieres. Le corps de
la police était indécis. Le chef ne savait pas
encore a quel Régime obé¢ir. D’apres les
informations, 1l obéira au plus puissant.

— Je change de tactique. Il ne faut pas dégarnir
Montréal. Nous avons une  quinzaine
d’a¢roplanes en disponibilité, j’envoie les
aviateurs surveiller la ville, avec des bombes. J’y
vais ce soir moi-méme, et s’il faut faire sauter
quelques batisses, nous le ferons. Messieurs, la
tourmente commence. Soyons preéts.

— Je pars pour Québec ce soir avec Boivin, dit



a son tour Bertrand. Je me tiendrai en
communication avec vous. Télégraphiez au club
du Castor. Pendant que Boivin donnait a son
assistant, le colonel Gendreau, des ordres pour
son absence, au cas ou dans d’autres villes, ou
aurait besoin de secours, Bertrand s’enferma dans
’un des compartiments téléphoniques et appela
Lucille Gaudry.

Au bout de quelques secondes d’attente, la
jeune fille vint a ’appareil.

— Bonsoir, Lucille. Je pars tantot pour Québec
et Trois-Rivicres ou les affaires se compliquent.
Je veux vous voir avant mon départ.

— Et mot je ne veux pas vous voir.

— Vous ne voulez pas me voir ? Et pourquoi ?
— Je n’al aucun compte a vous rendre.

— Que signifie ?...

— Cela signifie que tout est fini entre nous...
que je ne veux pas que vous veniez me voir, je ne
veux pas que vous m’appeliez au téléphone, je ne
VEeux pas que vous m’€criviez...

Et avant méme qu’il elt proféré une parole



elle raccrocha le récepteur.

André Bertrand palit, ses narines se pincerent,
le sang se retira de ses levres.

Il se promena dans la salle des délibérations en
grommelant, et en proie a un €énervement visible.

Tous le regardeérent étonnés. Jamais le chef ne
manifestait le moindre trouble.

— Mauvaises nouvelles, lut demanda-t-on.

— Non, rien, fit-il d’un ton sec. Et se remettant
avec effort ce fut de son ton habituel qu’il reprit :

— Une affaire urgente me force a m’absenter
pour une couple d’heures. Boivin, attends-moi
ict. Nous regagnerons le temps perdu en route... Il
téléphona pour sa routiere, y sauta et a une
vitesse folle, fila par les rues de Montréal jusqu’a
la résidence de Sir Vincent Gaudry. En chemin il
essaya de scruter les raisons de ce refus soudain.
Il ne comprenait rien a la conduite plutot étrange
de la jeune fille, surtout apres leur promenade de
la veille. Il flaira quelque complot ourdi contre
lui.

Tout a I’heure apres la minute de saisissement



qui l’avait envahi, il deécida vite sa ligne de
conduite. Il voulait tirer cette affaire au clair des
le soir méme. Nonobstant la défense de la jeune
fille, il courut chez elle.

En dépit de I’heure tardive — 1l était dix heures
et demie — il sonna a la porte, bien déterminé a la
forcer si on ne lui livrait pas I’acces a la maison.

— Mademoiselle Lucille, est elle chez elle,
demanda-t-i1l au domestique qui lui vint ouvrir,
surpris d’une visite a une jeune fille a une heure
aussi indue.

— Que dois-je annoncer ?

—Peu 1mporte, répondit-il, en rentrant
délibérément dans le hall. Je désire voir
Mademoiselle Gaudry.

Il s’assied de lui-méme sur 1’un des divans,
alluma un cigare et chercha a se distraire en
regardant les volutes de fumeée bleue.

Si  maitre qu’il fut de lui-méme
habituellement, son cceur battait d’un mouvement
violent. Il €tait exaspere.

Le domestique reparut.



— Mademoiselle Gaudry ne peut pas vous voir.

— Dites-lui que je ne repartirai pas d’ici avant
de I’avoir vue.

Il attendit quelques instants.

Il se leva et arpenta la picce. Il ne se
reconnaissait plus. Jamais il n’avait ét€ si peu en
possession de ses moyens.

Descendant 1’escalier, Sir Vincent Gaudry
s’avancait vers le visiteur.

— M. Bertrand, vous avez une fagon plutot
¢trange de vous imposer chez les gens. Je vous
prie d’éteindre ce cigare.

Bertrand tremblait de tous ses membres. Il se
redressa et recouvra son calme.

— M. Gaudry ce n’est pas vous que je viens
voir. Je suis venu faire une visite a Mademoiselle
votre fille, et je ne partirai pas avant que je 1’aie
vue.

— Vous partirez plus tot que vous ne pensez.
Bertrand mit la main a sa poche.

— Vous oubliez, Sir Vincent, que lorsque je



vais chez des bandits, — car vous en étes un — je
suis toujours armé. Si vous voulez qu’il y ait un
scandale dans votre maison, a votre guise.

Et s’adressant au domestique.

— Dites a Mademoiselle Gaudry que son pere
la demande.

Sir Vincent alla pour parler.

André Bertrand fit un geste menagant dans sa
direction.

— N’est-ce pas M. Gaudry que vous voulez
parler a Mademoiselle Lucille ?

Une minute apres la jeune fille parut. Elle était
trés pale. A la rougeur de ses yeux on devinait
qu’elle avait pleuré.

En voyant son ancien fiancé, elle eut une
sensation de vertige.

— M. Gaudry, je vous prie de nous laisser seuls
quelques instants, nous nous reverrons apres.

Sir Vincent ob¢it a cette invitation que le geste
menacant de tantot rendait impérieux.

— Qu’est-ce que cela signifie, Lucille ? lui dit



André en s’emparant de ses deux mains.
— Laissez moi, lui dit-elle.
Il lacha I’étreinte.

— Cela signifie que je ne veux plus vous vorr.
Jamais. Ma décision est irrévocable.

— Qu’est-1l donc arrivé depuis hier ?
— Rien. Je me suis ouvert les yeux.

— Lucille, regardez moi franchement. On vous
impose votre conduite. Répondez moi. Est-ce
vrai ?

— Peut-étre.

—Vous m’aimez encore. Pourquoi vous
torturer comme cela ? Dites que vous m’aimez
encore.

— Je ne veux pas vous aimer.

—Vous m’aimerez. Il est impossible que
I’amour immense que je vous porte n’ait pas
d’écho dans votre ame.

Et sa voix tout a I’heure rauque s’¢était adoucit.
Elle s’¢€tait fait tendre, pressante.



— Mais vous voyez bien que je ne peux pas
vivre sans vous, que vous &tes la seule femme
que j’ai aimee et que j’aime.

— Legon apprise. Vous avez dé€ja débite cette
phrase a d’autres femmes.

— Lucille. Je vous défends de parler de méme.
Je vous jure que je n’ai jamais aimé que vous. Ce
croyez vous ?

Et comme elle ne répondait rien, il I’attira pres
de lui et fougueusement 1’embrassa.

— Lucille, je pars cette nuit pour Québec ou
I’on se bat. Peut-€tre ne reviendrai-je pas. Vous
savez tout ce qu’on trame contre moi. Il me faut
le talisman de votre amour. M’aimez-vous ?

Epuisée, vaincue, elle balbutia.

— Je vous aime...

— M’accordez-vous votre confiance.
— Je vous la préte.

—Je ne vous la rendrai pas. Vous me prétez
votre confiance, je vais la garder.

— Bonsoir, lui dit-elle. Elle tendit la main. Il



voulut y déposer un baiser mais elle la retira.
— Bonsoir, dit-il simplement.

Il semblait heureux et comme allégé d’un
grand poids.

Le solliciteur reparut.

— Je n’a1 pas le temps de discuter avec vous ce
soir. Je vous verrai plus tard. J’ai un compte a
régler.

Quand 1l se repreésenta au Comite le président
¢tait gai, malgré la tristesse et la gravité de
I’heure. Il ne doutait plus de rien. Confiant dans
son ¢toile, i1l souhaita bonsoir a tous ses
collaborateurs, leur serra la main et avec Boivin
monta dans sa routi¢re a destination de Québec.

Il était minuit passé quand ils franchirent le
pont de Charlemagne. La nuit était noire et
fraiche. Les phares de 1’auto troucrent 1’obscurite.

Sans parler, ils filaient a wune vitesse
vertigineuse. L air leur fouettait le visage.

Il n’était pas trois heures qu’ils pénetraient
dans Trois-Rivieres. La ville dormait ayant repris
son aspect accoutumé. Quelques visites



nocturnes, quelques ordres donnes, et de nouveau
ils s’¢lancerent a la conquéte de la route de la
méme vitesse grisante et folle.

Le lendemain, ils firent le tour de la ville. Au
club du Castor une animation extraordinaire
régnait. La veille plusieurs personnes avaient
pay¢ de leur vie, le tribut a la République.

On s’attendait pour la journée a des
cchauffourées. Des  patrouilles  féderales
circulaient par les rues, dispersant les groupes
aussitot qu’ils se formaient.

Boivin fit le relevé des forces qui lui étaient
fideles. Il supposa qu’avec celles qu’il attendait
de Montréal dans la matinée, 1l serait en mesure
de s’emparer de la citadelle, il passa quelques
heures avec les colonels des différents régiments
qui lui étaient dévoués. Ensuite 1l fit la tournée
des clubs.

Rapidement, et dans le plus secret, lui et
Bertrand organiserent pour I’apreés-midi un plan
d’attaque ¢laboree. Le soir ils convoquerent une
grande assemblée sur la terrasse en face du
Chateau. Tous les journaux devaient 1I’annoncer



dans leurs éditions. Pres de la Cote du Palais sur
la rue Saint-Jean, I’apres-midi, un groupe se
forma.

Ob¢issant a la consigne, la patrouille, un
militaire de faction sur cette rue essaya de les
faire disperser. Ils résistérent, tirerent du pistolet,
la foule grossit, sortant de toutes les rues.

Tel qu’on avait prévu on lanca la cavalerie.
Par une manceuvre adroitement combinée les
turbulents s’enfuirent par les rues transversales.
La cavalerie se trouva a faire face a deux
mitrailleuses qui bloquaient d’un co6té la rue
Saint-Jean. Elle essaya de s’en emparer. Le feu
nourri faucha les premiers rangs. Les chevaux
s’abattirent les quatre pattes en 1’air écrasant les
cavaliers dans leurs chutes.

Du toit des maisons les bombes se mirent a
pleuvoir, qui éclataient au contact des pavés en
envoyait dans I’air des débris humains.

De I’autre extrémité de la rue des mitrailleuses
bloquaient I’issue. Il ne restait plus qu’a finir par
les petites rues transversales.



Au moment méme ou les cavaleries
abandonnaient leurs quartiers généraux, le 164°
embusqué a quelques distance y fit irruption et
sans coup ferir se rendit maitre des arsenaux.

A Saint Roch, armés de gourdins, et se servant
de pierre en guise de projectiles, un groupe
nombreux de républicains attaqua les patrouilles
une a une, désarmant les soldats, pris par
surprise, apres les avoir assommeés de leurs
batons.

Puis au soir tombant, se reformant et a 1’aide
d’officiers dans la place qui ¢taient
d’intelligence, les  forces  Reépublicaines
marchérent a 1’assaut de la citadelle.

Des commencements d’émeutes un peu
partout avaient ¢€parpillé les troupes feéderales,
amoindrissant 1’effectif en fonction.

Le soir, vers neuf heures, les drapeaux
palpitants déployés au souffle d’un vent frais et
doux, les fanfares sonnant des hymnes
d’enthousiasme, la foule des québécois
s’achemina vers la Terrasse illuminé¢e.



En face du Monument de Champlain, on avait
¢levé une estrade a I’improviste.

Et au milieu de Bravos, de cris délirants, d’une
allégresse folle, André Bertrand, Eusebe Boivin
et les chefs de Quebec y firent leur apparition.

Les fanfares entonnérent le « O Canada ».

Les cris montérent du haut de cette masse
d’hommes.

— Vive la Reépublique ! Vive Bertrand.

Bertrand se leva pour parler. Quand la foule se
fut tue, 1l dit simplement désignant son
compagnon.

— Voila I’artisan de la Victoire ! le libérateur
de Québec.

En une phrase concise nerveuse et comme
ramasseée sur elle-méme, le président lanca les
paroles d’espoir. Ils €taient maitres de Québec. Il
le seront tant que le moral tiendra bon. Il fut
pathétique s’¢levant jusqu’au sublime. Son verbe
allait remuer le patriotisme chez ces gens, le
réchauffer, I’enflammer.

Ce fut téte nue, la face tournée vers la statue



du fondateur qu’il termina sa harangue en
¢voquant le geste auguste des premiers colons qui
ont accompli au pays les « gesta Dei per
francos ».

Et nous continuerons conclut-il.



XX

La téte a prix

Le stratageme du général William ne réussit
qu’en partie. La prise de possession de Québec
par les forces républicaines dérangeait un peu ses
plans. Il ne s’attendait pas a un coup de maitre
comme celui que devait accomplir Boivin.

Mais devant le résultat obtenu ailleurs 1l oublia
ce léger échec.

Montréal dégarni de quelques uns de ses
régiments et privé de ses chefs, le temps devenait
opportun de sévir, et de seévir avec la plus
excessive rigueur.

Les troupes d’Ontario débarquerent, fraiches
et disposées. Devant leur nombre, [’armee
républicaine dut évacuer Montréal. Elle se
dispersa, un peu partout, dans les villages des
alentours.



Le geéneral Williams fit proclamer la loi
Martiale.

Une récompense de $25 000.00 fut offerte a
celuil qui livrerait la « traitre Bertrand », mort ou
vif.

Des arrestations furent opérées. Nombre de
suspects subirent un proces sommaire, furent
adoss€és au mur, et le corps cribleé de balles,
s’abattirent.

Le Maire fut I’'une des premieres victimes. Un
gouverneur militaire le remplaca dans ses
fonctions avec un pouvoir discrétionnaire illimite.

McEachran avait voulu écraser, férocement,
dans le sang, cette rébellion.

Durant plusieurs jours ce fut comme un
régime de terreur sur la ville.

Barnabé devint un personnage des plus
influents. Impitoyablement, ceux qu’il dénongait,
payaient de leur téte leur crime de lese-patrie.

Les clubs durent s’entourer du plus grand
mystere pour continuer leurs assises.

Quatre fois les membres du « Chien d’Or »



durent déménager. Leur nombre diminuait.
Presque chaque jour, I'un d’eux manquait a
I’appel ; on apprenait, peu apres, que, pris dans
un traquenard, ils avaient été livrés aux autorités.

Les autres villes de la province ¢taient calmes.
Queébec était devenu le Chateau fort républicain.

C’est la que Bertrand avait €tabli ses nouveaux
quartiers généraux. C’est de la qu’il sut que
dorénavant 1l n’¢€tait qu’un proscrit dans sa propre
patrie. Il voulut braver 1’édit et se montrer a
Montréal, quand méme, prét a précher la
résistance.

Sur les conseils de Boivin, il s’en abstint et
donna le mot d’ordre partout « Calme et
soumission apparente ».

Ils concentrerent leurs efforts sur Québec. La
manufacture de fusils « Denechaud » fonctionna
jour et nuit pour eux. Il fallait des « canons, des
munitions ». De la Banque on télégraphia ’argent
a une succursale de Québec.

Il se mit en communication avec William C.
Riverin. Quelques jours apres, il recut la visite



d’un personnage mystérieux qui lui remit le
montant d’un demi million de dollars, fit signer
un regu et repartit aussitot.

Les nouvelles qu’il recevait de Montréal,
I’exaspéraient. Les militaires ontariens se
conduisaient avec toute la morgue d’une
soldatesque avinée. Le soir, au moindre
groupement, lorsque neuf heures venaient de
sonner aux ¢glises, les militaires épaulaient et
faisaient feu sur ceux qui n’avaient pas quitté la
place.

C’était bien la Cité dans les Fers, la Cité
torturée. La moindre résistance €tait €crasée sans
merci, sans piti€ ; le terrorisme régnait. On sentait
la main de fer du Régime jusque sur la presse
qu’elle baillonnait. Dans chacun des journaux,
Bertrand pouvait voir sa photo et au haut
I’alléchante promesse de $25 000 pour celui qui
le trouverait.

Dans les premiers Montréal, ¢’¢tait des appels
a la soumission, c’était des diatribes contre les
fauteurs de désordre, ces « énergumenes » ces
« cerveaux briilés » comme on les appelait.



Bientot, il apprit que tout ¢tait rentré dans
I’ordre, que, dans quelques semaines au plus, la
province enticre se soumettrait.

En guise de riposte, 1l fit publier dans les
journaux québécois qu’il commencerait sous peu,
une grande campagne a travers les provinces et
qu’il invitait tous ceux qui en voulaient a ses
jours de venir mettre la main sur lui, s’ils en
ctaient capables.

Et ce qu’il dit il le fit.

Durant une semaine, presque jour et nuit, il
parcourut tous les villages avoisinants de Queébec,
préchant la résistance jusqu’au bout. Boivin le
suivait partout et a chaque place, les recrues
qu’ils demandaient, s’enrOlaient d’elles-mémes,
frémissantes d’enthousiasme.

Et chaque soir, sac au dos, elles
s’acheminaient vers la vieille capitale ou on les
engageait dans les différents corps d’armee.

Partout autour de lui, le chef sentait le rempart
de centaines et de centaines de poitrine qui se
seraient offertes aux balles, pour sauvegarder sa



vie. Partout ou 1l allait, le chef recevait des
ovations, et la ou il avait passé i1l pourrait plus
tard récolter une moisson d’apdtres et de martyrs.

Apres une semaine de cette randonnée, il
retourna a Quebec, ou sa présence était urgente.

Il y avait une réunion dans la soir¢e.
On y lisait les journaux de Montréal.

En grosses manchettes, en premicre page, on
pouvait voir.

« MoNTREAL PACIFIE : toute la partie Ouest de la
province répudie la république. De Trois-Rivieres
a Montréal on réclame la téte des rebelles ».

Et dans le texte plus bas, I’on pouvait lire que
les conseils municipaux de toutes les villes et
villages dont le nom suivait — et il y en avait deux
cents — avaient adopté une résolution dans ce
sens.

Le lecteur averti aurait pu lire entre les lignes
que ces résolutions étaient forcées, que ce n’était
la que de la stratégie pour démoraliser la
population.

Sur une autre page, ce titre en capitales se



detachait visible sur un haut de page.

La capture d’André Bertrand n’est qu’une
question d’heures.

Telle ¢tait la conclusion d’une conférence de
Sir Vincent Gaudry au Monument National, sur
les Devoirs du moment. Il en avait profité pour
déblatérer contre le chef, ’accusant d’étre le
grand coupable de tout le sang versé¢ jusqu’ici.
« Heureusement, conclut-il, tout est rentré dans
I’ordre, et dans quelques semaines au plus tard,
nous aurons sa téte ».

—Pas aussi vite qu’il le croit, corrigea le
président. Que pensez-vous de tout ceci ?

—Que c¢a va tres mal, moins mal que les
apparences cependant. Je pense que ce n’est la
qu’une manceuvre destinée a nous décourager,
ajouta quelqu’un.

— Etes-vous préts a continuer la lutte ?
demanda Bertrand.

— Nous sommes préts.
— Jusqu’au bout ! malgre les défaites !

— Malgré tout.



—Je vous avoue que sauf a Québec, ou nous
sommes maitres, nous avons perdu énormément
de terrain, mais nous aurons des soldats.
L’enrolement s’effectue dans de tres bonnes
conditions et d’ici peu nous aurons de I’avant. A-
t-on des nouvelles de Montreal autres que celles
des journaux ?

— Depuis quelques jours le télégraphe ne nous
apprend presque rien, nos messages sont sans
réponses, dit Boivin.

— Avez-vous quelques hommes sirs, préts a
courir le risque d’un voyage hasardeux ?

— Tant que nous en voulons.

— Envoyez-en une dizaine ce soir et qu’ils
fassent un rapport sur la véritable situation...
Quant a2 moi, je pars pour New-York dans
quelques minutes. Je ne fais qu’aller et revenir.
J’espere qu’a mon retour, il y aura du nouveau.



XXI

L eternelle ennemie

Le voyage a New-York fut de courte durée. Il
rencontra M. Riverin, lui fit part de ses craintes et
d’un besoin immédiat d’aide efficace. Il lui
expliqua que bientdt commencera la Grande
Offensive. Vie ou Mort; 1 n’y a pas
d’alternative, lui dit-il, si vous €tes assez joueur
pour risquer le coup, il y a au bout, de la Gloire
pour vous comme pour nous. Il y a I’immortalité
par I’Histoire.

M. Riverin cligna de I’ceil avec un sourire
vague plutdt engageant mais dont le sens precis
¢chappait a I’observateur.

—Quand je m’engage dans une entreprise,
repondit-il, quelqu’en soit le début et quelqu’en
soient les difficultés, je me rends au bout. M.
Bertrand, comptez sur moi. Je vous ai promis une



surprise. Vous I’aurez.

— Merci. Je saurai a quoi m’en tenir. Vous
recevrez de mes nouvelles ces jours-ci.

Il remonta en wagon immédiatement apres
cette entrevue. La gigantesque Cit¢ ameéricaine
orgueilleuse et dont les gratte-ciel essayent de
s’¢lever a la conquéte de 1’azur, malgre toute son
activité fiévreuse, n’eut pas assez d’attraits pour
le retenir.

Une partie capitale était engagée ailleurs. Son
poste le réclamait. Il voulait y étre.

Dans le train 1l songea a Lucille, a deux lettres
demeur¢es sans reéponse. Et tout a coup, un
dégolit momentané de I’action I’envahit. Il en
vint a se demander comme un jour 1’Aiglon
lequel valait mieux « ou de conquérir un monde
ou d’aimer un instant ». En lui passa la vision
d’une maisonnette ou seul avec [’aimée, il
passerait des soirées douces infiniment sans
n’avoir plus dans les flancs cet aiguillon de la
lutte qui le faisait aller de ’avant, toujours de
’avant.



Mais cette vision ne fut qu’une idée passagere
qui s’envola aussitot. Quand il descendit a
Québec pour se rendre au Club du Castor, 1a ou
sieégeait son gouvernement provisoire — du moins
ce qui restait, — il se sentait plein de vitalite, et
pris d’une fievre ardente d’agir.

— Quelles nouvelles, demanda-t-il, des qu’il
eut franchi le seuil de la salle.

— Mauvaises. MacEachran a été acclamé a
Montréal.

— Quand ¢a ?
— Hier soir.
— Avez-vous recu des rapports de nos agents.

— Oui, nous perdons du terrain. Il faut faire
quelque chose absolument. L’enthousiasme s’en
va.

Il conféra quelques instants avec ses
collaborateurs et se retira pour la soirée au
Chateau.

— Faites monter les journaux a ma chambre. Il
n’est venu personne pour moi ?



— Oui ! Une femme !

— Elle ne s’est pas nommee ?
— Non.

— Doit-elle revenir.

—Elle doit repasser ce soir. Elle prétend
qu’elle veut vous voir sans faute, pour une affaire
trés urgente, elle venait de Montreéal.

— C’est tres bien. Faites-la monter a mon
appartement si elle revient. Une femme pour lui !
De Montréal ! Si c¢’¢tait Elle ! Et son coeur battit
dans sa poitrine, d’un rythme plus saccad¢. Il en
entendait presque les battements. Depuis si
longtemps qu’il ne I’avait vue ! Il éprouvait un
besoin physique de contempler a nouveau ce frais
visage. Il avait soif d’Elle, soif de la revoir.

Une heure plus tard, on frappa discretement a
sa porte.

—Vous ! Ici!

—Oui ! Moi ! De grace, écoutez-moi ! Ce que
j’a1 a vous dire est tres important. Il y va de votre
vie.



—Voila une sollicitude qui vous fait
grandement honneur, Mademoiselle Gernal. Je ne
croyais pas que mon humble personne vous
intéresse a ce point que vous fassiez le voyage de
Montréal a Quebec pour me voir.

— Faites-moi grace de votre ironie, Monsieur
Bertrand et ne ridiculisez pas un sentiment qui
n’a rien de ridicule.

— Mes excuses | Veuillez vous donner la peine
de vous asseoir... Bien toute fois que j’admette
qu’il n’est pas trés convenable que je vous
recoive chez moi, dans une chambre d’hoétel a
cette heure-ci... vous avez a me dire ?

— Qu’il s’est formé un complot contre vous.

— Et ¢’est tout ?... C’est de I’histoire ancienne
cela. Vous vous étes dérangée bien inutilement si
c’est tout ce que vous aviez a me conter.

Et tout d’un coup, une inquié¢tude germa en
lui. Si cette visite n’¢tait que dans le but de le
compromettre...

— Etes-vous venue seule a Quebec ?

— Elle balbutia... oui... non... et se tut. Il flaira



I’embtiche. Puis éclatant de rire :

— Yvette, m’aimez-vous encore depuis tout ce
temps que nous nous Sommes vus.

— Qui sait ?

— Vous n’avez pas donn¢ signe de vie souvent,
sauf une fois et dans des circonstances
désagréables pour vous, n’est-ce pas. Et a propos
de ce complot ? On veut me faire disparaitre ? Et
apres ? La belle affaire | Qu’est-ce que cela vous
ferait a vous si je disparaissais ? Vous seriez
heureuse ! Vous rappelez-vous, qu’un jour, vous
aviez méme tent¢ de me faire faire une petite
villégiature a Bordeaux.

— On se trompe dans sa vie. Cette fois-la, je
me suis trompée. Si je vous disais, prenez garde a
vous, 1l y a quelqu’un qui machine contre vous,
contre votre bonheur et contre votre vie, un projet
criminel... si je vous disais que c’est...

—Sir  Vincent  Gaudry?  Vous ne
m’apprendriez rien que je ne sache déja. Mais
pourquoi auriez-vous tant d’intérét a m’en
avertir.



—Parce que je vous aime, Andrée,
irrévocablement.

— Ha, ha, ha... Ne parlons plus de cela. C’est
une affaire finie entre nous. Cet amour est
impossible. Je suis fiancé...

— Et si je m’offrais a vous... pour un jour...
pour une heure... avec la condition que je
disparaitrais de votre vie...

— Je refuserais vos avances.

— Etes-vous si certain que cela d’Etre
insensible a ce que je puis vous offrir de bonheur.

— C’est tout ce que vous avez a me dire...

Elle se leva et de doucereuse sa voix devint
plus aigre, presque mechante.

— André Bertrand, sachez ceci : que je vous ai
aime¢, que je vous ai adoré comme aucun &tre ne
vous a aimé ni ne vous aimera jamais. Je vous ai
aim¢ au point de refuser il y a un an un
engagement a la Comédie frangaise pour rester au
pays, pres de vous. Je ne désespérais pas de
conquérir un jour votre cceur. J’ai refuse plusieurs
fois des fortunes pour étre fidele a votre souvenir.



J’ai attendu, vous réservant ma jeunesse a vous,
vous seul. Vous n’en avez pas voulue, et
dédaigneusement vous avez mépris¢ le don entier
de moi-méme que je vous offrais. Malgré les
humiliations dont vous m’avez abreuveée
autrefois, j’a1 tenté aupres de vous cette supréme
démarche. Vous rappelez-vous qu’une fois je
vous ai dit que vous paieriez jusqu’a la derniere
les larmes que j’ai versées pour vous.

Eh ! bien j’étais consentante a abandonner la
vengeance ¢clatante que j’exerce sur vous... si
vous aviez voulu... Mais vous n’avez pas Voulu...
Et maintenant... Maintenant... Je vous tiens Andr¢
Bertrand...

Je vous tiens doublement. Car je pourrais vous
tuer i1ici méme et jaurais des demain la
reccompense de mon acte... Ce n’est pas
satisfaisant. J’aime mieux vous voir souffrir et
souffrir moralement comme j’ai souffert moi-
méme... Tout a ’heure vous verrez Lucille... Ou
plutot elle vous verra... elle me verra sortant de
votre chambre...

Il palit et chancela.



— D¢ja vous commencez a sentir sur vous les
griffes de la torture morale. Sir Vincent Gaudry
est ici... avec sa fille. En venant vous voir j’étais
de complot avec lui. Je 1’aurais trahi : j’aurais
empéché¢ que ne réussisse son plan
admirablement concu... Mais vous n’avez pas
voulu... Et tout a ’heure Lucille me verra sortir
de cette chambre... Et demain soir... elle recevra a
un grand bal que son pere donne en son
honneur... et du tournant appuy¢ au bras d’autres
hommes elle vous oubliera et vous... Vous serez
ici, 1mpuissant, seul, songeant que d’autres
respirent son haleine, d’autres entendent sa voix
et sentent frémir cette taille souple. Et vous ne
pourrez pas assister a ce bal, puisque vous savez
qu’aller a Montréal c’est aller a votre mort.

— J’ira1 ! répondit-il d’une voix sourde.

— Ah! Ma vengeance ! je la tiens bien cette
fois.

Elle ouvrit la porte et lut murmura assez fort
pour ¢étre comprise de deux personnes qui
circulaient par le corridor.

—Bonsoir mon cher André! Quand te



reverrai-je chéri ?

Et les deux personnes qui passaient ¢’¢taient
Vincent Gaudry et la fiancée d’ André.



XXII

Le bal

André Bertrand demeura tout abasourdi de
cette visite. Quand 1l se coucha la fievre le
dévorait... Toute la fatigue des derniers temps
I’accabla. Un dégolt de vivre 1’¢étreignit et
fortement. Il voulut abandonner son ceuvre dans
un découragement qui s’empara de son éEtre. Il
avait beau vouloir classifier ses pensees, il ne le
put. En lui tout €tait sombre.

Lutter ! Encore lutter !

Et pourquoi apres tout ? Pour cette fumée de
gloire qu’on aime a respirer et dont 1’odeur
captive et grise. Qu’est-ce que vivre ?...

Il dormit mal, trés mal. Il salua le jour avec un
sentiment joyeux de délivrance. Le soleil inonda
sa chambre... En lui, il commenca de se faire une
¢claircie. 11 vit clair...



Son énergie revint avec la lumiere. Il alla a sa
fenétre. Le Saint-Laurent luisait. Lévis ¢tait
enveloppée de rose tendre; quelques rares
promeneurs, sur la Terrasse, aspiraient [’air
matinal.

Il sauta dans le bain ou I’ecau froide Ile
stimula... Dans son cerveau passa rapidement
tous les faits qui ont donné lieu a cette entrevue
de la veille.

C’¢était bien la, un coup de Vincent Gaudry. Il
ne put s’empécher de le trouver trés habilement
monte.

Les journaux de la veille étaient encore sur sa
table. Il en prit un et, comme par hasard, 1l vit,
qu’en effet ce soir méme, le solliciteur donnait a
sa residence une grande féte en 1’honneur de sa
fille dont c¢’¢était 1’anniversaire. Il avait dit qu’il
irait. I ira. Qu’importe qu’en ce faisant il risque
sa téte. Pour lui, rien n’existait plus au monde
que Lucille. Un désir violent e€tait en lui de la
revoir, de lui expliquer toutes les machinations
dont il était victime. Il lui avait demandé de le
croire malgré les apparences. Les apparences



ctaient défavorables. Elle le croira quand méme.

C’¢tait bien Sir Vincent I’instigateur de la
visite d’Yvette Gernal a Québec. Depuis quelque
temps, 1l la fréquentait dans I’espoir qu’elle lui
servirait d’instrument contre son ennemi. C’est
lui qui avait imaginé ce voyage dont tout était
calculé d’avance...

Lucille avait tout vu... I n’y avait plus
maintenant qu’a laisser faire.

Dans le train qui les ramenait vers Montréal, il
rencontra 1’artiste comme par hasard. Elle lui
conta que le chef républicain, bravant la menace
de mort qui pesait sur sa téte, avait promis
d’assister au grand bal du lendemain.

—« Il ne manque pas d’audace, opina le
solliciteur mais le malheureux donne téte baissée
dans la trappe. »

Les premiers invités commencent d’entrer. La
salle est eclairée a profusion. C’est une féerie de
lumiere. Partout des fleurs, roses, ceillets,
chrysanthemes dégagent une senteur capiteuse...



Les toilettes sont variées, — depuis les
costumes les plus rutilants jusqu’aux plus
sombres. — Les domestiques en livrée circulent
par la salle, conduisant les nouveaux venus au
vestiaire.

I en entre toujours, des marquis, des
marquises, des pierrots, des japonais ; un grand
M¢éphisto sec et ¢lancé attire 1’attention un
moment sur lui : elle se dissipe bient6t déversee
sur un costume plus original. C’est une
Sémiramis troublante de formes qui passe
dégageant de sa personne un parfum oriental...

Tous ces étres qui se connaissent pour la
plupart essayent de deviner sous le masque la
personnalit¢ du voisin. Des flirts innocents
s’engagent et aussi d’autres qui le sont moins.

Un orchestre, dans un coin, attaque une
marche légere. C’est la promenade initiale, le
défilé des costumes. Descendant 1’escalier, vétu
en 1mperateur romain, le solliciteur fait son
apparition ayant a ses cot€s une princesse de réve
tels que les contes de fée nous en font souventes
fois la description.



Une acclamation les salue. Tous ces gens, la
plupart sérieux et sages dans la vie courante, sont
animeés du méme désir. Ils respirent la joie et
brilent d’une envie folle de s’amuser, de déposer
pour une nuit leur personnalité, de ne pas penser,
de n’étre que des pantins qui tournent au son de
la musique.

L’orchestre joue une valse langoureuse de
Lehar, cet original musicien viennois, dont la
musique respire [’ardeur folle et langoureuse
aussi des tournoiements ¢éperdus. Les couples
evoluent dans un frou-frou de soie qui traine : la
musique travaille les nerfs, les rend sensibles et
comme a fleur de peau.

Et la cohue bigarrée des danseurs aux
costumes multicolores tourne... tourne... Des
propos secrets se chuchotent aux oreilles...

Vers onze heures, un nouveau danseur fait son
apparition.

La musique venait de se taire quand il pénétra
dans la salle.

C’est un personnage de haute taille, découpé



en athlete. Il s’avance d’une démarche assurée, se
balanc¢ant un peu sur ses jambes.

Il est vétu en prospecteur. Ses lourdes bottes
résonnent sur le parquet brillant. Une chemise
kaki, un mouchoir rouge dans le cou, un immense
chapeau sur la téte composent tout cet
accoutrement. A sa ceinture, un pic de
prospecteur ; de 1’autre coté un revolver. Des
balles tout le tour de sa ceinture...

Un loup noir lui recouvre le visage.
— Qui est-ce, se demande-t-on ?...

La musique recommence. On n’y préte de¢ja
plus attention.

L’impérateur romain s’avance vers lui. Ils se
regardent un instant. L’impérateur lui tend la
main, 1’autre refuse de la lui serrer.

Dans une serre adjacente a la grande salle, une
jeune fille, la princesse de réve, est assise seule,
et semble ne pas appartenir a la réalité. A ceux
qui lui viennent offrir une danse, elle refuse.

Elle n’appartient pas a la terre, répond-elle.

Le prospecteur fait le tour de la salle. Sous son



masque ses yeux brillent. Ils fouillent les autres
masques tachant de découvrir leur identité. Tout a
coup il tressaille...

Cette princesse toute seule. C’est Elle ! Il le
réalise a son trouble.

Il va la rejoindre.

— Bonjour princesse, dit-il, contrefaisant sa
voix. M’accordez-vous la prochaine danse.

Elle voudrait refuser, mais c’est plus fort
qu’elle. Les yeux noirs sont rivés sur les siens qui
la fascinent. Elle fait signe de la téte qu’elle
acquiesce.

Puis, comme il va pour lui prendre le bras, elle
recule avec un mouvement d’horreur.

— Laissez-moi. Vous m’étes odieux, je vous ai
dit que je ne voulais plus vous voir, jamais !
jamais !

— Lucille! Pourquoi me juger sur des
apparences trompeuses. Je vous jure que je vous
suis fidele méme en pensee... — Laissez-moi !
Comedien que vous ¢€tes. Hier encore au
Chateau... a Québec...



Et comme 1l allait pour répondre elle lui dit :

— Allez-vous-en sinon, je vous dénonce a tout
ce monde. Et c’en est fini de vous...

— Faites-le ! Lucille! En mourant je vous
donnerai au moins un gage ultime d’amour.

— Comédien ! Savez-vous pourquoi vous étes
venu ici ? Pour la revoir elle ? Parce que vous
saviez qu’elle y est...

— Lucille...

— Allez-vous-en ! ou j’appelle. Retournez a
elle... c’est fini entre nous, a jamais fini... Jamais
je ne me contenterai des miettes, tombees de la
table d’une actrice...

Et elle se mit a pleurer.

Il voulut la consoler, mais ce fut en vain.
Devant son insistance, il jugea plus prudent de
s’¢loigner et de revenir a la charge sous peu... Il
ne s’avouait pas vaincu. Ce n’était pas pour
essuyer un refus qu’il avait risqué sa vie dans
cette équipée. Il alla au buffet ou déja plusieurs
personnes ¢taient rendues. Il se fit verser un verre
de punch qu’il dégusta, et sortit au dehors faire



un tour dans les jardins. Il respira [Dair
profondément et songea un peu. Est-ce que son
étoile palissait. Etait-il au point culminant de sa
vie ou il arrive que tous les obstacles et les
contrari¢tés fondent simultanément sur soi et ou
il semble que le hasard se plait a nous accabler.

Il saura narguer le Destin. Les obstacles ! Tant
mieux c’est un stimulant. Les difficultés de toutes
sortes qui s’acharnaient a le poursuivre ne
donneront qu’une saveur plus grande a la
Victoire prochaine.

Car la Victoire est prochaine. Sous peu il
déclenchera la grande Ruée qui le fera
incontestablement le maitre de la Province...

Il fut distrait de ses pensées par un bruit de pas
derriere lui. Il se retourna, face a face avec une
bohémienne.

— M. Bertrand, lui dit-elle a voix basse.
Il reconnut la voix d’Yvette Gernal.

—Fuyez d’ici, continua-t-elle. Sir Vincent
VOus a reconnul.

— Et qu’est-ce que cela peut me faire ?



— Cela signifie qu’il a pay¢ quelqu’un pour
vous tuer.

— Et apres ?

— André, implora-t-elle, pardonnez-moi ! C’est
moi qui lui ai dit hier que vous seriez ici. Et il a
engag¢ I’un des hommes de Barnabé qui doit tirer
sur vous. On vient... accordez-moi cette danse...
je vous donnerai la description de votre supposé
assassin...

En rentrant dans la salle du bal, il vit la
princesse qui le regarda passer au bras de
I’artiste. Il voulut la saluer. Elle détourna la téte
avec hauteur et dit a voix haute a un jeune
homme qui I’implorait pour valser avec elle.

—Soit, je vous accorde cette danse.
Connaissez-vous cet intrus qui pénetre chez les
gens sans €tre invite.

Les premiers accords commencerent.

Le prospecteur enlaga la bohémienne et dansa
avec elle.

— Me pardonnerez-vous tout, le mal que je
vous ai fait lui demanda-t-elle.



— Oui ! je vous pardonnerai a une condition...
Non... J’ai habitude de régler mes affaires moi-
méme. Etes-vous certaine des intentions de Sir
Vincent.

— Je I’ail entendu vous désigner a son homme
et lui dire : Surtout ne le manquez pas. En plus
des $25 000 j’en ajouterai $10 000 de ma poche.

—Je vous remercie de vos renseignements.
Hier quand vous €tes venue a Québec, €tes-vous
venue de votre plein gré.

—Non ! J’y a1 été amené par le solliciteur...

La danse ¢tait termin€e. Les couples étaient
encore en place, applaudissant la musique.

André Bertrand chercha Lucille des yeux ; il la
vit pres de lui, qui riait nerveusement aux
histoires que lui conte son cavalier.

Tout a coup, un coup de feu se fit entendre.
Bertrand fit une grimace. Il était atteint a 1’épaule
gauche. Précipitamment, il sortit son arme de son
ctut. Un autre coup de feu et Yvette Gernal s’¢tait
jetée au devant du chef républicain. La balle lui
traversa la poitrine.



Bertrand tira a son tour. On vit un homme, un
revolver encore fumant a la main, s’abattre frappé
au cceur.

Le trouble s’empara de [’assistance. On
s’empressa de courir aux victimes.

Malgré la douleur, André Bertrand, prenant le
pistolet dans sa main gauche et le tenant braqué
sur les danseurs, se pencha vers ’artiste.

— Merci, Yvette, lui dit-1l.
— Me pardonnez-vous ? gémit-elle.
— Je vous pardonne...

Un faible sourire passa dans les yeux de la
moribonde. Pour sceller mieux le pardon, il
déposa un baiser sur son front.

Puis le pistolet, toujours menacant, il courut a
Lucille, la souleva dans son bras valide, et
I’emporta avec lui.

Il la déposa dans son auto et a une vitesse
folle, gagna la campagne.

La jeune fille était évanouie.



De la blessure, le sang roulait. Il déchira les
manches de sa chemise, et serra les chairs
fortement. Au premier village, il réveilla le
medecin, se fit panser sommairement, et continua
dans la nuit sa course effréenée emmenant avec lui
son précieux butin.



XXIII

La ceremonie

Cet enlévement survenant apreés la double
catastrophe dont les victimes gisaient inanimées
tachant leurs vétements joyeux d’un filet rouge fit
se terminer la grande féte du solliciteur d’une
facon plutdt imprévue. Tenus au respect par
I’arme du Républicain, les spectateurs de cette
scene avaient da le laisser s’enfuir, aucun ne
voulant risquer de s’abattre a son tour frappe
d’une balle.

On se mit a sa poursuite, mais dans la nuit 1l
ctait impossible de se bien guider et 1’avance
qu’il avait sur ses poursuivants lui permit de
regagner Québec sain et sauf.

La jeune fille revint wvite de son
évanouissement. Elle voulut crier ; ce fut inutile.
Elle realisa promptement la situation, et



inconsciemment, a son insu, elle éprouva une
sensation de siireté sous la garde de cet homme
qu’elle voulait et devait détester sans y parvenir.

La jalousie faisait souffrir son coeur, et son
orgueil blessé, lui causait comme une brilure
dans la téte.

— C’est lache, ce que vous faites-1a, lui dit-elle,
les yeux voilés de larmes.

Elle ¢était gagnée par 1’émotion qui trop
contenue et comprimée €clatait enfin.

— Ne me jugez pas, Lucille. J’ai fait ce que je
devais faire.

— Ou me conduisez-vous ?

— A Québec ou deés ce matin vous deviendrez
ma femme.

—Mais je ne veux pas! Je vous déteste !
Jamais je ne pourrai vous aimer apres ce qui s’est
passe.

— Nous sommes tous deux victimes d’un
malentendu que je vous expliquerai plus tard...
Savez-vous conduire un auto ? lui demanda-t-il.



— Oui ! un peu.

— Prenez ma place. Je suis a bout de force, ma
blessure par D’effort que je viens d’accomplir
s’ouvre et me fait souffrir. Je me confie a vous.
Filez sur Québec.

— Et si je refuse...

Ses yeux devinrent fixes. Il lui prit le poignet
en le serrant comme dans un €tau.

— Faites ce que je vous dis, commanda-t-il.
— Vous n’€tes qu’une brute.

Il lacha I’étreinte.

— Vous allez prendre ma place au volant.

Elle le regarda fixement voulant a son tour le
provoquer, mais elle vit dans son regard tant de
douceur et de fermete a la fois qu’elle n’osa.

Il faisait jour quand ils s’engagerent sur le
chemin Sainte-Foye.

— Ou voulez-vous que je vous conduise.

— Grande Allée no... C’est chez I’'un de mes
amis, dont la femme vous donnera 1’hospitalité.
Auparavant vous allez venir telégraphier a votre



pere que vous é&tes en sireté ici et qu’il ne
s’inquiete pas sur votre sort.

André¢ Bertrand alla a I’hdpital faire changer le
pansement temporaire qu’on lui avait fait. L’os
du bras n’¢tait pas atteint, la balle n’avait fait que
traverser dans les chairs.

De 13, 1l se rendit a sa chambre, fit sa toilette et
accompagne de deux amis se rendit a la Grande
Allée.

— Mademoiselle Lucille, vous allez me faire le
plaisir de m’accompagner a 1’église ou nous
serons maries des ce matin.

— Monsieur Bertrand, je n’irai pas.

— Trés bien, nous serons mariés 1ici, et
s’adressant a ’'un de ses témoins, téléphonez au
Peére que nous ne pouvons nous rendre a 1’église
et que la cérémonie aura lieu ici méme. Si vous
voulez me laissez seule avec ma future épouse...

Les quelques amis quittérent la picce.

— Lucille, encore une fois je vous le répete ;
nous sommes victimes d’un grave malentendu.
Vous m’aviez promis votre confiance méme



lorsque les apparences seraient contraires.
Pourquoi me la retirez-vous ?

Elle ne répondit pas.

— Depuis quelque temps la Fatalité s’acharne
sur moi, continua-t-il, non seulement les
événements me sont défavorables, mais la
Guigne me poursuit dans ce que j’ai de plus cher,
de plus sacre, de plus précieux au monde, votre
amour. Je ne laisserai rien intervenir contre mon
bonheur. Je serais un lache si je ne le défendais
pas. Sij’ai agi comme je ’ai fait hier, c’est qu’il
ne me restait aucun moyen de vous expliquer
clairement un fait survenu la veille. Pour vous
j’ai fait le voyage a Montréal, pour vous seule.
Vous savez ce que j’ai risqué et vous savez ce
qu’il en a colté a une personne... Elle a pay¢
I’erreur commise la veille. Lucille, croyez-moi !

— Comment puis-je vous croire ! C’est fini
entre nous. Il n’y aura plus jamais rien.

— Lucille ! Vous m’aimez ?
— Non, je ne vous aime pas.

— Etes-vous sinceére ?



— Treés sincere.

—Fort bien! Moi je vous aime! Cela me
suffit. Vous m’épouserez tout a I’heure...

— Sinon...
— Sinon...

Ses yeux devinrent durs, avec une expression
de cruauté telle qu’on ne la lui avait jamais
connue ; une rage ¢tait en lui soudainement, un
autre €tre s’était implanté chez lui et cet étre était
haineux, avec un fonds de férocité. C’¢était la
brute qui dort en tout homme, I’animal qui se
réveille au paroxysme des grandes passions. Il
pensa rapidement qu’un autre a défaut de lui,
possédera un jour cette créature de grace et de
fraicheur, 1l songea que sa vie sans elle n’a aucun
sens et que, disparue, morte pour lui, s... Ah ! un
autre la possédera ! Elle se consolera vite... Il
revit le jeune homme de la soirée avec qui elle
dansa... Il vit rouge.

— Jamais un autre ne vous aura ! Je vous aime
follement au point...

Il palit, une faiblesse s’empara de lui, sa



blessure se rouvrait. Cette vie agitée qu’il menait,
le manque de sommeil, avaient atténu¢ sa force et
sa maitrise de ses nerfs. Il n’¢tait plus maitre de
ses pensées. Il n’obéissait qu’a I’instinct animal.
Son cerveau ne commandait plus... Devant elle, il
resta quelques secondes hébété. Une contraction
de souffrance passa sur ses traits; ses yeux
s’embucrent.

— Vous souffrez, André ? demanda-t-elle.

Ce fut comme si on 1’eut cravaché. Il se
redressa. Avouer sa souffrance ! sa faiblesse !
Jamais. Il retrouva son Moi évanoui.

—Non, ce n’est rien! Un peu de fatigue...
Lucille ! j’ai besoin de vous. Croyez-moi, voulez-
vous ? Je vous expliquerai plus tard! Tout!
Tout ! Maintenant je ne peux pas. Cette tombe est
trop fraiche. Je ne vous demande pas votre amour
pour le moment. Je le gagnerai. J’exige un droit !
Vous m’avez promis fidélit¢. Tout a ’heure le
prétre sera icl. Que répondrez-vous ?

— Je répondrai : Non.

De nouveau, 1l lui saisit le bras et la regarda



dans les yeux. A dessein il lui fit mal voulant
briser par la douleur physique, cette résistance
morale.

—Je veux que vous reépondiez oui. Ensuite,
nous verrons.

— QOui, balbutia-t-elle.

Quelques secondes plus tard, le prétre les bénit
et les consacra mari et femme pour 1’éternite.

— Soit, dit-elle, quand ils furent seuls. J’ai
consenti. Je serai votre femme, je vous serai
fidele. Car je vous aime moi aussi. Je vous aime
malgré moi. J’ai beau m’en defendre, il faut que
je vous I’avoue. Mais si j’al une espece
d’admiration pour vous et de la sympathie... vous
n’avez plus mon estime.

— Je la conquerrai.



XXIV

Le flot qui monte

Ce n’est que son mariage accompli que Lucille
Gaudry realisa I’incohérence de ses idées et de sa
conduite.

Son mari I’amena vivre dans une maison tres
coquette, qu’il avait louée toute meublée en
attendant de s’établir définitivement chez lui.

Ou serait-il ce chez soi tant révé ? Il ne le
savait. Tout dépendait du sort des armes.

Les choses allaient mal, trés mal, et malgré
son calme habituel, André manifestait, a
différentes reprises, une nervosite significative.

Il commencait réellement a croire que son
ctoile palissait. Son tempérament enclin a la
superstition lui fit traverser des périodes de
découragement que son collaborateur et ami,



Euscbe Boivin dissipa, mais avec peine.

— C’est I’énervement di a la fatigue qu’est
cause de tes idées noires, lui dit-il, repose-toi
quelques jours et tu retrouveras devant ’avenir la
méme confiance inc¢branlable de jadis. Tache
d’abord de gagner le cceur de ta femme, qui
t’appartient déja mais pas entierement... Ensuite,
ca ira bien. Je m’en porte garant.

Bertrand se reposa donc quelques jours. Il en
avait réellement besoin. Son physique pourtant
robuste menacait de I’abandonner.

Ses relations avec Lucille furent plutot
empreintes de froideur. Elle ne lui pardonnait pas
son intrusion dans sa vie, et surtout, elle lui
reprochait a lui-méme ce qui était sa propre
faiblesse.

Elle ne voulait pas ’aimer. Et pourtant elle
I’aimait. Elle assistait impuissante a la défaite de
sa volonté. Sa raison cédait le pas a son cceur.

Elle reprochait d’autant plus sa conduite a son
mari, que vis a vis d’elle, elle était tout a fait
impeccable.



Un apres-midi, seule avec elle-méme, elle fit
le relevé de ses sentiments et essaya de
s’analyser.

Comment avait-elle obé1 a cet imperieux désir
de I’épouser, manifesté par André ?

Elle ne put trouver de réponse. Elle ne se
comprenait pas. Elle avait beau chercher a
démeéler la complexité de ses sentiments, elle n’y
reussit pas.

Les nouvelles de la province, de plus en plus
mauvaises, forcerent le Chef a frapper le grand
coup. Il décida de lever des troupes et de marcher
sur Montreal.

Un matin, command¢é par Boivin, I’armée se
mit en marche. Défilé imposant et sublime.

Entre temps des télégrammes pressants €taient
partis pour New-Y ork.

Quelques jours plus tard deux vaisseaux de
guerre mouillerent en rade de Québec.

C’¢tait William C. Riverin qui les avait
equipés a ses frais.



Bertrand salua cette intervention comme un
augure favorable.

Il était décidé plus que jamais a vaincre ou a
périr.

L’Armée continua sa marche. Partout elle était
accueillie avec enthousiasme.

Au son des tambours, la foule se réunissait,
dans les villages, sur les perrons des €glises et des
recrues nouvelles grossissaient les rangs des
rebelles.

L’Armée avangait toujours. L’ennemi se
cachait ou refusait d’engager la bataille.

Sur le fleuve, les deux navires continuaient
leur route, jusque vers Montreal. Et 1a, en face du
port, ils commencerent un bombardement en
regle. Williams télégraphia a Ottawa. Des
régiments nouveaux arriverent par tous les trains.

La lutte supréme allait s’engager sous peu.

Des aéroplanes survolaient la province et
renseignaient  I’Etat-Major  fédéral sur le
mouvement des troupes ennemies.

Elles grossissaient a vue d’ceil. Une fiévre, un



délire fou SOULEVAIENT LA POPULATION CHAQUE POIS
QUE Bertrand avait éveillé en eux le sentiment
National et Patriotique.

Quand 1ls furent rendus a Berthier, Williams
jugea qu’il était temps d’attaquer.

Tous les trains des chemins de fer de 1’Etat
furent mobilisé€s et une nuit, un corps d’armée de
25 000 hommes débarqua pres du village.

La guerre commenga. Quelques acroplanes
lancerent des bombes sur le camp républicain.

Renseigné par sans fil de Montréal, Boivin,
des que les troupes fédérales furent descendues
du train et avant méme qu’elles eurent le temps
de se déployer, fit tonner ses pieces d’artillerie,
suivie d’une charge a la baionnette, tellement
imprévue, tellement furieuse que les troupes
ontariennes durent se replier en désordre et
laisser le terrain jonché de cadavres. La « furie
franches » n’avait pas disparu de ces fils de
francais qui chargeaient avec impétuosité. Le
sang des guerriers et des aventuriers qui ont fait
la Nouvelle France coulait en eux. Et ils ne le
faisaient pas mentir.



Les troupes federales fuyaient. Elles se
débanderent, se dispersérent, unités par unités,
dans des directions différentes.

Le soir de cette journce les soldats de Bertrand
camperent a Lanoraie.

A Montréal les navires de Riverin continuaient
a bombarder le port. Maitres de 1’lle Ste-H¢lene,
les soldats marins s’y €taient installés.

Ils attendirent quelques jours.

Comme un flot qui montait, montait, les
républicains marchaient vers Montréal.

Ils atteignirent Charlemagne. On avait coupé
les ponts.

Bertrand laissa la I’armée et retourna a Québec
voir sa femme, et aussi mettre la derniére main au
Coup d’Etat définitif projete des I’entrée des
troupes a Montréal.

Il apprit qu’une escadre anglaise venait de

franchir le golfe, et qu’a toute vapeur elle
remontait le fleuve.



Le lendemain méme de sa rentrée a Québec, la
nouvelle effrayante lui parvint. Boivin s’est livre.
I ne le crut pas d’abord. Ses télégrammes
demeurérent sans réponse. Etait-ce possible.
Boivin 1’avait trahi! Son meilleur ami, son
partisan le plus fidele.

Pourtant quand il I’avait quitté, il était décidé
plus que jamais a vaincre ou a mourir.

Le soir méme 1l apprit que le gouverneur
genéral avait offert I’armistice a tous les rebelles,
sauf a lui.

On avait accepté cela. On avait pactis€ avec
I’ennemi.

Un dégolt immense de I’humanité 1’envahit.
L’ennui de vivre le saisit.

Il rentra chez lui, et devant Lucille, lui le
colosse, le fort parmi les forts, pleura comme un
enfant.

Son ceuvre s’écroulait, I’ceuvre a laquelle il
avait consacr¢ son ¢nergie, son talent, I’ceuvre
révee depuis si longtemps s’€croulait.

Et dans 1’écroulement fatal, la foi en 1’amitié,



tous les sentiments noble de [’humanité
sombraient.

Tout a coup il se sentit seul, seul, seul.

Lucille le regardait pleurer ne sachant quoi
dire !

— M’abandonneras-tu toi aussi.

Et il revit en cette minute tous les incidents de
sa courte idylle. Il revécut les heures enivrantes
du pelerinage chez les ancétres, les heures
d’allégresse ou il ne craignait rien de I’avenir et
s’apprétait a dompter les événements a sa
fantaisie.

Les événements I’avaient dompté. Que faire
maintenant. Lacher a son tour! Se soumettre !
Jamais !

— Tu souviens-tu, Lucille, du jour ou tu m’as
dit: « la ou vous irai j’irai ». Je ne croyais pas
alors étre en face d’un tel abime. Tout s’écroule
autour de moi, tout chancelle, je n’ai plus d’amis,
je suis traque. Et 1l continua de pleurer. La
trahison de Boivin surtout I’oppressa. Il eut la
tentation de se venger. Mais il la chassa. A quoi



bon ? Oui ! a quoi bon ?

Lucille le regardait, accablée, elle aussi, de
cette désolation qu’elle sentait profonde.

Il ne savait plus quoi faire ! Recommencer
seul et refaire bloc par bloc I’Edifice détruit.
Demeurer le champion irréductible de la Liberte
de son peuple.

Dans I’armistice on accordait les droits pour
lesquels 1l avait tant combattu. Il n’était plus utile
a rien. Fuir loin, bien loin, amenant avec lui, la
seule personne qui lui était demeurée quelque peu
fidele 7 Avait-1l le droit maintenant qu’il n’était
plus rien de lui imposer son amour. Ou était-il
André Bertrand ? André Bertrand, un proscrit qui
n’avait plus droit de cité dans son pays. Une
résolution s’implanta en lui. Stoique, buvant
jusqu’a la lie, toute I’amertume dont on
I’abreuvait, ¢éprouvant comme une espece de
volupté acre de sa souffrance, il s’adressa a sa
femme, et rasséréné par le sacrifice ultime qu’il
accomplissait.

— Lucille ! Je vous rends votre liberté. Je n’ai
plus de droits sur vous. Dans quelques jours peut-



étre, quelques mois au plus, je disparaitrai, vous
serez alors a méme de refaire votre vie, une vie
nouvelle. Le succes n’a pas justifie¢ mes
esperances. Cela n’enleve rien a la Grandeur de
la Cause que j’avais embrassée... mais je n’ai pas
le droit d’enchainer votre existence a celle d’un
proscrit.

— Partout ou vous irai, j’irai, répondit-elle,
répétant la phrase d’abandon total de [D’éte
dernier.

— Je ne puis accepter cela, Lucille...

On frappa a la porte. Cinq agents de police
attendaient pour le capturer.

— Filez ! André !

Il ’embrassa tendrement, sauta par la fenétre
et se sauva par les rues...

—« Je vous écrirai a Montréal, lui dit-il, en
guise d’adieu. Retournez chez votre pere. »

Longtemps, il erra par les rues de Québec,
deéprim¢, en proie aux pensees les plus noires.
Une seule chose le consolait : 1l savait retrouver
I’amour de sa femme. Dans le malheur, il I’avait



trouvee telle qu’il la désirait, compatissante,
bonne et fidele. Cela lui était un baume et
adoucissait I’amer de ses réveries.

Le lendemain, i1l passa a la banque, retira
quelque argent, sauta dans sa routiere et fila...
ou ? il ne le savait pas.

Huit navires de guerre portant le drapeau
anglais mouillaient dans la rade. Il wvenait
d’apercevoir sur les poteaux 1’affiche mettant sa
t€te a prix. On avait ajouté vingt-cinq milles
dollars a la prime initiale.

Tout était bien fini pour lui ! Dans les places
ou autrefois, 1l avait pass¢ au milieu des
acclamations, d’une foule en délire, il allait
maintenant sans s’arréter, 1’esprit tendu, I’oreille
aux aguets, tatant son arme dans sa poche, décide
a défendre cherement sa vie si on [attaquait.
Maintenant il était le fuyard, le proscrit.

Il traversa plusieurs villages et finalement
s’arréta, dans une campagne du comté¢ de
Maskinonge, chez des amis qu’il possédait, et
dont 1’habitation retirée a 1’écart lui offrit un sir
refuge.



Il vecut 1a plusieurs jours, il laissa croitre sa
barbe.

Lucille était retournée chez son pere. Le
solliciteur heureux de la tournure des choses et
s’en attribuant un peu le mérite, rayonnait. Il
rajeunissait. La seule inquiétude était le sort de sa
fille. Son arrivée a la maison le rassura.

Il ne s’informa pas ou était André Bertrand. Il
ne voulait pas réveiller par une intervention
inopportune, la tendresse latente dans le coeur de
Lucille. Il se réservait pour plus tard d’arriver a
ses fins.

André Bertrand €crivit a Lucille. Il lui conta
ou il était et que son ambition ¢€tait de fuir pour
I’Europe a la premiere occasion. Il lui confia son
adresse et pour éviter toute interception lui
annonga que dorénavant, il lui écrirait sous un
faux nom a la poste restante.

La province avait retrouve le calme
d’autrefois. L’agitation avait eu pour résultat de
faire abolir les lois injustes, et d’affaiblir le
prestige de MacEachran. On chuchotait qu’a la
prochaine session son ministere serait renverse.



André Bertrand dans sa retraite continuait de
correspondre avec Lucille. Quand 1l recevait ses
lettres, c’¢tait les seuls moments de bonheur qu’il
vivait. Une misanthropie aigué, qui fit bientot
place a une philosophie souriante, I’avait d’abord
min¢. Il considéra la vie comme une piece de
théatre, son role était terminé.

Le solliciteur traitreusement continuait
d’entretenir dans le ceeur de sa fille le doute fatal
qui avait compromis son bonheur. Il glissait de
petites phrases méchantes sans avoir ’air sur le
compte de I’ancien Chef Républicain. Il avait
resolu colite que colite qu’il aurait sa téte, et il
était tenace dans ses résolutions. Lucille savait
I’endroit de sa retraite. Il fallait lui arracher son
secret par ruse.

Il lui parla souvent d’Yvette Gernal. Lucille se
deéfendit d’abord de mal juger ’homme que le
malheur auréolait. A la longue, et grice aux
insinuations de son pere, sa confiance s’€branlait
a nouveau. La jalousie de nouveau s’infiltra en
elle.

Sir Vincent lui rappela un soir la scene du



Chateau a Québec. Ce soir la 1l fut violent dans
son langage. Il reprocha a André Bertrand d’avoir
abusé¢ cyniquement de Lucille. Il lui reprocha son
aventure du lendemain et conclut qu’Yvette
Gernal avait tout été pour Bertrand.

— La preuve, elle s’est fait tuer pour lui.

Il laissait le travail s’accomplir. La jeune
femme livrée a elle-méme méditait ces phrases
savamment arrangees. Son amour
s’amoindrissait, il évoluait en haine qui en est
une forme déguisee.

La haine germa dans son cceur et lorsque son
mari lui écrivit un jour qu’il prendrait le bateau
deés le lendemain a Québec, et lui donna son
signalement, elle le dénongca a son pere. Elle
voulut elle-méme par une sorte de sadisme moral
qui dort a I’¢tat latent dans le cceur de toute
femme, assister a son arrestation.

Sur le quai, alors méme qu’il s’engageait sur
la passerelle, elle courut a sa rencontre et lui
donna le baiser de Judas...

Cern¢ de toutes parts, celui qui fut un jour le



président  provisoire de la  République
Laurentienne, comprenant que sa femme, sa
propre femme, ’avait a son tour abandonné et
trahi, se livra sans faire de résistance. Il sortit son
pistolet, le jeta a I’eau, et tendit les deux mains
aux menottes.

Désarme¢ et impuissant, il demanda Ia
consolation supréme d’avoir une entrevue avec sa
femme.

On la lui accordait.

Comme autrefois, César a Brutus, 1l lui dit
simplement :

—To1 aussi, Lucille. Je te pardonne. Sois
heureuse.

Il la regarda avec une douceur si grande et tant
de franchise dans le regard qu’elle eut la
revelation que tout ce que lui avait dit son pere
n’¢tait qu’un tissu de mensonge. Elle regretta.
Trop tard. Les grands yeux bruns la fouillerent
jusqu’au fond de I’ame, les grands yeux bruns qui
ne savaient mentir.

— Pourquoi m’as-tu livré Lucille, lui dit-il. Je



ne t’en veux pas, je ne peux t’en vouloir. Je veux
que tu saches que je t’ai toujours aimeée, que je
n’ai aimé¢ que toi et que ma derniere pensée sera
pour toi. Joffrirai ma mort a Dieu pour qu’il
t’accorde le bonheur et que tu sois toujours
heureuse.

Le beau visage de la jeune femme ¢tait inondé
de larmes, elle baissait la téte et sanglotait,
honteuse, tristement honteuse. Elle en vint a
envier le sort d’André qui allait bient6t ne plus
souffrir.

Lui, de ses deux mains, lui releva la téte.

— Lucille ! Je te pardonne de tout mon cceur. Je
veux apporter de toi le souvenir de la joie. Pour
me faire plaisir, souris-moi une derniere fois.

Dans une contraction des levres elle essaya de
lui sourire.

Deux jours apres, par un matin brumeux,
André Bertrand, treés droit, fit son apparition sur
le balcon fatal, dans I’enceinte de la prison a
Bordeaux.



Il paraissait plus grand que d’habitude. Sans
tressaillir, 11 écouta les exhortations de
I’aumonier et quand on lui demanda s’il avait
quelque chose a dire, d’une voix vibrante, de
cette méme voix qui allait remuer les foules en
faisant passer en elles un frisson d’enthousiasme,
il dit :

— Vive mon pays !

Le bourreau appuya sur un bouton. La trappe
s’ouvrit.

Un corps se balanga au bout d’une corde.

Les cloches de la prison tintérent lugubrement.
Appuyée a la muraille de pierre une jeune
femme, de noir vétue, sanglotait dans une agonie
morale de tout son étre.
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