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Jean Berlouin

Jean Berlouin, le nouveau commis de la
Laurentide Company, au lac Guénard, en
Berthier, vient de passer sa premiere nuit dans la
forét. Une senteur forte de terre, qui fermenta
durant I’orage de la nuit, pénétre dans la cambuse
de billes rondes et soudées par les mousses
mordorées. Berlouin retrouve sur sa couverture
de laine le brouillon de rimettes griffonnées la
veille, son adieu a la métropole qui I’a tant fait
souffrir.

Il se leve et marche jusqu’a la porte ouverte,
soutenue par des pentures de cuir d’orignal. Un
ours fouille dans les déchets de la cuisine, a dix
pas, en philosophe épicurien. La nature des
premiers jours de juin sourit a Berlouin. Ouvrant



les bras a la clarté chaude et tremblotante du
matin, le nouveau venu parmi les blcherons
tressaille, leve la téte bien haut et lance un cri de
joie.

Apres un plongeon dans le lac, que sillonnent
des centaines de canards sauvages, Berlouin
déjeune sur le pouce : de la mélasse avec deux
croltons durcis. Il s’engage ensuite dans la sente
qui conduit a la digue.

Juin tire de la terre le foin des bordures qui
s’allonge. Les jeunes feuillages se mirent dans le
réservoir créé par la chaussée de sable pour
emmagasiner les eaux du Guénard afin de
faciliter le flottage du bois vers la riviere
Mattawin. La rosée a soufflé des perles sur toutes
les tiges. Parmi les jeunes fougeres des sous-bois,
de nombreuses chicorées se balancent sous le
vent qui monte déja des vallées lointaines. Des
pompons de barrettes s’accrochent aux rebords de
la sente embroussaillée. Les pétales bleu-vif des
capitules jettent leur grace dans I’air flou. Au
milieu des bouquets de fleurs ouvertes, des
boutons rosés attendent la piglre du midi. Le



chemin s’égaie d’arabesques graciles ou des
grosses mouches a ventre vert essaient des
acrobaties.

Le soleil monte comme un ballon en
baudruche en se degageant des arbres effilés. Une
voiture de « portageur » croise Jean Berlouin. Un
sac d’avoine coule par les fissures de la boite mal
jointe et les moineaux pillards se gavent a crever.
Quelques bacherons suivent. La sueur mouille
leur front. Les chapeaux poussiéreux pendent au
bout de leurs bras. Les uns parlent des femmes
laissées au village. Quelques adolescents
apprennent a jurer.

Jean Berlouin s’enfonce davantage dans les
taillis fourrés de framboisiers sur lesquels se
précisent des furoncles verts. Un levraut saute la
route et ses oreilles penchées éparpillent des
jalons d’ombre sur sa course. Des jeunes
peupliers croissent en pendentifs dans les fentes
d’un rocher droit. Plusieurs oiseaux noirs et
rouges s’y accrochent comme des fruits.

La digue se précise a travers les millions



d’aiguilles des bosquets de pins qui crévent des
bulles de lumiere. Ici et la, des tentes, enormes
champignons. Les coniferes jettent leur ombre
douce sur une table taillée a la hache. Un
étourneau, apeuré par les pas du promeneur
cassant des branches mortes, plonge dans un bol
de gruau pour en ressortir tout empétre, gluant,
blanchatre. Il vole vers une biche flottante puis
se regarde dans I’eau. Berlouin ne peut réprimer
un rire franc: le petit étre ailé lui rappelle
certains hommes de la ville dans le monde des
lettres. La ville ! Déja il se sent détaché de son
passé...

Berlouin s’asseoit sur le rivage du lac Guénard
et, de I’oreille et de I’ceil, fait I’inspection de son
domaine. Tout autour de lui, les arbres
arrondissent des feuilles vert tendre, dardent des
fleches menues et bruissent doucement. Au
milieu, les cedres coupent des peupliers d’une
blancheur de chair. Les branches imitent des bras
tendus vers I’idéal, implorent une caresse de
I’azur. Les chants d’oiseaux invisibles roulent
d’une ramure a |’autre.



Jean frissonne. C’est le chant d’oiseaux
invisibles qui lui a inspiré de fuir dans la nature.
Il s’étonne maintenant de se rappeler presque
sans amertume cet aprés-midi de fin d’avril ou,
dans son étroite cellule de la prison de Bordeaux,
il avait entendu chanter des oiseaux qu’il ne
pouvait pas voir. La semaine suivante, apres trois
mois de détention pour une premiere faute, il
retrouvait sa liberté. Jean n’avait pas hésité. Sa
résolution était prise. Un ami, connu au college,
I’aida a obtenir son emploi a la Laurentide
Company.

Petit-fils d’habitant et fils d’ouvrier, mal lesté
d’études classiques non terminées, Jean avait
connu le chdmage et les mauvais camarades.
Ayant compris qu’il lui fallait rompre avec sa
miseére et ses tentations, il était parti pour le lac
Guénard avec une joie mélée d’appréhension.
Comment s’adapterait-il a la vie dure qu’il
abordait ? Combien de temps lui faudrait-il pour
réapprendre a vivre et se déebarrasser du poids de
sa jeunesse perdue ?

Berlouin se redresse et sourit. Une nuit a suffi,



lui semble-t-il, pour le guérir.

Des pas sur la mousse : Jean se retourne et se
trouve face a face avec le contremaitre des
travaux, Arthur Deslauriers ;

— Bonjour, le commis. Il fait beau, ben beau !

— Un temps comme on n’en voit pas ailleurs,
monsieur Deslauriers.

— Je veux que vous alliez au lac du Caribou
avertir William Dorval, le « gardeux de dam »,
pour gu’il lache I’eau a soir, parce que je veux
sauter cing mille bliches dans la riviere du Poste
et son creek est a sec.

— Tres bien, mais la route a suivre ?

— Suivez mes marques faites sur les arbres
avec une hache. Vous tomberez dans le grand
chemin d’hiver. 1l donne sur le Caribou.

Le commis salue puis, apres quelques pas,
commence a escalader la route étroite accrochée
comme un ruban au plus haut sommet. L’échelle
d’humus a laquelle il grimpe est un petit sentier
ouvert par des blcherons «piguant au plus



court » vers le repos du soir. Ce matin, elle hisse
Berlouin pres des nuages, a huit cents pieds au-
dessus du lac Guénard. Le jeune homme s’arréte
au sommet.

Le soleil jette ses feux sur le versant du sud.
De l"autre cOté, la nuit s’attarde aux flancs des
coteaux, au creux d’une vallée. A perte de vue,
un arc de verdure se deroule. Berlouin suit de
I’ceil le tunnel de la lumiere, rouleau de fer rougi
jetant sa pesanteur de I’avenue féerique des
nuages. La clarté vient en vagues, en ondes, en
caresses. Jean a voulu s’évader dans un monde de
joie, dans un climat nouveau. C’est bien ici le
royaume des éblouissements et des visions
neuves.

Le commis descend la pente opposee de la
montagne et rejoint quatre draveurs. L’un d’eux,
Maurice Miron, enfonce son pic avec ardeur dans
la route bouleversée puis, en ponctuant son
invitation d’un gros rire gras :

— Je gage que c’est vous, le nouveau commis ?
Venez donc jouer une partie de whist. C’est pic
atout... pelle demandée.



Berlouin sourit a ces rustres, cligne de I’ceil a
la vue de leurs biceps d’acier et continue sa
marche. Au détour du sentier du lac du Caribou,
il s’arréte, surpris. A dix pas devant lui, deux
gosses sont assis sur une roche : une fillette de
cing ans et son frere, probablement, un peu plus
age. Tous deux eéepient quelque chose dans le
sous-bois ; ils ne voient pas Berlouin qui demeure
bouche bée.

Le bambin, tres blond, avec ses cheveux
tombant en tire-bouchons sur les épaules, semble
étirer dans la forét des « torquettes » de tire de la
Sainte-Catherine. Il est nu-pieds. Sur les genoux
et aux jarrets, les tiges des framboisiers ont trace
de longues éraflures. La peau de ce petit corps est
cuite par le soleil et ressemble au cuir souple du
chevreau. La culotte, taillée dans un sac a farine,
est dechirée et la chemise en flanelle bleue pend
comme une énorme libellule.

La robe de la fillette, qu’ont cependant palie
de nombreux lavages, porte encore I’estampe de
la minoterie Glenora. La bambine a dans ses
cheveux bruns une boucle jaune, reste d’une



cravate abandonnée peut-étre par un bdcheron.
Son teint est iodé, d’un brun chaud de
Gaspésienne. Elle regarde un lievre, assis sur le
derriere, qui coupe les bourgeons bas d’un
tremble.

Jean tousse. Les enfants I’apercoivent sans
surprise.

— Ton nom, mon petit ?

—Jean Latourelle. On reste pas loin d’icite.
Venez donc voir ma charrue et mes beeufs ! C’est
mon oncle Alez qui les a taillés au couteau, dans
I’érable.

Latourelle ? Le commis se souvient qu’on a
prononcé ce nom devant lui. C’est celui d’un
brave homme qui, pour se créer plus vite un foyer
en «faisant» de la terre, devient, [I’hiver,
entrepreneur en coupe de bois.

La cambuse de billes rondes tortille sa fumée
tout pres. Jean Berlouin donne la main aux deux
enfants qui le guident et la masure est bientot
visible. Elle a trois portes ouvertes. L’une donne
sur le logis du colon et de sa famille, une autre



sur le quartier des bdcherons, la troisieme sur
I’écurie. Cing marmots jouent dans le sable
réchauffe, pieds nus, dépenaillés et gentils. Jean
Latourelle les présente a Berlouin :

— Lisette, elle, joue pas encore. C’est le paquet
qui se traine sur le pas de la porte. Manuel ! Il
commence a marcher ; le v’la qui mange encore
de la terre, le salaud. Les autres sont au coin du
campe : Gene, Félisse et la Trude. Quens! le
sapré Félisse qui bat mes bceufs. Si je
I’empoigne, le véreux !

Le petit bonhomme prend la course. Les trois
plus vieux des bambins, a la vue du visiteur,
plongent, effarouchés, derriere la maison
rustique. Manuel fait une moue de gosse
epouvanté. Lisette seule, rouge comme une
pomme, le fessier nu entre deux rondins, se
moque de la vie et tire de ses petits doigts la
queue d’un chien roux, qui sommeille a ses coteés.

Des langes sechent sur les aulnes courbés,
autour de la margelle du puits. Du lait dans une
ecuelle de bois invite les mouches nombreuses,



aux ailes blanches. Une chatte se passe sur les
babines le fard de sa petite langue aussi mince
qu’une feuille de rose et rappelle a Jean Berlouin
les gestes calins d’une ancienne maitresse. Le
jeune homme approche du seuil de la porte. Doit-
il entrer ? Sur un banc, en face de la fenétre
ouverte, une femme, madame Latourelle sans
doute, forte, brune et cambrée, donne un sein
dodu a un bébé, qui rue de toute la force de ses
petons. Elle apercoit le visiteur.

— Excusez-moi si je ne me dérange pas,
monsieur. Mon gourmand de Donat veut déjeuner
a la chaleur. Faites comme chez vous. Ti-Jean,
donne donc une chaise propre a monsieur.

Sans fausse honte, comme ses aieules, la
maman continue a allaiter son enfant.

— Madame, dit Berlouin, vous avez une belle
famille !

— Ca m’en fait sept: Jean, Felix, Gertrude,
Eugene, comme son pere, Emmanuel, Lisette et
mon gros toutou de Donat.

— C’est admirable! Mais comment pouvez-



vous vous imposer le surcroit de besogne du
chantier a conduire ici ?

— J’al ma sceur Régine ; elle a dix-neuf ans et
elle m’aide. Je I’attends d’une minute a I’autre.
Elle est allée se baigner. Quant a la besogne,
bien, le travail n’a jamais tué personne. Le matin,
quand mon mari se leve, je me leve aussi. Ma
boulange est finie et les pains sont enfournés
avant le jour. Le midi, les draveurs mangent au
bois. Et les petits, bien, mon Dieu, ils courent, se
salissent et se soignent tout seuls. C’est de santé,
vous savez. La nuit, ils dorment comme des
blches. Et si je me dorlotais, comme certaines de
mes amies a la ville, c’est slr que je n’arriverais
pas. Mon homme travaille fort : faut que je fasse
ma part. Et pour couper au plus court, monsieur,
je vous dis que les enfants, ¢ca n’appauvrit pas.
C’est ¢a qui fait le bonheur.

Elle est bien obligée de couper au plus court :
une voix tremblante crie :

— Mouman, j’ai faim... une beuléee...

C’est Gertrude, qui vient de se glisser
jusqu’aux jupes maternelles. Ses petits doigts



s’accrochent désespérément a la rude étoffe grise
et les yeux de petit chat apeuré de la bambine ne
cessent de dévisager [I’inconnu. Madame
Latourelle se leve, sans rattacher sa blouse, ouvre
le bahut et en sort un pain énorme, symbole de
cette forte maisonnée. Elle en beurre une tranche
qu’elle donne a la petite.

— Moi itou, j’en veux... eu... eu...

Eugene, entreé silencieusement, est déja collé a
sa mere. Une seconde tranche tombe de la huche.
Lisette apparait au seuil de la porte. Ses grands
yeux, a teintes de topazes, dévorent toute la
piece. Elle criaille, menottes tendues :

— Man, man, man, beulée... beulée a Zette.

Emmanuel, serré entre le poéle et la muraille,
suce son pouce et regarde sa mere, téte penchée,
I’ceil sournois. La géne I’a rendu plus que muet.
Il est rouge comme une pivoine. La maman est
tout de suite a coteé de lui. Il agrippe son morceau
de pain, le laisse tomber dans la poussiere du
parquet, le ramasse, le casse gloutonnement,
I’avale en deux bouchees et se sauve, ivre de
sauvagerie. La maman Latourelle, souriante,



avant de refermer le buffet :
— Vous autres, les grands ?

Felix regarde son jeune frere Jean. Celui-ci,
sérieux, fixe I’hote puis reporte la vue sur Félix,
qui lui fait des signes de la téte aussi rapides que
des battements d’ailes. Finalement, Jeannot
bombe sa petite poitrine et dit :

— Nous deux, on mangera a midi !

Le Dbrave gosse s’approche ensuite de
I’étranger, lui touche le bras et chantonne :

— Venez-vous voir mes castors, a ¢’te heure ?

Berlouin sent monter en lui toute I’ivresse du
bonheur. Sa vie d’hier est abolie. En route donc,
de curiosités en merveilles! Le petit guide sort
d’un bond. Le jeune homme le suit, amusé, libre
comme un enfant. Il s’abandonne sans résistance
a la fantaisie de sa prodigieuse aventure. Soudain,
une voix pressée, de I’intérieur de la maison, crie
quelque chose.

La meére, scandalisée :

— Tu n’as pas honte, Eugene, si le monsieur de
la ville t’entendait ?



Berlouin a entendu. Son sourire s’accentue et
les supplications du marmot se mélent au
roucoulement d’un chardonneret. Gorge bombée
autant qu’un jaune d’ceuf, I’oiseau chante la
satisfaction des midis chauds.

Jean Latourelle, sautant comme un lapin, se
dirige vers un petit lac, situé a un demi-mille du
chantier. Berlouin, I’estomac secoué par la
marche et dilaté par le grand air, regrette un peu
de n’avoir pas demandé une « beurrée » a la belle
forestiere !

Les enjambées sautillantes du marmot
obligent Berlouin a allonger ses pas. L’enfant a
une souplesse d’oiseau-mouche. Le bosquet de
peupliers qu’ils traversent fond graduellement.
Un bruit insolite fait relever les tétes. Dans un
arbre voisin, un chat sauvage, tout pelotonné,
déboule jusqu’au sol, se sauve et disparait, rond
comme une boule, dans un trou. On traverse une
« jonchaie » qui jette au visage une humidité de
grenouille. Puis on atteint le royaume secret des
castors.

Un talus en dos de cheval, entre deux collines,



retient I’eau d’un ruisselet. La chaussee est
longue. Au moins trois arpents. Elle est couverte
de foin bleu. Des branches sortent de I|’herbe
comme des ossements d’animaux dans un pré. Au
centre de I’infime élévation s’échancre un canal
régulateur ou I’eau, soie de chemisette se
déroulant sans arrét, coule et tombe en blancheurs
ecumeuses. Le petit lac va lécher les monts
voisins et refoule I’eau jusqu’a leur base. Tout au
fond de cet horizon clair et plat, I’ceil découvre
une dizaine de huttes couvertes de foin et
d’herbages. Quelques-unes sont jaunes. La neige
du dernier hiver a cependant bruni I’humus des
parois.

La rive est encombrée de souches. Plusieurs
ont un diametre de dix pouces. Elles sont rongées
diagonalement et se terminent en pointe, toutes
semblables. Des arbres nouvellement abattus
lancent encore vers le ciel leurs grosses branches
dépouillées de feuillage et d’écorce. Ces
« ravages » S’étalent jusqu’a mi-colline; on
s’imagine voir des abattis de blcherons.



Deux castors nagent vite, en torpilles, la
bouche pleine de brindilles vertes: fagots
d’émeraude a la dérive. Vers les huttes les
branches sont tirées et disparaissent soudain,
happées par le remous des corps luisants et
assouplis. La queue aplatie en truelle brille un
moment, comme un casque d’acier, pour
s’enfoncer aussitot sous I’effort du plongeon.

L’approvisionnement pour la prochaine saison
est-il déja commence ? Dans les greniers flottants
s’entasseront des tresses de menues branches de
merisier, de tremble, de peuplier. Un plancher a
fleur d’eau les y gardera au sec. C’est la que la
famille, composée d’habitude de quatre
individus, attend durant I’hiver le retour des
pousses nouvelles et I’époque du rut avec les
caresses dans I’eau tumultueuse et glacée du
printemps. Deux portes, entrée et sortie, sont
trouées de facon que la glace les recouvre sans
jamais les boucher, selon un calcul de niveau
toujours exact. Le castor, en effet, parait savoir la
variation de la crue future des eaux. Il en est
averti des avant I’emprisonnement du froid et les
morsures de la giboulée sur la surface des lacs,



ces grands cadavres couchés de la forét
canadienne.

Au loin, d’autres castors ont percu la présence
des deux maraudeurs humains. Eclats de queues
frappant en battoirs la surface du lac artificiel.
Coulages a pic d’outres remplies de plomb. Il ne
reste plus que I’envol des libellules attardées
montant vers I’azur flou. Le petit Jean Latourelle
enthousiasme regarde tout et s’écrie :

— Poupa m’a donne le lac, pis les maisons, pis
les castors.

Le gosse prend la main de son compagnon et
ajoute naivement :

— Mussieu, vous savez-t-il pourquoi les castors
ont la queue plate ?

— Pour mieux travailler, Jeannot.

Le gamin tape de la semelle sur les cailloux,
agite le bras et replique :

— Oui, mais les chevaux de mon pere n’ont pas
la queue plate et ils travaillent pareil.

Berlouin reste perplexe. Que répondre a
I’enfant ?



— Bien, c’est pour mieux nager, je suppose.

— Nager ? nager ? crie le petit Latourelle en
riant. J’al vu nager un ours I’autre soir, dans la
baie, et lui n’avait pas de queue pantoute,
pantoute !

L’homme des villes appelle a son aide tous les
professeurs, savants et philosophes de parade,
puis il répond avec plus de fermeté :

— Petit Jean, comprends-moi bien. Tiens,
regarde la-bas cette feuille d’érable si jaune,
rouge déja comme un oiseau.

— Oui, mais elle travaille pas, elle nage pas.

— Ecoute-moi. C’est vrai, elle ne travaille pas,
elle ne nage pas, mais elle est comme un merle,
une grive si tu aimes mieux, et, sans avoir des
ailes, elle volette joliment. Des le mois de juin,
elle veut descendre en tournoyant vers la terre.
Souviens-toi toujours que Dieu fait bien ce qu’il
fait.

L’enfant saute, animé d’une joie fraiche, tape
des mains, exécute une pirouette de petit singe et



dit enfin :

— Je comprends a c’te heure. C’est le bon Dieu
qui conduit. 1l faut trouver tout, tout beau...

Quand Berlouin, rompu de fatigue, s’étend, le
soir de ce jour mémorable, sur le grabat de
branches de sapins et de tiges de fougeres, dans le
logis fruste du gardien de la digue du lac du
Caribou, a quatre milles du chantier d’Eugene
Latourelle, il s’endort vite, grisé de grand air,
assommé de fatigue, ébloui par la transformation
prodigieuse qui, déja, s’est opérée en lui.

Le lendemain, une chaleur douce et caressante
touche le front, les joues, les paupieres de Jean
Berlouin. L’amoureux inconscient se réveille
avec un geste d’etreinte. Ces bras pressent le
vide, mais ses yeux sont aveuglés par le soleil
encarcané dans le petit carré de la fenétre. Il
referme les yeux. Une clarté pourpre envahit son
cerveau. Sensation de bien-étre. Un calme
lumineux rayonne jusqu’au fond de son ame.



Un bruit de pleurs, mélange d’ailes et de
vagues, le tire de sa couche. A vingt pas de la
cambuse, le flot berce des -canetons. |IlIs
reviennent pour remercier le gardien, sans doute,
des brioches qu’il émiette au retour de chague
aurore, depuis une huitaine. Le commis amuseé
recoit ces nouveaux amis en chemise. La rue
Sherbrooke est loin, allez ! Il les salue d’un éclat
de voix.

Douze plongeons. Les bouchons emplumes,
cependant, remontent aussitét a la surface et les
canetons fendent I’eau mauve avec des proues
arrondies couleur de bleu a laver. lls évoluent
rapidement, avec une vitesse de sous-marins.
Voila I’escadrille qui repart. Visite aux rainettes
habitant le chateau vert des ajoncs. La maman
cane conduit, en chaperon distingué. Quelle
caresse longue et assouplie que les mouvements
du groupe fendant la vague !

Une voix d’accordeon fait relever la téte du
jeune homme, spectateur attentif. Devant la
cuisine si proche que le courant du lac mord les
poutres du perron, le pere William Dorval, le



gardien nonagénaire du déep6t du lac du Caribou,
en calecon et pieds nus, se penche sur le lac ou il
trempe sa main droite en disant :

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-
Esprit...

Au méme moment, le vieux apercoit le jeune
homme :

— Batefeu ! Vous étes ben matineux que je
vois ! Rien comme I’eau du bon Dieu, mon jeune,
pour commencer la journée. Croyez-mog, croyez-
moé pas, ca porte chance, I’eau de la terre et du
ciel, commis !

Un chien-loup tout blanc, compagnon du
vieillard, se place a coOté de son maitre et semble
comprendre. 1l étire le cou, plonge les papillons
noirs de ses narines dans le flot gai. Puis il boit a
petits lapements, avec piété.

Berlouin saute dans sa culotte en saluant le
grand-pere :

— Ca va, papa Dorval ?

— Oui, mon jeune. Vous excuserez ma toilette,
hein ? Not’Seigneur, lui, il s’en sacre de me voir



en calecon. On sera ben moins habillé que ¢a, au
jour du jugement, a ce qu’on nous préche.

— Oui, oui, je comprends. La laine de vos
sous-vétements, a mailles rudes comme des
dents, ¢a doit vous piquer ?

—Piquer ... Ha! ha! Non!... Vous savez ben
que ma vieille Josette, encore ben vivante a
I’ Anse-au-Gascon, elle m’enverrait rien qui
pique. La peau de son vieux, elle en prend encore
plus soin que de la plus belle robe de soie !

Les deux hommes entrent ensemble dans la
cuisine ou ronronnent dix chats et trois chaudrons
remplis de mangeaille. Le vieux Dorval s’habille
et se coupe un ongle d’orteil avant de se chausser.
La corne en est noire et dure. De I’onyx créé par
une vie de dur labeur. Jean, aprés avoir hésite,
hasarde une question :

—Papa Dorval, connaissez-vous Régine
Groleau, qui habite pres d’ici avec sa sceur,
madame Latourelle ?

Le vieux échappe ses ciseaux, dévisage son
interlocuteur, sourit malicieusement et répond :



— Ben sdr que je la connais. Elle vient icite
des fois et je I’embrasse comme si c’était ma
fille. C’est pas péeché pour nous autres, les vieux.

— Madame Latourelle m’a dit qu’elle est fort
jolie...

—Y a pas de mot pour elle. C’est la plus fine
creme et, quand je la vois venir, sous la futaie des
baissieres, il me semble que toutes les fleurs de la
forét partent a marcher !

—J’ai bien hate de la voir, papa Dorval. Si
vous saviez comme les visages peinturlurés de la
ville m’ont fait souffrir !

— Ca me surprend pas que vous avez souffert
si vous avez vécu a la ville, mon jeune. Parlez-
moé. Ca soulage de dire son mal ; écoutez un
vieux de la vieille.

Berlouin, que sa plongée dans la nature
virginale semble avoir deja rendu naif comme un
saint, ne se fait pas prier. Deux ou trois phrases
banales et il en est aux grandes confidences :

— Monsieur Dorval, j’étais un habitué des
boites de nuit, des cabarets. Des filles de dix-huit



ans, de vingt ans tout au plus, on en trouve la tant
qu’on veut. Leurs petits corps souples, entrainés
par la danse, imitent vos fleurs sauvages,
balancées par le vent du soir. J’en aimai, je crus
en aimer une, deux, trois. Puis, soudain, le
charme est tombé. Toutes avaient autant
d’hommes qu’elles avaient de toilettes.

— Mon pauvre enfant, vous vous étes laissé
emberlificoter comme une mouche dans les pattes
d’une araignée.

— Que voulez-vous, ma sottise s’était fait des
femmes un idéal stupide.

— C’est pas de I’amour que vous avez connu a
la ville. Y en a encore des femmes comme ta
mére et pis votre mére, dans leur temps, mais
elles deviennent rares, mon jeune.

— C’est curieux de me faire penser a ma mere !

—Y faut toujours y penser. Icite, tout parle de
belles choses. Ca nous rapproche comme qui
dirait de notr’ devoir. En vivant parmi les beaux
arbres, les vraies fleurs, les bétes a poil et a
plumes, on se respecte quasiment plus qu’on



respecte une relique. Pis, je vous conseille de
retourner chez Eugene Latourelle. Tiens, si on y
allait, nous deux, faire une veillée d’amis. Jai
mon canot d’écorce et je défie encore les jeunes
goguelureaux de la ville de me battre a I’aviron,
quand bien méme j’aurais betdt cent ans. C’est
¢a. On va aller voir Régine Groleau. Vous avez
pas éeté chanceux, ca se voit. Y a pas d’autre
remeéde pour vous. Pis, je te dirai qu’elle a une
belle éducation. Vous parlez en tarmes ; ¢a fera
son affaire que je vous dis, parce qu’elle a son
dipléme de maitresse d’école et elle veut toujours
s’instruire. Y me semble la voir devant moé, avec
ses beaux yeux bruns grands comme des piastres.
Et sa voix ! Une caresse quand elle me demande :
« Papa Dorval, les petits des orignaux arrivent-ils
cachés dans les branches ? » Vous deux, je le
sais, vous comprendrez ben mieux que moé ce
que la vie veut dire et je gage dix ans de mon
vieux regne avec Belzébuth que je verrai le jour
de vos épousailles...

Berlouin, ému par tant de candeur chez ce
vieil homme, regarde monter un petit nuage rose,
bulle de savon soufflée par I’aube mourante, et,



serrant la main parcheminée et velue de Dorval, il
dit simplement :

— Qui, si vous voulez, nous irons voir Régine,

mais pas ce soir, plus tard, quand j’aurai tout a
fait changé d’ame.



Régine Groleau

Régine Groleau, sceur de madame Eugene
Latourelle, habite la région du lac du Caribou
depuis six mois. Elle possede son « dipléme de
maitresse d’école », comme I’a dit le pere
William Dorval, mais n’est pas attirée par la
carriere de I’enseignement. Son pere, Maxime
Groleau, ancien pécheur de I’ Anse-au-Gascon, en
Gaspésie, fut ensuite cultivateur a Saint-Zénon,
en Berthier. 1l a tout donne terre et roulant, a son
fils ainé Michel et, maintenant, il dispose d’une
rente de huit cents dollars, « bon an mal an » ; il
trouve le moyen de se payer un « bon» banc a
I’église, juste au-dessous de la chaire, pour mieux
somnoler pendant le prone.

Groleau a envoye sa fille cadette passer un an



au lac du Caribou avec sa sceur mariée au lieu de
lui faire risquer son corps et son ame chez les
freluquets de la barbarie, dans les grands bureaux
de la métropole.

Régine aime la vie primitive qu’elle mene
maintenant. Chaque matin la conduit parmi les
eglantines de la baie Nolette, ou la rosée des nuits
d’aolt I’enivre, la caresse et titille son sang.
Pense-t-elle a devenir « forte en muscles et belle
en chair», comme disent les commeres de
village ? Ses ébats sont variés comme ceux des
perdrix dans les fougeres. Elle remplit les heures
de courses folles dans les vallons aux feuillages
tassés ou bien péche la truite dans la baie aux
rochers blancs et droits. Rien ne I’enchante plus,
cependant, que le retour de la nuit. Elle I’attend,
d’ordinaire, assise sur une souche de pin, a vingt
pas du chantier de son beau-frere. Sa sensibilité
neuve enregistre les gammes de sons, de couleurs
et d’espaces. Les soirs calmes la baignent dans
leur immense beauté, qui décore le panorama de
ses réves. Elle regarde le couchant qui saute de
vallée en vallée, en bonds d’orignal, et s’en va
vers I’Orient, a I’invite des étoiles. Puis toutes les



montagnes se renfrognent dans des linons noirs.
Le lac du Caribou, devant elle, se transforme en
allées d’asphalte bruni. L’ombre se pelotonne et
s’abrite frileusement autour de tous les arbres.
Voila la nuit.

Des anges portiers ont frotté a neuf, avec leurs
invisibles chamois, le cuivre usé des eétoiles.
L’anse du vase lunaire luit d’un vif éclat d’or
blanc. Et I’ouverture gonflée de cette coupe des
poetes s’estompe dans I’ombre bleue. Régine,
lestée de pensées et de visions toujours neuves,
eprouve des sensations jusqu’ici inconnues.

Ce soir, elle pense a ce Jean Berlouin venu un
jour au campement et qui, depuis, semble I’avoir
evitée. Elle I’a apercu, I’apres-midi, entre les
branches, pendant qu’elle péchait la truite. Il
venait du lac Guénard et suivait un sentier
conduisant au camp du vieux William Dorval.
Celui-ci a dit, en juillet, qu’il amenerait un soir
son jeune ami chez les Latourelle. Quand
viendront-ils ? Jean Berlouin est jeune, bien
tourné et on a dit a Regine qu’il avait des yeux



noirs tres doux. Pour Reégine, cependant,
I’homme de la ville réveille en elle certains
souvenirs déprimants, la vision de passants un
peu délurés qui dévisagent les jeunes filles de
leurs yeux remplis de convoitises hardies. Elle
n’avait vu que cela dans la rue, durant quinze
jours passés a Montréal, quand elle se rendait a
I’Ecole du Plateau afin d’obtenir son diplome.

Désire-t-elle vraiment rencontrer Berlouin ?
Pourquoi I’incommensurable paix du soir ne
laisse-t-elle a son esprit qu’un énervement
inconnu a la pensee de cet étranger ?

La jeune fille rentre dans sa chambre : deux
couvertures de laine grise tendues sur des broches
a foin dans I’angle le plus discret de la cuisine.
Régine allume sa lampe d’étain, la pose sur une
rondelle clouée aux piéces rondes du mur et jette
un coup d’ceil a son miroir, un petit miroir de
couvent. Puis elle y revient, presse du doigt I’arc
des sourcils, que les soucis de génerations de
pécheurs ont rendus un peu lourds. Les yeux ?
Elle en est satisfaite : verts et bleus, ils rendent
tres vifs les azurs de la joie. Et la forte saillie



sourciliere dissimule les ennuis comme la hauteur
des collines cache la brume des savanes. Un teint
soleilleux que les cosmétiques n’ont pas anemié :
I’eau, les vents et la lumiere remplacent ici les
poudres de riz, les cremes et les fards. La bouche
est grande ; le pli des levres, sensuel. Régine se
redresse soudain, se cambre et sourit a I’'image
reflétée dans la glace et dorée par la flamme
tremblotante de la lampe. Sa poitrine ferme pique
la chemisette de laine. La jeune fille aspire avec
volupté le parfum des pins qui entre par la fenétre
ouverte. Tout son corps tressaille et, dans un
mouvement de gaieté folle, elle releve la manche
de sa blouse et se mord au bras. Puis ses doigts
trottent comme des lutins dans son épaisse
chevelure noire, la caressent, la dénouent, la
déroulent, comme un eéventail sur un tulle
neigeux, en souples ondulations qui forment des
cascades jusqu’au bas des hanches.

Dans ce vétement naturel qui recouvre presque
entierement sa robe légere, Régine se confond
maintenant aux choses rustiques de la piece : le
chiffonnier, trois planches de chéne dorées par le
soleil ; les robes de tricot, d’indienne et de coton



qui pendent aux chevilles de bois entrées a coups
de hache dans les fentes du mur; le lit, une
centaine de branches grosses comme un doigt et
lices par des lanieres de peau de chevreuil.
Régine leve les draps de lin, les couvertures de
laine et le couvre-pieds a carreaux tisses sur le
métier de la maison natale par une aieule
maternelle. Puis elle s’allonge sur le matelas
bourré de brindilles de méleze et de cedre, qui
embaument son jeune corps parfait.

Des grosses epingles retiennent deux lisieres
de papier noir, juste au-dessus du lit, pour
protéger Régine des méfaits des vers a bois, ces
parasites qui, par milliers, jour et nuit, percent
leurs tunnels dans les poutres et les solives
séchées. Une poussiere aromatisee tombe sur
tout, en pollen jaune. Et le bruit d’infimes
vilebrequins invisibles charme et endort. C’est un
« Crisse-crisse » continu se mélant au tic-tac de
I’horloge : chanson des seves, plainte de I’heure
qui fuit. Régine entend aussi le train-train des
nombreux écureuils courant sur la toiture tendue
comme une peau de tambour ; elle épie leurs
sauts imitant le bruit des gouttes d’orage.



Un cri vient de l'autre c6té de la muraille
mobile et la fait sursauter :

— Tante Régine, tante Régine, v’la un canot !

C’est son neveu Jean, le propriétaire des
castors, qui lance la nouvelle. Madame Latourelle
ajoute :

— Le clair de lune me montre leurs figures.
C’est le monsieur de la ville avec I’ami William
Dorval. Il y a longtemps qu’ils doivent venir
ensemble. Tiens, ils accostent. Arrive donc,
Régine.

Régine a vite refait sa toilette. Elle accourt et,
s’emparant de Lisette, qui est plus apeurée qu’un
lievre pris au piege, la fait rudement sauter sur
ses genoux. Un trouble vague, de la curiosité,
peut-étre une joie de gamine aussi, la possedent.
Deux coups ébranlent la porte.

— Entrez, entrez !

Les visiteurs recoivent dans les yeux la pleine
lumiere des trois lampes de la cuisine. Jean
Berlouin en perd quelque peu contenance.
Madame Latourelle le met tout de suite a I’aise.



— Bonsoir, monsieur le commis. Donat n’est
pas la pour vous recevoir, comme |’autre jour.

— C’est bien malheureux, repond Berlouin.

Puis madame Latourelle fait un signe de téte
vers Régine et dit :

— Voici, ma sceur, Régine Groleau.

— Bonsoir, Mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur Berlouin.

Régine tend la main au jeune homme.

— Si vous regrettez Donat, venez avec moi !

Berlouin presse les doigts chauds de la jeune
fille et se laisse guider. Etendu sur la huche, a
I’arriere du poéle « a deux ponts », et enfoui dans
un énorme maillot ouate, le petit Donat repose en
se sucant le poing.

— Quel beau bébé, vraiment, dit Berlouin.

— Et gentil a croquer, reprend Régine. Dites,
regardez donc ces petites mains fermeées, ces gros
bras potelés, ces frisettes...

La jeune fille se tait. Jean, ému, serre
davantage la main de sa compagne. Ce lien



insoupconné qui fait des amoureux, le gosse qui
dort, les attire inévitablement et Régine invite le
visiteur a un téte-a-téte en I’attirant avec malice
vers la porte :

—Venez donc dans mon boudoir, sous les
arbres.

Le petit Jean Latourelle, qui a entendu, plisse
son front et, d’une voix grossie :

— Tante, I’ameénes-tu voir mes castors ?

Berlouin, maintenant sous le dome alourdi des
arbres, n’ose pas s’asseoir sous I’énorme souche
vermoulue a coté de Régine. Il s’allonge dans la
mousse. L’ardme du soir lui monte au cerveau.
Des feuilles mortes lui chatouillent le cou. Régine
Groleau est la, tout pres. Il croit entrer dans un
monde nouveau. Il caresse des yeux le bas de
laine moulant une jambe délicieusement arrondie
et la dentelle rouge qui serre pudiquement le
genou. La jeune fille a la téte renversee sur le
tronc d’un bouleau. Contraste de I’écorce blanche
et de son épaisse chevelure presque confondue
avec I’ombre ! Les feuilles mobiles agitent leurs
castagnettes au-dessus de la forme gracile, la



rendant follement désirable. Un nid de guépes
sauvages est suspendu tout pres ; un rayon lunaire
le teinte de vieil argent et lui donne I’air d’un
bibelot chinois. Des milliers de grenouilles
lancent leurs plaintes d’amour dans les hautes
herbes voisines de la baie et les coassements
roulent sur la wvallée. Cris intermittents,
passionnés et clairs, trouant comme d’une
aiguille la trame calme de I’heure chargée de
parfums et d’effluves sauvages. Une senteur
fraiche monte du lac et charge I’air d’un rien
d’iode. Régine craint de supporter plus longtemps
cette insidieuse tentation des choses.

—Vous ne parlez pas? Tenez, je ferme les
yeux, dites quelques mots.

— Pourquoi parler ? répond Jean. Les paroles
sont vides de sens dans cette grandiose nature.
Un compliment ? Le meilleur serait de continuer
a me taire et a songer que le chef-d’ceuvre, dans
toute cette beauté de la forét et du firmament,
c’est bien vous.

—Oh! oh! wvous étes poete, monsieur
Berlouin ?



— Non, un homme tout simple.

Reégine, coquette et peut-étre coquine comme
toute jeune femme, pousse le bout de son soulier
sous le bras de son admirateur et, un peu
moqueuse :

— \Vous voyez, nous sommes déja des amis. Je
me sais fort naive et je voudrais tant connaitre un
peu la vie, surtout la vie des villes. Parlez-moi de
VOus.

Berlouin hésite.

— Régine, dit-il, j’ai bien peu de choses a
raconter. Je suis dans votre belle forét pour
oublier le fiasco de ma jeunesse. J’ai beaucoup
souffert et je suis venu chercher ma guerison loin
des masques et du mal.

La jeune fille n’ose aller plus loin sur un
terrain aussi mouvant.

—Je regrette, dit-elle, de vous rappeler de
mauvais souvenirs. La brume commence a
tomber et vous, qui étes dans I’herbe, vous allez
prendre un rhume. Rentrons et, comme je suis,
hélas ! trés myope, donnez-moi votre bras.



Berlouin passe vivement son bras autour de la
taille de la jeune fille, la presse, I’enlace. Régine
eprouve une sensation indéfinissable, comme elle
n’en a jamais connue, mais ne se dégage pas.
Arrivés dans la lumiere de la porte, ils se
regardent. Jean laisse a regret retomber son bras
et Régine, passant pres de sa sceur, lui glisse a
I’oreille :

— Je suis heureuse, heureuse, heureuse !

Madame Latourelle la regarde, surprise, et voit
une flamme nouvelle dans les yeux vert-bleu.

— Petite folle, aide-moi a préparer la table.
Nous sommes en retard. Nos amis doivent avoir
bien faim. Ils n’ont pas encore soupe.

En un tour de main, les deux femmes ont
place, sur la table rustique, les couverts d’étain
aux reflets d’argent neuf. Eugéne Latourelle se
mouche du revers de sa manche de chemise,
s’assoit entre ses hotes et sert.

— De la soupe, commis ?

La purée de pois flatte délicieusement le palais
de Berlouin. Et le grand air chargé d’effluves de



résine aiguise si bien I’appétit.
—V’la du steak de chevreuil.
Régine intervient :
— Préférez-vous du rago(t de « boulettes » ?

En servant Berlouin, Régine presse un sein dur
sur son épaule. Le jeune homme tressaille. Le
bonhomme Dorval a vu son émoi et le geste de la
jeune fille. 1l dit :

— Mon jeune, passez-moé donc le pain, pis le
sucre, pis la moutarde, pis les cornichons.

La jeune fille, cependant, se penche de
nouveau sur Berlouin, se presse davantage et,
plus aguichante cette fois :

— Voici du roéti de porc, bon comme celui que
maman faisait cuire aux jours gras, n’en
prendrez-vous pas ?

— En I’honneur de votre maman, bien sdr !

Apres le repas, Latourelle, qui a vu I’émotion
du commis, I’invite a rencontrer ses blcherons
réunis dans la piece voisine. L’un d’eux, René
Pascal, écrit a sa mere sur un pupitre improvisé



avec une boite de haches. Il a emprunté les
lunettes du limeur pour voir « mieux clair ». Le
crayon va lentement, s’accroche aux fentes de la
boite, troue le papier sali. Pascal se gratte la téte
et demande, perplexe, a un camarade :

— Désire, comment que ca prend de « r» dans
mére ?

— Comme t’es pas instruit, pauvre toé ! Ca en
prend rien qu’un. Ton pére en a jeté de I’argent a
I’eau pour t’éduquer, hein ?

Pascal continue d’écrire apres avoir dit d’une
VOIX aigue :

— Critique pas, Désiré. Je lui remets son
argent, a mon pére, et j’ai demandé au commis de
lui envoyer cent belles piastres pour les fétes. Sa
provision de bois est quasiment mangée. Il pourra
la renouveler. Pis je veux acheter une robe de
soie saint-onge a ma sceur Eveline. Avec ¢a, elle
sera la plus belle fille de tout le rang. Et faite au
moule, par dessus le marché !

Dans un coin de la piece sombre et enfumee,
un vieillard enregistre sa journée de travail dans



un livret tout collé de gomme de sapin. Il parle
pour s’encourager :

— Ca me fait trois cents piastres de rentrées. Je
vous dis, mes vieux, que j’vas pouvoir I’acheter,
le veau de race du Cercle agricole de Saint-
Anaclet. Torbrlle de torbrile, dans trois ans, le
picoté a Asselin pourra pus se vanter d’étre tout
fin seul a avoir le plus fier taureau de la
concession.

De joyeux lurons jouent au whist. Berlouin
suit les cartes des yeux. On a dessiné un as de
pique sur un bout de carton pour former un jeu
complet. La partie est serrée. Enfin, les gagnants
s’étirent, se levent, baillent et taquinent les
vaincus :

— On vient de leur faire une crotte... on leur
donnera une marlouche demain... pis dimanche
aprés-midi, on leur fera la plus belle des
pouliches... Ca leur prendra le reste de la run pour
la dompter.

Pres de I’évier — un tronc de pruche creusé a la
hache — deux autres bdcherons jouent aux dames.
Un artiste des expositions de I’« Art Gallery » a



di fabriqguer ce damier: deux planches
barbouillées de carrés jaunes et bleus. Les
toiseurs de bois ont fourni les crayons. Les
dames ? Des rondelles sciées patiemment dans
une petite branche d’érable, les unes teintées
d’encre, les autres ayant gardé un peu de leur
naturelle blancheur. Ici encore, la partie est
passionnante :

— Mange c¢a, gros ventru. Triche pas, blanc-
bec. Tiens, tiens, j’attends pus. T’as eu assez de
chance. Je saute sur ta dame, je la siffle. Je
prends tes deux derniers pions ! Bon, eh bien, ca
y est !

Berlouin retourne a la cuisine. Autre tableau.
Madame Latourelle, dans le coin le moins éclairé
de la piece, tricote un épais chandail et, des
qu’elle apercoit le visiteur, elle sourit.

—Je tricote par cceur, dit-elle. C’est aisg,
comme vous le voyez.

Et, par petits gestes rapides, elle tire le brin de
laine. Il se déroule tout mauve aux lueurs de la
flambée qui ricane sur la grille du poéle « a deux
ponts ». Régine, assise par terre, casse des



noisettes avec ses dents et offre des parcelles
d’amandes a un écureuil gris, qui « fait le beau »
sur ses genoux.

—C’est ma mascotte, Frou-Frou, dit-elle.
N’ayez pas peur, il n’est pas mauvais. Un bel
eventail, cette queue-Ia, n’est-ce pas ?

L’écureuil semble comprendre : il saute sur
I’épaule de sa maitresse, se cache dans ses
cheveux, sur la nuque arrondie. Cela fait
frissonner Régine. Un rire gamin et frais fuse de
ses levres et ses yeux pétillants papillotent vers
Jean Berlouin. A ce moment, un rayon lunaire
ecarte les rideaux de cretonne et va éparpiller sa
poudre dorée sur le visage de la jeune fille. Le
pere Dorval somnole prés de la table, mains dans
les poches. Le jeune homme le pousse :

— I faut partir maintenant ?
— Comme vous voudrez, mon jeune.

Et papa William se redresse avec un bruit d’os
qui craquent. Berlouin s’attarde au portique
rugueux. Régine lui tend la main et, toute rouge
de sante et d’un brin d’émotion, elle dit a voix



basse :

—\Vous reviendrez bient6t? Je vous ferai
visiter mon jardin. J’aime beaucoup les fleurs et
J’en possede de toutes sortes. Aimez-vous les
fleurs, monsieur Berlouin ?

—Oh'! oui, mais j’ai peur désormais de n’en
voir plus qu’une! Je reviendrai visiter votre
jardin.

Le retour au campement du lac est rapide.
C’est le bonhomme Dorval qui avironne et
Berlouin berce sa réverie dans le silence nocturne
et les clartés d’étoiles qui frangent le sillage du
canot.



Un commis au bois

La premiere pensée de Berlouin va vers
Reégine en ce beau matin d’aolt. Il s’étire et
découvre avec joie que son corps est plus musclée
et sa chair moins amollie que lors de son départ
de la ville. Tout son étre semble arracher a
I’avenir une santé nouvelle. Il s’approche de la
fenétre de son chantier et regarde.

Des fleurs de luzerne sauvage se balancent
déja sous le baiser des guépes. Des marguerites
ouvrent la blancheur de leurs dentelures autour
d’un louis d’or. Sur des étangs de trefle fleuri, les
tiges de sarrasin saupoudrent leur farine. Parfois,
un chardonneret, méprenant les infimes fleurs
pour des mouches blanches, se pose sur les tiges.
Déception d’oiseau. Des capucines, dans une



prison d’étain, ouvrent des corsages jaunes a la
caresse du vent. Un papillon goulu volette un
moment au-dessus des fleurs puis retourne a ses
roses sauvages. Image de I’homme dans ses
amours.

La ligne droite et bleue du vol des hirondelles
jette des petites ombres fugaces sur la surface du
lac Guénard. Haut dans le ciel, quelques nuages
déroulent d’immenses suaires, comme S’ils
promenaient la tombe des réves humains dans
I’azur.

Dans la cambuse de Jean Berlouin une horloge
gronde, la voix chargée de sommeil. Sept heures.
C’est le moment de téléphoner aux garde-feux,
prisonniers dans leurs tours solitaires, sur les pics
des Laurentides, et de noter les rapports. La liste
des appels guide le commis. Il regarde sur le
mur : trois sonneries prolongées, une breve, pour
le lac Olivier. La tortue métallique vibre. Puis :

— Qui, Tom Boutin ? C’est le commis du lac
Guénard. Rien de neuf ce matin ?

— Non, et pis vous ? Pas de fumée, nulle part.
Le ciel est ben beau. Je viens de voir dix



chevreuils, avec ma longue-vue, a ras le lac du
Fou. Je vous invite a venir manger du castor, j’en
ai pris un rédeux de beau hier. J’avais pus rien a
ronger. Une queue de castor sur les feves au lard,
y a rien comme c¢a pour donner du pic! La
température : quatre-vingt-dix. La direction du
vent est sud-ouest... Ben oul, c’est ¢a. Le bonjour,
commis.

Jean, amusé et charmé par cette routine,
continue: deux appels brefs, la riviere
Kaasakouta :

— C’est vous, le pere Fauteux ?

— Quins, guabe de guabe, si c’est pas le
nouveau commis. Bonjour, le Guénard. Y a pas
de boucane pantoute, pantoute. Y a plombeé des
grélons tantot. La gréle retontissait sur tous les
arbres. J’cré quasiment qu’ils doivent avoir des
bosses. Riez pas ! La minute que je vous parle, un
arc-en-ciel s’étend dans le nord... Oui, oui,
attendez un brin de brin, j’y pense jamais a ce
sacré thermometre. Il marque quatre-vingt-dix-
huit par-dessus zéro. Je vous souhaite le bonjour,
commis. Grand bien vous fasse et que le bon



Dieu vous bénisse !

Au tour de David Champoux maintenant et
Berlouin change d’appareil téléphonique. Ce
dernier est le plus ancien des garde-feux.

—La Vermillon ?
— Pelotte, c’est pas Saint-Chrysostome !
— Ca va, monsieur Champoux ?

— Faut ben, tout fin seul, dans le saudis bois.
Les femelles sont rares, hein? Ha! ha! Aie!
vous, la-bas, mettez pas ca sur votre rapport. J’ai
eu de la visite hier, une famille de sauvages. Et
J’ai fait de P’ceil a la plus belle, un fameux
spécimen de vingt ans. L’eau m’en vient encore a
la bouche. Lachez pas la ligne!... Bon, tenez-la
comme ¢a, je vous entends mieux... J'ai a
rapporter que le tonnerre a mis le feu c’te nuit
dans un vieux pin, mais la pluie I’a éteint toute
seule... Me semblait que vous me demanderiez de
vous dire des nouvelles du thermometre! La
queue de la cerise allonge pis raccourcit un petit
brin. Le vent la travaille, je pense. Disons quatre-
vingt-onze degres. Bonjour. Pis appelez-moé



souvent !

Berlouin raccroche le récepteur en forme de
pilon et rit tout haut puis court saluer un ourson
de dix semaines capturé par son vieux camarade
William Dorval. C’est une petite femelle. Jean
I’appelle Henriette. Un souvenir d’adolescence.
N’est-elle pas gentille ? Avec quel soin elle taille
ses griffes en les frottant sur un caillou! Elles
sont déja pointues, rosées. Des ongles de femme.
Il lui jette une boule de viande d’orignal.
Henriette déchire, échiffe, écrase. Pauvre rien de
captive ! Il est des moments ou le commis
voudrait briser sa chaine. Elle retournerait a ses
mousses. A quoi bon, pourtant? Longtemps
Berlouin regarde la petite chaine et écoute le
grincement qu’elle fait sur le sable. La captive
tire de tout son corps musclé et souple sur ses
liens. C’est en vain : elle ne peut franchir la grille
de sa prison invisible.

Ce jour-la, vers sept heures du soir, le pere
William s’approche de Jean Berlouin et lui
montre I’horizon. Le soleil se cache en déchirant



de gros nuages bleus: présage de pluie. Il
enfonce peu a peu, derriere la montagne, pareil a
un noyé qui coule. Le lac et le ciel prennent une
teinte d’asphalte et tout semble badigeonné a la
chaux. A toute minute, un oiseau lance sa plainte
dans le crépuscule jaune :

— Wheep poor Will... wheep poor Will !

Berlouin écoute attentivement ces notes
tristes. William Dorval lit sa pensée et sourit. Les
rides de son visage se détendent avec une vitesse
d’ailes. 1l dit simplement :

—Mon jeune, vous en avez encore ben a
apprendre, allez. L’oiseau parle pas anglais,
comme vous croyez. Y parle comme un
refrancisé de la ville et nous met en garde contre
le mauvais temps, sans facon, dans notre langage
a nous autres, les hommes du bois.

— Quoi donc ?

—Vous serez pas mortifie, commis, mais les
blcheux comprennent toujours : « Cache ton cul,
Frédéric, Fredéric ».

Apres avoir écouté longtemps tantot Will



tantot Frédeéric, Berlouin retourne a son bureau et
feuillette le courrier, arrive de la veille et
transporté par I’hydravion de la Laurentide
Company. Il ouvre une lettre, la lit a haute voix :



« Mossieur le commis du Guénard :

Je voudrais travailler dans le bois, I’hiver qui
vient, parce que ma mere est veuve et ben
malade. Avez-vous une place de jigidi pour moi ?
Répondez-moi par le portageux de Saint-
Dillaume qui monte au bois la semaine
prochaine.

Je vous remercie ben gros,
Pit Dumoulin ».

Berlouin répéte : «jigidi, jigidi ». « Il faudra
encore, pour cette bibite-1a, recourir a la science
de papa Dorval ». Il le rejoint et lui demande :

— Papa Dorval, voulez-vous me dire ce que
c’est, un jigidi ?

Le bon vieillard éclate de rire et échappe sa
chique qui va se coller en étoile sur le parquet de

la cuisine. Apres s’étre bruyamment mouche avec
ses doigts, il explique :

— Mon jeune, des jigidis, vous connaissez pas



ca ? Ben, v’la : les chevaux, pendant le charriage,
on leur met pas de couche, hein? Quand ca
tombe tout chaud sur le beau chemin de glace, ca
gele la et ca bloque les voyages de billots. Or
donc, avec leurs pelles, les trop vieux et les plus
jeunes bdcheux se promenent sur la route de
charriage et enlevent les méfaits des chevaux, je
comprends que les jigidis sont rares avec les
autos...

Apres le départ du bonhomme vers le bois, ou
il se hate d’aller visiter sa future chaine de
chasse, Berlouin écrit une longue lettre a Pit
Dumoulin de « Saint-Dillaume » et lui promet la
plus belle «position» de «jigidi» lors des
charroyages de janvier.

Berlouin laisse ensuite le soir I’envelopper et
le pénétrer capiteusement. Etendu sur son lit de
fougeres et de brindilles, il allume sa chandelle,
ecoute chanter les grenouilles et voici que renait
tres nette la troublante sensation du petit pied de
Régine appuyé contre son bras...



1V

Premier baiser

— C’est-y a matin gue vous allez voir I’jardin
de Regine ?

La voix de William Dorval fait sursauter
Berlouin, qui lisait attentivement le compte-rendu
d’une triste affaire de detournement de fonds
dans un journal de Québec.

—Vous avez raison, papa Dorval ; je n’ai rien
de mieux a faire que de me sauver chez les
Latourelle.

— Prenez le chemin neuf que je vous ai montre,
hier, en allant voir pour des pistes de loutre, dans
la touffe de pins rouges.

—\Vous ne vous ennuyez pas trop, tout seul,
ici ?



— Mon jeune, quand on a quat’fois vingt ans et
pis dix encore, on a assez de souvenirs pour ne
pas s’ennuyer. Aujourd’hui, c’est dimanche ; je
penserai a la mort et j’oublierai pas de lui dire:
« Tol, ma gueuse, essaye a m’avoir ! »

— Alors, bonjour !

Et Jean s’engage sous les pins. Le ciel, vu a
travers les cones en aiguillettes des coniferes, est
tout haché. Les mosaiques laiteuses se suivent
indéfiniment, dentelées par mille peignes de
verdure qui mettent un peuple de bestioles en
mouvement. Ici, une araignée oscille sur des
trapezes de fil gris. La, plusieurs fourmis
s’agitent sur I’écorce tombee d’un vieil arbre et
devenue semblable a des grains de blé dans un
van. Une chenille brune gonfle le dos pour
retomber, allongée, plus loin, entre deux
branches. Un pivert accroché au faite d’un arbre
pioche comme un mineur, téte en bas, la poitrine
jaune bien étalée, avec une blessure rouge vif a la
naissance du cou. Des guépes bourdonnent,
etouffées par leurs petits corsets lumineux
parsemés d’or. Une infinite d’insectes, a peine



visibles a I’ceil nu, se cherchent, se prennent
avidement, pousses par les forces de la vie.

Un peu plus bas, Jean longe un petit lac. L’ eau
tressaille. Les poissons dessinent des cercles
mouvants. Le foin bleu du rivage offre ses
oreillers aux loutres. Une outarde se promene en
ouvrant les fougeres. Elle a I’habit et I’assurance
pimpante d’une jeune veuve.

Dans les clairieres, la rosée a laissé ses parures
sur les plantes, ou le vent fait surgir a tout instant
des mondes d’étres minuscules. Les toiles
d’araignées apparaissent chargees de perles. Les
globules scintillent. Une arabesque deélicate offre
des bijoux gros comme des petits pois et toutes
les ramures tendent leurs écrins clairs ou foncés.

Puis le sentier, quittant le lac, monte vers
I’horizon par un escalier capricieux. Le soleil
coule par la vers le lac lumineux ou des vagues
cramoisies, mauves et bleues épellent la joie du
jour. Le vent caresse I’épaule des montagnes et
tombe a leurs pieds. Et les rochers dressent dans
I’océan aérien d’enormes tétes de chevaux a



crinieres pales. Tout I’azur chatoie et ondule. Il
n’y a pas longtemps, semble-t-il, que Dieu, en
s’amusant, sépara ici la lumiere des ténebres et
jeta en bulles dans I’'immensité froide les mondes
roses.

Apres une heure de marche, Jean arrive au
chantier des castors de son petit ami Latourelle.
D’autres arbres sont tombés sous la coupe de
leurs dents et quelques feuilles, rougies par le
tarissement des seves, s’éparpillent en papillons
rouges frissonnants.

Un cri tres doux le fait tressaillir :
— Hou... hou!

Une touffe d’églantines s’ouvre et, dans
I’encadrement des jolies fleurs sauvages, Regine
apparait, toute rosée par la course et le soleil.

— Quelle charmante surprise, s’écrie le jeune
homme.

— Et comme je suis contente de vous retrouver
ainsi, cher ami Jean. Imaginez-vous donc que
Frou-Frou m’a désertée. Il reviendra demain, sans



doute, mais le méchant en fera de belles,
aujourd’hui, dans les mousses !... Qu’avez-vous a
me regarder comme c¢a ? Oh ! mes cheveux sont
tout dénoués ? C’est parce que les tresses et les
torques me donnaient mal a la téte. Comment
trouvez-vous ma robe ?

Jean, bouche bee, dévore des yeux le corps
moulé par la flanelle claire et douce. Des brins de
foin la paillettent. Le soleil fait miroiter un blanc
satin dans I’échancrure de la gorge. Les cheveux
de la jeune fille déploient un ruissellement de jais
transparent jusque sur les touffes de bluets. La
silhouette brune de Régine, tranchant sur les tons
plus sombres des taillis, ferait croire a
I’immortalité des déesses de la forét.

— Que vous étes belle, Régine !

Elle toute simple, s’approche de Berlouin et
lui offre le bras :

—\Vous étes venu, n’est-ce pas, pour visiter
mon jardin ? Comme tous les blcherons de mon
beau-frere, a chaque dimanche, m’aident a
I’entretenir, je suis assurée qu’il vous plaira.



Une saute de vent fouette, de la chevelure de
Regine, le visage de Jean. Une tresse lui fréle les
levres. Il trébuche et serait tombé sans la
résistance rapide de sa compagne. Elle
s’inquiete :

— Qu’avez-vous, Jean ?

— Ce que j’ai, Régine ? Je n’ai rien...

Il ne s’empresse pas d’écarter la caresse
voluptueuse de la chevelure, cependant que les
deux jeunes gens, cOte a cOte, escaladent
lentement et en silence un petit coteau. Régine
dégage son bras et une rafale soudaine souléve de
nouveau les trainées sombres et soyeuses de ses
cheveux et découpe en méme temps les formes de
son corps en collant sa robe sur elle.

Nous sommes arrivés, dit-elle. Voici mon
jardin, mes fleurs sauvages et mes fleurs des
villes. Est-ce que c¢a suffira pour abolir le
souvenir des rues de ciment et des interminables
murs de pierre ?

— Qui vous a dit que je cherche I’oubli ?



—Ne me I’avez-vous pas laissé entendre ?
J’aime si peu la ville moi-méme. Je voudrais que
tout, ici, du brin de mousse jusqu’au chéne et de
la goutte de rosée jusqu’au lac du Caribou, vous
la fasse oublier. Et si je vous ai fait de la peine,
mon ami Jean, voici, je vous console.

Et sans plus de cérémonie, la fille de la forét
dépose sur la bouche de Berlouin un baiser naif,
frais et tendre. Soupgonne-t-elle I’étonnement de
Jean ? Elle dit tout de suite, sans lui laisser le
temps de placer un mot :

— Cela n’est pas mal, vous savez. Pas plus, je
vous assure, que de toucher les fleurs avec les
levres.

Et, cueillant deux roses, elle en donne une a
son compagnon.

—Vous aimez les fleurs ? reprend-elle. Vous
pouvez les choisir a votre godt. J’en ai beaucoup
et elles sont variées. Regardez.

Ce jardin perdu dans un repli de la nature
sauvage, quelle merveille! Et quelle charmante
surprise que le contraste de toutes ces couleurs



harmonisees sur le fond noir des allées et dans le
décor des arbres voisins! Ici, les lobélies
voyantes dans leur robe écarlate courbent leurs
pétales vers le sol et entourent les rangées de
carottes aux chevelures frisées. Des cillets
endormis et tout congestionnés et les gouttes de
peinture indigo des ravissantes jacinthes, petites
fleurs en étoile qui se bercent, graciles, sur une
longue tige sans feuilles, bordent un carré ou,
sous leurs grandes feuilles tendues, les petits
bedons rouges des radis se tassent contre le sol.
Les oignons pointent tout droit leurs dards
soufflés entre deux rangs de pivoines, ces
matrones a chair grasse qui s’affalent lourdement
a la chaleur du soleil.

Voici les couleurs épiscopales, dans un
losange de betteraves aux langues violettes ; des
giroflées les voisinent, trop peintes dans la
lumiere crue. Les touffes de laitue présentent de
lilliputiennes crinolines, au milieu des roses qui
tendent leurs levres et font respirer leur sueur au
febrile oiseau-mouche.

A travers les vignes sauvages, qui saisissent



les jeunes arbres de leurs menottes vertes tout
autour du jardin, Régine conduit son compagnon
a I’ombre, a I’orée du bois. Le bois est parsemé
de violettes blanches, jolis riens veinés de
pourpre qui se balancent au-dessus de feuilles
cordées. Puis I’on apercgoit une petite source, sous
les hétres. Régine et Jean ne parlent pas. On dirait
qu’ils veulent s’imprégner de I’esprit pur des
végetations, se griser des parfums des floraisons,
qui, de l"aurore au crepuscule, se dressent a
I’assaut de la lumiéere. Chez Jean, cependant, ce
n’est la qu’une apparence. Un trouble violent le
possede. La noire et longue chevelure de Régine
ondule toujours sous les souffles intermittents et
des tresses glissent sur les mains du jeune
homme. Le baiser qu’il a recu tout a I’heure
affole en lui des nuées de désirs. Le souvenir des
conguétes faciles harcele Jean Berlouin.

A ce moment, pourtant, une pudeur étrange
I’empéche de s’asseoir a cOté de Régine. La
candeur radiante de la jeune fille forme-t-elle
autour de son corps un bouclier plus puissant que
ne le fut I’innocence virginale de Marguerite
contre le désir de Faust? L’ame de la forét



ingénue a-t-elle a ce point conquis le ceeur de
Jean ? Celui-ci s’¢éloigne de quelques pas. Des
trilles, qu’il voit tout pres, lui servent de prétexte.
Il examine de pres ces fleurs a trois pétales au
bout desquels les guépes indigenes cueillent le
pollen bronzé. Les corolles, blanches et rouges,
s’écartent avec grace. Leurs tiges, poussees entre
les racines des vieux érables, soutiennent trois
feuilles.

La beauté rare des trilles ne rend pourtant pas
a Jean la paix a laquelle il était maintenant
habitué. Il se sent devenir gauche, lui, le citadin
deluré. Son front suinte et ses mains tremblent
faiblement. 1l songe a rendre a la jeune fille son
baiser. N’osera-t-il pas le faire ?

— Régine, dit-il, venez donc voir ces
admirables regles de trois...

— C’est tout ce que vous aimez dans les
trilles ? répond Régine en accourant, souple,
légére et soulevant derriere elle les sombres
flammeches de ses cheveux. VVoyons, Jean, il faut
comprendre les fleurs mieux que ¢a. Tenez, voici



un bon moyen de les connaitre comme il faut.

Et elle prend un trio de pétales étourdis de
soleil, les colle sur la bouche du jeune homme et,
de ses doigts agiles, les écrase ici et la sur son
visage.

— Pensez-vous encore aux mathématiques,
mon cher Jean ?

Berlouin, hébété par le sang qui lui bat les
tempes, aveuglé par le désir qui crée devant ses
yeux un afflux de luminescence, feint, d’un geste
gauche, de décoller de ses joues des fragments de
pétales, sans rien dire.

Régine reprend :

— Eh bien, vous ne répondez pas ? Si vous étes
fache, je me sauve et vous laisse seul, vous savez.

— Régine, ma chere Régine, je vous aime,
bégaye I’amoureux desempare.

— Bien, alors, je veux que vous me disiez ce
que c’est que I’amour. Je ne connais pas ¢a, moi.

Berlouin enlace doucement la taille de la jeune



fille et tous deux se dirigent vers le coussin de
mousse étendu sous un fouillis de jeunes cedres,
pendant qu’il dit a voix basse :

— L’amour, ma chére Régine, c’est toi...
— C’est ¢a, tutoyez-moi toujours !

— L’amour, Régine, c’est la force du destin qui
m’a pris si loin et m’a poussé jusqu’ici...

— On s’assoit, n’est-ce pas ?... Faites-vous une
place, pas trop loin...

Jean se glisse tout le long de la belle, pose la
téte sur son épaule comme un enfant, la regarde,
d’abord timide puis fou de bonheur, pendant
qu’elle frole son front contre le sien et dit :

— Continuez vos explications, monsieur le
professeur.

— Oh ! Régine, murmure Jean qui promene ses
doigts sur le visage de la jeune fille, I’amour,
c’est le besoin que j’ai de renouveler toujours
cette caresse lente sur ton front. C’est ta paupiere,
dont la soie tente plus mes doigts que les ailes de
tous les plus beaux papillons du monde. C’est tes
yeux par ou tu m’invites dans la candeur de ton



ame... et tes joues plus belles que toutes les fleurs
de ton jardin... et tes levres plus désirables que
celles d’aucune autre femme. C’est ta chevelure
qui porte tous les parfums et tous les désirs parce
qu’elle en souleve plus que toutes les ferventes
nuits d’aolt. C’est tes bras, tes épaules, toute
cette chaude beauté que tu répands autour de toi,
sur les fleurs, sur la verdure, sur la forét, sur moi.
Oui, Régine, I’'amour, c’est toi...

—Et ensuite? dit la jeune fille dans un
tressaillement.

— Ensuite, Régine, c’est I’avenir. C’est toute la
vie. C’est la possession du seul beau réve qu’on
ait jamais fait et vers lequel on court depuis les
premieres heures de I’adolescence. C’est la joie
de faire ton bonheur, tous tes bonheurs, chaque
jour, et cette incomparable richesse de pouvoir
donner la vie méme... C’est I'union de deux
cceurs et de deux ames qui brdlent comme un
foyer et rayonnent, qui dressent, dans la lutte apre
et joyeuse, le refuge du bonheur et qui finit par
abattre assez de brousse et de misére pour que la
glace ou elle agit devienne grande comme une



paroisse... pour le bonheur des autres. Mais je
m’égare, ma chere Régine. L’amour, c’est toi,
rien que toi, toi que je veux rendre la plus
heureuse des femmes.

Et Jean touche de ses cils les cils de Regine.
Leurs prunelles irradient les tendresses qui
montent de leurs cceurs. Leurs souffles se mélent.
Et la jeune fille, en une provocation inconsciente,
se souleve un peu et renverse la téte dans une
détente qui bombe davantage sa jeune poitrine.
D’une voix nerveuse, elle chuchote :

— Jean, mon Jean...

Et ils s’étreignent, attirés par une force
fulgurante. Les levres de la jeune fille et celles de
I’amant se soudent, s’écrasent en un baiser long,
brutal, insensé. Mais Jean se dégage aussitot,
sauvagement, réveillé par le genou de Reégine
dont il a senti la pression. Il parle vite, avec
nervosité, presque avec colere