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Adolphe Nantel (1886-1954) a été typographe, 

journaliste et écrivain. Il a collaboré à de 
nombreux journaux, dont Le Devoir et La Presse. 
Il a écrit quelques romans du terroir : Au pays des 
bûcherons (1932), La Terre du huitième (1942) et 
À la hache (1932), qui lui valut le prix David 
l’année suivante. 

 
Dessin de couverture : Busnel, pour illustrer 

Le Débutant, d’Arsène Bessette. 
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I 
 

Jean Berlouin 
 
Jean Berlouin, le nouveau commis de la 

Laurentide Company, au lac Guénard, en 
Berthier, vient de passer sa première nuit dans la 
forêt. Une senteur forte de terre, qui fermenta 
durant l’orage de la nuit, pénètre dans la cambuse 
de billes rondes et soudées par les mousses 
mordorées. Berlouin retrouve sur sa couverture 
de laine le brouillon de rimettes griffonnées la 
veille, son adieu à la métropole qui l’a tant fait 
souffrir. 

Il se lève et marche jusqu’à la porte ouverte, 
soutenue par des pentures de cuir d’orignal. Un 
ours fouille dans les déchets de la cuisine, à dix 
pas, en philosophe épicurien. La nature des 
premiers jours de juin sourit à Berlouin. Ouvrant 
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les bras à la clarté chaude et tremblotante du 
matin, le nouveau venu parmi les bûcherons 
tressaille, lève la tête bien haut et lance un cri de 
joie. 

Après un plongeon dans le lac, que sillonnent 
des centaines de canards sauvages, Berlouin 
déjeune sur le pouce : de la mélasse avec deux 
croûtons durcis. Il s’engage ensuite dans la sente 
qui conduit à la digue. 

Juin tire de la terre le foin des bordures qui 
s’allonge. Les jeunes feuillages se mirent dans le 
réservoir créé par la chaussée de sable pour 
emmagasiner les eaux du Guénard afin de 
faciliter le flottage du bois vers la rivière 
Mattawin. La rosée a soufflé des perles sur toutes 
les tiges. Parmi les jeunes fougères des sous-bois, 
de nombreuses chicorées se balancent sous le 
vent qui monte déjà des vallées lointaines. Des 
pompons de barrettes s’accrochent aux rebords de 
la sente embroussaillée. Les pétales bleu-vif des 
capitules jettent leur grâce dans l’air flou. Au 
milieu des bouquets de fleurs ouvertes, des 
boutons rosés attendent la piqûre du midi. Le 
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chemin s’égaie d’arabesques graciles où des 
grosses mouches à ventre vert essaient des 
acrobaties. 

 
Le soleil monte comme un ballon en 

baudruche en se dégageant des arbres effilés. Une 
voiture de « portageur » croise Jean Berlouin. Un 
sac d’avoine coule par les fissures de la boîte mal 
jointe et les moineaux pillards se gavent à crever. 
Quelques bâcherons suivent. La sueur mouille 
leur front. Les chapeaux poussiéreux pendent au 
bout de leurs bras. Les uns parlent des femmes 
laissées au village. Quelques adolescents 
apprennent à jurer. 

Jean Berlouin s’enfonce davantage dans les 
taillis fourrés de framboisiers sur lesquels se 
précisent des furoncles verts. Un levraut saute la 
route et ses oreilles penchées éparpillent des 
jalons d’ombre sur sa course. Des jeunes 
peupliers croissent en pendentifs dans les fentes 
d’un rocher droit. Plusieurs oiseaux noirs et 
rouges s’y accrochent comme des fruits. 

La digue se précise à travers les millions 
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d’aiguilles des bosquets de pins qui crèvent des 
bulles de lumière. Ici et là, des tentes, énormes 
champignons. Les conifères jettent leur ombre 
douce sur une table taillée à la hache. Un 
étourneau, apeuré par les pas du promeneur 
cassant des branches mortes, plonge dans un bol 
de gruau pour en ressortir tout empêtré, gluant, 
blanchâtre. Il vole vers une bûche flottante puis 
se regarde dans l’eau. Berlouin ne peut réprimer 
un rire franc : le petit être ailé lui rappelle 
certains hommes de la ville dans le monde des 
lettres. La ville ! Déjà il se sent détaché de son 
passé... 

Berlouin s’asseoit sur le rivage du lac Guénard 
et, de l’oreille et de l’œil, fait l’inspection de son 
domaine. Tout autour de lui, les arbres 
arrondissent des feuilles vert tendre, dardent des 
flèches menues et bruissent doucement. Au 
milieu, les cèdres coupent des peupliers d’une 
blancheur de chair. Les branches imitent des bras 
tendus vers l’idéal, implorent une caresse de 
l’azur. Les chants d’oiseaux invisibles roulent 
d’une ramure à l’autre. 
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Jean frissonne. C’est le chant d’oiseaux 
invisibles qui lui a inspiré de fuir dans la nature. 
Il s’étonne maintenant de se rappeler presque 
sans amertume cet après-midi de fin d’avril où, 
dans son étroite cellule de la prison de Bordeaux, 
il avait entendu chanter des oiseaux qu’il ne 
pouvait pas voir. La semaine suivante, après trois 
mois de détention pour une première faute, il 
retrouvait sa liberté. Jean n’avait pas hésité. Sa 
résolution était prise. Un ami, connu au collège, 
l’aida à obtenir son emploi à la Laurentide 
Company. 

Petit-fils d’habitant et fils d’ouvrier, mal lesté 
d’études classiques non terminées, Jean avait 
connu le chômage et les mauvais camarades. 
Ayant compris qu’il lui fallait rompre avec sa 
misère et ses tentations, il était parti pour le lac 
Guénard avec une joie mêlée d’appréhension. 
Comment s’adapterait-il à la vie dure qu’il 
abordait ? Combien de temps lui faudrait-il pour 
réapprendre à vivre et se débarrasser du poids de 
sa jeunesse perdue ? 

Berlouin se redresse et sourit. Une nuit a suffi, 
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lui semble-t-il, pour le guérir. 
 
Des pas sur la mousse : Jean se retourne et se 

trouve face à face avec le contremaître des 
travaux, Arthur Deslauriers : 

– Bonjour, le commis. Il fait beau, ben beau ! 
– Un temps comme on n’en voit pas ailleurs, 

monsieur Deslauriers. 
– Je veux que vous alliez au lac du Caribou 

avertir William Dorval, le « gardeux de dam », 
pour qu’il lâche l’eau à soir, parce que je veux 
sauter cinq mille bûches dans la rivière du Poste 
et son creek est à sec. 

– Très bien, mais la route à suivre ? 
– Suivez mes marques faites sur les arbres 

avec une hache. Vous tomberez dans le grand 
chemin d’hiver. Il donne sur le Caribou. 

Le commis salue puis, après quelques pas, 
commence à escalader la route étroite accrochée 
comme un ruban au plus haut sommet. L’échelle 
d’humus à laquelle il grimpe est un petit sentier 
ouvert par des bûcherons « piquant au plus 
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court » vers le repos du soir. Ce matin, elle hisse 
Berlouin près des nuages, à huit cents pieds au-
dessus du lac Guénard. Le jeune homme s’arrête 
au sommet. 

Le soleil jette ses feux sur le versant du sud. 
De l’autre côté, la nuit s’attarde aux flancs des 
coteaux, au creux d’une vallée. À perte de vue, 
un arc de verdure se déroule. Berlouin suit de 
l’œil le tunnel de la lumière, rouleau de fer rougi 
jetant sa pesanteur de l’avenue féerique des 
nuages. La clarté vient en vagues, en ondes, en 
caresses. Jean a voulu s’évader dans un monde de 
joie, dans un climat nouveau. C’est bien ici le 
royaume des éblouissements et des visions 
neuves. 

Le commis descend la pente opposée de la 
montagne et rejoint quatre draveurs. L’un d’eux, 
Maurice Miron, enfonce son pic avec ardeur dans 
la route bouleversée puis, en ponctuant son 
invitation d’un gros rire gras : 

– Je gage que c’est vous, le nouveau commis ? 
Venez donc jouer une partie de whist. C’est pic 
atout... pelle demandée. 
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Berlouin sourit à ces rustres, cligne de l’œil à 
la vue de leurs biceps d’acier et continue sa 
marche. Au détour du sentier du lac du Caribou, 
il s’arrête, surpris. À dix pas devant lui, deux 
gosses sont assis sur une roche : une fillette de 
cinq ans et son frère, probablement, un peu plus 
âgé. Tous deux épient quelque chose dans le 
sous-bois ; ils ne voient pas Berlouin qui demeure 
bouche bée. 

Le bambin, très blond, avec ses cheveux 
tombant en tire-bouchons sur les épaules, semble 
étirer dans la forêt des « torquettes » de tire de la 
Sainte-Catherine. Il est nu-pieds. Sur les genoux 
et aux jarrets, les tiges des framboisiers ont tracé 
de longues éraflures. La peau de ce petit corps est 
cuite par le soleil et ressemble au cuir souple du 
chevreau. La culotte, taillée dans un sac à farine, 
est déchirée et la chemise en flanelle bleue pend 
comme une énorme libellule. 

La robe de la fillette, qu’ont cependant pâlie 
de nombreux lavages, porte encore l’estampe de 
la minoterie Glenora. La bambine a dans ses 
cheveux bruns une boucle jaune, reste d’une 
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cravate abandonnée peut-être par un bûcheron. 
Son teint est iodé, d’un brun chaud de 
Gaspésienne. Elle regarde un lièvre, assis sur le 
derrière, qui coupe les bourgeons bas d’un 
tremble. 

Jean tousse. Les enfants l’aperçoivent sans 
surprise. 

– Ton nom, mon petit ? 
– Jean Latourelle. On reste pas loin d’icite. 

Venez donc voir ma charrue et mes bœufs ! C’est 
mon oncle Alez qui les a taillés au couteau, dans 
l’érable. 

Latourelle ? Le commis se souvient qu’on a 
prononcé ce nom devant lui. C’est celui d’un 
brave homme qui, pour se créer plus vite un foyer 
en « faisant » de la terre, devient, l’hiver, 
entrepreneur en coupe de bois. 

La cambuse de billes rondes tortille sa fumée 
tout près. Jean Berlouin donne la main aux deux 
enfants qui le guident et la masure est bientôt 
visible. Elle a trois portes ouvertes. L’une donne 
sur le logis du colon et de sa famille, une autre 
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sur le quartier des bûcherons, la troisième sur 
l’écurie. Cinq marmots jouent dans le sable 
réchauffé, pieds nus, dépenaillés et gentils. Jean 
Latourelle les présente à Berlouin : 

– Lisette, elle, joue pas encore. C’est le paquet 
qui se traîne sur le pas de la porte. Manuel ! Il 
commence à marcher ; le v’là qui mange encore 
de la terre, le salaud. Les autres sont au coin du 
campe : Gène, Félisse et la Trude. Quens ! le 
sapré Félisse qui bat mes bœufs. Si je 
l’empoigne, le véreux ! 

Le petit bonhomme prend la course. Les trois 
plus vieux des bambins, à la vue du visiteur, 
plongent, effarouchés, derrière la maison 
rustique. Manuel fait une moue de gosse 
épouvanté. Lisette seule, rouge comme une 
pomme, le fessier nu entre deux rondins, se 
moque de la vie et tire de ses petits doigts la 
queue d’un chien roux, qui sommeille à ses côtés. 

 
Des langes sèchent sur les aulnes courbés, 

autour de la margelle du puits. Du lait dans une 
écuelle de bois invite les mouches nombreuses, 
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aux ailes blanches. Une chatte se passe sur les 
babines le fard de sa petite langue aussi mince 
qu’une feuille de rose et rappelle à Jean Berlouin 
les gestes câlins d’une ancienne maîtresse. Le 
jeune homme approche du seuil de la porte. Doit-
il entrer ? Sur un banc, en face de la fenêtre 
ouverte, une femme, madame Latourelle sans 
doute, forte, brune et cambrée, donne un sein 
dodu à un bébé, qui rue de toute la force de ses 
petons. Elle aperçoit le visiteur. 

– Excusez-moi si je ne me dérange pas, 
monsieur. Mon gourmand de Donat veut déjeuner 
à la chaleur. Faites comme chez vous. Ti-Jean, 
donne donc une chaise propre à monsieur. 

Sans fausse honte, comme ses aïeules, la 
maman continue à allaiter son enfant. 

– Madame, dit Berlouin, vous avez une belle 
famille ! 

– Ça m’en fait sept : Jean, Félix, Gertrude, 
Eugène, comme son père, Emmanuel, Lisette et 
mon gros toutou de Donat. 

– C’est admirable ! Mais comment pouvez-
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vous vous imposer le surcroît de besogne du 
chantier à conduire ici ? 

– J’ai ma sœur Régine ; elle a dix-neuf ans et 
elle m’aide. Je l’attends d’une minute à l’autre. 
Elle est allée se baigner. Quant à la besogne, 
bien, le travail n’a jamais tué personne. Le matin, 
quand mon mari se lève, je me lève aussi. Ma 
boulange est finie et les pains sont enfournés 
avant le jour. Le midi, les draveurs mangent au 
bois. Et les petits, bien, mon Dieu, ils courent, se 
salissent et se soignent tout seuls. C’est de santé, 
vous savez. La nuit, ils dorment comme des 
bûches. Et si je me dorlotais, comme certaines de 
mes amies à la ville, c’est sûr que je n’arriverais 
pas. Mon homme travaille fort : faut que je fasse 
ma part. Et pour couper au plus court, monsieur, 
je vous dis que les enfants, ça n’appauvrit pas. 
C’est ça qui fait le bonheur. 

Elle est bien obligée de couper au plus court : 
une voix tremblante crie : 

– Mouman, j’ai faim... une beulée... 
C’est Gertrude, qui vient de se glisser 

jusqu’aux jupes maternelles. Ses petits doigts 
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s’accrochent désespérément à la rude étoffe grise 
et les yeux de petit chat apeuré de la bambine ne 
cessent de dévisager l’inconnu. Madame 
Latourelle se lève, sans rattacher sa blouse, ouvre 
le bahut et en sort un pain énorme, symbole de 
cette forte maisonnée. Elle en beurre une tranche 
qu’elle donne à la petite. 

– Moi itou, j’en veux... eu... eu... 
Eugène, entré silencieusement, est déjà collé à 

sa mère. Une seconde tranche tombe de la huche. 
Lisette apparaît au seuil de la porte. Ses grands 
yeux, à teintes de topazes, dévorent toute la 
pièce. Elle criaille, menottes tendues : 

– Man, man, man, beulée... beulée à Zette. 
Emmanuel, serré entre le poêle et la muraille, 

suce son pouce et regarde sa mère, tête penchée, 
l’œil sournois. La gêne l’a rendu plus que muet. 
Il est rouge comme une pivoine. La maman est 
tout de suite à côté de lui. Il agrippe son morceau 
de pain, le laisse tomber dans la poussière du 
parquet, le ramasse, le casse gloutonnement, 
l’avale en deux bouchées et se sauve, ivre de 
sauvagerie. La maman Latourelle, souriante, 
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avant de refermer le buffet : 
– Vous autres, les grands ? 
Félix regarde son jeune frère Jean. Celui-ci, 

sérieux, fixe l’hôte puis reporte la vue sur Félix, 
qui lui fait des signes de la tête aussi rapides que 
des battements d’ailes. Finalement, Jeannot 
bombe sa petite poitrine et dit : 

– Nous deux, on mangera à midi ! 
Le brave gosse s’approche ensuite de 

l’étranger, lui touche le bras et chantonne : 
– Venez-vous voir mes castors, à c’te heure ? 
Berlouin sent monter en lui toute l’ivresse du 

bonheur. Sa vie d’hier est abolie. En route donc, 
de curiosités en merveilles ! Le petit guide sort 
d’un bond. Le jeune homme le suit, amusé, libre 
comme un enfant. Il s’abandonne sans résistance 
à la fantaisie de sa prodigieuse aventure. Soudain, 
une voix pressée, de l’intérieur de la maison, crie 
quelque chose. 

La mère, scandalisée : 
– Tu n’as pas honte, Eugène, si le monsieur de 

la ville t’entendait ? 
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Berlouin a entendu. Son sourire s’accentue et 
les supplications du marmot se mêlent au 
roucoulement d’un chardonneret. Gorge bombée 
autant qu’un jaune d’œuf, l’oiseau chante la 
satisfaction des midis chauds. 

Jean Latourelle, sautant comme un lapin, se 
dirige vers un petit lac, situé à un demi-mille du 
chantier. Berlouin, l’estomac secoué par la 
marche et dilaté par le grand air, regrette un peu 
de n’avoir pas demandé une « beurrée » à la belle 
forestière ! 

Les enjambées sautillantes du marmot 
obligent Berlouin à allonger ses pas. L’enfant a 
une souplesse d’oiseau-mouche. Le bosquet de 
peupliers qu’ils traversent fond graduellement. 
Un bruit insolite fait relever les têtes. Dans un 
arbre voisin, un chat sauvage, tout pelotonné, 
déboule jusqu’au sol, se sauve et disparaît, rond 
comme une boule, dans un trou. On traverse une 
« jonchaie » qui jette au visage une humidité de 
grenouille. Puis on atteint le royaume secret des 
castors. 

Un talus en dos de cheval, entre deux collines, 
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retient l’eau d’un ruisselet. La chaussée est 
longue. Au moins trois arpents. Elle est couverte 
de foin bleu. Des branches sortent de l’herbe 
comme des ossements d’animaux dans un pré. Au 
centre de l’infime élévation s’échancre un canal 
régulateur où l’eau, soie de chemisette se 
déroulant sans arrêt, coule et tombe en blancheurs 
écumeuses. Le petit lac va lécher les monts 
voisins et refoule l’eau jusqu’à leur base. Tout au 
fond de cet horizon clair et plat, l’œil découvre 
une dizaine de huttes couvertes de foin et 
d’herbages. Quelques-unes sont jaunes. La neige 
du dernier hiver a cependant bruni l’humus des 
parois. 

La rive est encombrée de souches. Plusieurs 
ont un diamètre de dix pouces. Elles sont rongées 
diagonalement et se terminent en pointe, toutes 
semblables. Des arbres nouvellement abattus 
lancent encore vers le ciel leurs grosses branches 
dépouillées de feuillage et d’écorce. Ces 
« ravages » s’étalent jusqu’à mi-colline ; on 
s’imagine voir des abattis de bûcherons. 
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Deux castors nagent vite, en torpilles, la 
bouche pleine de brindilles vertes : fagots 
d’émeraude à la dérive. Vers les huttes les 
branches sont tirées et disparaissent soudain, 
happées par le remous des corps luisants et 
assouplis. La queue aplatie en truelle brille un 
moment, comme un casque d’acier, pour 
s’enfoncer aussitôt sous l’effort du plongeon. 

L’approvisionnement pour la prochaine saison 
est-il déjà commencé ? Dans les greniers flottants 
s’entasseront des tresses de menues branches de 
merisier, de tremble, de peuplier. Un plancher à 
fleur d’eau les y gardera au sec. C’est là que la 
famille, composée d’habitude de quatre 
individus, attend durant l’hiver le retour des 
pousses nouvelles et l’époque du rut avec les 
caresses dans l’eau tumultueuse et glacée du 
printemps. Deux portes, entrée et sortie, sont 
trouées de façon que la glace les recouvre sans 
jamais les boucher, selon un calcul de niveau 
toujours exact. Le castor, en effet, paraît savoir la 
variation de la crue future des eaux. Il en est 
averti dès avant l’emprisonnement du froid et les 
morsures de la giboulée sur la surface des lacs, 
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ces grands cadavres couchés de la forêt 
canadienne. 

Au loin, d’autres castors ont perçu la présence 
des deux maraudeurs humains. Éclats de queues 
frappant en battoirs la surface du lac artificiel. 
Coulages à pic d’outres remplies de plomb. Il ne 
reste plus que l’envol des libellules attardées 
montant vers l’azur flou. Le petit Jean Latourelle 
enthousiasmé regarde tout et s’écrie : 

– Poupa m’a donné le lac, pis les maisons, pis 
les castors. 

Le gosse prend la main de son compagnon et 
ajoute naïvement : 

– Mussieu, vous savez-t-il pourquoi les castors 
ont la queue plate ? 

– Pour mieux travailler, Jeannot. 
Le gamin tape de la semelle sur les cailloux, 

agite le bras et réplique : 
– Oui, mais les chevaux de mon père n’ont pas 

la queue plate et ils travaillent pareil. 
Berlouin reste perplexe. Que répondre à 

l’enfant ? 
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– Bien, c’est pour mieux nager, je suppose. 
– Nager ? nager ? crie le petit Latourelle en 

riant. J’ai vu nager un ours l’autre soir, dans la 
baie, et lui n’avait pas de queue pantoute, 
pantoute ! 

 
L’homme des villes appelle à son aide tous les 

professeurs, savants et philosophes de parade, 
puis il répond avec plus de fermeté : 

– Petit Jean, comprends-moi bien. Tiens, 
regarde là-bas cette feuille d’érable si jaune, 
rouge déjà comme un oiseau. 

– Oui, mais elle travaille pas, elle nage pas. 
– Écoute-moi. C’est vrai, elle ne travaille pas, 

elle ne nage pas, mais elle est comme un merle, 
une grive si tu aimes mieux, et, sans avoir des 
ailes, elle volette joliment. Dès le mois de juin, 
elle veut descendre en tournoyant vers la terre. 
Souviens-toi toujours que Dieu fait bien ce qu’il 
fait. 

L’enfant saute, animé d’une joie fraîche, tape 
des mains, exécute une pirouette de petit singe et 
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dit enfin : 
– Je comprends à c’te heure. C’est le bon Dieu 

qui conduit. Il faut trouver tout, tout beau... 
 
Quand Berlouin, rompu de fatigue, s’étend, le 

soir de ce jour mémorable, sur le grabat de 
branches de sapins et de tiges de fougères, dans le 
logis fruste du gardien de la digue du lac du 
Caribou, à quatre milles du chantier d’Eugène 
Latourelle, il s’endort vite, grisé de grand air, 
assommé de fatigue, ébloui par la transformation 
prodigieuse qui, déjà, s’est opérée en lui. 

 
Le lendemain, une chaleur douce et caressante 

touche le front, les joues, les paupières de Jean 
Berlouin. L’amoureux inconscient se réveille 
avec un geste d’étreinte. Ces bras pressent le 
vide, mais ses yeux sont aveuglés par le soleil 
encarcané dans le petit carré de la fenêtre. Il 
referme les yeux. Une clarté pourpre envahit son 
cerveau. Sensation de bien-être. Un calme 
lumineux rayonne jusqu’au fond de son âme. 
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Un bruit de pleurs, mélange d’ailes et de 
vagues, le tire de sa couche. À vingt pas de la 
cambuse, le flot berce des canetons. Ils 
reviennent pour remercier le gardien, sans doute, 
des brioches qu’il émiette au retour de chaque 
aurore, depuis une huitaine. Le commis amusé 
reçoit ces nouveaux amis en chemise. La rue 
Sherbrooke est loin, allez ! Il les salue d’un éclat 
de voix. 

Douze plongeons. Les bouchons emplumés, 
cependant, remontent aussitôt à la surface et les 
canetons fendent l’eau mauve avec des proues 
arrondies couleur de bleu à laver. Ils évoluent 
rapidement, avec une vitesse de sous-marins. 
Voilà l’escadrille qui repart. Visite aux rainettes 
habitant le château vert des ajoncs. La maman 
cane conduit, en chaperon distingué. Quelle 
caresse longue et assouplie que les mouvements 
du groupe fendant la vague ! 

Une voix d’accordéon fait relever la tête du 
jeune homme, spectateur attentif. Devant la 
cuisine si proche que le courant du lac mord les 
poutres du perron, le père William Dorval, le 
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gardien nonagénaire du dépôt du lac du Caribou, 
en caleçon et pieds nus, se penche sur le lac où il 
trempe sa main droite en disant : 

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit... 

Au même moment, le vieux aperçoit le jeune 
homme : 

– Batefeu ! Vous êtes ben matineux que je 
vois ! Rien comme l’eau du bon Dieu, mon jeune, 
pour commencer la journée. Croyez-moé, croyez-
moé pas, ça porte chance, l’eau de la terre et du 
ciel, commis ! 

Un chien-loup tout blanc, compagnon du 
vieillard, se place à côté de son maître et semble 
comprendre. Il étire le cou, plonge les papillons 
noirs de ses narines dans le flot gai. Puis il boit à 
petits lapements, avec piété. 

Berlouin saute dans sa culotte en saluant le 
grand-père : 

– Ça va, papa Dorval ? 
– Oui, mon jeune. Vous excuserez ma toilette, 

hein ? Not’Seigneur, lui, il s’en sacre de me voir 
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en caleçon. On sera ben moins habillé que ça, au 
jour du jugement, à ce qu’on nous prêche. 

– Oui, oui, je comprends. La laine de vos 
sous-vêtements, à mailles rudes comme des 
dents, ça doit vous piquer ? 

– Piquer !... Ha ! ha ! Non !... Vous savez ben 
que ma vieille Josette, encore ben vivante à 
l’Anse-au-Gascon, elle m’enverrait rien qui 
pique. La peau de son vieux, elle en prend encore 
plus soin que de la plus belle robe de soie ! 

Les deux hommes entrent ensemble dans la 
cuisine où ronronnent dix chats et trois chaudrons 
remplis de mangeaille. Le vieux Dorval s’habille 
et se coupe un ongle d’orteil avant de se chausser. 
La corne en est noire et dure. De l’onyx créé par 
une vie de dur labeur. Jean, après avoir hésité, 
hasarde une question : 

– Papa Dorval, connaissez-vous Régine 
Groleau, qui habite près d’ici avec sa sœur, 
madame Latourelle ? 

Le vieux échappe ses ciseaux, dévisage son 
interlocuteur, sourit malicieusement et répond : 
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–– Ben sûr que je la connais. Elle vient icite 
des fois et je l’embrasse comme si c’était ma 
fille. C’est pas péché pour nous autres, les vieux. 

– Madame Latourelle m’a dit qu’elle est fort 
jolie... 

– Y a pas de mot pour elle. C’est la plus fine 
crème et, quand je la vois venir, sous la futaie des 
baissières, il me semble que toutes les fleurs de la 
forêt partent à marcher ! 

– J’ai bien hâte de la voir, papa Dorval. Si 
vous saviez comme les visages peinturlurés de la 
ville m’ont fait souffrir ! 

– Ça me surprend pas que vous avez souffert 
si vous avez vécu à la ville, mon jeune. Parlez-
moé. Ça soulage de dire son mal ; écoutez un 
vieux de la vieille. 

Berlouin, que sa plongée dans la nature 
virginale semble avoir déjà rendu naïf comme un 
saint, ne se fait pas prier. Deux ou trois phrases 
banales et il en est aux grandes confidences : 

– Monsieur Dorval, j’étais un habitué des 
boîtes de nuit, des cabarets. Des filles de dix-huit 

 28



ans, de vingt ans tout au plus, on en trouve là tant 
qu’on veut. Leurs petits corps souples, entraînés 
par la danse, imitent vos fleurs sauvages, 
balancées par le vent du soir. J’en aimai, je crus 
en aimer une, deux, trois. Puis, soudain, le 
charme est tombé. Toutes avaient autant 
d’hommes qu’elles avaient de toilettes. 

– Mon pauvre enfant, vous vous êtes laissé 
emberlificoter comme une mouche dans les pattes 
d’une araignée. 

– Que voulez-vous, ma sottise s’était fait des 
femmes un idéal stupide. 

– C’est pas de l’amour que vous avez connu à 
la ville. Y en a encore des femmes comme ta 
mére et pis votre mére, dans leur temps, mais 
elles deviennent rares, mon jeune. 

– C’est curieux de me faire penser à ma mère ! 
– Y faut toujours y penser. Icite, tout parle de 

belles choses. Ça nous rapproche comme qui 
dirait de notr’ devoir. En vivant parmi les beaux 
arbres, les vraies fleurs, les bêtes à poil et à 
plumes, on se respecte quasiment plus qu’on 
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respecte une relique. Pis, je vous conseille de 
retourner chez Eugène Latourelle. Tiens, si on y 
allait, nous deux, faire une veillée d’amis. J’ai 
mon canot d’écorce et je défie encore les jeunes 
goguelureaux de la ville de me battre à l’aviron, 
quand bien même j’aurais betôt cent ans. C’est 
ça. On va aller voir Régine Groleau. Vous avez 
pas été chanceux, ça se voit. Y a pas d’autre 
remède pour vous. Pis, je te dirai qu’elle a une 
belle éducation. Vous parlez en tarmes ; ça fera 
son affaire que je vous dis, parce qu’elle a son 
diplôme de maîtresse d’école et elle veut toujours 
s’instruire. Y me semble la voir devant moé, avec 
ses beaux yeux bruns grands comme des piastres. 
Et sa voix ! Une caresse quand elle me demande : 
« Papa Dorval, les petits des orignaux arrivent-ils 
cachés dans les branches ? » Vous deux, je le 
sais, vous comprendrez ben mieux que moé ce 
que la vie veut dire et je gage dix ans de mon 
vieux règne avec Belzébuth que je verrai le jour 
de vos épousailles... 

Berlouin, ému par tant de candeur chez ce 
vieil homme, regarde monter un petit nuage rose, 
bulle de savon soufflée par l’aube mourante, et, 
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serrant la main parcheminée et velue de Dorval, il 
dit simplement : 

– Oui, si vous voulez, nous irons voir Régine, 
mais pas ce soir, plus tard, quand j’aurai tout à 
fait changé d’âme. 
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II 
 

Régine Groleau 
 
Régine Groleau, sœur de madame Eugène 

Latourelle, habite la région du lac du Caribou 
depuis six mois. Elle possède son « diplôme de 
maîtresse d’école », comme l’a dit le père 
William Dorval, mais n’est pas attirée par la 
carrière de l’enseignement. Son père, Maxime 
Groleau, ancien pêcheur de l’Anse-au-Gascon, en 
Gaspésie, fut ensuite cultivateur à Saint-Zénon, 
en Berthier. Il a tout donné terre et roulant, à son 
fils aîné Michel et, maintenant, il dispose d’une 
rente de huit cents dollars, « bon an mal an » ; il 
trouve le moyen de se payer un « bon » banc à 
l’église, juste au-dessous de la chaire, pour mieux 
somnoler pendant le prône. 

Groleau a envoyé sa fille cadette passer un an 
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au lac du Caribou avec sa sœur mariée au lieu de 
lui faire risquer son corps et son âme chez les 
freluquets de la barbarie, dans les grands bureaux 
de la métropole. 

Régine aime la vie primitive qu’elle mène 
maintenant. Chaque matin la conduit parmi les 
églantines de la baie Nolette, où la rosée des nuits 
d’août l’enivre, la caresse et titille son sang. 
Pense-t-elle à devenir « forte en muscles et belle 
en chair », comme disent les commères de 
village ? Ses ébats sont variés comme ceux des 
perdrix dans les fougères. Elle remplit les heures 
de courses folles dans les vallons aux feuillages 
tassés ou bien pêche la truite dans la baie aux 
rochers blancs et droits. Rien ne l’enchante plus, 
cependant, que le retour de la nuit. Elle l’attend, 
d’ordinaire, assise sur une souche de pin, à vingt 
pas du chantier de son beau-frère. Sa sensibilité 
neuve enregistre les gammes de sons, de couleurs 
et d’espaces. Les soirs calmes la baignent dans 
leur immense beauté, qui décore le panorama de 
ses rêves. Elle regarde le couchant qui saute de 
vallée en vallée, en bonds d’orignal, et s’en va 
vers l’Orient, à l’invite des étoiles. Puis toutes les 
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montagnes se renfrognent dans des linons noirs. 
Le lac du Caribou, devant elle, se transforme en 
allées d’asphalte bruni. L’ombre se pelotonne et 
s’abrite frileusement autour de tous les arbres. 
Voilà la nuit. 

Des anges portiers ont frotté à neuf, avec leurs 
invisibles chamois, le cuivre usé des étoiles. 
L’anse du vase lunaire luit d’un vif éclat d’or 
blanc. Et l’ouverture gonflée de cette coupe des 
poètes s’estompe dans l’ombre bleue. Régine, 
lestée de pensées et de visions toujours neuves, 
éprouve des sensations jusqu’ici inconnues. 

 
Ce soir, elle pense à ce Jean Berlouin venu un 

jour au campement et qui, depuis, semble l’avoir 
évitée. Elle l’a aperçu, l’après-midi, entre les 
branches, pendant qu’elle pêchait la truite. Il 
venait du lac Guénard et suivait un sentier 
conduisant au camp du vieux William Dorval. 
Celui-ci a dit, en juillet, qu’il amènerait un soir 
son jeune ami chez les Latourelle. Quand 
viendront-ils ? Jean Berlouin est jeune, bien 
tourné et on a dit à Régine qu’il avait des yeux 

 34



noirs très doux. Pour Régine, cependant, 
l’homme de la ville réveille en elle certains 
souvenirs déprimants, la vision de passants un 
peu délurés qui dévisagent les jeunes filles de 
leurs yeux remplis de convoitises hardies. Elle 
n’avait vu que cela dans la rue, durant quinze 
jours passés à Montréal, quand elle se rendait à 
l’École du Plateau afin d’obtenir son diplôme. 

Désire-t-elle vraiment rencontrer Berlouin ? 
Pourquoi l’incommensurable paix du soir ne 
laisse-t-elle à son esprit qu’un énervement 
inconnu à la pensée de cet étranger ? 

La jeune fille rentre dans sa chambre : deux 
couvertures de laine grise tendues sur des broches 
à foin dans l’angle le plus discret de la cuisine. 
Régine allume sa lampe d’étain, la pose sur une 
rondelle clouée aux pièces rondes du mur et jette 
un coup d’œil à son miroir, un petit miroir de 
couvent. Puis elle y revient, presse du doigt l’arc 
des sourcils, que les soucis de générations de 
pêcheurs ont rendus un peu lourds. Les yeux ? 
Elle en est satisfaite : verts et bleus, ils rendent 
très vifs les azurs de la joie. Et la forte saillie 
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sourcilière dissimule les ennuis comme la hauteur 
des collines cache la brume des savanes. Un teint 
soleilleux que les cosmétiques n’ont pas anémié : 
l’eau, les vents et la lumière remplacent ici les 
poudres de riz, les crèmes et les fards. La bouche 
est grande ; le pli des lèvres, sensuel. Régine se 
redresse soudain, se cambre et sourit à l’image 
reflétée dans la glace et dorée par la flamme 
tremblotante de la lampe. Sa poitrine ferme pique 
la chemisette de laine. La jeune fille aspire avec 
volupté le parfum des pins qui entre par la fenêtre 
ouverte. Tout son corps tressaille et, dans un 
mouvement de gaieté folle, elle relève la manche 
de sa blouse et se mord au bras. Puis ses doigts 
trottent comme des lutins dans son épaisse 
chevelure noire, la caressent, la dénouent, la 
déroulent, comme un éventail sur un tulle 
neigeux, en souples ondulations qui forment des 
cascades jusqu’au bas des hanches. 

Dans ce vêtement naturel qui recouvre presque 
entièrement sa robe légère, Régine se confond 
maintenant aux choses rustiques de la pièce : le 
chiffonnier, trois planches de chêne dorées par le 
soleil ; les robes de tricot, d’indienne et de coton 
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qui pendent aux chevilles de bois entrées à coups 
de hache dans les fentes du mur ; le lit, une 
centaine de branches grosses comme un doigt et 
liées par des lanières de peau de chevreuil. 
Régine lève les draps de lin, les couvertures de 
laine et le couvre-pieds à carreaux tissés sur le 
métier de la maison natale par une aïeule 
maternelle. Puis elle s’allonge sur le matelas 
bourré de brindilles de mélèze et de cèdre, qui 
embaument son jeune corps parfait. 

Des grosses épingles retiennent deux lisières 
de papier noir, juste au-dessus du lit, pour 
protéger Régine des méfaits des vers à bois, ces 
parasites qui, par milliers, jour et nuit, percent 
leurs tunnels dans les poutres et les solives 
séchées. Une poussière aromatisée tombe sur 
tout, en pollen jaune. Et le bruit d’infimes 
vilebrequins invisibles charme et endort. C’est un 
« crisse-crisse » continu se mêlant au tic-tac de 
l’horloge : chanson des sèves, plainte de l’heure 
qui fuit. Régine entend aussi le train-train des 
nombreux écureuils courant sur la toiture tendue 
comme une peau de tambour ; elle épie leurs 
sauts imitant le bruit des gouttes d’orage. 
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Un cri vient de l’autre côté de la muraille 
mobile et la fait sursauter : 

– Tante Régine, tante Régine, v’là un canot ! 
C’est son neveu Jean, le propriétaire des 

castors, qui lance la nouvelle. Madame Latourelle 
ajoute : 

– Le clair de lune me montre leurs figures. 
C’est le monsieur de la ville avec l’ami William 
Dorval. Il y a longtemps qu’ils doivent venir 
ensemble. Tiens, ils accostent. Arrive donc, 
Régine. 

Régine a vite refait sa toilette. Elle accourt et, 
s’emparant de Lisette, qui est plus apeurée qu’un 
lièvre pris au piège, la fait rudement sauter sur 
ses genoux. Un trouble vague, de la curiosité, 
peut-être une joie de gamine aussi, la possèdent. 
Deux coups ébranlent la porte. 

– Entrez, entrez ! 
Les visiteurs reçoivent dans les yeux la pleine 

lumière des trois lampes de la cuisine. Jean 
Berlouin en perd quelque peu contenance. 
Madame Latourelle le met tout de suite à l’aise. 
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– Bonsoir, monsieur le commis. Donat n’est 
pas là pour vous recevoir, comme l’autre jour. 

– C’est bien malheureux, répond Berlouin. 
Puis madame Latourelle fait un signe de tête 

vers Régine et dit : 
– Voici, ma sœur, Régine Groleau. 
– Bonsoir, Mademoiselle. 
– Bonsoir, monsieur Berlouin. 
Régine tend la main au jeune homme. 
– Si vous regrettez Donat, venez avec moi ! 
Berlouin presse les doigts chauds de la jeune 

fille et se laisse guider. Étendu sur la huche, à 
l’arrière du poêle « à deux ponts », et enfoui dans 
un énorme maillot ouaté, le petit Donat repose en 
se suçant le poing. 

– Quel beau bébé, vraiment, dit Berlouin. 
– Et gentil à croquer, reprend Régine. Dites, 

regardez donc ces petites mains fermées, ces gros 
bras potelés, ces frisettes... 

La jeune fille se tait. Jean, ému, serre 
davantage la main de sa compagne. Ce lien 
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insoupçonné qui fait des amoureux, le gosse qui 
dort, les attire inévitablement et Régine invite le 
visiteur à un tête-à-tête en l’attirant avec malice 
vers la porte : 

– Venez donc dans mon boudoir, sous les 
arbres. 

Le petit Jean Latourelle, qui a entendu, plisse 
son front et, d’une voix grossie : 

– Tante, l’amènes-tu voir mes castors ? 
Berlouin, maintenant sous le dôme alourdi des 

arbres, n’ose pas s’asseoir sous l’énorme souche 
vermoulue à côté de Régine. Il s’allonge dans la 
mousse. L’arôme du soir lui monte au cerveau. 
Des feuilles mortes lui chatouillent le cou. Régine 
Groleau est là, tout près. Il croit entrer dans un 
monde nouveau. Il caresse des yeux le bas de 
laine moulant une jambe délicieusement arrondie 
et la dentelle rouge qui serre pudiquement le 
genou. La jeune fille a la tête renversée sur le 
tronc d’un bouleau. Contraste de l’écorce blanche 
et de son épaisse chevelure presque confondue 
avec l’ombre ! Les feuilles mobiles agitent leurs 
castagnettes au-dessus de la forme gracile, la 
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rendant follement désirable. Un nid de guêpes 
sauvages est suspendu tout près ; un rayon lunaire 
le teinte de vieil argent et lui donne l’air d’un 
bibelot chinois. Des milliers de grenouilles 
lancent leurs plaintes d’amour dans les hautes 
herbes voisines de la baie et les coassements 
roulent sur la vallée. Cris intermittents, 
passionnés et clairs, trouant comme d’une 
aiguille la trame calme de l’heure chargée de 
parfums et d’effluves sauvages. Une senteur 
fraîche monte du lac et charge l’air d’un rien 
d’iode. Régine craint de supporter plus longtemps 
cette insidieuse tentation des choses. 

– Vous ne parlez pas ? Tenez, je ferme les 
yeux, dites quelques mots. 

– Pourquoi parler ? répond Jean. Les paroles 
sont vides de sens dans cette grandiose nature. 
Un compliment ? Le meilleur serait de continuer 
à me taire et à songer que le chef-d’œuvre, dans 
toute cette beauté de la forêt et du firmament, 
c’est bien vous. 

– Oh ! oh ! vous êtes poète, monsieur 
Berlouin ? 
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– Non, un homme tout simple. 
Régine, coquette et peut-être coquine comme 

toute jeune femme, pousse le bout de son soulier 
sous le bras de son admirateur et, un peu 
moqueuse : 

– Vous voyez, nous sommes déjà des amis. Je 
me sais fort naïve et je voudrais tant connaître un 
peu la vie, surtout la vie des villes. Parlez-moi de 
vous. 

Berlouin hésite. 
– Régine, dit-il, j’ai bien peu de choses à 

raconter. Je suis dans votre belle forêt pour 
oublier le fiasco de ma jeunesse. J’ai beaucoup 
souffert et je suis venu chercher ma guérison loin 
des masques et du mal. 

La jeune fille n’ose aller plus loin sur un 
terrain aussi mouvant. 

– Je regrette, dit-elle, de vous rappeler de 
mauvais souvenirs. La brume commence à 
tomber et vous, qui êtes dans l’herbe, vous allez 
prendre un rhume. Rentrons et, comme je suis, 
hélas ! très myope, donnez-moi votre bras. 
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Berlouin passe vivement son bras autour de la 
taille de la jeune fille, la presse, l’enlace. Régine 
éprouve une sensation indéfinissable, comme elle 
n’en a jamais connue, mais ne se dégage pas. 
Arrivés dans la lumière de la porte, ils se 
regardent. Jean laisse à regret retomber son bras 
et Régine, passant près de sa sœur, lui glisse à 
l’oreille : 

– Je suis heureuse, heureuse, heureuse ! 
Madame Latourelle la regarde, surprise, et voit 

une flamme nouvelle dans les yeux vert-bleu. 
– Petite folle, aide-moi à préparer la table. 

Nous sommes en retard. Nos amis doivent avoir 
bien faim. Ils n’ont pas encore soupé. 

En un tour de main, les deux femmes ont 
placé, sur la table rustique, les couverts d’étain 
aux reflets d’argent neuf. Eugène Latourelle se 
mouche du revers de sa manche de chemise, 
s’assoit entre ses hôtes et sert. 

– De la soupe, commis ? 
La purée de pois flatte délicieusement le palais 

de Berlouin. Et le grand air chargé d’effluves de 
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résine aiguise si bien l’appétit. 
– V’là du steak de chevreuil. 
Régine intervient : 
– Préférez-vous du ragoût de « boulettes » ? 
En servant Berlouin, Régine presse un sein dur 

sur son épaule. Le jeune homme tressaille. Le 
bonhomme Dorval a vu son émoi et le geste de la 
jeune fille. Il dit : 

– Mon jeune, passez-moé donc le pain, pis le 
sucre, pis la moutarde, pis les cornichons. 

La jeune fille, cependant, se penche de 
nouveau sur Berlouin, se presse davantage et, 
plus aguichante cette fois : 

– Voici du rôti de porc, bon comme celui que 
maman faisait cuire aux jours gras, n’en 
prendrez-vous pas ? 

– En l’honneur de votre maman, bien sûr ! 
Après le repas, Latourelle, qui a vu l’émotion 

du commis, l’invite à rencontrer ses bûcherons 
réunis dans la pièce voisine. L’un d’eux, René 
Pascal, écrit à sa mère sur un pupitre improvisé 
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avec une boîte de haches. Il a emprunté les 
lunettes du limeur pour voir « mieux clair ». Le 
crayon va lentement, s’accroche aux fentes de la 
boîte, troue le papier sali. Pascal se gratte la tête 
et demande, perplexe, à un camarade : 

– Désiré, comment que ça prend de « r » dans 
mére ? 

– Comme t’es pas instruit, pauvre toé ! Ça en 
prend rien qu’un. Ton pére en a jeté de l’argent à 
l’eau pour t’éduquer, hein ? 

Pascal continue d’écrire après avoir dit d’une 
voix aiguë : 

– Critique pas, Désiré. Je lui remets son 
argent, à mon pére, et j’ai demandé au commis de 
lui envoyer cent belles piastres pour les fêtes. Sa 
provision de bois est quasiment mangée. Il pourra 
la renouveler. Pis je veux acheter une robe de 
soie saint-onge à ma sœur Éveline. Avec ça, elle 
sera la plus belle fille de tout le rang. Et faite au 
moule, par dessus le marché ! 

Dans un coin de la pièce sombre et enfumée, 
un vieillard enregistre sa journée de travail dans 
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un livret tout collé de gomme de sapin. Il parle 
pour s’encourager : 

– Ça me fait trois cents piastres de rentrées. Je 
vous dis, mes vieux, que j’vas pouvoir l’acheter, 
le veau de race du Cercle agricole de Saint-
Anaclet. Torbrûle de torbrûle, dans trois ans, le 
picoté à Asselin pourra pus se vanter d’être tout 
fin seul à avoir le plus fier taureau de la 
concession. 

De joyeux lurons jouent au whist. Berlouin 
suit les cartes des yeux. On a dessiné un as de 
pique sur un bout de carton pour former un jeu 
complet. La partie est serrée. Enfin, les gagnants 
s’étirent, se lèvent, bâillent et taquinent les 
vaincus : 

– On vient de leur faire une crotte... on leur 
donnera une marlouche demain... pis dimanche 
après-midi, on leur fera la plus belle des 
pouliches... Ça leur prendra le reste de la run pour 
la dompter. 

Près de l’évier – un tronc de pruche creusé à la 
hache – deux autres bûcherons jouent aux dames. 
Un artiste des expositions de l’« Art Gallery » a 
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dû fabriquer ce damier : deux planches 
barbouillées de carrés jaunes et bleus. Les 
toiseurs de bois ont fourni les crayons. Les 
dames ? Des rondelles sciées patiemment dans 
une petite branche d’érable, les unes teintées 
d’encre, les autres ayant gardé un peu de leur 
naturelle blancheur. Ici encore, la partie est 
passionnante : 

– Mange ça, gros ventru. Triche pas, blanc-
bec. Tiens, tiens, j’attends pus. T’as eu assez de 
chance. Je saute sur ta dame, je la siffle. Je 
prends tes deux derniers pions ! Bon, eh bien, ça 
y est ! 

Berlouin retourne à la cuisine. Autre tableau. 
Madame Latourelle, dans le coin le moins éclairé 
de la pièce, tricote un épais chandail et, dès 
qu’elle aperçoit le visiteur, elle sourit. 

– Je tricote par cœur, dit-elle. C’est aisé, 
comme vous le voyez. 

Et, par petits gestes rapides, elle tire le brin de 
laine. Il se déroule tout mauve aux lueurs de la 
flambée qui ricane sur la grille du poêle « à deux 
ponts ». Régine, assise par terre, casse des 
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noisettes avec ses dents et offre des parcelles 
d’amandes à un écureuil gris, qui « fait le beau » 
sur ses genoux. 

– C’est ma mascotte, Frou-Frou, dit-elle. 
N’ayez pas peur, il n’est pas mauvais. Un bel 
éventail, cette queue-là, n’est-ce pas ? 

L’écureuil semble comprendre : il saute sur 
l’épaule de sa maîtresse, se cache dans ses 
cheveux, sur la nuque arrondie. Cela fait 
frissonner Régine. Un rire gamin et frais fuse de 
ses lèvres et ses yeux pétillants papillotent vers 
Jean Berlouin. À ce moment, un rayon lunaire 
écarte les rideaux de cretonne et va éparpiller sa 
poudre dorée sur le visage de la jeune fille. Le 
père Dorval somnole près de la table, mains dans 
les poches. Le jeune homme le pousse : 

– Il faut partir maintenant ? 
– Comme vous voudrez, mon jeune. 
Et papa William se redresse avec un bruit d’os 

qui craquent. Berlouin s’attarde au portique 
rugueux. Régine lui tend la main et, toute rouge 
de santé et d’un brin d’émotion, elle dit à voix 
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basse : 
– Vous reviendrez bientôt ? Je vous ferai 

visiter mon jardin. J’aime beaucoup les fleurs et 
j’en possède de toutes sortes. Aimez-vous les 
fleurs, monsieur Berlouin ? 

– Oh ! oui, mais j’ai peur désormais de n’en 
voir plus qu’une ! Je reviendrai visiter votre 
jardin. 

Le retour au campement du lac est rapide. 
C’est le bonhomme Dorval qui avironne et 
Berlouin berce sa rêverie dans le silence nocturne 
et les clartés d’étoiles qui frangent le sillage du 
canot. 

 49



 
 

III 
 

Un commis au bois 
 
La première pensée de Berlouin va vers 

Régine en ce beau matin d’août. Il s’étire et 
découvre avec joie que son corps est plus musclé 
et sa chair moins amollie que lors de son départ 
de la ville. Tout son être semble arracher à 
l’avenir une santé nouvelle. Il s’approche de la 
fenêtre de son chantier et regarde. 

Des fleurs de luzerne sauvage se balancent 
déjà sous le baiser des guêpes. Des marguerites 
ouvrent la blancheur de leurs dentelures autour 
d’un louis d’or. Sur des étangs de trèfle fleuri, les 
tiges de sarrasin saupoudrent leur farine. Parfois, 
un chardonneret, méprenant les infimes fleurs 
pour des mouches blanches, se pose sur les tiges. 
Déception d’oiseau. Des capucines, dans une 
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prison d’étain, ouvrent des corsages jaunes à la 
caresse du vent. Un papillon goulu volette un 
moment au-dessus des fleurs puis retourne à ses 
roses sauvages. Image de l’homme dans ses 
amours. 

La ligne droite et bleue du vol des hirondelles 
jette des petites ombres fugaces sur la surface du 
lac Guénard. Haut dans le ciel, quelques nuages 
déroulent d’immenses suaires, comme s’ils 
promenaient la tombe des rêves humains dans 
l’azur. 

Dans la cambuse de Jean Berlouin une horloge 
gronde, la voix chargée de sommeil. Sept heures. 
C’est le moment de téléphoner aux garde-feux, 
prisonniers dans leurs tours solitaires, sur les pics 
des Laurentides, et de noter les rapports. La liste 
des appels guide le commis. Il regarde sur le 
mur : trois sonneries prolongées, une brève, pour 
le lac Olivier. La tortue métallique vibre. Puis : 

– Oui, Tom Boutin ? C’est le commis du lac 
Guénard. Rien de neuf ce matin ? 

– Non, et pis vous ? Pas de fumée, nulle part. 
Le ciel est ben beau. Je viens de voir dix 
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chevreuils, avec ma longue-vue, à ras le lac du 
Fou. Je vous invite à venir manger du castor, j’en 
ai pris un rôdeux de beau hier. J’avais pus rien à 
ronger. Une queue de castor sur les fèves au lard, 
y a rien comme ça pour donner du pic ! La 
température : quatre-vingt-dix. La direction du 
vent est sud-ouest... Ben oui, c’est ça. Le bonjour, 
commis. 

Jean, amusé et charmé par cette routine, 
continue : deux appels brefs, la rivière 
Kaasakouta : 

– C’est vous, le père Fauteux ? 
– Quins, guabe de guabe, si c’est pas le 

nouveau commis. Bonjour, le Guénard. Y a pas 
de boucane pantoute, pantoute. Y a plombé des 
grêlons tantôt. La grêle retontissait sur tous les 
arbres. J’cré quasiment qu’ils doivent avoir des 
bosses. Riez pas ! La minute que je vous parle, un 
arc-en-ciel s’étend dans le nord... Oui, oui, 
attendez un brin de brin, j’y pense jamais à ce 
sacré thermomètre. Il marque quatre-vingt-dix-
huit par-dessus zéro. Je vous souhaite le bonjour, 
commis. Grand bien vous fasse et que le bon 
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Dieu vous bénisse ! 
Au tour de David Champoux maintenant et 

Berlouin change d’appareil téléphonique. Ce 
dernier est le plus ancien des garde-feux. 

– La Vermillon ? 
– Pelotte, c’est pas Saint-Chrysostôme ! 
– Ça va, monsieur Champoux ? 
– Faut ben, tout fin seul, dans le saudis bois. 

Les femelles sont rares, hein ? Ha ! ha ! Aïe ! 
vous, là-bas, mettez pas ça sur votre rapport. J’ai 
eu de la visite hier, une famille de sauvages. Et 
j’ai fait de l’œil à la plus belle, un fameux 
spécimen de vingt ans. L’eau m’en vient encore à 
la bouche. Lâchez pas la ligne !... Bon, tenez-la 
comme ça, je vous entends mieux... J’ai à 
rapporter que le tonnerre a mis le feu c’te nuit 
dans un vieux pin, mais la pluie l’a éteint toute 
seule... Me semblait que vous me demanderiez de 
vous dire des nouvelles du thermomètre ! La 
queue de la cerise allonge pis raccourcit un petit 
brin. Le vent la travaille, je pense. Disons quatre-
vingt-onze degrés. Bonjour. Pis appelez-moé 
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souvent ! 
Berlouin raccroche le récepteur en forme de 

pilon et rit tout haut puis court saluer un ourson 
de dix semaines capturé par son vieux camarade 
William Dorval. C’est une petite femelle. Jean 
l’appelle Henriette. Un souvenir d’adolescence. 
N’est-elle pas gentille ? Avec quel soin elle taille 
ses griffes en les frottant sur un caillou ! Elles 
sont déjà pointues, rosées. Des ongles de femme. 
Il lui jette une boule de viande d’orignal. 
Henriette déchire, échiffe, écrase. Pauvre rien de 
captive ! Il est des moments où le commis 
voudrait briser sa chaîne. Elle retournerait à ses 
mousses. À quoi bon, pourtant ? Longtemps 
Berlouin regarde la petite chaîne et écoute le 
grincement qu’elle fait sur le sable. La captive 
tire de tout son corps musclé et souple sur ses 
liens. C’est en vain : elle ne peut franchir la grille 
de sa prison invisible. 

 
Ce jour-là, vers sept heures du soir, le père 

William s’approche de Jean Berlouin et lui 
montre l’horizon. Le soleil se cache en déchirant 
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de gros nuages bleus : présage de pluie. Il 
enfonce peu à peu, derrière la montagne, pareil à 
un noyé qui coule. Le lac et le ciel prennent une 
teinte d’asphalte et tout semble badigeonné à la 
chaux. À toute minute, un oiseau lance sa plainte 
dans le crépuscule jaune : 

– Wheep poor Will... wheep poor Will ! 
Berlouin écoute attentivement ces notes 

tristes. William Dorval lit sa pensée et sourit. Les 
rides de son visage se détendent avec une vitesse 
d’ailes. Il dit simplement : 

– Mon jeune, vous en avez encore ben à 
apprendre, allez. L’oiseau parle pas anglais, 
comme vous croyez. Y parle comme un 
refrancisé de la ville et nous met en garde contre 
le mauvais temps, sans façon, dans notre langage 
à nous autres, les hommes du bois. 

– Quoi donc ? 
– Vous serez pas mortifié, commis, mais les 

bûcheux comprennent toujours : « Cache ton cul, 
Frédéric, Frédéric ». 

Après avoir écouté longtemps tantôt Will 
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tantôt Frédéric, Berlouin retourne à son bureau et 
feuillette le courrier, arrivé de la veille et 
transporté par l’hydravion de la Laurentide 
Company. Il ouvre une lettre, la lit à haute voix : 
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« Mossieur le commis du Guénard : 
Je voudrais travailler dans le bois, l’hiver qui 

vient, parce que ma mère est veuve et ben 
malade. Avez-vous une place de jigidi pour moi ? 
Répondez-moi par le portageux de Saint-
Dillaume qui monte au bois la semaine 
prochaine. 

Je vous remercie ben gros, 
Pit Dumoulin ». 

 
Berlouin répète : « jigidi, jigidi ». « Il faudra 

encore, pour cette bibite-là, recourir à la science 
de papa Dorval ». Il le rejoint et lui demande : 

– Papa Dorval, voulez-vous me dire ce que 
c’est, un jigidi ? 

Le bon vieillard éclate de rire et échappe sa 
chique qui va se coller en étoile sur le parquet de 
la cuisine. Après s’être bruyamment mouché avec 
ses doigts, il explique : 

– Mon jeune, des jigidis, vous connaissez pas 
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ça ? Ben, v’là : les chevaux, pendant le charriage, 
on leur met pas de couche, hein ? Quand ça 
tombe tout chaud sur le beau chemin de glace, ça 
gèle là et ça bloque les voyages de billots. Or 
donc, avec leurs pelles, les trop vieux et les plus 
jeunes bûcheux se promènent sur la route de 
charriage et enlèvent les méfaits des chevaux, je 
comprends que les jigidis sont rares avec les 
autos... 

Après le départ du bonhomme vers le bois, où 
il se hâte d’aller visiter sa future chaîne de 
chasse, Berlouin écrit une longue lettre à Pit 
Dumoulin de « Saint-Dillaume » et lui promet la 
plus belle « position » de « jigidi » lors des 
charroyages de janvier. 

Berlouin laisse ensuite le soir l’envelopper et 
le pénétrer capiteusement. Étendu sur son lit de 
fougères et de brindilles, il allume sa chandelle, 
écoute chanter les grenouilles et voici que renaît 
très nette la troublante sensation du petit pied de 
Régine appuyé contre son bras... 
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IV 
 

Premier baiser 
 
– C’est-y à matin que vous allez voir l’jardin 

de Régine ? 
La voix de William Dorval fait sursauter 

Berlouin, qui lisait attentivement le compte-rendu 
d’une triste affaire de détournement de fonds 
dans un journal de Québec. 

– Vous avez raison, papa Dorval ; je n’ai rien 
de mieux à faire que de me sauver chez les 
Latourelle. 

– Prenez le chemin neuf que je vous ai montré, 
hier, en allant voir pour des pistes de loutre, dans 
la touffe de pins rouges. 

– Vous ne vous ennuyez pas trop, tout seul, 
ici ? 
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– Mon jeune, quand on a quat’fois vingt ans et 
pis dix encore, on a assez de souvenirs pour ne 
pas s’ennuyer. Aujourd’hui, c’est dimanche ; je 
penserai à la mort et j’oublierai pas de lui dire : 
« Toi, ma gueuse, essaye à m’avoir ! » 

– Alors, bonjour ! 
Et Jean s’engage sous les pins. Le ciel, vu à 

travers les cônes en aiguillettes des conifères, est 
tout haché. Les mosaïques laiteuses se suivent 
indéfiniment, dentelées par mille peignes de 
verdure qui mettent un peuple de bestioles en 
mouvement. Ici, une araignée oscille sur des 
trapèzes de fil gris. Là, plusieurs fourmis 
s’agitent sur l’écorce tombée d’un vieil arbre et 
devenue semblable à des grains de blé dans un 
van. Une chenille brune gonfle le dos pour 
retomber, allongée, plus loin, entre deux 
branches. Un pivert accroché au faîte d’un arbre 
pioche comme un mineur, tête en bas, la poitrine 
jaune bien étalée, avec une blessure rouge vif à la 
naissance du cou. Des guêpes bourdonnent, 
étouffées par leurs petits corsets lumineux 
parsemés d’or. Une infinité d’insectes, à peine 
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visibles à l’œil nu, se cherchent, se prennent 
avidement, poussés par les forces de la vie. 

Un peu plus bas, Jean longe un petit lac. L’eau 
tressaille. Les poissons dessinent des cercles 
mouvants. Le foin bleu du rivage offre ses 
oreillers aux loutres. Une outarde se promène en 
ouvrant les fougères. Elle a l’habit et l’assurance 
pimpante d’une jeune veuve. 

 
Dans les clairières, la rosée a laissé ses parures 

sur les plantes, où le vent fait surgir à tout instant 
des mondes d’êtres minuscules. Les toiles 
d’araignées apparaissent chargées de perles. Les 
globules scintillent. Une arabesque délicate offre 
des bijoux gros comme des petits pois et toutes 
les ramures tendent leurs écrins clairs ou foncés. 

Puis le sentier, quittant le lac, monte vers 
l’horizon par un escalier capricieux. Le soleil 
coule par là vers le lac lumineux où des vagues 
cramoisies, mauves et bleues épellent la joie du 
jour. Le vent caresse l’épaule des montagnes et 
tombe à leurs pieds. Et les rochers dressent dans 
l’océan aérien d’énormes têtes de chevaux à 
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crinières pâles. Tout l’azur chatoie et ondule. Il 
n’y a pas longtemps, semble-t-il, que Dieu, en 
s’amusant, sépara ici la lumière des ténèbres et 
jeta en bulles dans l’immensité froide les mondes 
roses. 

 
Après une heure de marche, Jean arrive au 

chantier des castors de son petit ami Latourelle. 
D’autres arbres sont tombés sous la coupe de 
leurs dents et quelques feuilles, rougies par le 
tarissement des sèves, s’éparpillent en papillons 
rouges frissonnants. 

Un cri très doux le fait tressaillir : 
– Hou... hou ! 
Une touffe d’églantines s’ouvre et, dans 

l’encadrement des jolies fleurs sauvages, Régine 
apparaît, toute rosée par la course et le soleil. 

– Quelle charmante surprise, s’écrie le jeune 
homme. 

– Et comme je suis contente de vous retrouver 
ainsi, cher ami Jean. Imaginez-vous donc que 
Frou-Frou m’a désertée. Il reviendra demain, sans 
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doute, mais le méchant en fera de belles, 
aujourd’hui, dans les mousses !... Qu’avez-vous à 
me regarder comme ça ? Oh ! mes cheveux sont 
tout dénoués ? C’est parce que les tresses et les 
torques me donnaient mal à la tête. Comment 
trouvez-vous ma robe ? 

Jean, bouche bée, dévore des yeux le corps 
moulé par la flanelle claire et douce. Des brins de 
foin la paillettent. Le soleil fait miroiter un blanc 
satin dans l’échancrure de la gorge. Les cheveux 
de la jeune fille déploient un ruissellement de jais 
transparent jusque sur les touffes de bluets. La 
silhouette brune de Régine, tranchant sur les tons 
plus sombres des taillis, ferait croire à 
l’immortalité des déesses de la forêt. 

– Que vous êtes belle, Régine ! 
Elle toute simple, s’approche de Berlouin et 

lui offre le bras : 
– Vous êtes venu, n’est-ce pas, pour visiter 

mon jardin ? Comme tous les bûcherons de mon 
beau-frère, à chaque dimanche, m’aident à 
l’entretenir, je suis assurée qu’il vous plaira. 
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Une saute de vent fouette, de la chevelure de 
Régine, le visage de Jean. Une tresse lui frôle les 
lèvres. Il trébuche et serait tombé sans la 
résistance rapide de sa compagne. Elle 
s’inquiète : 

– Qu’avez-vous, Jean ? 
– Ce que j’ai, Régine ? Je n’ai rien... 
Il ne s’empresse pas d’écarter la caresse 

voluptueuse de la chevelure, cependant que les 
deux jeunes gens, côte à côte, escaladent 
lentement et en silence un petit coteau. Régine 
dégage son bras et une rafale soudaine soulève de 
nouveau les traînées sombres et soyeuses de ses 
cheveux et découpe en même temps les formes de 
son corps en collant sa robe sur elle. 

 
Nous sommes arrivés, dit-elle. Voici mon 

jardin, mes fleurs sauvages et mes fleurs des 
villes. Est-ce que ça suffira pour abolir le 
souvenir des rues de ciment et des interminables 
murs de pierre ? 

– Qui vous a dit que je cherche l’oubli ? 
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– Ne me l’avez-vous pas laissé entendre ? 
J’aime si peu la ville moi-même. Je voudrais que 
tout, ici, du brin de mousse jusqu’au chêne et de 
la goutte de rosée jusqu’au lac du Caribou, vous 
la fasse oublier. Et si je vous ai fait de la peine, 
mon ami Jean, voici, je vous console. 

Et sans plus de cérémonie, la fille de la forêt 
dépose sur la bouche de Berlouin un baiser naïf, 
frais et tendre. Soupçonne-t-elle l’étonnement de 
Jean ? Elle dit tout de suite, sans lui laisser le 
temps de placer un mot : 

– Cela n’est pas mal, vous savez. Pas plus, je 
vous assure, que de toucher les fleurs avec les 
lèvres. 

Et, cueillant deux roses, elle en donne une à 
son compagnon. 

– Vous aimez les fleurs ? reprend-elle. Vous 
pouvez les choisir à votre goût. J’en ai beaucoup 
et elles sont variées. Regardez. 

Ce jardin perdu dans un repli de la nature 
sauvage, quelle merveille ! Et quelle charmante 
surprise que le contraste de toutes ces couleurs 
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harmonisées sur le fond noir des allées et dans le 
décor des arbres voisins ! Ici, les lobélies 
voyantes dans leur robe écarlate courbent leurs 
pétales vers le sol et entourent les rangées de 
carottes aux chevelures frisées. Des œillets 
endormis et tout congestionnés et les gouttes de 
peinture indigo des ravissantes jacinthes, petites 
fleurs en étoile qui se bercent, graciles, sur une 
longue tige sans feuilles, bordent un carré où, 
sous leurs grandes feuilles tendues, les petits 
bedons rouges des radis se tassent contre le sol. 
Les oignons pointent tout droit leurs dards 
soufflés entre deux rangs de pivoines, ces 
matrones à chair grasse qui s’affalent lourdement 
à la chaleur du soleil. 

Voici les couleurs épiscopales, dans un 
losange de betteraves aux langues violettes ; des 
giroflées les voisinent, trop peintes dans la 
lumière crue. Les touffes de laitue présentent de 
lilliputiennes crinolines, au milieu des roses qui 
tendent leurs lèvres et font respirer leur sueur au 
fébrile oiseau-mouche. 

À travers les vignes sauvages, qui saisissent 
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les jeunes arbres de leurs menottes vertes tout 
autour du jardin, Régine conduit son compagnon 
à l’ombre, à l’orée du bois. Le bois est parsemé 
de violettes blanches, jolis riens veinés de 
pourpre qui se balancent au-dessus de feuilles 
cordées. Puis l’on aperçoit une petite source, sous 
les hêtres. Régine et Jean ne parlent pas. On dirait 
qu’ils veulent s’imprégner de l’esprit pur des 
végétations, se griser des parfums des floraisons, 
qui, de l’aurore au crépuscule, se dressent à 
l’assaut de la lumière. Chez Jean, cependant, ce 
n’est là qu’une apparence. Un trouble violent le 
possède. La noire et longue chevelure de Régine 
ondule toujours sous les souffles intermittents et 
des tresses glissent sur les mains du jeune 
homme. Le baiser qu’il a reçu tout à l’heure 
affole en lui des nuées de désirs. Le souvenir des 
conquêtes faciles harcèle Jean Berlouin. 

À ce moment, pourtant, une pudeur étrange 
l’empêche de s’asseoir à côté de Régine. La 
candeur radiante de la jeune fille forme-t-elle 
autour de son corps un bouclier plus puissant que 
ne le fut l’innocence virginale de Marguerite 
contre le désir de Faust ? L’âme de la forêt 

 67



ingénue a-t-elle à ce point conquis le cœur de 
Jean ? Celui-ci s’éloigne de quelques pas. Des 
trilles, qu’il voit tout près, lui servent de prétexte. 
Il examine de près ces fleurs à trois pétales au 
bout desquels les guêpes indigènes cueillent le 
pollen bronzé. Les corolles, blanches et rouges, 
s’écartent avec grâce. Leurs tiges, poussées entre 
les racines des vieux érables, soutiennent trois 
feuilles. 

 
La beauté rare des trilles ne rend pourtant pas 

à Jean la paix à laquelle il était maintenant 
habitué. Il se sent devenir gauche, lui, le citadin 
déluré. Son front suinte et ses mains tremblent 
faiblement. Il songe à rendre à la jeune fille son 
baiser. N’osera-t-il pas le faire ? 

– Régine, dit-il, venez donc voir ces 
admirables règles de trois... 

– C’est tout ce que vous aimez dans les 
trilles ? répond Régine en accourant, souple, 
légère et soulevant derrière elle les sombres 
flammèches de ses cheveux. Voyons, Jean, il faut 
comprendre les fleurs mieux que ça. Tenez, voici 
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un bon moyen de les connaître comme il faut. 
Et elle prend un trio de pétales étourdis de 

soleil, les colle sur la bouche du jeune homme et, 
de ses doigts agiles, les écrase ici et là sur son 
visage. 

– Pensez-vous encore aux mathématiques, 
mon cher Jean ? 

 
Berlouin, hébété par le sang qui lui bat les 

tempes, aveuglé par le désir qui crée devant ses 
yeux un afflux de luminescence, feint, d’un geste 
gauche, de décoller de ses joues des fragments de 
pétales, sans rien dire. 

Régine reprend : 
– Eh bien, vous ne répondez pas ? Si vous êtes 

fâché, je me sauve et vous laisse seul, vous savez. 
– Régine, ma chère Régine, je vous aime, 

bégaye l’amoureux désemparé. 
– Bien, alors, je veux que vous me disiez ce 

que c’est que l’amour. Je ne connais pas ça, moi. 
Berlouin enlace doucement la taille de la jeune 
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fille et tous deux se dirigent vers le coussin de 
mousse étendu sous un fouillis de jeunes cèdres, 
pendant qu’il dit à voix basse : 

– L’amour, ma chère Régine, c’est toi... 
– C’est ça, tutoyez-moi toujours ! 
– L’amour, Régine, c’est la force du destin qui 

m’a pris si loin et m’a poussé jusqu’ici... 
– On s’assoit, n’est-ce pas ?... Faites-vous une 

place, pas trop loin... 
Jean se glisse tout le long de la belle, pose la 

tête sur son épaule comme un enfant, la regarde, 
d’abord timide puis fou de bonheur, pendant 
qu’elle frôle son front contre le sien et dit : 

– Continuez vos explications, monsieur le 
professeur. 

– Oh ! Régine, murmure Jean qui promène ses 
doigts sur le visage de la jeune fille, l’amour, 
c’est le besoin que j’ai de renouveler toujours 
cette caresse lente sur ton front. C’est ta paupière, 
dont la soie tente plus mes doigts que les ailes de 
tous les plus beaux papillons du monde. C’est tes 
yeux par où tu m’invites dans la candeur de ton 
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âme... et tes joues plus belles que toutes les fleurs 
de ton jardin... et tes lèvres plus désirables que 
celles d’aucune autre femme. C’est ta chevelure 
qui porte tous les parfums et tous les désirs parce 
qu’elle en soulève plus que toutes les ferventes 
nuits d’août. C’est tes bras, tes épaules, toute 
cette chaude beauté que tu répands autour de toi, 
sur les fleurs, sur la verdure, sur la forêt, sur moi. 
Oui, Régine, l’amour, c’est toi... 

– Et ensuite ? dit la jeune fille dans un 
tressaillement. 

– Ensuite, Régine, c’est l’avenir. C’est toute la 
vie. C’est la possession du seul beau rêve qu’on 
ait jamais fait et vers lequel on court depuis les 
premières heures de l’adolescence. C’est la joie 
de faire ton bonheur, tous tes bonheurs, chaque 
jour, et cette incomparable richesse de pouvoir 
donner la vie même... C’est l’union de deux 
cœurs et de deux âmes qui brûlent comme un 
foyer et rayonnent, qui dressent, dans la lutte âpre 
et joyeuse, le refuge du bonheur et qui finit par 
abattre assez de brousse et de misère pour que la 
glace où elle agit devienne grande comme une 
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paroisse... pour le bonheur des autres. Mais je 
m’égare, ma chère Régine. L’amour, c’est toi, 
rien que toi, toi que je veux rendre la plus 
heureuse des femmes. 

Et Jean touche de ses cils les cils de Régine. 
Leurs prunelles irradient les tendresses qui 
montent de leurs cœurs. Leurs souffles se mêlent. 
Et la jeune fille, en une provocation inconsciente, 
se soulève un peu et renverse la tête dans une 
détente qui bombe davantage sa jeune poitrine. 
D’une voix nerveuse, elle chuchote : 

– Jean, mon Jean... 
Et ils s’étreignent, attirés par une force 

fulgurante. Les lèvres de la jeune fille et celles de 
l’amant se soudent, s’écrasent en un baiser long, 
brutal, insensé. Mais Jean se dégage aussitôt, 
sauvagement, réveillé par le genou de Régine 
dont il a senti la pression. Il parle vite, avec 
nervosité, presque avec colère : 

– Régine, il ne faut pas nous oublier ainsi, 
jamais, tu entends ? 

Elle le regarde sans comprendre. Tout son 
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corps frémit, parcouru par des courants 
d’émotions aussi violentes que neuves. Elle 
répond enfin : 

– Mais pourquoi ? 
– Parce que je t’aime infiniment, ma petite 

Régine, et que je ne veux pas briser le bonheur à 
venir sous la rage de mes instincts. Si tu donnais 
ta blanche jeunesse à mon caprice, nous serions 
peut-être tous deux perdus. J’associerais peut-être 
ton image à celles de toutes ces fillettes 
amoureuses et naïves et belles comme toi, mais 
trop faibles, dont j’ai fui jusqu’ici, près de toi, la 
séduction. Il y a un moment, j’aurais pu te 
prendre comme on cueille une fleur et comme on 
la laisse ensuite tomber. Comprends-tu pourquoi, 
ma petite Régine, il ne faut plus que tu m’offres 
tes lèvres ? Régine, je te veux pour femme. Nous 
nous marierons après le prochain Noël. D’ici là, 
je t’en prie, veux-tu ne plus tenter mon désir ? 

Régine frissonne et s’aperçoit que les ongles 
de sa main droite ont pénétré dans la pousse d’un 
cèdre. Elle regarde Jean avec des yeux éperdus et, 
toute confuse, répond humblement : 
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– Oui, je comprends... 
Après un court silence, Jean se lève et tend la 

main à la jeune fille, sa fiancée. 
– Que ferons-nous maintenant, balbutie 

Régine pour la première fois opprimée par la 
pudeur. 

– Il faut que je retourne au lac Guénard et que 
j’y arrive avant la nuit. Et vous, Régine ? 

– Il n’est pas tard. J’irai prendre un bain, 
comme d’habitude. 

Elle sent à l’instant même le sang lui monter 
au visage. Elle a envie de pleurer. Baissant la 
tête, elle reprend : 

– Vous feriez bien de marcher, vite, vite. La 
noirceur vient rapidement. 

Les fiancés se séparent. Régine s’achemine 
vers la maison des La tourelle et Jean s’engage 
dans le sentier qui longe le lac du Caribou ; c’est 
la route la plus longue pour se rendre au lac 
Guénard. Il s’arrête bientôt et s’assoit sur une 
roche à mantelet de mousse et regarde les 
étourneaux, papiers brûlés qui roulent dans les 
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airs, les rouges-gorges, pommes rouges dans les 
feuillages, les chardonnerets, mèches de cheveux 
dorés perdues au hasard des vents, les pies avec 
leurs cornettes de religieuses, tous ces petits êtres 
qui, avant la fin du jour et le couvre-feu des 
hiboux, intensifient leurs ébats. Puis il aperçoit 
un ours, à quelques arpents, juste à l’embouchure 
d’un ruisseau. Le train de derrière arc-bouté 
contre le sol, l’animal guette des truites. Vlan ! 
Un coup de patte dans un remous et le poisson va 
frétiller parmi les hautes herbes. Jean entend, au 
loin, de l’autre côté du lac, un orignal qui passe et 
frappe de temps à autre les arbres avec son bois 
en panache. Le trot du géant roux fait s’envoler 
les canards sauvages. 

Berlouin a quitté Régine depuis une heure et 
l’ombre des arbres commence à s’allonger en 
sillons droits et noirs. Le soleil qui tantôt 
rosissait, au faîte des merisiers, les plumages 
bruns et gris des oiseaux, a culbuté derrière les 
montagnes. 

Voici tout à coup la jeune fille qui descend 
vers le lac dans un sentier proche, en maillot 
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échancré formé d’un rien de toile blanche. Sa 
longue chevelure noire, libre et molle, flotte, 
toujours autour d’elle. Elle grimpe sur une souche 
énorme qui se penche sur l’eau verte ; jette un 
coup d’œil alentour puis enlève son maillot. La 
sensation de l’air sur elle, avant la fraîcheur 
aguichante de l’eau, lui procure une saine 
griserie. Elle se cambre. Elle tend les bras. Floc ! 
C’est le premier plongeon, qui crée à la surface 
du lac mille rubans en cercles mobiles. La 
baigneuse remonte sur la grève, s’étend dans les 
fougères aux parfums âcres ou s’assied sur la 
souche dans l’air tiède et recommence vingt fois. 

Berlouin sent son désir renaître brusquement 
et s’accroître avec l’ombre complice qui se 
condense sur les rives. Il songe qu’il a humilié sa 
fiancée tout à l’heure. Il se rappelle leurs paroles 
et leurs gestes maladroits au moment de se 
séparer. Il voudrait s’approcher d’elle, lui parler 
un peu, corriger l’impression dernière, détruire 
cette gêne pénible qui les étouffait. 

Régine, soudain, aperçoit la lune dont les 
rayons, à quelque cent pieds du rivage, fendant le 
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lac en deux. Elle plonge une dernière fois et 
disparaît dans l’onde que Jean jalouse. Il regarde 
son rêve affolant nager et s’enfoncer tour à tour 
jusqu’à l’entrée de Régine dans le sillage argenté 
de la lune. L’eau qui ruisselle avec les rayons sur 
la silhouette immergée l’illumine comme une 
apparition de féerie. Les longs cheveux épars la 
découpent suivant les petites vagues tassées par 
les mouvements de la nage sur lesquelles ils se 
moulent. Chaque mouvement des bras et des 
cuisses molles dévoile en courbes lumineuses la 
rondeur des épaules et des hanches, bombe la 
vague soulevée par la poitrine et laisse des 
traînées imprécises d’énormes fleurs blanches 
noyées et de pétales à la dérive. Régine revient au 
rivage. Elle saisit son maillot et disparaît en 
courant dans le sentier. 

Berlouin ferme les yeux pour imprimer dans 
son cœur cette vision merveilleuse. Il presse un 
lys sauvage strié de rayures colorées. Il lui 
semble que ses doigts caressent des lèvres 
fraîches. Il se remet en route vers le lac Guénard 
sous le soir qui passe maintenant plus d’ombre 
dans son tamis immense pendant qu’une, deux, 
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trois étoiles s’accrochent déjà au sas de soie 
bleue. 
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V 
 

L’automne 
 
Les jours se sont avancés à la hâte vers la 

possession de l’automne grave et somptueux. Un 
parfum subtil, celui des feuilles secouées et 
mordues par le vent de novembre, se mêle aux 
fumets de la cuisine et flotte autour des ermites 
du lac Guénard. Ceux-ci sont attablés pour le 
repas du midi. Ils font honneur au menu : une 
fricassée de lièvre, de perdrix et de haricots 
brunis en pépites d’or. 

Après une sieste béate sur les couvertures de 
laine grise, le père William Dorval, qui, pour la 
saison froide, a transporté ses pénates au 
campement du Guénard, propose à Jean de 
déménager leurs « pack-sacks » dans leur 
nouvelle demeure construite au milieu d’un 
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bosquet de sapins alourdis par l’âge, où le 
cinglement des giboulées prochaines se fera 
moins sentir. Le vieillard a fait une étagère taillée 
dans une bûche de pin blanc. Il y place tous ses 
bibelots : un chapelet, la statue de saint Joseph, 
une photo de sa bonne vieille femme restée là-
bas, à l’Anse-au-Gascon ; six enveloppes 
adressées avant la montée au bois et un crayon. 
Le tout imprégné d’une odeur forte par les 
feuilles roulées de tabac brun et les nombreuses 
pipes de plâtre bien culottées. Le vieux Dorval 
transporte ensuite son sac à linge bombé à se 
fendre de sous-vêtements chauds, de pièges gros 
et petits et de racines de savoyane. 

Le soir s’amène bientôt, car l’ombre tombe 
vite en forêt, les jours d’automne. Et comme 
d’habitude, lorsque la grisaille environnante noie 
leur coin de forêt, Jean songe à Régine qu’il n’a 
pas revue et qu’il n’ose pas revoir depuis le 
baiser fou et la féerique vision du bain. Dorval le 
tire de sa rêverie en sortant dehors, pieds nus 
dans la rosée froide des mousses. Le bonhomme 
examine le ciel et dit : 
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– Pas d’étoiles : on aura du mauvais temps. Je 
serais pas surpris qu’on ait bientôt une petite 
bordée de neige pis qu’on entende le raveau des 
orignaux. Ils doivent se courir. Le bois va leur 
appartenir après ce temps icite. 

 
Ces simples mots donnent la sensation qu’il 

fera bon dans la chambre neuve où l’on sera uni, 
vieillesse et jeunesse, contre la grande nostalgie 
blanche de l’hiver. Mais Jean songe tout de suite 
à une autre vie commune, à Régine qui deviendra 
sa femme après les fêtes. Il est sûr qu’elle l’attend 
et comprend qu’il ne soit pas retourné chez les 
Latourelle. 

 
Le père William a capturé un brochet de 

trente-cinq livres, par un vent qui soulevait des 
vagues à cinq pieds de hauteur. Il l’a placé dans 
sa glacière fabriquée à la façon des Gaspésiens de 
1840. Deux pieux, solidement enfoncés dans le 
sol, supportent une pièce transversale. L’énorme 
poisson y est attaché par une broche, à sept pieds 
du sol. Jean regarde en s’amusant les nombreux 
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chats du dépôt essayer leur adresse contre 
l’inaccessible appât. Toujours en vain. Les 
matous et les chattes marchent à pas de velours 
sur la barre centrale jusqu’à la broche tendue. 
Arrivés là, tous culbutent sur le sol et, penauds, 
recommencent. 

Le soleil et l’air ont vite fait de cuire une 
enveloppe dorée sur la chair blanche du brochet 
et, chaque soir, le vieillard se rend au lac et 
plonge sa main dans l’eau pour faire le signe de 
croix traditionnel avant de revenir trancher un 
morceau de poisson digne de huit citadins. Ce 
morceau, il le fait ensuite sauter dans une poêle 
remplie de saindoux. Puis on mange, l’estomac 
dilaté par les effluves balsamiques, pendant que 
le « bleu » du vent psalmodie le proche adieu des 
dernières aubépines et la chute des dernières 
feuilles. 

Dorval est un chasseur de race et il enseigne à 
son jeune ami la manière de fabriquer des lassos 
pour capturer le renard. Avec du fil de laiton 
destiné d’habitude aux lièvres, le vieillard fait de 
vrais câbles à pendre. Six brins de fil roulés avec 
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un clou et le tour est joué. Une vingtaine de ces 
attrapes sont déjà dissimulés dans les routes des 
chevreuils, à deux pieds du sol, soutenus par de 
petits sapins secs. Papa William est assuré du 
succès et répète sans cesse, à la façon des vieux 
qui craignent de n’avoir pas assez de temps pour 
parler : 

– Tu sais, mon jeune, qu’y a rien de bête 
comme un renard ? Il faut avoir vécu comme moé 
soixante-quinze ans dans le bois pour le savoir. 
Un de ces matins, après la première bordée, on 
trouvera un beau renard pendu par le cou et 
étouffé, raide noir. Aux glaces, on posera d’autres 
collets de l’autre bord du lac, à ras les pointes, 
parce qu’y a rien de senteux comme un renard. 

 
Un matin, Jean se lève plus tard que 

d’habitude et voit que la surface du lac Guénard 
s’est transformée en un brillant miroir. Il court 
jusqu’au rivage et y trouve les bottes de son 
vieux compagnon. Jean craint qu’un accident ne 
soit arrivé à Dorval. Mais non, le vieillard 
apparaît au détour d’un lopin en friche marchant 
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sur la glace mince à grandes enjambées et en 
« pieds de bas », grand Dieu ! Le hardi 
nonagénaire approche et explique en souriant : 

– Tu sais, mon jeune, il faut pas courir le 
risque de timber. La glace est pas encore épaisse. 
Or donc je me déchausse pour pas glisser. Le 
verglas et l’eau sont ben frets, mais c’est le 
meilleur moyen de ne pas avoir le rhume. Depuis 
l’âge de cinq ans, je patauge dans l’eau en toute 
saison. 

– Vous avez une santé incroyable, papa 
Dorval ! 

– Pas plus que mon pére et pis ma mére. 
Tiens, ils ont eu dix-huit enfants. Moé pis ma 
vieille, on en a acheté rien que quinze. À chaque 
visite dans les « bas », j’étais certain de travailler 
de loin un nouveau baptême. Les Dorval ont 
toujours fait comme ça. Il en mouille au lac 
Saint-Jean, sur la côte nord et dans toute la 
Gaspésie. 

Jean sourit et ne peut s’empêcher de dire : 
– Je parie que c’est parce que vous aviez peur 
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de sortir de la maison, papa Dorval ! 
– Ha ! ha ! Moé, peur ? Écoute, mon jeune, 

j’ai déjà joué dans le lit d’une mére ourse, moé. 
Cette fois-là, par exemple, je suis resté fret de 
surprise. Y avait ben de quoi ! C’était dans 
l’automne et j’avais ben soixante ans ; sur la 
Croche, en haut de la Tuque. En voulant éviter un 
orage, je saute entre deux gros pins renversés. Et 
me v’là, batefeu, avec une mére ourse et ses deux 
petits. Mauvaise affaire, que je me dis, et pas 
moyen de m’esquiver. Mais je me suis jamais 
sauvé de personne. Vite, mon couteau de chasse 
et donnes-y, William. Une vraie bataille, allez. 
Du poil, y en avait. À bras le corps tous les deux. 
Pis finalement, je darde la gueuse au cœur. J’ai 
gardé un souvenir de ses caresses. Tiens, 
regarde... 

Le titan fait glisser la chemise d’étoffe de son 
épaule parcheminée et Jean voit les empreintes 
des griffes, trois cicatrices roses, énormes. 

Et c’est ainsi que, des conversations du 
vieillard, Berlouin peuple sa solitude ensoleillée 
par le souvenir et le désir de Régine. 
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VI 
 

L’hiver 
 
Quelques jours plus tard, une neige épaisse 

tombe et colle son velours flou aux vitres. Toute 
la forêt s’enveloppe d’une obscurité laiteuse. Les 
renards glapissent leur joie. Trop tôt, cependant, 
car voici le père Dorval qui entre dans le chantier 
du lac Guénard, en ce matin glorieux, avec un 
renard argenté sur les épaules. Le vieillard crie à 
son compagnon : 

– Hein, mon jeune, une rôdeuse de belle 
pièce ! Ma Josette va être fière : elle a toujours 
voulu avoir un tour-de-cou comme ses filles. En 
v’là un qui battra tout ce qu’elle a vu. Pis sois 
certain d’une chose. Elle le mettra pas au mois 
d’août, mais rien que pour la messe de minuit et 
les grandes fêtes. 
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L’après-midi, Dorval étend la peau soyeuse 
sur un moule. Le chasseur place son trophée sur 
les entraits, au-dessus du poêle, contemple sa 
prise, se lève à toute minute pour la caresser. 

Le soir, Berlouin, fatigué, se couche tôt. Le 
nonagénaire, à cinq pas de lui, fume sa pipe, les 
pieds étendus devant la fournaise, dont la petite 
porte entr’ouverte diffuse une lumière rosée. 
Enfin, le vieux enlève sa culotte, ouvre la porte 
pour « changer d’eau » puis revient pour 
s’agenouiller près de son grabat, au-dessous de 
celui de Jean. Celui-ci, qui ne dort pas encore, 
l’entend murmurer entre haut et bas : 

– Notre-Seigneur, je vous remercie ben pour le 
renard que vous m’avez fait prendre et, si c’est 
pas trop vous bâdrer, faites-moé-z-en poigner ben 
d’autres. Vous savez que je suis pas riche et je 
voudrais laisser un peu de bien à mes enfants. 
Vous pourrez venir me chercher n’importe quand 
après un hivernement de bonne chasse. Bonsoir, 
Notre-Seigneur. 

Au réveil, le lendemain, un éblouissement 
blanc fait sursauter les deux gardiens du dépôt. 
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C’est le 25 novembre et sainte Catherine a trouvé 
des bonnets de toutes les grandeurs et pour tous 
les goûts. 

 
Durant la nuit, le vent s’est fait tisserand, 

tailleur, habilleur. Dans un pied de neige, il 
continue à cisailler, trousse et déchire. Peignoirs, 
camisoles, kimonos, chemisettes et pyjamas sont 
accrochés dans les pins et à tous les chênes. 
L’aurore laisse en passant des tons de chair sur 
les arbres. Le mauve, le vert, l’opalin, le violet se 
succèdent ensuite pour préparer, en un splendide 
cérémonial, le baiser du soleil. 

Les premiers oiseaux de neige sont arrivés 
avec la tempête. Ils roulent partout leurs pompons 
ou bien se reposent, en guirlandes, dans les 
conifères. Sur toute la forêt, la neige tour à tour 
s’apaise ou s’agite et roule de branche en 
branche. 

Berlouin qui, depuis plusieurs jours déjà, a 
décidé de revoir Régine, se jugeant assez fortifié 
contre lui-même et croyant le moment venu de 
préparer son mariage, profite de la neige qui lui 
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permet de parcourir à la raquette les quatre milles 
qui le séparent du camp des Latourelle. La 
couche blanche se soulève en plumes sous son 
passage. À l’approche des « brûlés », après une 
heure vivifiante de course, la neige crisse. Le 
marcheur foule du gros sel. Le paysage change 
aussi. On voit partout des ruines de bosquets, des 
tronçons tordus. Jean s’encourage : encore un peu 
plus d’un mille et il retrouvera sa Régine. Il lui 
semble que son cœur se dilate et que ses pas se 
font plus nerveux. 

Le jeune homme traverse comme en un rêve 
les derniers vallons et les dernières collines. 
Parfois il tombe. Des gros cailloux cachés 
heurtent le bois de ses raquettes en faisant un 
bruit clair. Des lièvres apeurés passent entre ses 
jambes. Les longues bêtes aux longues oreilles 
sont blanches. Chaque bond désespéré étire 
davantage un arrière-train qui suit comme un 
ressort. Berlouin, pour s’amuser, leur crie sa joie 
et les lièvres s’étirent plus encore, se dilatent 
presque, vers les terriers, dans les broussailles. 

Les souris de bois abondent dans les terres 
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dévastées par un feu de forêt. La neige est criblée 
de trous noirs où les chevaux ont passé et piétiné. 
Le sillage d’une queue trop mince imite 
l’empreinte d’un foin pressé dans de la farine. 

Là où souris se trouvent, belettes abondent. 
Jean regarde une des petites bayadères se tacher 
du sang des mulots. Puis, avec une souplesse de 
couleuvre, elle se coule dans un trou parmi les 
roches. Le bout de sa queue est une guêpe noire 
qui s’enfonce dans du lait. 

Berlouin entend des voix. Une fumée rousse 
monte de la neige avec la flamme d’un beau feu. 
Les bûcherons d’Eugène Latourelle ont 
commencé leur dînette au bois. Sont-ils noirs ? 
Drôles de charbonniers parmi tant de blancheur ! 
Toujours curieux, Jean demande au premier qu’il 
croise : 

– Cette saleté doit être terrible ? 
Gaston Tiffault, de Saint-Adelphe, est âgé de 

soixante-dix et il a « cassé » bien des jeunes à la 
coupe des arbres. Il répond : 

– Pas de saint danger. C’est nous autres qui 
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ont le plus bel ouvrage. Tripoter le bois brûlé, 
c’est encore mieux que de tripoter le bois vert. 
Nous autres, on se mouille rien que le soir, pour 
se décrotter, quand on se décrotte, ben entendu. 
Prenez les hommes de Paul Chaterre, au lac du 
Caribou, qu’est-ce qu’ils font ? Ben, j’vais vous 
le dire. V’là un sapin, ben fourni de branches, un 
vrai sapin que je dis. La neige le couvre tout. 
Quasiment mille livres de pesant. Paf !... paf !... 
la neige descend, vlan sur les épaules. Pif ! dans 
le cou, dans la brayette mal fermée. Pif !... paf !... 
pouf ! tout glisse et le bûcheux se secoue, mais 
vas-y voir, il est en maudit d’être plein de neige 
en dedans comme en dehors. Nous autres, seul le 
vent peut nous bâdrer. C’est un gros hurleux, des 
fois, mais on s’en sacre. Quand un jeune dit : 
« J’ai fret », les autres crient : « T’as beau, 
travaille, torrieux ! » J’aime encore mieux me 
faire barbouiller par le bois brûlé que de me faire 
tâter par cette sacrée neige toute la journée... 

On offre à Jean une tasse de thé aromatique. 
Des aiguilles de pin, transportées par la brise, 
flottent sur le liquide épais. C’est amer, c’est de 
la vigueur liquide, c’est bon. 
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Les hommes retournent à l’assaut des cadavres 
noirs de la forêt qui trouent le ciel et le sol de 
leurs troncs calcinés. Berlouin arrive peu après au 
chantier de Latourelle. Est-ce la gêne qui le dirige 
d’abord vers le quartier des hommes ? Il éprouve 
tout à coup une inquiétude aiguë à la pensée de 
revoir Régine. 

Partout, aux abords de la masure, dans les 
nombreux sentiers, la neige durcie révèle la 
présence de l’homme. Des centaines d’oiseaux 
blancs, des perruches à gorge rose, à dos rouge et 
à ailes vertes, dévorent le sel humain collé aux 
cristaux créés par l’urine dans des rigoles étroites 
creusées jusqu’à la couche des feuilles. 

Berlouin entre doucement dans la cambuse. Il 
voit une chatte aux pattes noires sortir d’un trou, 
au milieu du parquet mal joint, avec une souris 
morte dans la bouche. La bête capricieuse se 
dirige, suivant les mouvements d’une 
merveilleuse queue soufflée, vers le lit d’un 
bûcheron et cache son trésor gris dans le pli 
d’une couverture. 

Eugène Latourelle, qui entre par la porte 
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mitoyenne, voit la chatte et la gronde : 
– Ma saprée Lina, si je te prends encore à faire 

de ces cadeaux à mes hommes, je t’envoie à 
Saint-Michel-des-Saints. Les matous de mon 
oncle prendront pas de temps à te dompter... 

Le colon jette la souris dans la fournaise et la 
chatte dehors. Il se détourne pour sortir et 
aperçoit Berlouin resté dans l’ombre. Il le salue 
maladroitement. 

– Tiens, bonjour, le commis. Il fait ben beau, 
hein ? Je gage que vous venez pour saluer ma 
belle-sœur. Elle est partie avant-hier, avec le 
portageux, pour Saint-Zénon. On a ben de la 
peine et mon plus vieux s’arrête pas de dire : 
« C’est la faute des castors ». À propos, elle m’a 
demandé de vous remettre une note. La v’là ; je 
l’avais bien serrée dans ma blague à tabac... 

En prenant l’enveloppe des mains de 
Latourelle, Jean sent les battements de son cœur 
se précipiter et le sang lui monter au visage. 
Régine s’est-elle froissée de son silence 
prolongé ? A-t-elle perdu confiance en lui ? N’a-
t-elle pas compris ? Il ne réfléchit pas que, si elle 
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avait voulu s’éloigner de lui pour toujours, elle 
n’aurait pas, prévoyant sa visite prochaine, laissé 
un mot pour lui. Berlouin déplie la feuille de 
papier avec émotion. Pendant qu’il lit, des larmes 
de bonheur lui montent aux yeux : 

 
« Jeannot, je t’attends après la Noël. Tu ne 

seras pas fâché de ma fuite et notre réunion 
prochaine n’en sera que plus merveilleuse. Puis 
j’ai à préparer bien des choses : un lit chaud, des 
belles couvertures en laine blanche, six oreillers... 
Je radote, tu sais. Je t’aime tant ! Je n’ai jamais 
douté de toi. L’aurais-je fait que les malicieuses 
allusions de papa Dorval, qui est venu nous voir 
plusieurs fois, m’auraient vite réconfortée. Ne lui 
en veux pas, surtout... Embrasse Donat, je lui 
cède temporairement ma place et grise-toi à la 
fleur de son petit menton en attendant ma bouche. 
Ta Régine ». 

 
L’amoureux frémissant a détourné la tête vers 

la fenêtre. Il regarde la neige qui noie la nature et 
songe aux couvertures de laine blanche. 
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Latourelle, dont l’âme est sensible autant que 
simple, comprend ce qu’il voit et pousse Berlouin 
dans la cuisine, vers sa femme, en disant : 

– Fais-nous deux ponces, ma vieille ; il doit 
bien rester assez de whisky dans la canistre. Et 
avec de l’essence de citron. Des fortes, hein ? 
Parce que j’ai ça dans le goût aujourd’hui... 

 
Berlouin passe l’après-midi à jouer avec 

Donat, tout en racontant des histoires au petit 
Jean. Il fait aussi le cheval, écrasé sur les gaules 
du plancher, pour Lisette et les autres marmots. 
Madame Latourelle l’observe en souriant et se 
garde de le moquer. Après le repas du soir, il va 
se coucher avec les bûcherons. On lui donne un 
lit supérieur. Les fils d’araignée du plafond se 
mêlent aux brins de mousse. L’air est lourd. La 
chaleur laisse flotter plus lentement les détritus 
des vers à bois qui psalmodient sans arrêt : 
criste... criste... criste... La chatte Lina court sur 
le plancher et, parfois, saute vivement. Ses 
prunelles vrillent la nuit de deux boutons rouges. 
Le bûcheron couché au-dessous de Jean se roule. 
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Les branches de cèdre craquent comme un rire de 
petite garce. Une voix assourdie et heureuse 
monte soudain aux oreilles de Berlouin : 

– Tes cheveux sont doux, Gaby... 
Cri apeuré. Frottement d’une allumette sur le 

mur raboteux. Une chandelle s’allume. Jean se 
penche. L’amoureux d’en bas, encore assommé 
de sommeil, est assis, genoux au menton, et se 
pince les orteils. Sur l’oreiller de foin, huit 
victimes de Lina sont posées côte à côte. Le jeune 
homme maugrée : 

– Maudite chatte qui m’a fait peur. Je sentais 
quelque chose de doux et de chaud sur mon 
visage, pis je me réveille et je poigne du poil 
encore tout mouillé. Elle va y aller dans le hangar 
de Saint-Michel... C’est moé qui va le dire au 
bonhomme Latourelle. 

Lina miaule, couchée en rond, sous l’évier. 
Après avoir soufflé la chandelle, le bûcheron 
demande à Jean : 

– J’ai pas parlé, toujours, en rêvant ? 
Il y a des mensonges délicats et Berlouin 
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répond d’une voix ferme : 
– Non, mon brave, non... 
Puis, rageusement, il arrache la mousse des 

joints au-dessus de sa tête pour respirer un peu 
d’air vif et murmure tout bas, comme une prière 
fervente : 

– Tes cheveux sont doux, ma Régine... 
 
Levé de bonne heure avec les bûcherons, 

Berlouin se dirige vers le chantier rapproché où 
les hommes de Paul Chaterre travaillent 
gaillardement. Il veut se distraire un peu de 
l’obsédante vision de Régine sans cesse évoquée 
dans la maison des Latourelle. 

Jean et Chaterre s’entendent bien. Le commis 
accompagne le contremaître dans sa tournée 
matinale pour donner les ordres de la journée. 
Tous les bûcherons sont déjà à leurs postes. 
Berlouin aime observer au travail ces robustes 
gaillards spontanément poussés par leur nature 
vers les dures corvées de la coupe. Ces gars 
splendides ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils 
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ont battu leurs camarades d’une autre équipe par 
quelques billots. 

Ce jour-là, les premiers rayons d’un soleil 
blanc éclairent les coupes d’une lumière lointaine 
et presque froide. Le contremaître n’a pas besoin 
d’encourager ses hommes. 

Ici, Bill Phaneuf fait tournoyer sa hache et 
s’attaque à un pin rouge en chantant : 

 
C’était une vache aux grands yeux bleus... 
 
La chute d’un arbre voisin étouffe le reste de 

la ballade. 
Quelle féerie de clartés s’allume soudain sous 

le soleil ! Les aiguilles des conifères crient leur 
volonté de vivre et toutes les branches soulèvent 
leurs bras élancés et couverts de givre vers la 
lumière qui commence à mordre. 

Là-bas, au flanc d’un coteau, une deuxième 
équipe travaille et une voix mâle entonne un 
second refrain : 
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La vache est à l’eau dondaine, 
Le veau va s’nayer dondé... 
 
En face, un autre groupe et c’est un autre 

chant qui répond : 
 
La bon’femme en colère coupa la queue d’son 

veau 
Pour donner à sa fille d’quoi garnir son 

chapeau... 
 
Un refrain tombe de la montagne mêlé aux 

premiers chants des oiseaux : 
 
Youp, youp, sur la rivière, 
Vous ne m’attendez guère, 
Youp, youp, sur la rivière, 
Vous ne m’attendez pas. 
 

 99



Jean et le contremaître continuent d’avancer 
vers la montagne voisine en youppant eux aussi. 

Au détour d’une sente aux arbustes alourdis de 
neige, un gars de Saint-Jacques ouvre un chemin 
dans les futaies et coupe branches et racines afin 
de permettre au cheval d’un pileur de passer sans 
obstacles. 

Le gamin s’accompagne à coups de hache : 
 
Sur le haut mât d’une corvette, 
Un petit mousse noir chantait, 
Disant d’une voix inquiète 
Ces mots que la brise emportait : 
Filez, filez... 
 
Le bûcheron aperçoit son maître, sourit 

naïvement et continue sa tâche. Jean est déjà loin 
et les notes tristes lui parviennent encore par-
dessus la vallée : 
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...ô mon navire, 
Car le bonheur m’attend là-baaas... 
 
Ils sont quarante hommes en huit groupes, 

répartis sur un territoire d’un mille carré, sur le 
coteau, dans les savanes, partout. Le plus âgé 
conduit le travail. Il est le chef. C’est lui qui 
pratique l’entaille sacramentelle. Puis le scieur 
entre en scène et deux torses vont, viennent, en 
un rythme viril marqué par les mouvements du 
godendard. Encore quelques coups plus rapides. 
Les deux copains essoufflés y mettent toute leur 
énergie. L’arbre frémit, résiste et oscille, penche 
un tout petit peu et se replace sur son socle, 
suprême résistance contre la mort. L’un des 
bûcherons pousse en mesure avec une perche 
cochée. Un autre lance le taillant de sa hache 
dans le joint créé par les dents d’acier. Le superbe 
vaincu frissonne et s’éboule dans la neige. Le sol 
vibre. Des oiseaux s’envolent. Une poussière de 
nids aveugle. 

Le gars de Saint-Jacques a rejoint le groupe et 
saute sur l’arbre abattu : 
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Si tu revois ma bonne mère... 
 
Il s’attaque aux branches : 
 
Filez, filez, ô mon navire... 
 
L’homme va d’une fourche à l’autre sur le 

tronc écrasé. Il coupe d’un seul coup rapide, 
pesant. 

Les deux scieurs suivent. Le chef calcule sa 
mesure avec soin pour obtenir la longueur 
réglementaire. Son compagnon traîne le 
godendard ; il l’accroche partout et se déchire la 
culotte. La scie lime de nouveau dans les fibres 
molles. Une bille se détache et s’endort dans la 
neige. 

Le charretier s’amène avec un gros cheval 
blanc et attache la bille coupée, lourde parfois 
d’une tonne, puis crie à la bête un « go ! » sonore. 

Plus loin, un limeur s’éloigne après avoir 
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donné un godendard « défatigué » à une équipe. 
Les hommes regardent le soleil. L’astre tombe 
droit et plaque son ombre en carrés. C’est l’heure 
de la dînette. Les premiers arrivés à la pile de 
bois allument le feu et ouvrent les caisses de 
provisions. La flamme fuse à trente pieds. Un 
marmiton s’éloigne avec la bouilloire dans 
laquelle bout déjà le thé, épais comme du sang. 

Porc salé froid, en « oreilles » rôties et jaunes ; 
haricots gras, de l’or mou ; mélasse épaisse 
comme des larmes de nègre ; gâteaux bedonnants 
comme des capucins, tout cela disparaît en un 
tour de mâchoire. 

« Bougon » Bazinnet, le charretier, arrive le 
dernier, quand les autres ont fini. Le cheval blanc 
mange toujours avant son maître. Sous un épais 
sapin, il broie son avoine avec béatitude. Ses gros 
yeux roulants suivent les oiseaux qui volettent 
autour, comme surpris de voir la bête immobile. 
Parfois un chevreuil s’approche doucement. Le 
bon cheval partage alors avec joie le mil juteux et 
le trèfle parfumé. 

Après une heure de repos, les groupes 
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reprennent la hache et la scie. Dans les fourrés, 
les branches coupées, inutiles maintenant, 
meurent peu à peu. La sève les parfume en 
séchant. Près du feu presque éteint, un renard 
furette dans les plats renversés. 

L’hiver réalise son intensité. 
Trois pieds de neige recouvrent le sol. Les lacs 

solides offrent un tapis merveilleux aux caprices 
du ciel bas. Uniformité roulante du sol et des 
eaux épanouis en pulpe de lis sur toute la nature ! 

Les aurores sont blanches. Elles jettent des 
caresses dans les taillis. La clarté des matins est 
plus molle. Le givre tombe sur tout avec un 
bruissement d’abeilles. 

 
La forêt montre son âme en frissonnant avec 

les aigrettes qui remplacent les bourgeons. Elle 
pleure avec le vent, ce tisserand de linceuls de 
toile claire, de suaires de lin lavé. Elle sourit sur 
les rosiers sauvages ; le froid presse les infimes 
corselets verts des tiges pour donner plus de 
carmin aux boutons futurs. 
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Tous les conifères sont des clochers et le bruit 
des glaçons, en tombant, imite l’Angélus des 
villages. Parfois, la rafale secoue les brousses 
alourdies de neige. L’horizon se poudroie alors 
d’ailes d’anges. La lune offre aux soirs blancs 
une robe de clair satin. Les jours chargés d’opales 
broient des diamants. La joie de la vie ruisselle en 
vagues. Les pics sautent comme des grisettes. Le 
bal des rayons est commencé. 

 
Les écureuils jouent avec des noix blanches. 

Ils plongent dans la lumière figée en fermant 
serré leurs petits yeux ravis. Les roitelets à 
couleur cannelle, aux flancs striés de noir, se 
plongent dans un rapide. D’un coup de langue, le 
flot les baise et ils s’envolent, alourdis de perles, 
dans le soleil qui les sèche au faîte d’un érable. 

Les jolies mésanges à tête d’onyx, avec un 
rien de bavette en jais sous la gorge, avivant les 
tons gris clair de leur plumage, s’accrochent aux 
branches les plus légères et se balancent au 
rythme des giboulées. Elles défient le froid en 
turlutant sans arrêt « chic à dee ! dee !... chic à 
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dee ! » 
Sur les rivages, dans les ravins, sous les 

roseaux, la poudrerie vole, soulève, enlève, 
cherche et sa voix claironnante fait tressaillir les 
cieux tendus. 

Les perdrix marchent sur des mousselines. Les 
corps pivelés montent et descendent dans la 
lumière vers un cormier agitant ses grelots 
rouges. La famille heureuse saute de branche en 
branche, lentement. Les becs jaunes amollissent 
le sang des baies sauvages et des gouttes de sang 
tombent sur la neige. Pollen pourpre de fruits trop 
mûrs. 

Un dernier rayon fend les cimes des merisiers 
et les perdrix grimpent encore. Les oiseaux 
ébourgeonnent à gorge pleine jusqu’à ce que le 
soir commence à cacher les tiges. Un vent plus 
froid tinte. Alors les ailes se replient, les pattes se 
joignent. Une à une, tête sous l’aile, les perdrix se 
jettent dans le vide. La neige les reçoit, les cache 
profondément à l’abri des renards et des loups. 
Parfois la mort goulue rôde. Un dégel a soufflé 
pendant le jour son haleine. La neige est plus 
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molle. Les pauvres oiseaux enfoncent plus 
facilement, sans peur. Vienne la nuit et le froid 
reprend ses droits tyranniques et, quand le 
printemps répandra sa lumière sur la couche 
durcie, des milliers de petits cadavres, oubliés par 
les carnassiers, s’émietteront en sucre pâle au 
milieu des fleurs nouvelles. 
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VII 
 

Le messager 
 
La maman Groleau, plus rouge qu’une 

pivoine, enfourne tarte sur tarte dans son poêle 
« à deux ponts ». Dans dix jours, ce sera la Noël 
et le « futur » de sa Régine descendra du bois, en 
vrai bûcheron du Saint-Maurice, pour faire la 
demande en mariage. 

Quand la brave ménagère ne se cuit pas les 
joues, elle s’étend dans une berceuse en rondins 
d’érable et tricote une chaude layette rouge. En 
ce moment, elle est seule dans la salle basse. Son 
homme est allé bûcher du bois de corde au bout 
de la terre et Régine fait la grasse matinée dans sa 
chambre à deux lucarnes, accrochée là-haut à la 
vieille cheminée de pierre. 

Un chat blanc et noir s’étire près de la double 
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fenêtre longue et haute afin d’offrir plus de prise 
au soleil, bousculant ses rayons sur les catalognes 
veinées de pourpre. 

Des grelots tintent sur la route molle creusée 
dans la neige haute : vagues surprises par un froid 
subit et figées capricieusement. Les bosquets des 
prés, clairsemés pour permettre aux moissons de 
mieux éclater, font taches de velours ; ici et là, ils 
se tendent d’énormes bonnets ou encore de 
lourdes portières à l’entrée d’un château de 
marbre. 

Le clocher du village de Saint-Zénon, planté 
comme un clou sur la plus haute montagne, brille 
au loin. Madame Groleau aime à regarder la 
rainure jaune sur l’horizon bleu et elle enlève ses 
lunettes pour en mieux voir le coq, abeille 
chargée de pollen. 

Les grelots se sont rapprochés ; le tintement 
faiblit. Une lisse d’acier crisse sur le fumier jeté 
en tas devant l’étable. Coup dans la porte et 
Saluste Guindon, le « porteux de poste », entre : 

– Je vous offre le bonjour, madame Groleau... 
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– Le bonjour pour vous, Saluste. Quelle bonne 
brise vous amène dans la concession ? 

– Une lettre, madame Groleau, et pour vot’ 
belle Régine par-dessus le marché. Elle vient du 
Caribou et j’gage que c’est la femme d’Eugène 
qui écrit. Ils sont toujours ben, j’suppose, chez 
Eugène ? 

– Assez bien, merci. Mon gendre, il va couper 
trente mille billots, cet hiver. Il pourra s’faire 
aider et payer des bras pour abattre dix autres 
arpents de terre neuve. 

– Tant mieux ! Grand bien vous fasse et j’vous 
souhaite le bonjour. Il faut que je me sauve pour 
aller porter une autre missive aux vieux Lippé, 
dans l’neuvième rang. Ça doit venir pour les 
Fêtes de leur gars Mathias, aux États, qui n’est 
pas venu se promener depuis bientôt dix ans. 

– Bonjour, Saluste, et merci. Je te souhaite pas 
trop de neige dans le cordon. 

– De la neige ? Mes pitons, ils la mangent... 
La maman Groleau n’a pas la peine d’avertir 

sa fille. Comme une gamine, elle descend à 
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cheval sur la rampe du vieil escalier tremblant, en 
chemisette bleu pâle avec un pantalon de même 
couleur bien attaché aux genoux, fort 
heureusement pour le chat qui s’imagine revoir 
un beau petit nuage comme il en découvre en 
ravaudant avec la chatte du voisin, aux soirs de 
lune, parmi les chaumes enneigés. Régine 
s’écrie : 

– Une lettre ! une lettre ! 
– Pour ma petite Régine. Ça a l’air d’Eugène... 
– Ou de mon Jean-Jean... 
– Tiens, ce doit être lui et je l’aime déjà, ton 

futur. 
– Bonne maman, va ! 
Et Régine étreint sa mère, l’étouffe presque, et 

toutes deux poussent ensemble de gros soupirs de 
joie émue. Puis la belle fille s’assoit, jambes 
repliées sous elle, déplie la lettre et lit à haute 
voix : 

 
« Ma bonne petite Régine, 
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« Le grand froid de la nature me pèse parce 
que je me sens seul et si loin de toi. Les fleurs de 
ton jardin, roses, violettes et œillets, sont mortes 
depuis longtemps et je n’ai plus, pour t’évoquer, 
que les rayons lunaires, la danse des étoiles, la 
caresse d’une aile d’oiseau dans le soir vif de 
décembre. Pourtant je trouve que c’est bon de 
vivre. Toi et moi préparons dans la paix la belle 
moisson prochaine des amours permises. Le bel 
avenir est éblouissant. Il fait mal aux yeux 
comme un soleil trop clair et il me faudra, pour 
en supporter la lumière, l’ombre parfumée de tes 
cheveux noirs. Je serai avec toi bientôt, le 
lendemain du miracle de la Crèche. Chantons 
l’avenir. Vive la vie ! 

Ton Jean ». 
 
La maman Groleau, bouche bée, fixe le 

clocher lointain et, tout en taponnant son large 
tablier à carreaux, marmotte : 

– C’est quasiment aussi beau que les saints 
évangiles de la parabole, quand Not’Seigneur 
changea la montagne en pain... 
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Régine mord la joue de sa maman naïve, 
s’empare du chat, le soulève par la queue et 
l’embrasse gloutonnement. Vivement, elle 
remonte à sa chambre, se jette sur son lit et 
s’écrie : 

– Jean, mon beau Jean, mon mien ! 
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VIII 
 

Une noce à Saint-Zénon 
 
Jean et Régine se sont courtisés durant une 

semaine. D’un commun accord, ils ont évité les 
tête-à-tête, craignant tous deux la fougue de leurs 
désirs. Pendant les longues heures des soirées, le 
commis du Guénard fumait sa pipe près du gros 
poêle toujours bourré de billochets d’érable et se 
plaisait à admirer sa promise aidant sa mère aux 
travaux du ménage. Un soir, madame Groleau dit 
à sa fille : 

– Tu travailles trop, petite. 
Régine, souriante, répondit : 
– Maman, je te dirai ce que disait, au couvent, 

une charmante Gaspésienne qui avait les plus 
beaux yeux de femme jamais vus : « je suis 
défatiguée ». Cette petite amie se nommait 
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Lisette Loisel et elle faisait notre joie à toutes. 
La maman, curieuse comme la plus curieuse 

des belettes, demande : 
– C’est bien celle qui t’écrit des fois ? 
– Oui, c’est elle. Un jour, elle avait joué aux 

religieuses un tour pendable, comme elle seule 
pouvait en imaginer. Du reste, je crois te l’avoir 
déjà raconté... 

– Raconte toujours, pour Jean... 
Régine s’approche de son fiancé et s’écrase, 

comme une sauvagesse, près de lui. 
– Un jour de congé, dit-elle, Lisette était en 

pénitence parce qu’elle avait placé une statue de 
saint Joseph la tête en bas dans le corridor de la 
chapelle. Seule dans la salle d’étude, la pauvrette 
voyait les gamins des alentours jouer à la balle 
dans un terrain vague, tout près. Que fait Lisette ? 
Elle sait qu’elle ressemble beaucoup à la 
Révérende mère supérieure, surtout avec des 
verres fumés. En un clin d’œil, Lisette est au 
dortoir des religieuses et y trouve une robe qui lui 
va à merveille. Elle relève ses cheveux fous, les 
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tasse sous une cornette toute neuve, place le 
crucifix de la congrégation sur sa poitrine et 
descend à pas de loup vers le parloir. Une jeune 
religieuse, nouvellement arrivée, voit la 
supérieure et, faisant la révérence, lui dit : – 
Bonjour, mère, vous voulez sortir ? – Oui, mon 
enfant, répond Lisette avec un aplomb 
imperturbable, et je sors seule car je vais tout 
simplement au poulailler... 

– Diable ! dit Jean, elle était diablement rusée, 
cette petite... 

– Oui, reprend Régine, mais pas tout à fait 
assez tout de même. Dès qu’elle fut dehors, elle 
sauta la clôture avec une souplesse de lapin et 
courut vers les gamins qui la regardaient venir 
avec stupéfaction et, leur ayant en deux mots, 
expliqué son escapade, elle se mit à jouer avec 
eux. Pour le malheur de Lisette, un des vicaires 
vint à passer et vit la mère supérieure en train de 
frapper du bâton, costume noir retroussé 
jusqu’aux genoux. Il court au couvent, y 
rencontre la vraie supérieure et lui raconte le 
scandale. Inutile de dire que Lisette fut chassée 
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du couvent. 
Jean demande : 
– Qu’est devenue cette amie, Régine ? Une 

enfant assez intelligente pour jouer pareil tour a 
dû faire son chemin. 

– Elle est mariée à Lionel Lagacé, un jeune 
bûcheron établi dans notre paroisse. 

Il se fait un silence pendant lequel Berlouin et 
Régine songent à leur propre mariage qui sera 
très bientôt célébré. Le jeune homme vide sa 
pipe, caresse les cheveux de sa fiancée et admire 
l’échancrure de sa merveilleuse gorge. 

Quelques jours avant le mariage, au début de 
janvier, Berlouin, pour la première fois, se trouve 
seul avec Régine, dans la cuisine. L’ombre du 
soir plaque des linons sombres dans les fenêtres. 
La jeune fille, qui vient de prendre un bain, est 
plus fraîche que jamais. Jean ne résiste pas au 
désir qui le secoue et il enlace sa fiancée. Il 
l’étreint, l’embrasse dans les cheveux, sur la 
nuque, sur les yeux, le nez et dit d’une voix 
sifflante : 
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– Ma petite Régine, tu sens la violette. 
Régine se presse davantage contre son bien-

aimé. Elle lui prend la tête à deux mains, passe 
ses doigts souples et nerveux sur ses oreilles, lui 
ouvre la bouche, approche ses lèvres des lèvres 
de Jean, les retire avec une rapidité d’oiseau, 
recommence le jeu et, de temps à autre, montre 
un bout de langue rose aussi délicat qu’un bouton 
d’œillet. Jean, affolé, réussit enfin à coller sa 
bouche sur celle de Régine et il boit la vie 
longuement, rageusement. 

Consciente tout à coup du danger, la jeune 
fille repousse fermement son fiancé de ses deux 
mains ouvertes. Elle tremble de tous ses 
membres. 

– Laisse-moi, supplie-t-elle, laisse-moi ; ne 
faisons pas cela, pas maintenant. 

Puis, rapide comme l’éclair, elle s’enfuit dans 
la salle à manger, réveillant par un éclat de rire 
perlé madame Groleau qui s’était endormie le nez 
sur son tricot. 

– Qu’as-tu à rire, petite folle ? 
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Régine s’arrête près de la table, fait deux sauts 
et, s’approchant de sa mère, lui murmure à 
l’oreille : 

– Si tu savais comme mon Jean embrasse 
bien ! Oh ! comme je serai heureuse... 

La vieille femme regarde sa fille dans les 
yeux, jusqu’au fond de l’âme, et une grande joie 
l’envahit. Elle sent battre le cœur de son enfant 
tout près du sien. Régine sera avant tout l’amante 
de son mari. Maman Groleau dépose un baiser 
gras de vie sur le front de Régine et dit : 

– Cours te coucher, ma petite. Il est préférable 
que tu ne revoies pas Jean, ce soir. Tantôt, je 
parlerai à ton père pour qu’il fasse boucherie 
demain. L’heure de la noce a sonné. 

Le lendemain, c’est grande fête chez les 
Groleau. Tout le rang sait que le père Maxime tue 
son cochon le plus gras et de nombreux voisins 
viennent pour prêter main-forte et boire le 
traditionnel gallon de whisky acheté pour la 
circonstance. Lionel Lagacé, le mari de Lisette, 
un solide gaillard de vingt-six ans, musclé 
comme un lutteur, est choisi pour saigner la bête, 
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qui pèse plus de trois cents livres. Le travail se 
fait rapidement. Après avoir jeté le porc sur le 
dos avec un effort qui fait gonfler les veines du 
poignet, le jeune homme darde droit au cœur 
d’une main assurée. Régine regarde la scène à 
côté de Jean et ne peut s’empêcher de dire 
malicieusement : 

– C’est un bel homme, hein ? Lisette n’a pas 
été mal partagée ! 

Puis elle regarde son ami, les yeux à demi 
fermés, pour voir l’effet de sa taquinerie. Le 
visage de Jean demeure impassible. Il répond 
simplement, presque avec gravité, en vrai 
philosophe : 

– Il est très beau, en effet. Je suis content de 
voir que tu sais apprécier la beauté virile. C’est la 
preuve que tu es saine et forte, ma petite Régine. 

 
L’après-midi les femmes s’occupèrent à la 

préparation des tourtières, des rôtis, boudins et 
saucisses. Enfin, après le repas du soir, une 
sauterie intime réunit la jeunesse du rang. Régine 
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danse avec tous les jeunes gaillards aux bras 
solides. Jean n’est pas jaloux. Ne sera-t-il pas le 
seul à posséder Régine, ce trésor sans prix ? 

L’église de Saint-Zénon est remplie. Un 
mariage est un grand événement pour les jeunes 
et les vieux. Les fillettes y tissent des rêves 
blancs, beaux comme la neige neuve tombée 
pendant la nuit. Pour rendre plus beau le jour de 
Régine, les vieilles femmes courbées par de 
nombreuses maternités se souviennent de leur 
jeunesse et des larmes brillent dans le pli des 
paupières baissées vers la terre. 

Les enfants de Marie entourent l’harmonium 
et Célanise Ducoteau, l’organiste, maigre autant 
que l’unique porte-musique placé à sa droite, se 
tourne à tout instant pour dévorer des yeux le 
mari beau et droit. Jean Berlouin a perdu cette 
courbe des épaules commune chez les citadins 
toujours penchés sur une table de travail ou de 
jeu. Ses prunelles brillent d’une joie calme. Dans 
quelques instants, sa Régine deviendra partie de 
sa chair et il pourra reprendre l’ascension du 
bonheur dans le noble devoir du chef de famille. 
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Régine prononce le « oui » sacramentel d’une 
voix nerveuse. Toute son âme de vierge, prête à 
se donner, monte vers la Mère de la Pureté pour 
la remercier de sa protection. Puis elle suit son 
homme dans la grande allée pour entrer dans la 
vie. 

Le retour à la maison des Groleau est rapide. 
Les nombreux fermiers suivent dans leurs 
traîneaux couverts de robes de carriole et les 
souples couvertures flottent à l’arrière des 
voitures basses avec une grâce de héron. Dans la 
porte ouverte, malgré le froid vif, la mère de 
Régine essuie ses larmes de joie avec son tablier 
rose. 

Dans un poêlon, la farine grillée des boulettes 
pétille : bruit du bois qui meurt, tout comme la 
plainte des flambées cuisant le dîner. 

En deux sauts, la mariée est dans les bras de sa 
mère et l’embrasse. 

– Tu sais, dit-elle, ta fille est heureuse ! 
– Tu l’as bien mérité, ton beau gars de la ville. 
Jean intervient : 
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– Je ne suis plus un gars de la ville, maman. 
Et il embrasse sa belle-mère sur les deux 

joues, avec l’impression de coller ses lèvres sur 
des petits fours sortant des casseroles. 

– C’est vrai, dit-elle, vous resterez avec nous, 
n’est-ce pas ? Vous serez un autre brave sur nos 
terres... 

Jean se dit qu’en effet, il ne sera vraiment 
réhabilité à ses yeux que le jour où il sera tout à 
fait devenu un maître du sol. Il serre la main de 
son beau-père. Celui-ci est guindé dans un faux-
col qu’il n’a pas porté depuis le dernier baptême, 
celui de Philémon, le sixième fils de sa fille 
aînée. Puis, discrètement, avant que la foule des 
invités n’ait rempli la grande salle aux solives 
basses, Jean et Régine se sauvent dans la 
chambre de celle-ci. 

 
Une émotion indicible étreint l’homme qui, 

naguère, était habitué aux conquêtes faciles 
marquées par le tic-tac d’une horloge. Ses mains 
tremblent en détachant les agrafes du col de la 
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blouse de sa femme. La peau satinée est belle 
autant qu’une pomme blessée par trop de soleil et 
la charmante jeune femme laisse tomber sa tête 
renversée sur l’épaule de son mari. Les bouches 
se soudent longuement. Le baiser est chaste. Il 
semble que la nouvelle intimité permise par le 
sacrement donne une candeur naïve aux deux 
époux qui, dans quelques heures, seront devenus 
des amants. Un cri fuse entre les lèvres pressées : 

– Jean, je t’aime ! 
– Ma Régine aux beaux cheveux de nuit ! 
Des murmures viennent troubler l’étreinte. En 

bas, les invités réclament la mariée qui leur 
appartiendra pendant tout le jour et une partie de 
la nuit. Régine endosse une robe d’intérieur et, 
pour la première fois, Berlouin voit sa femme 
dans le secret de la chambre nuptiale. Un grand 
frisson le secoue et des larmes perlent à ses 
paupières. 

Au dîner, Maxime Groleau, qui se pique de 
faire les choses en grand, invite le maire à 
présenter la santé de sa fille. Isidore Plamondon 
se lève, après avoir avalé une dernière boulette de 
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ragoût, et commence : 
– Mes amis et dames du rang, nous avons la 

joie de posséder avec nous un citadin de la ville 
qui a voulu prendre pour femme une fille de la 
terre. Je lève mon verre de vin de blé à la santé de 
la jeune madame Régine et je vous invite tous à 
faire de même pour lui souhaiter une nombreuse 
prospérité. 

Régine se penche à l’oreille de Jean et lui 
souffle gaiement : 

– Tu verras si je serai prospère, mon mien. 
 
L’après-midi passe vite en hiver et les couples 

se sont contentés de causer de tout et de rien. 
Jean s’est mêlé aux groupes de fermiers et les 
écoute. Pierre Lazure veut avoir un veau de race, 
l’an qui vient ; René Terreson, célibataire 
endurci, bûcheron sans pareil, défrichera deux 
autres arpents de terre pour s’acheter un radio. Il 
affirme en riant : 

– Ces bebelles-là, ça parle autant qu’une 
femme et, quand on veut dormir tranquille, on les 

 125



ferme. Mais avec une femme, pas moyen de rien 
fermer... 

Janvier Nadon dit à Jean : 
– Vous avez-t-y l’intention de vous établir sur 

une terre ? 
– Je crois que oui, monsieur Nadon. 
– Ça, c’est bien. Et dans notre bout, la terre, 

elle se laisse fourgailler et elle donne plein 
rendement, que je vous dis. Moi qui vous parle, 
j’ai sorti cent minots d’avoine avec 
l’ensemençage de vingt dans mon trécarré du 
cordon de Saint-Pierre. Ousque vous avez l’idée 
de vous brancher, mon jeune homme ? 

Régine cligne de l’œil et montre l’escalier 
conduisant à sa chambre. Jean sourit à cette 
gaminerie et répond : 

– J’ai l’intention de m’établir dans la paroisse 
de Saint-Zénon. Mon beau-père m’a parlé du 
huitième rang. 

– Vous pouvez jamais frapper mieux, l’terreau 
est riche et, dans les baissières, le mil viendra au 
ventre des chevaux. La rivière du Milieu donne 
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de la bonne eau et vous pourrez faire du sucre 
dans la belle érablière qui couvre tout le flanc du 
canton, jusqu’à Saint-Michel-des-Saints. 

Au souper, les invités mangent ferme et, 
quand la table est desservie, la mère Groleau 
annonce : 

– Préparez-vous les jarrets, les jeunes ; les 
violoneux viennent d’arriver. 

 
Dans la salle familiale, qui fait la moitié de la 

maison, le père Maxime aidé de François Doré et 
de quelques jeunes invités, roule les catalognes et 
les lourds tapis crochetés dans un coin pour faire 
de la place aux fervents des danses carrées. On a 
fait une estrade pour les trois musiciens avec la 
table de cuisine. La huche a été transformée en 
restaurant. On y voit des piles de beignes et de 
tartes. Dans le bahut, bien poussées contre le 
mur, deux cruches attendent les glouglous des 
danseurs assoiffés. Le whisky de Saint-Pierre-
Miquelon, transporté jusque dans le fin fond du 
nord par les camions des vendeurs de poules, se 
donne pour $10 le gallon et Maxime Groleau en a 
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acheté huit pour donner du cœur aux jeunes 
comme aux vieux. 

Jean et Régine sont partout. La mariée ne 
saurait dire combien de fois elle s’est fait 
embrasser. De fiers gars de Saint-Michel ne 
cessent de prétendre qu’ils n’ont pas eu leur tour. 
Et Régine, heureuse, donne sa bouche comme un 
bouton de rose donne sa beauté aux frelons 
goulus grisés par le soleil. 

Huit couples ouvrent la danse et Maxime 
Groleau et sa femme, le maire et sa lourde moitié, 
François Doré accompagné de Célanise 
Ducoteau, déjà toute tremblante d’être au bras 
d’un bel homme, et les mariés forment le « set » 
d’honneur. La voix de Janvier Nadon, traînante 
autant que sa jambe infirme, car Janvier « boite 
tout bas », se fait entendre : 

– À pleins poignets, les violons ! 
Les couples sautent, tournent, font la chaîne et 

obéissent aux ordres de Nadon, plus solennel 
qu’un député en visite électorale chez le curé 
d’une de ses paroisses : 
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– A la man a lef... Gents center and ladaies 
round... 

Parfois un jeune danseur quitte sa compagnie 
et tape une gigue royale sur le plancher en pin 
lavé. À toute minute, quoique la soirée soit à 
peine commencée, des voix claires fusent : 

– Au jour... au jour... 
À la deuxième danse, Régine reprend le 

plancher avec François Doré, qui n’a pas fini de 
s’amuser des soupirs et des œillades de la pauvre 
Célanise, et Jean se place près d’une fenêtre pour 
observer. Il regarde les figures. Elles expriment 
toutes une merveilleuse naïveté. Tous ces gens-là 
vivent satisfaits dans leur lutte contre la forêt 
pour agrandir la région des foyers-souches. 
Aucun visage n’est marqué de cette mélancolie 
fréquente chez l’homme des villes. Ce dernier a 
pour horizon les murailles et les pavés, les hideux 
panneaux-réclames. Jean regarde dehors. Il 
appuie son front sur la vitre gelée. Une bonne 
fraîcheur le saisit. Le givre fond et il distingue 
une lune qui roule parmi les nuages avec la grâce 
d’une ballerine nue. Jean a tant de fois contemplé 
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la lune, au lac Guénard, en rêvant à Régine. Il 
pense à son vieil ami William Dorval, pris 
subitement de rhumatismes, qui n’a pu venir voir 
les épousailles. Comme la ville est loin ! Ici, c’est 
l’espace blanc sous la nuit bleue de janvier ; sous 
un ciel serein à picots d’étoiles, l’hiver vif étend à 
l’infini ses tulles épais. 

Le jeune homme regarde les murs du 
« dancing ». Du papier de couleur rose orné de 
grappes de fleurs plus sombres prend toute la 
lumière lourde des deux lampes d’étain. Celles-ci 
sont suspendues au plafond par des broches 
recouvertes de rubans bleus et jaunes pour la fête 
du mariage. Un portrait de Laurier orne le milieu 
d’un pan, le Laurier de 1896 portant déjà 
l’épingle à cravate en fer à cheval. À gauche du 
grand Canadien, il y a une Sainte Famille, vieille 
de toujours, comme les Sainte Famille qu’on 
trouve dans toutes les maisons campagnardes. 
Jean aura la sienne, lui aussi. Une photographie 
en couleurs de Léon XIII, le pape par excellence 
pour la vieille génération, fait pendant à l’image 
sainte. Le pan opposé, celui qu’enfume l’énorme 
poêle, est troué par l’ébène d’une petite croix de 
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tempérance, pareille à des ailes de corbeau 
séchées et clouées au mur par un chasseur dans sa 
cambuse blottie au fond d’un ravin. Dans un 
cadre bombé, on voit une croix et les poignées 
d’étain blanc d’un cercueil : souvenir d’un aïeul 
mort, image de la gloire des humbles. Un 
souvenir moins triste et tout aussi baroque attire 
le regard de l’observateur : dans un autre cadre, 
protégés par un verre brillant, des fleurs cirées. 
C’est le bouquet de noce de la mère de Régine, 
qui, justement, s’approche de Berlouin. 

– Un beigne, monsieur Jean ? 
Il en prend un, remercie et, désignant les 

danseurs : 
– Voyez combien votre fille est belle. 
– Oh ! oui, bien sûr, mais elle va se fatiguer à 

trop danser. 
– Non, bonne maman. C’est sa destinée de 

faire de la joie partout où elle passe. 
Les violons mordent, grincent, pétillent. Les 

musiciens d’occasion essuient leurs fronts moites 
avec de grands mouchoirs de coton rouge et des 
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groupes tournoyants monte avec la sueur des 
corps le cri traditionnel des campagnes en fête : 

– Au jour... au jour... 
Berlouin se dirige vers la cuisine, où les vieux 

boivent ferme et tètent leurs pipes, contents de se 
trouver ensemble. 

Janvier Nadon, toujours boitant, a donné sa 
place à un jeune pour « caller » et arrête Maxime 
Groleau dans la porte mitoyenne en disant : 

– Hé, le vieux, j’ai une histoire pour vous. 
Le père Groleau, qui ne demande pas mieux 

que de l’entendre, l’encourage : 
– Envoye fort. 
On entoure Nadon qui commence par se 

moucher vigoureusement. 
– Quarante ans passés, dit-il, j’étais dans le 

Maine, en pension chez un vendeux de whisky. 
La ville était toute bâtie sur le roc. Un matin, en 
face de la buvette, j’vois passer deux cents chats. 
Surpris, je demande au commis : « J’ai pas les 
bleus, hein ? C’est bien des chats qui passent ? » 
Y m’répond : « C’est bien des chats, vous avez 
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pas les bleus ». Le soir, les chats reviennent ; le 
lendemain, ils passent encore, le sur... 

– Serpent de démon, s’écrie Maxime, 
ousqu’ils allaient, les matous ? 

– J’vais vous le dire. La ville avait rien qu’un 
trou de sable, à cinq milles, et tout le monde avait 
dompté leurs chats. J’ai jamais vu des chats aussi 
propres... 

Groleau donne un coup de poing sur l’évier en 
sapin. Tous rient à se tordre. Puis le père de 
Régine relance son invité après avoir passé la 
cruche à la ronde. 

– La propreté de vos chats me rappelle un fait, 
dit-il. C’est drôle, l’affaire est aussi arrivée dans 
le Maine. Joseph Murphy hivernait avec nous 
autres dans un camp de bûchage. C’était un 
Irlandais, toujours triste, qui s’ennuyait de son 
Erin. Le bonjour ne se lavait jamais. Pas besoin 
de vous dire qu’il était sale, assez sale qu’un soir 
je viens à bout de le faire rire en contant une 
histoire de chatte coureuse. Murphy part à rire, 
j’appelle pas ça rire. V’là-t-il pas que la peau de 
son visage commence à fendre partout, à force de 
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rire. C’était de la croûte, dure comme du charbon. 
Le pauvre Murphy a tant ri qu’il en est défuntisé 
trois mois après... 

Janvier Nadon se lève, donne la main au 
conteur et admet sa défaite : 

– Vous me bitez, vous me bitez, le père 
Maxime. 

À minuit, il fait arrêter les violons et, avant le 
réveillon, monte sur la table pour faire un 
boniment : 

– Mamzelle la mariée, je crois que votre 
bonheur sera complet, mais pour suivre une 
vieille coutume établie dans ma famille depuis 
bien longtemps, j’vais vous faire un cadeau. J’ai 
apporté un jeune chien de ma fameuse Jenny, la 
meilleure dans la paroisse pour aller cri les 
vaches et nous avertir quand les ours rôdaillent 
autour des moutons. Je l’ai appelé Mousse parce 
que je l’ai trouvé dans le bois avec dix autres, aux 
premières neiges. Il a tous les signes d’un vrai 
bon chien de campagne. Je vous le donne en 
gagerie de bonheur. 
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Sans s’excuser, Nadon se dirige vers la porte 
qu’il ouvre rapidement et s’engouffre dans la 
nuit. Il court à la grange pour revenir avec 
Mousse, animal long de jambes et déjà fort en 
crocs. Régine le prend dans ses bras, le cajole et 
le donne à Jean, toute joyeuse : 

– J’aurai deux amours de chiens-chiens... 
Le réveillon dure trois heures. Le départ des 

invités ne se termine qu’à l’aube blanche des 
matins d’hiver et, après avoir rempli son poêle de 
billes vertes, la maman Groleau embrasse 
longuement sa fille, plus tendrement que jamais. 

Jean prend sa femme dans ses bras et monte 
l’escalier en trois bonds pour arriver plus vite à la 
chambre nuptiale. 
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IX 
 

La terre du huitième 
 
La terre du huitième, choisie par Jean Berlouin 

pour sa réhabilitation, est une terre forte. Déjà les 
blés dépassent les souches en se gonflant de la 
sève des arbres coupés. 

Elle est chaude, la terre du huitième ! Une 
chaleur de siècles. Et le vieux soleil attarde ses 
rayons dans l’humus violé afin d’en arracher la 
quintessence des floraisons prochaines. 

Elle est bien gardée, la terre du huitième. Tout 
autour, des clôtures en pieux de cèdre défient le 
temps et les hommes. Les écorces des longues 
gaules superposées ont la couleur et les plis des 
mains des vieillards. Quand la lune argente les 
piquets solides et joue dans les filaments 
chevelus des petits arbres morts, l’on croirait voir 
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les tresses d’une blonde enfant soulevées par un 
léger vent qui meurt. 

Les animaux sont gras sur la terre du huitième. 
Le pas des vaches brunes est pesant et le lait 
gonfle les pis charnus. À l’abreuvoir de Dieu, 
préparé par Jean, entre deux étreintes, brille la 
mare de la source vive. Les bêtes paresseuses 
aiment à y plonger des museaux lisses et rudes. 

La maison de Jean Berlouin est bâtie avec le 
cœur des chênes et le nouveau colon, initié par le 
travail aux secrets de la forêt, a maintenant des 
doigts rudes autant que le gazon du clos toujours 
coupé par les brebis grasses. Ses épaules nues 
sous un chandail en laine piquante, imitent les 
racines des pins tordus et son corps d’athlète a 
bien la robustesse d’un corps de défricheur. 

Jean est devenu l’ennemi de la forêt. Il la 
fouille pour y cacher la semence et change peu à 
peu le vert des feuillages en un vert de prunelles : 
avoines, seigles, orges ou trèfles jeunes. 

Le printemps lui a donné des futaies 
envahissantes et il lutte tant qu’il peut, coupe, 
arrache et tout son corps se ploie en tenailles pour 
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aider le germe offert au sol qui lui appartient. Les 
roches sont des ennemis, plus que les arbres, 
puisqu’elles sont inutiles. C’est avec des cailloux 
arrachés aux champs qu’il a élevé le four à pain, 
la porcherie, le solage des granges, l’étable et le 
fenil. 

 
Berlouin est marié depuis cinq mois et il est 

rayonnant de fierté parce que Régine cache 
depuis les premiers jours dans ses flancs 
assouplis le fils qui le remplacera à la charrue, à 
l’abattage et aux friches de la terre neuve. 

Juillet commence à caresser la terre. Un soir 
doux se précise dans le sang des derniers rayons. 
Une arabesque de nuages aux rayures d’argent se 
soude au crépuscule violet. Les deux époux, assis 
dans l’herbe qu’autour d’eux fouillent les poules, 
causent avec douceur, cette douceur faite de paix, 
de force et de confiance que le doute n’a jamais 
brûlée de son fer. Jean est très ému. 

 
– Ma mienne, dit-il, ma brune, j’achève le 
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« ber » taillé dans la vallée des ormes. Il sera 
solide et beau, rugueux et large. Nous 
nommerons notre fils Jean, comme moi. Et c’est 
un fils que nous aurons. Dieu ne me le refusera 
pas. Quand j’aurai étendu ma tombe à côté des 
tombes des plus vieux, près de l’église en pierre 
blanche, Jean continuera mon travail. 

Régine tressaille et, se redressant de toute sa 
beauté, elle dit : 

– Jean, nous aurons un fils puisque tu l’as 
voulu ainsi et nous aurons d’autres fils parce que 
je l’aurai voulu, moi aussi. Je ne crains pas la 
souffrance de la maternité et je t’aime. Ma mère a 
souffert comme toutes les mères et je n’ai rien en 
moi qui m’empêche d’être digne d’elle. 

 
La nuit déroule ses velours bruns sur les 

pommiers déjà remplis de fruits verts pareils à 
des œufs de canards sauvages. Les oiseaux se 
sont tu. Le chien à longs poils mord le jarret 
d’une vache folle pour la ramener à l’enclos. 
Deux coqs s’attardent à gratter dans un amas de 
fumier pour offrir un dernier grain fendu aux 

 139



poules attentives et tellement soumises. Jean se 
rapproche de sa femme. Leurs épaules se 
touchent. Un parfum de pommes tombe des 
arbres et se mêle au parfum capiteux des cheveux 
noirs de la jeune femme ardente. 

– Régine, dit Jean, ma Régine douce, combien 
je t’aime ! Je pense à nos ancêtres, à la première 
chaumière dans la forêt, aux premiers baisers, 
aux premiers travaux, à la première étreinte 
voulue dans le lit de rodins pour la survivance de 
notre race. Nous les continuons. Respire l’odeur 
charnelle de la terre. Années, jours, minutes et 
secondes sont restés dans les sillons lourds 
moulés par les fatigues et les sueurs de ceux qui 
sont morts. Pas surprenant qu’elle soit fertile, ma 
terre ! Qui sait ? Vois la forme imprécise des 
roses au fond du jardin. Il y a peut-être dans le sol 
la cendre des os d’une arrière-grand’mère. Et la 
mort de ses prunelles olive a créé, à jamais, la vie 
des roses roses. Tout se tient ici-bas, ma petite 
Régine. On ne le sait pas dans les villes. Quand je 
m’accroche à la charrue, juste au moment où 
l’aube s’attache aux monts, j’ai hâte de sentir 
mon front moite et de voir tomber la sueur du 
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ventre de mes chevaux noirs. Je me dis que ce 
sont ces gouttes qui permettront au blé de la fin 
d’été d’avoir une plus belle couleur, celle de ta 
chair, Régine... 

Berlouin prend sa femme par les épaules, la 
tourne vers lui et l’embrasse sans l’ombre d’un 
désir impur. Régine ferme les yeux, avec un 
mouvement de fleur qui veut garder toute la pluie 
d’un orage, et répond : 

– Merci, Jean ! 
La nuit change ses velours bruns en peluche 

noire. Un renard glapit et appelle sa compagne 
cachée dans les chaumes. Des hiboux ouvrent 
leurs yeux béats et lents et cherchent avec un 
regard encore imprécis le lièvre qui va mordiller 
la mousse amère des savanes. Une lune énorme 
se pose sur le plus bel érable, elle flotte un 
moment, gonflée des effluves de mondes morts, 
et monte, monte doucement pour prendre peu à 
peu l’allure d’un boulet magique déchirant les 
nuages de son or rayonnant. Régine parle à son 
tour : 

– J’ai hâte d’avoir mon fils, ton fils, pour le 

 141



mordre avidement de toutes mes lèvres humides. 
Tu ne seras pas jaloux, mon Jean, car tu recevras 
aussi par lui la tendresse de la mère. Il me semble 
voir ses petites mains roses, deux ailes de 
papillon, se posant dans mes cheveux, sur ma 
gorge. Ses lèvres sont juste assez grosses pour 
imiter une cerise juteuse. Et dans ses yeux jeunes 
la beauté des midis jettera ses ondes chaudes. Je 
le laisserai nu sous les arbres afin que le soleil 
l’endorme. Il lui faudra l’arôme balsamique des 
sapins pour mieux ouvrir ses poumons avides. Si 
des insectes le piquent, il ne pleurera pas, car il 
aura déjà en lui la force des hommes de la terre. 
Je le regarderai dormir. Aucun pli mauvais 
n’assombrira son front parce que les enfants de la 
terre rêvent toujours aux anges. 

L’homme sourit dans l’ombre. Quelle femme 
magnifique il a épousée ! Jean fait un geste de 
semeur, englobant la nuit, le ciel et sa terre, et il 
dit : 

– Tes fils seront comme toi, ma femme. 
Comme toi, ils auront le courage des luttes qui est 
aussi le courage des victoires. Demain, je 
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m’attaquerai avec une énergie nouvelle au 
bosquet de saules, près de la rivière, afin d’avoir 
un autre arpent de terre en culture, l’an prochain. 
Ta belle jeunesse pousse mon sang aux tempes. 
Je t’aime, Régine. Je veux travailler pour toi, 
pour nos enfants, pour la gloire intime du travail 
généreux et fécond. 

Levant sa femme dans ses bras d’acier comme 
pour l’offrir à la nuit, il murmure : 

– Viens, Régine. L’ombre de la maison nous 
appelle et je crains la rosée pour tes cheveux de 
nuit chaude. 

Les époux dorment maintenant sur le 
paillasson de foin, se tenant par la main. Sur la 
terre du huitième, la nuit dort aussi, bercée par le 
grand silence des terres ensemencées. 
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X 
 

Les loups 
 
Berlouin est assis sur une souche et caresse le 

taillant de sa hache avant de se remettre à 
mitrailler les grands arbres droits. Le matin est 
frais. C’est un matin d’août pesant de sève. Les 
ailes des oiseaux sont alourdies. Les animaux, 
allant d’un pas pesant vers les étables ouvertes, 
laissent un arôme de lait sur la sente 
poussiéreuse. 

Le paysan-bûcheron est beau. La terre a fini de 
le transformer en hercule. Sa chemise de laine 
colle et laisse tomber des muscles durs et tendus. 
L’échancrure de la gorge montre une touffe de 
poils bruns comme un nid de chardonneret parmi 
les chanvres d’un jardin. Ses yeux sont noirs, de 
ce noir sain qui jette des éclairs, lorsque les 
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tempêtes de la vie ou des passions les 
bouleversent. Les joues maintenant pleines, mais 
sans graisse inutile, donnent à la figure un aspect 
de santé campagnarde et les cheveux encadrent 
un front large et serein. 

Un bruit dans les broussailles le fait se 
retourner. Il sourit. 

– Bonjour, ma petite femme. Je te croyais 
encore au lit. 

Régine laisse fuser un rire clair et s’écrie : 
– Tu es fou, Jean. Vois comme le soleil est 

haut et je savais que tu avais déjà faim. Je suis 
venue lentement, ne t’inquiète pas. Je t’apporte 
un morceau de porc salé, du pain et de la mélasse 
et je retourne traire mes vaches. Si tu voyais 
comme les pis sont gonflés ! Elles ont dû passer 
la nuit dans la vallée, au bord de la rivière, où 
l’herbe est drue et forte. 

Berlouin saute sur ses pieds, prend sa femme 
par la taille et l’oblige à s’asseoir sur la souche 
qu’il vient de quitter. Il lui donne un baiser sur 
les yeux, ferme ses doigts osseux sur les épaules 
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rondes et la contemple avec ferveur. 
– Nous aurons bientôt notre fils, dit-il. Sois 

prudente. 
Régine passe ses petites mains dans les 

cheveux de son homme et murmure d’une voix 
chantante : 

– Tu veux toujours abattre tes dix arpents cet 
automne ? Si tu savais comme je suis heureuse de 
te voir ainsi, mon grand gamin. D’ici deux ans, 
nous pourrons ajouter à nos troupeaux, en même 
temps que notre petite famille augmentera... 

Le bûcheron s’agenouille devant sa femme 
pour cacher son front sur ses genoux. Un grand 
silence tombe sur le couple divinement beau. À 
l’orée du bois, deux orignaux souples passent en 
trombe et disparaissent dans une savane de 
cèdres. Régine renverse sa jolie tête et module le 
mot de toujours : 

– Mon grand, je t’aime ! 
Quelques minutes plus tard, Berlouin mord à 

pleines dents dans son déjeuner, suivant du 
regard sa femme qui s’éloigne en se balançant 
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dans les avoines. La silhouette, amincie par la 
distance, a des gestes de papillon volant vers le 
soleil et la vie. 

Le soir, Berlouin a coupé son arpent de terre. 
Il ne s’arrête qu’en voyant les premières étoiles 
commencer à cligner des yeux, une à une, dans 
les éclaircies d’un ciel tacheté de petits nuages 
opalins. 

Un mille le sépare de sa maison et il 
s’achemine, tête haute, vers l’humble château de 
son petit royaume. La nuit tombe vite en forêt et 
Jean est soudain surpris par des hurlements 
rapprochés. Plus calme que jamais, il allonge le 
pas afin d’apaiser plus vite l’inquiétude de 
Régine qui a sûrement aussi entendu les loups. 
Elle sait comme lui que les loups sont méchants 
et attaquent l’homme qui s’attarde dans la bruine. 

Berlouin écoute la plainte de famine et de 
mort. Il compte douze fauves en se guidant sur 
les diapasons des cris sauvages. L’hallali se 
rapproche, se resserre. Des yeux de feu 
commencent à poindre dans les broussailles de la 
sente. Le bûcheron n’a pas peur. Il connaît sa 
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force et sa hache, qui tombe les pins centenaires, 
viendra bien à bout de quelques loups. 

Soudain une ombre surgit de terre à trois pas, 
s’abat vers le jeune homme alerte. D’un geste 
rapide, Jean coupe en deux la bête qui s’écrase à 
ses pieds. Il la repousse et court s’adosser à un 
arbre large, ne voulant pas risquer une attaque de 
dos. 

Les loups approchent lentement, museau au 
vent et le sang d’un des leurs aiguise les plaintes 
de curée. Impassible, Berlouin attend et sa vue 
domine le groupe, qui resserre son cercle à 
chaque seconde. Deux loups sautent à la fois dans 
la direction de leur proie. La hache vole de 
nouveau. Un animal tombe, la tête coupée, mais 
l’autre réussit à planter ses crocs dans l’épaule de 
l’homme. De sa main gauche, le blessé étreint le 
fauve à la gorge et ses doigts étouffent, brisent, 
jusqu’à ce que le loup tombe sur le sol avec des 
soubresauts de mort. Deux autres bêtes sautent 
vers le colon. Deux coups de hache et les 
victimes roulent l’une sur l’autre. 

Le reste de la bande hésite un moment, mais 
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se rapproche et Jean entend la respiration 
saccadée des carnassiers. Leur haleine puante lui 
monte au nez et ses yeux vont de l’un à l’autre, 
plus étincelants qu’une mouche à feu. 

Trois loups, cette fois, bondissent ensemble 
vers le cou du bûcheron. Plus souple qu’un lièvre, 
celui-ci se penche et le trio, qui manque son but, 
va retomber à dix pas plus loin. Un quatrième 
rampe sournoisement vers les jambes. Jean attend 
que la bête soit à sa portée et la hache tombe avec 
un bruit mat pour briser le dos de l’ennemi qui 
hurle sa douleur et culbute avec les autres 
cadavres gris. 

La fatigue, cependant, commence à gagner le 
jeune brave et six fauves encore se préparent à 
une nouvelle attaque. L’homme, un moment, 
regarde les cieux et la lune apparaît entre deux 
nuages, belle comme une épaule de femme avec 
son croissant arrondi. La clarté permet au jeune 
homme de mieux distinguer ses ennemis et il se 
décide à les attaquer lui-même. 

Pas à pas, il avance et sa hache siffle, tourne et 
tombe en mouvements glorieux, jusqu’à ce que 
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deux loups seulement demeurent. Ces derniers, 
les plus gros, disparaissent afin de pouvoir mieux 
lancer une dernière attaque et Jean, affaibli par sa 
blessure, sans la protection de l’arbre derrière lui, 
sent que la situation devient désespérée. Il pense 
à sa Régine bien-aimée, qui doit pleurer, sachant 
son mari dans un danger mortel. 

Un bruit nouveau surprend le colon. Sans se 
retourner, il sait qu’un loup a sauté vers lui, de 
l’arrière. Se jetant à genoux, il voit passer une 
ombre au-dessus de sa tête. Les pattes lui 
effleurent les cheveux. 

Au moment où le bûcheron se relève et 
recommence à faire tournoyer sa hache, un cri 
éperdu éclate tout près : 

– Courage, courage, mon grand ! 
Est-ce possible ? C’est la voix de Régine. 

Berlouin éclate en sanglots et tombe à genoux en 
voyant le feu d’une lanterne qui danse en 
grossissant parmi les jeunes sapins. Des 
jappements vigoureux accompagnent la lumière. 
C’est Mousse, le chien fidèle, qui rejoint sa 
maîtresse. 
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Les cris du chien et la lumière font fuir les 
derniers loups et la jeune femme s’affaisse dans 
les bras de son mari. Après des épanchements qui 
défient toute description, parce que nul homme 
ne peut raconter de tels moments, Jean parle à 
travers ses pleurs : 

– Régine, ma petite Régine, il ne fallait pas 
faire cela. Le danger était trop grand pour toi et 
pour... 

– Mon Jean, je sais depuis longtemps que les 
loups n’attaquent personne quand ils voient du 
feu. Et j’aurais mieux aimé mourir moi-même 
plutôt que de te perdre. Je ne savais pas où était 
Mousse. Je l’ai appelé en vain. Il vient seulement 
de me rejoindre. 

– Ma chère Régine, tu dois être épuisée. 
– Non, mais tu es blessé. Il y a du sang sur ton 

épaule. Vite, rentrons. 
Le lendemain matin, les deux enfants de la 

terre retournent ensemble à l’endroit du 
massacre. Jean marche avec peine. Son épaule 
lacérée le fait beaucoup souffrir. Tous ses 
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membres sont endoloris par l’effort surhumain 
qu’ils ont fourni. 

Dix cadavres commencent à gonfler sous 
l’action de la chaleur et des milliers de mouches à 
vers bourdonnent autour des gueules pantelantes 
et des yeux vitreux. Le spectacle répugne. Jean 
commence à couper les têtes afin de les envoyer 
au gouvernement. 

– Cent cinquante dollars, dit-il à Régine. 
Elle, blottie contre son homme, répond 

doucement : 
– Plus qu’il n’en faut pour choyer notre enfant 

plus que le sont les plus choyés des enfants des 
villes. 
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XI 
 

Intermède 
 
En se consacrant au dur travail de la terre, 

Jean Berlouin n’a pas oublié les muses qu’il a 
appris à chérir pendant ses cinq années de 
collège. Et c’est avec une joie de gamin qu’un 
soir d’automne, au début d’octobre, il s’approche 
de Régine donnant le sein à son poupon de six 
jours. Le jeune homme embrasse légèrement son 
fils et sa lèvre frôle la chair chaude et brune de sa 
femme. Un bonheur débordant le possède. 

Tirant un papier de sa chemise de laine, il 
s’assoit au pied du lit conjugal et commence à 
lire avec une émotion grandissante : 

« Ma mie, vois l’automne. Tu tressailles. Il 
n’est pas méchant. Te souvient-il ? Tes rougeurs 
de vierge sous le rayon des épousailles. Je 
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retrouve le carmin de tes joues sur les feuilles des 
églantiers fatigués par un été de floraisons. 

« Tes lèvres sont humides... Mais l’aube est 
plus lente maintenant. Hier encore, sous la 
fenêtre, tu admirais avec moi le dernier œillet 
pourpre fleuri dans notre rustre jardin. Il attend 
accablé le lent retour du soleil. Et la rosée 
s’attarde sur les pétales avides de vie, comme la 
salive délicieuse de ta bouche, ma Régine... 

« L’or de ta prunelle conserve toujours son 
miroitement de topaze, tout comme le cep de 
vigne sauvage qui s’accroche au rocher de ma 
terre neuve. Les premiers vents froids mordent et 
tuent les feuilles. Pourtant, la tige garde sa 
couleur de pollen. Elle a même sacrifié le sang de 
ses grappes pour garder ses teintes d’écorce 
vivante et rude. Et sa couleur me rappelle tes 
yeux, quand je suis courbé sur ma terre, la tienne, 
celle de notre petit Jean ». 

Berlouin embrasse sa femme sur la bouche et 
continue à lire : 

« Ta chevelure est noire, Régine... Si tu savais 
combien j’aime les ormes alanguis par de 
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séculaires fécondités. Ils continuent à frôler le 
ciel de leurs cimes. Cet attouchement des nues a 
donné à leurs ramures la molle couleur de tes 
tresses. Les feuilles en tomberont plus tard, avec 
la douceur d’un geste de petit enfant, sur le sol 
dur. Ma mienne, ton baiser, ce soir, est plus lent. 
Voici l’automne... 

 
« Automne laurentien, tu arrives doucement. 

Un frisson passe sur tout. La froidure du silence 
se mêle aux premières gelées pour tendre un voile 
à l’aurore. Et l’âme des couleurs choisit les 
érables pour prolonger ses rayonnements. 

« Les premiers froids, Régine, sont un coup 
d’ongle au front des chênes et ces blessures 
suppurent tout l’or des sèves endormies. 

« Peu à peu, l’emprise du mois intensifiera ses 
caresses. Déjà les montagnes ondulent sous le 
chatoiement discret des vendanges célestes. Les 
merles nous ont quittés pour offrir leurs gorges 
royales aux regards des amoureuses des pays 
chauds. 
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« Ma Régine, l’hirondelle tire une dernière 
ligne bleue entre les eaux bleues et le ciel bleu. 
Petit architecte de Dieu, l’oiseau-bijou marque 
ainsi la séparation des jours émus de l’été d’avec 
la lancinante blancheur de l’hiver. 

 
« Les canards sauvages poussent leurs ailes 

vers d’autres matins. Aux nids demeurent les 
souvenirs d’amour pour les ramener en mai, 
trouant l’horizon de leurs flèches. 

« Les étourneaux ont peur de la neige. Ils 
fuient. Et le sable des déserts aura d’ici mai ses 
fleurs noires. 

« L’oiseau-mouche volette par bonds 
lumineux jusqu’aux Tropiques. Il piquera la rose 
de son corps sur le cactus solitaire, donnant un 
des sourires de Dieu aux déserts de la soif ». 

Jean se tait et, enlaçant sa femme avec 
tendresse, il lui dit : 

– Oh ! toi, ma vie, mon inspiration, ma 
beauté ! 
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XII 
 

Roi de sa terre 
 
Octobre souffle son haleine froide sur la forêt 

et les matins transis tendent un filet de brume sur 
la nature. Quand le soleil commence à couper les 
mailles de l’encerclant tissu, des bouquets de 
fleurs vives apparaissent indécis au faîte des 
érables et des chênes, qui ont conservé quelques 
feuilles aux teintes brillantes, à sève plus riche. 

Jean s’acharne à finir un sixième arpent de 
terre-neuve au cordon de sa ferme soudée comme 
une cicatrice à la forêt vierge du Nord. Il est 
debout avec l’aurore. Sa chemise d’étoffe brune 
est déjà toute trempée de sueurs quand les 
premiers rayons du jour s’assomment et 
rebondissent d’une roche à l’autre, dans la rivière 
tumultueuse. Il coupe, arrache, brise les arbres et 
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les branches ; il tire sur les racines pour les sortir 
de la terre et préparer la molle consistance du 
terreau qui recevra, l’an prochain, sa première 
semence. 

Les anciens copains de la ville, les petites 
danseuses aux épaules nues de « Chez Maurice » 
ouvriraient des grands yeux surpris en voyant, 
après quinze mois, leur ancien compagnon de 
plaisir. Il est beau comme un dieu champêtre et sa 
silhouette élancée imite les jeunes arbres qu’il 
coupe d’un seul coup de hache. 

Parfois, le jeune colon s’attaque à un arbre 
centenaire et la blessure du fer s’élargit à la base 
du tronc, évoquant les pains chauds sortis du four 
ancien sur les routes des villages. 

Le midi, Régine, rapidement rétablie, ou sa 
jeune sœur venue pour lui aider après la 
naissance du petit Jean, apporte son repas à 
Berlouin. Depuis quelques jours, Régine vient 
avec son poupon. Les époux mangent ensemble, 
âprement. Puis la femme fait boire son fils. 

Régine a placé des « pierres de sel » près 
d’une source, à l’orée du bois, pour apprivoiser 
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quelques chevreuils. Elle garde toujours des 
croûtons secs pour les graciles fauves et c’est en 
tenant son homme par la main qu’elle va soigner 
ses amis timides. Le mâle approche d’abord en 
levant très haute sa belle tête ornée de bois déjà 
durcis car l’époque des amours approche. Le 
superbe animal renifle l’air, regarde à gauche, à 
droite. Les poils du dos se hérissent un moment à 
la vue de Mousse. Le mâle s’avance ensuite et 
appelle sa compagne avec un petit cri doux 
semblable à celui d’un agneau cherchant sa mère. 
La petite femelle sort du bois et vient se frôler 
contre son prince brun. Les deux bêtes lèchent les 
pierres salées avant de se décider à manger dans 
la main de Régine. Les langues rudes et agiles 
chatouillent les doigts. Elle rit et flatte les cous 
soyeux à tons de sapin morts. Les chevreuils 
regardent leurs maîtres de leurs beaux grands 
yeux bruns. La crainte s’y condense, mais aussi la 
joie, une joie faite d’instinct, inconnue des 
hommes parce qu’elle est absolue. 

Mousse, dressé de façon admirable, ne fait pas 
un saut de peur d’apeurer les fauves. Assis sur 
son derrière, il surveille Jean, le bébé, et grimace 

 159



méchamment si une pie ose approcher de trop 
près le marmot qui braille, chaudement 
emmailloté, sur une pierre plate. 

 
Près de la source, Jean a construit un lit de 

branches souples. Tous les jours, pendant l’été, il 
invitait Régine à s’y coucher près de lui. Le soleil 
de novembre est chaud, aujourd’hui. Jean regarde 
sa femme. 

– Ma Régine, tu te souviens du lit de mousse 
au lac du Caribou ? 

– Oui, quand j’eus peur de moi et de toi, et toi 
aussi tu as eu peur... 

– Nous n’avons plus peur aujourd’hui, ma 
bien-aimée. 

Après un moment de silence, Régine appuie sa 
tête sur l’épaule de son homme et murmure : 
l’heure est à l’amour, mon Jean... 

Et les époux, seuls devant Dieu, parmi la 
nature qui se dépouille pour l’hiver, reprennent 
un moment le chant interrompu de la vie, ce 
chant qui donne aux amants une illusion 
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d’immortalité. 
Après le départ de Régine, qui rentre à la 

maison pour coudre, tisser et préparer le repas du 
soir, le roi de la terre du huitième, lui, se ploie 
davantage vers le sol pour en retravailler la 
substance, poussé par l’inextinguible désir 
d’agrandir son patrimoine, sachant bien que 
d’autres fils sortiront de son amour. 

 161



 

 162



 

Table 
 
I. Jean Berlouin .......................................5 

II. Régine Groleau ....................................32 

III. Un commis au bois...............................50 

IV. Premier baiser ......................................59 

V. L’automne............................................79 

VI. L’hiver..................................................86 

VII. Le messager .........................................108 

VIII. Une noce à Saint-Zénon.......................114 

IX. La terre du huitième.............................136 

X. Les loups ..............................................144 

XI. Intermède .............................................153 

XII. Roi de sa terre ......................................157 

 163



 

 164



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 209e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 165


