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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au 

long de sa vie, plusieurs journaux éphémères : Le 
Musée canadien, L'Éclaireur de Québec, Le 
National de Saint-Jérôme, L'Étendard, La 
Minerve, Le Monde... Il est mort dans une 
extrême pauvreté à Montréal. Il a publié un 
roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de 
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883. 

Les sept premiers récits sont tirés de Au coin 
du feu : nouvelles, récits et légendes, d’après 
l’édition de 1883, par l’Imprimerie Piché Frères, 
Montréal. Les trois derniers récits sont tirés de Le 
fratricide : roman canadien, suivi de trois récits, 
d’après l’édition de 1884, Eusèbe Sénécal & Fils, 
Montréal. 
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Lucien et Marie-Louise 
 

nouvelle 
 
Lucien Lanouette était un joli garçon de vingt-

quatre à vingt-cinq ans. 
Je dis joli, mais le mot est peut-être exagéré. Il 

avait les yeux d’un beau noir, les cheveux de la 
même couleur et bouclés, une figure souriante qui 
plaisait dès le premier abord. Il était grand – il 
mesurait cinq pieds et dix pouces, – mais pas bien 
gros. En un mot, à première vue, il pouvait passer 
pour un beau garçon. 

Un critique sévère aurait bien trouvé à redire 
sur sa bouche un peu trop grande, sur ses oreilles 
un peu trop rabattues, comme me disait une jeune 
fille qui le trouvait détestable, parce qu’il n’avait 
pas voulu d’elle pour femme ; mais dans la 
paroisse de Sainte-Anne de la Pérade, où 
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demeurait Lucien, les critiques étaient rares dans 
le temps et on trouvait mon héros bien joli. En 
effet, c’était bien le plus beau garçon de la 
paroisse. 

Lucien était commis chez un marchand de 
l’endroit depuis plus de cinq ans, au moment où 
nous lions connaissance avec lui. Son patron 
l’aimait et il avait bien raison. C’était le type de 
bon commis : poli, courtois, affable. Les 
pratiques de M. Pierre Marcotte – c’était le nom 
du marchand, – en raffolaient. 

Et les jeunes filles, donc ? 
Elles venaient de dix lieues à la ronde, faire 

leurs petites emplettes chez M. Marcotte. 
Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre 

elles ne faisaient pas un tout petit peu les yeux 
doux au commis. 

Que voulez-vous, des jeunes gens comme 
Lucien, c’était chose rare à Sainte-Anne, et 
n’était-il pas tout naturel que les jeunes filles 
eussent des petites préférences pour un jeune 
homme aussi parfait que lui. 

 5



Quoiqu’il en soit, Lucien ne paraissait pas 
disposé à entrer dans la matrimonie, puisqu’il ne 
répondait nullement aux avances des jolies jeunes 
filles. 

On en parlait dans la paroisse, et personne ne 
pouvait expliquer l’antipathie qu’éprouvait 
Lucien pour les filles. Bien des mères auraient 
désiré l’avoir pour gendre. 

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire, 
mais il avait une bonne position. 

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ! On a 
trop de preuves du contraire pour le croire. 

 
*     *     * 

 
Je disais plus haut que personne ne pouvait 

expliquer l’antipathie que semblait éprouver 
Lucien pour les filles. 

C’était une erreur. 
Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait 

fort bien pourquoi Lucien ne s’amusait pas aux 
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demoiselles de l’endroit. 
Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille 

de Marcotte le marchand. 
Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait 

parlé d’amour. Mais avec cette intuition qu’a 
généralement la femme, elle avait sentie qu’elle 
était aimée. 

En fut-elle fâchée ? Son ange gardien qu’elle 
priait chaque soir, aurait seul pu le dire. 

Mais, à la voir à genoux dans sa chambrette, 
les mains jointes, la figure rayonnante de 
bonheur, on pouvait supposer qu’elle ne 
demandait pas à Dieu, d’éloigner de Lucien, 
l’amour qu’il avait pour elle. 

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au 
moment où commence notre récit. 

Lucien continuait à vivre auprès de celle à 
laquelle il avait donné tout son amour et comme 
je le disais plus haut, il n’avait jamais osé ouvrir 
son cœur à la fille de son patron. 

Pourquoi agissait-il ainsi ? 
C’est que Lucien avait sa fierté à lui, fierté 
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bien pardonnable, mais qui n’avait pas sa raison 
d’être. 

Lucien était pauvre et se figurait que c’était un 
crime, dans la position où il se trouvait, d’oser 
lever les yeux sur la fille de son patron. 

Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ? 
Non ; eh ! bien, je m’empresse de réparer mon 

oubli. 
Marie-Louise était une jolie blondette de vingt 

ans. Taille élancée, yeux bleus, teint d’une 
blancheur de neige. Lucien et Marie-Louise 
faisaient le plus beau couple que l’on put 
rencontrer dans tout le comté de Champlain. 

Il fallait les voir, le dimanche, l’un à côté de 
l’autre, se rendre à l’église, entendre la messe 
dans le même banc, entre monsieur et madame 
Marcotte et revenir à la maison. 

On se rangeait sur leur passage et on les 
admirait. 

Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes 
cœurs ; beautés égales, caractères joyeux, tous 
deux, ils étaient faits pour vivre ensemble. 
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Mais il y avait toujours cette question 
d’argent. 

Marie-Louise était riche. 
Lucien était pauvre. 
Fille unique d’un riche marchand, Marie-

Louise avec sa beauté et ses talents, pouvait 
espérer le meilleur parti possible. 

Lucien n’avait pour tout partage que sa 
position. 

Ils étaient donc séparés, ces deux cœurs créés 
pour s’aimer. 

 
*     *     * 

 
Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il 

avait cru s’apercevoir que la jeune fille l’aimait ; 
il craignait que son patron n’apprit l’amour de sa 
fille et ne le renvoyât de son service. 

Il voulait bien fermer son cœur à tout espoir, 
mais il ne pouvait se faire à l’idée de quitter cette 
maison où il avait été si heureux pendant cinq 
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ans. Il sentait la douleur que lui causerait 
l’éloignement de celle qu’il aimait. 

Et il était triste. 
Le père Marcotte était un bon homme fini. 
Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il 

n’était pas rare de l’entendre dire, en parlant de sa 
fille et de son employé : mes deux enfants. 

Pierre Marcotte s’aperçut bientôt du 
changement opéré chez Lucien. Il demanda à ce 
dernier s’il était malade ou s’il avait quelque 
chose qui le chagrinait. 

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien du tout ; 
qu’il était aussi bien qu’il pouvait le désirer. 
Mais, en disant cela, deux larmes perlaient sur le 
bord de ses paupières. Marcotte s’en aperçut et 
résolut d’éclaircir le mystère. 

Instinctivement, il se rendit à la chambre de sa 
fille. Il était tellement habitué à voir Marie-
Louise et Lucien ensemble, qu’il se figurait que 
la première devait connaître tous les secrets du 
dernier. 

En arrivant auprès de la chambre de sa fille, il 
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crut entendre quelqu’un qui pleurait. Il s’arrêta 
étonné. Allons, dit-il, Marie-Louise se sera 
aperçue de sa tristesse et comme elle l’aime 
comme son frère, elle en aura été chagrinée. 

Il ouvrit la porte sans parler. 
En voyant son père, la jeune fille se leva 

précipitamment et se cacha la figure dans ses 
mains. 

– Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu 
donc, qui te fasse pleurer ? Quelqu’un t’a-t-il fait 
de la peine ? Es-tu malade ? Voyons, parle ! 

La jeune fille resta muette. 
– Je crois, reprit son père, que tu as eu une 

chicane avec Lucien. Il est triste depuis quelques 
jours et quand je lui ai demandé s’il était malade 
ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait, il 
m’a répondu qu’il n’avait rien, mais en même 
temps, des larmes coulaient lentement de ses 
yeux. 

– Quoi ! père, Lucien a pleuré ? s’écria la 
jeune fille. Si tu savais, commença-t-elle... mais, 
comme si la crainte eut arrêté les paroles dans sa 
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gorge, elle ne put continuer. 
– Eh ! bien, si je savais quoi ? 
– Oh ! père, il m’en coûte trop ; jamais je 

n’aurai le courage de te dire... 
– Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton 

père, que tu crains de lui conter un petit secret. 
Tiens, viens, assieds-toi sur mes genoux, comme 
quand tu étais toute petite. Veux-tu ? dis ! 

La jeune fille se jeta sur les genoux de son 
père qui l’enlaça dans ses bras, en l’embrassant. 
Puis bien bas, elle lui ouvrit son cœur ; elle lui 
conta combien elle aimait Lucien. Depuis quel 
temps elle avait découvert cet amour. Elle prouva 
à son père que Lucien l’aimait, en lui faisant 
remarquer certains faits et gestes de ce dernier. 

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille. 
– Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut 

terminé sa confession, je vais arranger l’affaire. 
Mais, attention à ta langue ; je veux qu’il ne 
sache rien, à présent. 

 
*     *     * 
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Lorsque Lucien vint prendre son souper il 

apprit de la servante que Marie-Louise devait 
épouser son cousin, Henri Frenette, un mois plus 
tard. 

On juge de la surprise et du désespoir du 
pauvre Lucien. 

Le souper fut court. 
Rendu au magasin, il faisait les choses tout de 

travers. On lui demandait du thé, il montrait de la 
flanelle ; voulait-on de la farine, il allait chercher 
du coton jaune. 

Pierre Marcotte regardait et souriait sans rien 
dire, sans même paraître s’apercevoir de ce que 
son employé faisait. 

Aussitôt le magasin fermé, Lucien courut 
s’enfermer dans sa chambre, et la figure dans ses 
deux mains, il éclata en sanglots. 

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille 
qu’il aimait plus que sa vie, allait bientôt quitter 
la maison paternelle pour aller vivre avec un 
autre. 
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– Mais je me suis donc trompé, pensait-il en 
lui-même. À la voir empressée autour de moi, me 
sourire lorsque je la rencontrais, et à mille autres 
petits détails, j’avais cru qu’elle m’aimait. 

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de 
son père. Un pauvre gueux destiné à être 
malheureux toute sa vie. 

Dans un mois, le mariage. Ce que je vais 
souffrir pendant ce mois, Dieu seul peut le dire. 
Si je partais ? Partir ! mais quel prétexte 
donnerai-je à mon départ ? Ne suis-je pas bien 
ici, et d’ailleurs j’aurai au moins ce mois pour la 
voir, la contempler... La voir ! Est-ce que j’aurai 
le courage de lever la vue sur elle ?... Serai-je 
assez fort pour lui adresser la parole sans dévoiler 
le désespoir qui me ronge... 

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit à méditer 
sur ce qu’il avait à faire. Il s’endormit le matin 
sans avoir pu tracer sa ligne de conduite pour le 
mois fatal. 

Une chose qui surprendra plusieurs de mes 
charmantes lectrices, c’est que Lucien n’avait pas 
un mot de blâme soit pour Marie-Louise, soit 
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pour le cousin Henri. 
Faut dire que le futur gendre de M. Pierre 

Marcotte était un ami intime de Lucien. Il ne se 
passait pas une journée sans que Henri vint faire 
une visite chez son oncle. 

Henri Frenette était riche, ou du moins il était 
ce qu’on qualifie généralement de à l’aise. Son 
père était un riche cultivateur du bas de Sainte-
Anne. Après un brillant cours d’étude le jeune 
Frenette était entré à l’Université pour y étudier 
la médecine. Il y avait six mois qu’il avait été 
reçu lorsqu’il fut question de son mariage avec 
Marie-Louise Marcotte. Lucien trouvait ce 
mariage tout à fait raisonnable. 

 
*     *     * 

 
Le temps passait vite. 
La date fixée pour le mariage arrivait, encore 

deux ou trois jours et Marie-Louise Marcotte 
allait devenir madame Henri Frenette. 

On devait signer le contrat de mariage le soir. 
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Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ? 
Comme bien on le devine, le malheureux 

jeune homme avait souffert le martyre. Il n’avait 
vu Marie-Louise que trois fois durant ce mois, et 
chaque fois, la jeune fille lui avait parlé de son 
mariage, en laissant voir toute la joie qu’elle 
ressentait de cet heureux événement. 

La dernière fois qu’elle lui avait parlé, elle 
l’avait averti qu’il devait se préparer à être garçon 
d’honneur. 

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler 
cette demande, devint horriblement pâle. La 
jeune fille s’en aperçut et regretta sa malice. 

Le jeune homme se remit bientôt et répondit 
qu’il était impossible d’acquiescer à sa demande. 

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque 
temps après, Pierre Marcotte avertit son employé 
qu’il devait signer le contrat ; comme un ami de 
Marie-Louise, avait-il ajouté en souriant. 

 
*     *     * 
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Le notaire est arrivé. 
Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri 

Frenette et plusieurs autres personnes se trouvent 
dans le salon. 

L’acte est rédigé. Il ne reste plus qu’à en faire 
la lecture et à le signer. 

Lucien n’est pas encore entré. 
Deux fois déjà le père de Marie-Louise était 

allé l’avertir que le moment de signer était arrivé 
et qu’il devait se rendre au salon. Mais le jeune 
homme trouvait des excuses, et ne venait pas. 
Pierre Marcotte dit à sa fille d’aller le chercher. 
Marie-Louise partit de suite et revint deux 
minutes après avec Lucien. 

Il n’y avait que deux sièges de vacants. Ces 
deux sièges se trouvaient l’un à côté de l’autre, 
Marie-Louise en prit un et Lucien dut 
nécessairement s’asseoir sur l’autre. 

La lecture du contrat commença, mais lorsque 
le notaire lut le nom du futur, au lieu de Henri 
Frenette, que Lucien s’attendait à voir nommer, 
ce fut son nom qu’il entendit. 
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Il se leva comme s’il eut été poussé par un 
ressort, et se mit à regarder le notaire, puis Marie-
Louise, puis enfin Pierre Marcotte, comme s’il 
eut demandé une explication de ce qu’il venait 
d’entendre. 

Tout le monde se mit à rire et Lucien eut 
bientôt le mot de l’énigme. 

Pierre Marcotte désirant faire une surprise à 
son employé lui avait fait croire que sa fille allait 
épouser Henri. Le jeune Frenette qui aimait 
Lucien, avait consenti à faire le prétendant. Son 
rôle était fini. 

On se figure facilement la joie de Lucien. 
Le mariage eut lieu trois jours après. 
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L’argent du purgatoire 
 

légende 
 
Dans un voyage que je fis à Montréal, l’an 

dernier, je me trouvai dans les chars avec un 
vieillard d’une soixantaine d’années. 

Nous liâmes bientôt connaissance et la 
conversation s’engagea entre nous comme si nous 
eussions été de vieux amis. 

Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard, 
connaissait une foule d’histoires. Il m’en raconta 
une que j’ai retenue et que je m’empresse de vous 
faire connaître. 

 
*     *     * 

 
Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour 
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habitude de dire à ceux qui leur doivent quelques 
sous : je ne leur donne pas..., ils iront en enfer 
avec cet argent..., et plusieurs autres souhaits 
auxquels on ne porte pas beaucoup d’attention, 
mais qui, cependant, peuvent avoir des suites 
malheureuses. 

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise 
habitude de ne rien vouloir pardonner et lorsque 
quelqu’un me devait, j’avais toujours le soin de 
lui dire que s’il ne me rendait pas mon dû, le 
diable le chaufferait quand il arriverait de l’autre 
côté. 

J’avoue que je disais ces paroles sans penser 
aux conséquences qu’elles pourraient avoir. 
Aujourd’hui je suis bien revenu de cette habitude, 
je vais vous dire pourquoi. 

Il y a une quarantaine d’années, j’étais tout 
jeune homme, je prêtai deux piastres à un de mes 
amis, Alfred Laberge. 

Laberge était un pauvre garçon, toujours 
malade et gagnant à peine de quoi vivre. 

Il y avait un mois à peu près que je lui avais 
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prêté les deux piastres, lorsque mon ami tomba 
malade et mourut. 

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis à 
celui qui m’apportait cette nouvelle : le diable va 
le chauffer avec mes deux piastres. 

Je ne pensai plus à mon argent. Le fait est que 
du fond du cœur je lui donnais bien à ce pauvre 
garçon, mais il paraît que ce n’était pas suffisant, 
comme vous allez le voir. 

 
*     *     * 

 
Ce que je viens de vous raconter se passait en 

hiver. Au printemps suivant, un soir, vers dix ou 
onze heures, je partais de chez moi pour aller au 
marché, en ville, lorsque arrivé près du cimetière 
de notre paroisse, il me semble entendre 
quelqu’un qui se plaignait comme s’il endurait 
des souffrances inouies. 

J’étais assez brave, mais j’avoue que ces 
gémissements me donnèrent le frisson. 

Seul, sur la route à l’heure où tout le monde 
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sommeille, il faut peu de chose pour effrayer un 
jeune homme de vingt ans. 

Je fouettai mon cheval afin de m’éloigner de 
ce lieu le plus tôt possible. Il me semblait que les 
gémissements augmentaient ; je crus même 
entendre mon nom au milieu de ces plaintes. 
Vous comprenez dans quelles transes j’étais. 

Enfin, après un temps qui me parut 
affreusement long, j’arrivai à Québec, vers trois 
heures du matin. 

Pendant toute la journée, je pensai à ce qui 
m’était arrivé, sans cependant en faire part à 
celles de mes connaissances qui se trouvaient en 
ville. 

J’avais l’espérance de vendre mes produits 
assez vite pour pouvoir laisser Québec de bonne 
heure dans l’après-midi. Mais les choses allaient 
mal, je n’avais pas ma façon d’habitude. 
Plusieurs de mes pratiques trouvèrent que j’avais 
un air curieux et me demandèrent même si j’étais 
malade. 

Toutes ces remarques me mettaient de plus en 
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plus à la gêne et mes produits restaient dans ma 
voiture. 

Il était six heures du soir lorsque je partis de 
Québec. J’ai oublié de vous dire que je demeurais 
à Saint-Joachim. 

Les chemins sont généralement mauvais passé 
l’Ange-Gardien, mais dans le printemps c’est 
quelque chose d’affreux. 

Il faisait donc complètement nuit lorsque 
j’arrivai au commencement de Saint-Joachim. 

J’avais à peine fait quelques arpents que toute 
la paroisse me parut illuminée comme par un 
grand incendie. Je regardai de côté et d’autre et 
ne vit pas de flamme, cependant la lumière 
existait toujours. Un peu plus loin je vis que cette 
lumière venait du cimetière, mais toujours sans 
apercevoir de feu. 

Arrivé au cimetière, j’entendis comme le 
matin, les gémissements de quelque personne qui 
paraissait souffrir énormément. Il me semblait 
alors que la lumière s’avançait vers l’endroit où 
je me trouvais. 
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La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je 
fouettai mon cheval, il ne bougea pas. On eut dit 
que quelqu’un le retenait par la bride. 

Puis je vis à quelques pas de moi, dans un 
nuage de feu, mon ami décédé durant l’hiver. Je 
m’expliquai alors la grande clarté que j’avais vue. 

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant 
moi, paraissait souffrir affreusement. 

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore 
depuis des siècles – il croyait être dans le 
purgatoire depuis des centaines d’années, et il y 
avait tout au plus six mois qu’il était mort. – 
C’est par ta faute que je souffre ainsi ; tu as 
refusé de me donner à ma mort, l’argent que tu 
m’avais prêté et Dieu n’a pas voulu m’admettre 
dans le paradis. Voilà ton argent. Puisses-tu ne 
jamais te trouver dans ma position. Il me donna 
deux piastres et disparut. 

 
*     *     * 

 
J’avais bien l’argent dans la main. J’arrivai 
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chez moi à la hâte et racontai à mes parents ce 
que je venais de voir. Le lendemain je portais 
l’argent du purgatoire au curé de Saint-Joachim 
qui s’empressa de dire des messes pour les âmes 
défuntes. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que depuis le 
jour où mon ami Laberge m’apparut, je fais 
attention et je n’envoie plus le monde se chauffer. 
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Le diable au bal 
 

nouvelle 
 
Alexis Provost avait deux filles à marier. 
Une avait vingt-quatre ans, l’autre vingt et un 

ans. Comme on le voit, elles commençaient à être 
grandettes et il était bien temps que leur père 
songeât à leur trouver chacun un mari. 

Alexis Provost était riche, au dire des gens qui 
le connaissaient. 

Il avait fait sa fortune dans le commerce du 
bois. 

C’était un homme peu instruit, mais dont les 
capacités commerciales surprenaient bien des 
gens. Il avait commencé son commerce avec une 
petite somme d’argent, et avait réussi à se créer 
une honnête aisance, grâce à un travail constant 
et assidu. 
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Il n’était pas aussi riche qu’on le disait 
cependant. Il avait environ cinquante mille 
piastres. Cette somme lui rapportait à 5 pour cent 
d’intérêt, un joli revenu de deux mille cinq cents 
piastres par année. 

C’était plus que suffisant pour ses goûts 
modestes. 

Alexis Provost avait épousé, à l’âge de vingt 
ans, une jeune fille de Montréal, Alice Boisvert. 

Madame Provost était une gentille personne. 
Elle n’était âgée que de dix-huit ans, lors de son 
mariage. Elle avait été très bien élevée, elle avait 
reçu une bonne éducation ; c’était une femme 
accomplie ; ajoutez à cela une beauté assez rare et 
vous comprendrez facilement que le jeune 
Provost s’éprît d’elle et l’épousât. 

Alice Boisvert avait pourtant un défaut, un 
grand défaut même, elle était affreusement 
légère... de caractère. 

Des ennemis de la plus belle partie du genre 
humain ont prétendu que la légèreté était un 
défaut inné chez les femmes. Je ne serai pas aussi 
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sévère qu’eux, mais je dirai que 
malheureusement, la chose se rencontre souvent. 

Alice Boisvert, fille, contait fleurette à tous les 
garçons qu’elle rencontrait. Elle était gaie, rieuse, 
aimait à badiner ; partout où elle allait, on pouvait 
être certain que l’amusement ne manquerait pas. 

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par 
enchantement. On se demandait ce qu’elle 
pouvait avoir, mais personne ne réussissait à 
découvrir le secret de ce changement subit. 
Quelques temps après on apprenait le mariage de 
la jeune fille avec Alexis Provost. Le secret était 
découvert. 

Malgré toute sa légèreté, Alice avait compris 
l’importance de l’acte qu’elle allait faire. 

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra 
toute sa gaieté. 

Cependant, devenue femme, elle avait mis un 
frein à sa légèreté et son mari n’eut jamais à lui 
faire le moindre reproche. 

 
*     *     * 
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Au moment où commence notre récit, Alexis 

Provost est père de deux filles. 
J’ai fait connaître leurs âges plus haut. 
La plus âgée se nommait Alice, la plus jeune, 

Arthémise. 
Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en 

aucune manière. L’aînée était blonde, la plus 
jeune était brune. Alice avait la gaieté folle de sa 
mère ; Arthémise était sage et réservée comme 
son père. 

Elles s’aimaient toutes deux bien 
cordialement, jamais de dispute, jamais de 
chicane. Disons de suite que les désirs d’Alice 
étaient des ordres pour Arthémise et que cette 
dernière obéissait aux moindres caprices de son 
aînée. 

Les deux filles étaient libres de leurs actions. 
La mère qui se rappelait son jeune temps, 
prétendait que la jeunesse doit s’amuser. Ses 
filles ne passaient pas un soir sans assister à une 
soirée quelconque. Madame Provost préparait 

 29



elle-même leur toilette, ce n’étaient pas elles qui 
avaient les plus vilains costumes. 

J’ai oublié de dire qu’Alexis Provost 
demeurait à Montréal et qu’il fréquentait la 
meilleure société. Aussi les bals ne manquaient 
pas pour les deux jeunes filles. On sait que, dans 
la grande société, il est de rigueur que chaque 
famille donne un bal dans le courant de l’hiver. 

Le père conduisait parfois Alice et Arthémise 
à ces réunions, d’autres fois c’était la mère qui les 
accompagnait. 

On se rappelle sans doute l’arrivée d’un grand 
personnage au Canada, il y a quelques années de 
cela, et le fameux bal donné lors de son passage à 
Montréal. 

Un grand nombre d’invitations furent lancées 
et, comme Alexis Provost occupait une certaine 
position dans la société montréalaise, il fut invité 
à assister à ce grand bal avec son épouse et ses 
deux filles. 

C’était une occasion favorable d’exhiber des 
filles à marier, et l’on accepta l’invitation de 
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grand cœur. 
Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas 

dans cette réunion des jeunes gens dignes de les 
épouser ? 

Il fallait une toilette neuve et de circonstance, 
madame Provost se prépara à se la procurer digne 
de son rang. 

 
*     *     * 

 
Alice était dans la jubilation. 
Arthémise, au contraire, se révoltait à l’idée 

d’assister à ce bal, surtout dans le costume exigé. 
Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les 

invitations, que les dames devaient porter des 
robes décolletées et à manches courtes. Le grand 
personnage tenait, paraît-il, à inspecter les beaux 
cous, les jolies épaules et les charmants bras de 
nos Canadiennes. Il croyait peut-être trouver du 
sang de sauvage chez quelques-unes d’entre elles. 
La peau de ces dames ne doit pas avoir la 
blancheur de celle des blondes filles d’Albion, se 
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sera-t-il dit, j’en aurai la certitude. 
On comprend ce que cette obligation de 

décolletage avait d’insultant pour nos bonnes 
Canadiennes. Toute femme qui a un reste de 
pudeur devait se sentir humiliée d’un semblable 
affront. 

La presse de Montréal, du moins la presse 
canadienne, fut presque unanime à condamner la 
conduite de celui qui avait dicté la toilette des 
dames. 

Aussi je dois le dire à l’honneur de notre race, 
il y eut désapprobation presque générale de la 
part des dames canadiennes. Je dis presque, car 
malheureusement, il y en eut quelques-unes qui 
eurent le courage d’aller exhiber leur peau devant 
le grand personnage en question. 

Au nombre de ces dernières se trouvaient 
madame Provost et ses deux filles. La toilette des 
jeunes filles était indécente au suprême degré. 
Celle d’Alice, surtout, était tellement décolletée, 
que son père ne put s’empêcher d’en faire la 
remarque ; malheureusement, il était trop tard 
pour le changer et elle se rendit au bal dans cet 
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accoutrement. 
Il y avait déjà un grand nombre d’invités de 

rendus, lorsque la famille Provost fit son 
apparition dans la salle du bal. C’était en partie 
des Anglais et des Anglaises, des Écossais et des 
Écossaises et quelques Canadiens et 
Canadiennes. 

Le bal commença. 
 

*     *     * 
 
Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers 

se succédaient avec un entrain diabolique. 
Alice faisait partie de toutes les danses, elle 

eut même le bonheur de danser avec le grand 
personnage. 

Ce qu’elle préférait surtout, c’était la valse ; 
elle valsait à ravir. 

La valse, n’est-ce pas là la danse que les 
jeunes gens aiment le mieux ? Est-ce parce 
qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien, est-
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ce parce qu’elle est condamnée et défendue par 
l’Église ? Ce sont autant de points que je 
n’essaierai pas d’éclaircir. 

Vers onze heures un nouveau personnage 
faisait son apparition dans la salle du bal. C’était 
un beau grand jeune homme, aux cheveux noirs 
et bouclés, aux yeux d’un noir vif, à l’air noble. 

Un quart d’heure après son entrée, il se 
trouvait auprès d’Alice Provost et engageait la 
conversation avec elle, au grand désappointement 
des autres jeunes filles. 

Il parlait admirablement bien le français. Sa 
voix était douce, mielleuse même. Il se mit à 
débiter force compliments à la jeune fille qui 
rougissait de plaisir et d’orgueil. 

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit 
une déclaration d’amour des plus enthousiastes. 

Il dit comment, au milieu de toutes les jeunes 
filles présentes, il l’avait remarquée. Son cœur 
avait battu avec précipitation en la voyant, si 
belle et si joyeuse, passer près de lui dans la 
dernière danse. Il avait compris qu’il l’aimait et 
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que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer, 
serait de voir son amour partagé. 

On comprend si une jeune fille comme Alice, 
qui cherche à se marier, devait accepter les 
avances d’un si beau jeune homme. 

Le connaissait-elle ? 
Non, mais à quoi lui aurait servi de le 

connaître ! 
Il lui avait dit se nommer Frank McArthur, 

être officier dans l’armée anglaise. Or, comme 
Alice était du nombre des jeunes Canadiennes qui 
se croient beaucoup plus élevées que leurs 
compagnes lorsqu’elles sont courtisées par des 
jeunes gens de la race supérieure, elle ne put 
s’empêcher de dire au jeune officier anglais 
qu’elle était charmée de son amour et qu’elle 
avait tout lieu de croire que cet amour serait 
partagé. 

Le jeune homme présenta alors à Alice un 
magnifique collier en or, premier gage de son 
amour, lui demandant de le porter 
immédiatement. Alice accepta le cadeau et le mit 
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sur-le-champ dans son cou. 
Quelques instants plus tard, on les voyait 

valser tous deux. 
Le jeune McArthur était un fameux danseur. 

Alice n’en avait jamais rencontré d’aussi capable. 
Aussi était-elle fière de se voir considérée par un 
si noble cavalier. 

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes 
Anglaises, jalouses de ses succès ; elle valsait, 
valsait toujours. 

 
*     *     * 

 
Le collier qu’Alice venait de recevoir devait 

être en or massif, car il était bien lourd, trop lourd 
même, pensait-elle. 

Il lui semblait que ce collier entrait dans sa 
chair. Elle s’imaginait qu’il était de feu, car il lui 
brûlait la peau. 

Il était lourd, extraordinairement lourd. 
Après la valse, se sentant indisposée, Alice 
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demanda à sa mère la permission de retourner à 
la maison immédiatement. 

Elle fut prête avant ses parents, et partit de 
suite accompagnée du jeune homme. 

Alexis Provost et son épouse parlaient en se 
rendant à leur demeure du magnifique résultat 
qu’avait eu pour Alice ce fameux bal. Ils 
grondèrent même Arthémise qui les 
accompagnait seule parce qu’elle n’avait pas su 
s’attirer les avances de quelques-uns des jeunes 
gens qui se trouvaient à cette réunion. 

Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée 
dans un coin, seule, regardant les nombreux 
danseurs et danseuses qui passaient devant elle. 

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et 
n’osait bouger de crainte d’attirer les regards 
effrontés des jeunes gens. 

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si 
on la voyait, et, comme elle était bonne et pieuse, 
elle demandait à Dieu d’éloigner d’elle toute 
occasion qui la mettait en évidence. 

À part la honte que lui faisait éprouver son 
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costume décolleté, Arthémise se sentait le cœur 
triste. Il lui semblait qu’un malheur pesait sur sa 
famille. 

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis 
tant de péchés et ce sera sur nous, catholiques, 
que retombera sa colère. 

Lorsque sa mère lui reprocha d’avoir manqué 
une magnifique occasion de se trouver un mari, 
Arthémise lui dit simplement : attendez. 

La manière dont il fut dit, plutôt que le mot 
lui-même, impressionna vivement monsieur et 
madame Provost, sans trop savoir pourquoi ils 
hâtèrent le pas. Comme ils demeuraient à peu de 
distance de l’hôtel dans lequel s’était donné le bal 
en question, ils arrivèrent bientôt à leur résidence. 

En entrant dans la maison, un spectacle 
affreux, inouï, se présenta à leur vue. 

Alice était étendue morte sur le plancher, les 
yeux presque sortis de leurs orbites, les cheveux 
droits sur la tête, la figure, les mains, le corps tout 
entier était complètement noir, comme s’il eût été 
carbonisé. 
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Le collier qu’elle avait sur la poitrine était 
entré dans la chair, ce n’était pas de l’or, mais du 
fer rougi. 

La maison tout entière était remplie d’une 
odeur de chair grillée. 

Chose épouvantable, le jeune homme, qui 
avait fait sa cour à Alice, était Satan, le roi de 
l’enfer en personne. La jeune fille s’était donnée 
à lui ; il avait emporté son âme, et avait laissé son 
corps dans l’état pitoyable dans lequel on le 
trouvait. 

 
*     *     * 

 
En voyant son enfant dans un état aussi 

affreux, Alexis Provost fut frappé d’apoplexie et 
mourut quelques jours plus tard. 

Madame Provost, atteinte d’aliénation 
mentale, voit à tout moment sa fille qui l’accuse 
d’être la cause de sa mort. 

Quant à Arthémise, elle prend soin de la 
pauvre folle et se dispose à entrer dans un 
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monastère pour se faire religieuse, dès que Dieu 
aura mis fin aux souffrances de sa mère. 
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L’enfant perdu 
 

nouvelle 
 
La veille du premier de l’an 1878, vers 7 

heures du soir, un homme s’acheminait dans la 
route de Sainte-Anne de la Pérade qui conduit à 
Saint-Casimir. 

Cet homme était ivre. 
Il avait passé sa journée à boire avec ses amis 

et s’en retournait à sa demeure où l’attendait une 
femme et un enfant. 

Cet homme se nommait Alfred Lambert. 
Il était jeune ce misérable ivrogne, il comptait 

à peine vingt-huit années d’existence ; mais il 
était vieux dans son vice de prédilection. 

Dès l’âge de 15 ans son père était obligé 
d’aller le chercher dans les maisons où l’on 
débitait de la boisson sans licence. 
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Les bons conseils de son père qui était un 
parfait honnête homme, ni les pleurs de sa bonne 
mère ne réussirent à le corriger. Il continuait à 
boire et devenait de plus en plus ivrogne. 

Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, son 
père espérant le rendre meilleur, lui proposa de le 
marier. 

Au nombre des jeunes filles de sa 
connaissance, il s’en trouvait une qu’il semblait 
préférer aux autres : c’était Alvina Lafortune. 

Elle était propre, travaillante et surtout très 
pieuse. 

Cette jeune fille ne détestait pas Alfred 
Lambert, mais elle ne l’aimait pas assez pour 
l’accepter comme époux. 

Lorsque Alfred lui proposa de l’épouser, elle 
lui fit comprendre qu’elle ne pouvait se décider à 
l’accepter, parce qu’elle ne l’aimait pas assez et 
surtout à cause du misérable vice qu’il avait. 

Alfred lui fit mille promesses de ne plus boire, 
mais rien ne put fléchir la jeune fille. 

Alvina était orpheline depuis plusieurs années. 
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Elle demeurait chez un de ses oncles maternels, 
qui avait consenti, sur la demande de sa mère, à 
la garder chez lui. 

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables 
défauts : il était avare et ivrogne. 

Alfred Lambert s’était mis dans la tête 
d’épouser Alvina Lafortune. Le refus de la jeune 
fille ne l’affligeait guère ; il se dit en lui-même 
qu’il s’entendrait parfaitement avec l’oncle et 
résolut de lui parler de la chose. 

Un bon dimanche, après la messe, il aborda le 
père Germain, c’était le nom de l’oncle d’Alvina, 
et lui déclara son amour pour la jeune fille. 

Le père Germain se trouva enchanté de la 
nouvelle. Alfred Lambert avait du bien et son 
père qui était riche, devait tout lui laisser en 
mourant. 

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon 
gré mal gré, elle l’épousera. Le fait est que je 
commence à être fatigué de cette petite mijaurée. 
Ça fait de la dépense, d’élever des enfants, et ça 
ne nous rapporte que de la misère. 
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Arrivé chez lui, le père Germain annonça à 
son épouse et à Alvina que Alfred Lambert 
désirait épouser cette dernière. Il ajouta qu’il était 
on ne peut plus heureux de la chose et que le 
mariage aurait lieu aussitôt que possible. 

Alvina voulut se récrier ; elle déclara qu’elle 
n’épouserait jamais un ivrogne comme Alfred 
Lambert. 

– Ivrogne, ivrogne, s’écria le père Germain, 
eh ! bien, tout le monde dit que je suis ivrogne, 
moi aussi, parce que j’aime à prendre un verre 
avec des amis. Est-ce que ta tante n’est pas 
heureuse avec moi ? 

Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du 
goût d’Alvina. J’avouerai qu’elle avait 
parfaitement raison ; chaque fois que le père 
Germain arrivait ivre chez lui, il brisait les 
meubles, battait sa femme et jetait la jeune fille 
dehors. 

Mince encouragement pour une jeune fille, 
que la nouvelle qu’un semblable bonheur 
l’attend. 
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Les supplications et les promesses d’Alfred 
Lambert et les menaces de son oncle, finirent 
cependant par triompher de la résistance d’Alvina 
et le mariage eut lieu. 

Il y avait à peine un mois qu’il était marié que 
déjà Alfred reprenait ses habitudes d’ivrogne. Il 
arrivait ivre presque tous les soirs, chez lui ; il 
brisait tout dans la maison et finissait par accabler 
de coups la malheureuse qu’il avait juré d’aimer 
et de protéger. 

La naissance d’un enfant ne réussit pas à 
modérer la passion dont Alfred était ravagé et 
bien des fois, la pauvre femme dut cacher son 
enfant pour éviter qu’un malheur arrivât. 

 
*     *     * 

 
La veille du 1er de l’an 1878, Alvina travaillait 

auprès d’un petit lit, sur lequel reposait un enfant 
de cinq ou six ans. 

Elle regardait de temps à autre du côté de la 
porte, espérant voir arriver son époux. 
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Au dehors, il faisait une tempête 
épouvantable. 

Il neigeait ; un fort vent de nord-est faisait 
tourbillonner la neige en tout sens. 

On ne voyait pas à deux pieds devant soi. 
Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas et le 

mari d’Alvina entre en titubant et en jurant 
comme un possédé contre le mauvais temps. 

La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui 
parle de son fils qui dort paisiblement et qu’il va 
réveiller. 

La voix de son épouse semble exciter 
davantage le malheureux. 

Il redouble de fureur, les blasphèmes les plus 
affreux sortent de sa bouche. 

Il en vient aux menaces ; il saisit les chaises et 
les met en pièces ; finalement, il s’empare d’un 
morceau de bois qu’il trouve sous sa main et 
s’élance sur sa femme pour la battre. 

Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé 
l’enfant. 

 46



En voyant son père fou de colère, en 
apercevant sa mère en pleurs, que le malheureux 
menaçait, le pauvre petit fut pris d’une terreur 
folle. 

Il descend de son lit, se glisse furtivement du 
côté de la porte, puis s’élance dehors sans se 
soucier de la tempête qui sévit dans toute sa 
rigueur. 

Le voilà qui court pieds nus sur la neige, 
n’ayant pour tout vêtement qu’une pauvre petite 
jaquette en flanelle qui lui va à peine aux 
genoux ; tombant à tout instant et se relevant 
couvert de neige, pour reprendre sa course. 

Il croit entendre les cris de son père, il 
s’imagine le voir à sa poursuite et sa frayeur 
augmente. 

Il court le plus vite que peut lui permettre ses 
petites jambes et la neige qui encombre le 
chemin. 

La sueur l’inonde, malgré la légèreté de son 
vêtement. 

Il court, tombe, se relève et court encore. 
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Où va-t-il ? il n’en sait rien lui-même. Il fuit 
un danger, ne sachant pas qu’il court après un 
plus terrible, un plus effrayant. 

Il commence à sentir la fatigue ; il ralentit sa 
course. 

Le froid le gagne avec rapidité. 
Le voilà qui grelotte, le pauvre petit, il est tout 

transi. 
Il s’arrête et regarde autour de lui ; il ne voit 

que de la neige. 
La neige tourbillonne autour de lui et se colle 

à son vêtement. 
Ses membres se glacent petit à petit. Il se voit 

loin de la maison paternelle, il oublie ce qui s’y 
passe dans le moment, et la conscience de 
l’épouvantable danger qui l’attend, lui cause une 
frayeur plus terrible que la première. 

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se 
refuse à décrire, sortit de sa petite poitrine. 

Maman ! maman ! 
Le vent seul sifflant à travers les arbres qui 
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bordent la route, lui répond. 
Alors, des larmes coulent en abondance de ses 

yeux. 
Il appelle, appelle toujours ; maman ! maman ! 

et toujours le même silence lui répond. 
Il essaie de marcher, mais ses petits membres 

gelés refusent de lui obéir. 
Ses cris redoublent. 
Maman ! bonne maman ! venez donc me 

chercher, j’ai froid, oh ! maman que je souffre... 
Il tombe sur la route, privé de connaissance. 
La neige s’amoncelle autour de son corps et le 

recouvre bientôt. 
 

*     *     * 
 
À la maison, après avoir fait un tapage 

d’enfer, Alfred Lambert finit par tomber sur le 
plancher où il s’endormit. 

Ce fut alors que la malheureuse Alvina 
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s’aperçut de l’absence de son fils. 
On comprendra facilement la douleur qu’elle 

ressentit en voyant le lit vide. 
Elle courut chez les voisins. On fit une battue 

dans les environs et le petit fut trouvé à quelques 
arpents seulement de la maison. 

L’enfant était mort. 
Alfred Lambert fut tellement frappé par la 

mort de son fils, qu’il n’osât plus prendre une 
goutte de boisson. 
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Ida 
 

nouvelle 
 
François Bertrand était un marchand de 

Joliette, en 18.. 
Il pouvait avoir de 50 à 55 ans. 
Ce n’était pas le plus bel homme de l’endroit 

que mon ami François. Petit, trapu, il avait une 
grosse tête, une tête énorme, les yeux croches, la 
bouche fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux 
grisonnants droits comme des clous, une grande 
barbe blanche. 

Comme il avait la barbe beaucoup plus 
blanche que les cheveux, les mauvaises langues 
prétendaient qu’il avait plus travaillé des 
mâchoires que de la tête. 

François Bertrand naquit à Sainte-Julienne. 
Son père était un pauvre cultivateur qui avait 
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élevé une grosse famille, avec un petit lopin de 
terre, grand comme mon nez. C’est dire, s’il était 
travailleur. 

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain, 
avant le lever du soleil, ils travaillaient tous les 
deux comme des mercenaires jusqu’à très tard 
dans la veillée. 

Au fur et à mesure que les enfants 
grandissaient, on leur trouvait de l’ouvrage et ils 
aidaient à leurs parents dans les divers travaux 
qu’ils avaient à faire. 

Disons que cette famille était heureuse malgré 
sa grande pauvreté. 

Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient 
de bons catholiques, pratiquant la religion. Ils 
élevèrent leurs enfants dans la crainte du 
Seigneur. 

Mon ami François était le dix-septième enfant 
de cette brave famille. Il y en avait encore un 
régiment par derrière lui. 

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est 
facile de comprendre que l’éducation de ses 
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enfants fut négligée. Je dirais de suite que pas un 
ne connut le chemin de l’école par y avoir été. Il 
les envoyait au catéchisme quand venait le temps 
de leur première communion et c’était tout. 

François, mon ami, était le plus intelligent, 
comme le plus beau de la famille. 

Dès qu’il eut atteint sa dixième année, il 
résolut de s’instruire. Ne pouvant prendre un 
instant sur les heures de travail, il fut forcé 
d’étudier la nuit. Il réussit ainsi, à apprendre à lire 
et à écrire. 

Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, il vint 
s’établir à Joliette. Il entra comme commis dans 
un magasin de l’endroit et par son travail et son 
énergie, il réussit, au bout d’une dizaine 
d’années, à ouvrir un magasin à son compte. 

Il avait trente ans ; il se décida à prendre 
femme. 

On croira peut-être qu’il eut des difficultés, 
mais qu’on se détrompe. 

En huit jours, François avait fait connaissance 
d’une fille, l’avait demandée en mariage et l’avait 
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conduite à l’église où un prêtre les avait unis. 
Cette jeune fille se nommait Marie 

Laframboise. 
Elle avait vingt-cinq ans, était grande, sèche, 

avait une bonne figure, quoi que peu jolie en 
général. 

Le couple était assorti. 
 

*     *     * 
 
Le commerce prospérait. 
Marie aidait son époux du mieux qu’elle 

pouvait, cela exemptait un employé à payer. 
À la fin de l’année, la naissance d’une petite 

fille vint les combler de joie et de bonheur. 
La petite fut baptisée sous le nom d’Ida. 

Pourquoi Ida au lieu de Marie, comme sa mère, 
ou Fanchine comme sa grand’mère ? 

On a jamais pu le savoir au juste. 
Quelques malins prétendent que mon ami 
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François lisait des romans, et qu’ayant rencontré 
un jour le nom Ida dans un de ses livres, il jura 
que si jamais Dieu lui donnait une fille, il lui 
donnerait ce nom. 

La chose arriva comme il l’avait décidé. 
Ida grandit choyée, dorlotée par son père et sa 

mère. 
Ce pauvre François avait connu les privations. 

Il savait par y avoir passé lui-même, ce que 
souffre l’enfant du pauvre. Il prit tous les moyens 
pour épargner à sa fille les misères qu’il avait 
endurées. 

Elle fut élevée avec toute la délicatesse 
possible. 

Le commerce allant toujours de mieux en 
mieux, François fit faire un cours d’étude à sa 
fille, afin disait-il, d’en faire une demoiselle. 

Au moment où commence notre récit, Ida peut 
avoir une vingtaine d’années. 

Je surprendrai probablement mes lecteurs en 
leur disant que la petite n’était pas laide du tout. 
Au risque de ne pas être cru de quelques-unes de 
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mes lectrices, je dirai qu’elle était même jolie. 
La chose peut fort bien arriver, diantre ; n’a-t-

on pas vu un père et une mère laids, affreusement 
laids même, avoir de jolis enfants. 

Pour faire un portrait fidèle de la jeune fille, il 
me faudrait employer les termes des grands 
romanciers. Vous savez la ritournelle en question. 
Une taille élancée, svelte, je ne sais trop quoi, une 
figure de madone peinte par un grand artiste, les 
yeux couleur de geai, les dents ressemblant à 
trente-deux perles... ainsi de suite. Moi, je vous 
dirai tout simplement que Ida était une belle 
grande brune qui faisait tourner la tête à bien des 
garçons et qui... la tournait elle-même pour voir 
les garçons. 

Dans ce temps-là, c’était comme à présent, les 
jeunes filles se laissaient regarder par les garçons 
et les regardaient aussi. 

Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par 
quelques bonnes mamans qui ne veulent pas 
admettre que dans leur temps, les jeunes filles 
n’étaient pas plus sages que celles d’aujourd’hui. 
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La mode d’embrasser les garçons entre deux 
portes, quand on va les reconduire, après la 
veillée, n’était pas établie, paraît-il. 

Plusieurs autres manières de faire l’amour, en 
usage aujourd’hui, étaient inconnues dans le 
temps. 

Mais passons. 
Ida, à vingt ans, aimait de tout son cœur un 

jeune homme de Joliette ; elle l’aimait même 
depuis une couple d’années. Comment avait-elle 
fait la connaissance de ce jeune homme ? De la 
manière la plus simple. 

Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre 
jeunes filles, on se rend des petits services. 

Passe-moi ton frère, je te donnerai le mien. 
Ida ne pouvait donner son frère, pour la bonne 

raison, qu’étant enfant unique de François 
Bertrand et de Marie Laframfoise, elle n’en avait 
pas. Mais elle avait rencontré dans Albertine 
Brindamour, une amie complaisante qui lui avait 
passé le sien. 

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida 
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Bertrand dix-huit lorsqu’ils se rencontrèrent pour 
la première fois. 

La connaissance se fit vite. L’on en vint 
bientôt aux déclarations d’amour. 

Ils s’aimèrent bien cordialement, sans soucis 
de l’avenir. 

 
*     *     * 

 
Madame Bertrand disait qu’à dix-huit ans, une 

fille est trop jeune pour s’amouracher d’un 
garçon. Elle ajoutait que ce ne serait pas elle qui 
permettrait à sa fille de se laisser fréquenter par 
un jeune homme, avant vingt-deux à vingt-cinq 
ans. 

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand 
avait vingt-cinq ans lorsqu’elle épousa François. 

La surveillance dont Ida était environnée de la 
part de sa mère, devait naturellement éloigner 
d’elle ses admirateurs. Mais, on connaît peu les 
jeunes filles si on s’imagine qu’elles n’ont pas un 
moyen de satisfaire leurs parents, tout en les 
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trompant. 
Madame Bertrand n’aurait pas permis à un 

jeune homme de fréquenter sa fille à dix-huit ans, 
mais pouvait-elle trouver à redire à ce 
qu’Albertine Brindamour vint à la maison avec 
son frère Alfred ? Évidemment non ! 

Or, vous connaissez le tour. Une petite 
promenade ne peut que faire du bien. Albertine et 
son frère se rendent à la demeure de Bertrand. 
Albertine demande à la mère d’Ida, de permettre 
à sa fille de se promener avec elle. Il n’y a pas 
d’inconvénient à laisser sortir deux jeunes filles 
avec un jeune homme. La permission est 
accordée. 

On sort, et quelle surprise ! À peine est-on 
rendu au premier coin, qu’on fait la rencontre 
d’un ami d’Alfred. Or comme cet ami connaît 
Albertine, cette dernière avance de deux pas, et 
voici deux couples qui se promènent. 

Il est bon de savoir que la chose est arrangée 
d’avance et que la surprise n’est que pour la 
forme. 
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*     *     * 

 
Il y avait deux ans qu’Alfred et Ida se 

connaissaient. La question de leur mariage avait 
été discutée entre eux, mais monsieur et madame 
Bertrand n’en savaient rien. Mes deux amoureux 
auraient pu continuer le même manège assez 
longtemps encore, n’eut été cette misérable manie 
de s’embrasser entre les deux portes, lorsque 
Alfred partait. 

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul, 
chez Bertrand et Ida le reconduisait généralement 
jusqu’à la porte. 

Or, une fois, au moment où mes deux 
tourtereaux allaient se souhaiter le bonsoir, à leur 
manière, la porte s’ouvrit et François les surprit 
bec à bec. 

On se fera difficilement une idée de l’affreuse 
position dans laquelle se trouvait Alfred et Ida. 

Bertrand lui-même ne savait que dire. Ce fut 
lui cependant qui parla le premier : Ida, dit-il, 
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montes à ta chambre. La jeune fille ne se le fit 
pas répéter et se sauva lestement dans sa 
chambre. Quand Bertrand se retourna pour parler 
à Alfred, ce dernier, jugeant que le moment des 
explications n’était pas propice, avait décampé. 

Le père d’Ida était plus surpris que fâché de ce 
qu’il venait de voir. Il connaissait bien la famille 
Brindamour ; il savait que, quoique Alfred ne fut 
pas riche, il occupait une bonne position. Il était 
teneur de livres dans un magasin de l’endroit. Il 
trouvait qu’un mariage entre ce jeune homme et 
Ida était tout à fait convenable. 

Ce fut presque en riant qu’il aborda son 
épouse, et lui raconta ce qu’il venait de voir. 

Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit 
à se lamenter sur le sort des jeunes filles qui se 
déshonoraient et déshonoraient leurs parents par 
leur mauvaise conduite. 

– Je vais l’enfermer, s’écria-t-elle, et je la 
surveillerai assez que pareille chose ne lui 
arrivera plus. 

– Ta, ta, ta, dit François, plus tu la contiendras, 
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plus elle te jouera de tours. Sais-tu ce qu’il y a de 
mieux à faire ? Eh ! bien, s’ils s’aiment c’est de 
les faire marier. 

– Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt 
ans, et j’ai toujours dit qu’elle ne se marierait pas 
avant vingt-deux ou vingt-cinq ans. 

– Tu l’as trop dis, Marie, et c’est pour cela 
qu’elle s’est cachée de toi. 

La chose fut décidée. 
Le lendemain soir, Alfred que François 

Bertrand avait fait mander près de lui, déclara son 
amour pour la jeune fille et son intention bien 
arrêtée de l’épouser le plus tôt possible. 

– Dans ce cas-là, avait répondu François, 
annoncez vous-même votre mariage, à votre 
future. Dans un mois la noce. 

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au 
salon. Sa surprise fut plus grande encore lorsqu’il 
lui annonça leur prochain mariage. 

Je n’ai pas pris part à la noce, mais on m’a dit 
qu’elle avait été bien belle. 
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François Béland 
 

récit 
 
Celui qui veut entendre raconter des histoires 

et des fameuses, encore, n’a qu’à s’adresser à un 
de ces vieillards qui ont passé une partie de leur 
jeunesse dans les chantiers. 

L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en 
compagnie de plusieurs ouvriers, dont quelques-
uns avaient les cheveux passablement blancs, ou 
pour me servir d’une expression plus poétique 
dont les cheveux avaient blanchi sous le poids 
des ans et de je ne sais trop quoi encore. 

On fumait la pipe, au coin du feu, et 
naturellement les histoires allaient leur train. 

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la 
parole, nous dit : J’ai été témoin d’un accident 
lorsque j’étais par en haut, qui m’a valu la 
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confession du malheureux qui en avait été la 
victime. S’il n’était pas si tard, – il pouvait être 
dix heures, – je crois que je vous raconterais 
l’histoire. 

– Contez toujours, père Michel, – c’était le 
nom du vieillard, – nous dormirons moins 
longtemps, répondîmes-nous. 

– Puisque vous le voulez, dit le père Michel, je 
vais vous la dire, seulement, vous comprenez 
bien que je ne vous donnerai pas le vrai nom de 
mon héros. 

Et le bon vieux commença d’une voix émue, 
le récit suivant : 

 
*     *     * 

 
C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs 

autres ouvriers, dans un chantier, à Ottawa ou 
Bytown, comme on nommait cette ville alors. 

Notre journée était finie ; nous revenions à 
notre camp, lorsque nous vîmes venir au devant 
de nous, l’air effaré, un de ceux qui travaillaient 
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dans une autre partie du chantier. Nous nous 
empressâmes de le rejoindre pour lui demander 
ce qui était arrivé. 

– C’est François Béland qui vient de se tuer, 
nous dit-il ! 

– François est mort ? 
– Pas mort encore, mais ça ne peut tarder 

beaucoup. 
Puis sans nous donner le temps de lui 

demander des explications, il nous raconta qu’un 
arbre était tombé sur Béland et lui avait fracturé 
les deux jambes. 

Béland n’était pas aimé dans le chantier. 
Il parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du 

matin au soir. De plus, un de nos compagnons qui 
le connaissait bien, avait dit qu’il sortait du 
pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui. 

Cependant la nouvelle de l’accident fit oublier 
les défauts du malheureux qui allait mourir. 

Béland, qui avait été transporté dans le camp, 
ne reprit connaissance que le soir. Je me trouvais 
seul près de lui lorsqu’il ouvrit les yeux. 
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– C’est fini, mon pauvre Michel, je vais 
mourir, et dans quel état ? Grand Dieu ! 

– Il faut te recommander à Dieu, mon cher 
ami, lui dis-je en lui prenant la main. Il n’a jamais 
rejeté ceux qui ont recours à lui. 

– Me recommander à Dieu ? c’est inutile. Si tu 
connaissais ma vie, tu ne parlerais pas d’espoir en 
sa miséricorde. Tu es un ami pour moi, avant de 
mourir je veux te raconter la vie que j’ai menée. 

– Cela te fatiguerait, François, et ne te serait 
d’aucune utilité. 

– Je veux avoir la conscience libre. Il me 
semble que, lorsque je t’aurai fait en quelque 
sorte, ma confession, je pourrai alors m’adresser 
à Dieu. 

Dans ce temps-là, dit le père Michel, on 
n’avait pas de prêtre dans le chantier et lorsqu’un 
des nôtres mourrait, il n’avait pas la consolation 
de recevoir les sacrements de l’Église. 

François Béland, après avoir bu un peu d’eau 
que je lui avais donné, commença le récit de sa 
vie. 
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*     *     * 

 
Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un 

tissu de plaisir, de joie et de bonheur : tout était 
rose pour moi. 

Né de parents riches, je fus élevé avec toute la 
délicatesse possible. Mon père était un des 
premiers marchands de Montréal et faisait de très 
bonnes affaires. 

Je me rappelle bien peu de mon père, car, 
lorsqu’il mourut, j’avais à peine cinq ans ; mais je 
me souviens très bien de ma mère, cet ange de 
douceur, et son souvenir me reproche sans cesse 
d’avoir si peu suivi les bons conseils qu’elle m’a 
donné dans ma jeunesse et surtout sur son lit de 
mort. 

Hélas ! quand on est entré dans la voie du 
vice, on en sort difficilement. 

À dix ans, ma mère m’envoya au séminaire de 
Québec pour y faire mes études. 

Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis 
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en la laissant. Jamais je ne l’avais quittée ; elle 
avait toujours été près de moi, me guidant dans 
mes actions. 

Pendant mes études, non seulement elle 
m’écrivait souvent, mais elle venait plusieurs fois 
à Québec, durant l’année. Je ne devais pas avoir 
longtemps le plaisir de la voir et de recevoir ses 
conseils. 

Un jour, j’étais alors en rhétorique, on vint 
m’avertir de me rendre immédiatement auprès de 
ma mère qui se mourrait. Je partis de suite et 
j’arrivai au chevet de son lit, au moment où elle 
recevait les derniers sacrements. 

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne 
puis songer à ce moment douloureux, sans me 
sentir écrasé sous le poids du remords. Je vois 
encore ce sourire que ma mère me jeta en me 
tendant la main, lorsque je m’approchai du lit sur 
lequel elle agonisait. 

Elle était résignée, et ce fut avec calme qu’elle 
me donna les conseils si bons et si tendres, 
qu’une mère seule sait donner, mais que, 
malheureusement, je n’ai pas suivis. 
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Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle 
me mettait sous la protection de la sainte Vierge, 
qu’avait-elle à craindre ? Si j’eusse suivi ses 
conseils elle n’avait rien à craindre en effet, mais 
j’oubliai tout, tout jusqu’au souvenez-vous que 
j’avais promis de réciter tous les jours. 

Mais, ma mère, vous êtes vengée. 
Chaque nuit, après que j’eus cessé de remplir 

mes promesses, elle m’apparaissait, et de son 
doigt menaçant me montrait le gouffre où j’allais 
me précipiter aussi aveuglément. Je sentais 
parfois ses lèvres froides me toucher au front 
comme dans le baiser suprême qu’elle me donna 
sur son lit de mort. J’étais glacé d’épouvante, car 
cela me rappelait le serment oublié. 

Cauchemar épouvantable qui a établi son 
domicile au chevet de mon lit et qui chaque nuit 
se présente toujours plus terrible et plus vengeur. 

Ici, dit le père Michel, Béland s’arrêta : il 
pleurait. J’étais aussi ému que lui. Il resta 
quelques instants silencieux, puis il reprit : 

Ma mère mourut le lendemain. Après lui avoir 
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rendu les derniers devoirs, je me mis à arranger 
mes affaires. J’étais riche ; je pouvais vivre sans 
travailler. À quoi bon alors, aller me casser la tête 
à apprendre les mathématiques, la philosophie, 
etc. Des amis, étaient-ce bien des amis ? me 
conseillèrent de rester dans le monde. Peu 
disposé au travail, par nature, je me décidai 
bientôt à suivre leurs conseils. 

Ce fut ma première faute. 
Ne connaissant pas la valeur de l’argent, je me 

livrai à des dépenses extravagantes. Je fis de 
nouveaux amis et je me livrai avec eux à tous les 
plaisirs de la vie. 

J’oubliai bientôt le chemin de l’Église et j’en 
vins à ne plus réciter une seule prière, pas même 
celle que ma mère m’avait recommandé de dire. 

L’intérêt de mon argent ne suffit plus bientôt à 
mes dépenses ; j’entamai le capital, au bout de 
deux ans j’étais ruiné, complètement ruiné. 

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me 
fallut chercher de l’ouvrage. Je n’ai pas besoin de 
te dire que d’amis, je n’en avais plus. Dès qu’on 
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avait appris que j’étais ruiné au point de n’avoir 
pas un sou dans ma poche, on m’avait abandonné 
à toutes les horreurs de la misère ; voilà 
l’habitude du monde. 

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette 
position, je fis un retour sur le passé. Je vis alors 
l’énormité de ma faute et pour la première fois 
depuis plusieurs années, je pensai aux conseils 
que ma mère m’avait donné sur son lit de mort. 

Je me jetai à genoux et je récitai la prière 
favorite de ma mère : le Souvenez-vous. Je 
demandai à la Vierge Marie, ce refuge des 
pêcheurs, d’avoir pitié de moi. Je priai 
longtemps ; que de choses n’avais-je pas à lui 
demander ? Lorsque je me relevai, j’avais repris 
courage. 

Je cherchai de l’emploi, malheureusement 
j’étais connu et partout où je me présentais, je 
recevais la même réponse : pas d’ouvrage. 

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint 
d’aller travailler à la journée sur les quais. Je fis 
connaissance avec des misérables de la pire 
espèce. D’un caractère changeant, sans volonté, 

 71



j’oubliai les résolutions que j’avais prises de me 
corriger et je devins aussi vaurien qu’eux. 

Ne pouvant pas suffire à mes dépenses, je 
volai. Un de ceux qui m’avait aidé à faire le coup, 
me dénonça à la police. On fit une perquisition 
chez moi et on y trouva les objets volés. Je fus 
pris, amené devant le juge et condamné à cinq 
ans de pénitencier. 

 
*     *     * 

 
Béland fit une nouvelle pose. Évidemment, il 

lui en coûtait de me confier le secret de ma vie. Je 
lui en fis la remarque en lui disant que c’était 
mieux pour lui de ne pas continuer. Ses jambes le 
faisaient horriblement souffrir. Je le priai de se 
tenir coi et de tâcher de prendre du repos. 

– Du repos, me répondit-il, j’en prendrai 
bientôt et ce sera pour longtemps. D’ailleurs j’ai 
commencé à te conter ma vie, je tiens à continuer 
jusqu’au bout... 

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je 
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n’étais pas complètement dégradé. J’avais volé 
parce qu’on m’y avait poussé ; j’appris plus tard 
qu’on m’avait fait faire ce vol, dans le but de me 
perdre définitivement. 

J’avais encore des manières qui ne plaisaient 
pas à ceux avec qui je travaillais. N’ayant pas été 
élevé à courir les rues, j’avais conservé dans ma 
misère, une certaine hauteur qui me fit détester 
de ces misérables. Ils complotèrent ma perte et 
réussirent à merveille. 

Mon procès, ma condamnation, tout ça passa 
comme un rêve. 

Le jour arriva où il me fallut partir pour le 
pénitencier. L’on me donna pour compagnon de 
route un individu qui en était à son troisième 
voyage. C’était un voyou de profession. Je fus 
effrayé du cynisme de son langage ; mais je 
n’étais pas encore au plus beau. 

On emprisonne les voleurs, les meurtriers, 
etc., pour les corriger. Hélas ! l’on devrait plutôt 
dire que c’est pour les rendre plus mauvais. 

J’arrivai à Kingston le soir. Après avoir 
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enregistré mon nom sur un livre, on me conduisit 
à ma cellule. En passant dans le petit corridor qui 
sépare les deux rangées de cellules, j’entendis les 
prisonniers qui se criaient les uns aux autres : en 
voilà un nouveau ! 

J’arrivai enfin à ma chambre. Ma chambre ! 
l’espace nécessaire pour y mettre un lit. L’on me 
dit de me coucher, ce que je fis sans me faire 
prier, car j’avais besoin de repos. J’étais brisé par 
le trajet que je venais de faire et je comptais bien 
dormir un peu pour éloigner de mon esprit tout ce 
que mon compagnon de route m’avait dit. Je 
n’eus ni repos, ni sommeil. 

À peine le gardien avait-il fermé et barré la 
porte ou plutôt la grille en fer qui fermait ma 
chambre et eut-il laissé l’appartement où se 
trouvait les cellules, que j’entendis un bruit 
épouvantable. C’était mes compagnons qui 
secouaient avec force les grilles fermant leur 
cage respective. Ce bruit fut suivi de cris, de 
blasphèmes, de hurlements poussés par les 
prisonniers. Ce tapage d’enfer dura jusqu’au 
matin ; j’ajouterai que ce manège fut renouvelé 
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presque toutes les nuits, que je passai au 
pénitencier. 

J’ai oublié de te dire qu’en arrivant, on 
m’avait fait changer de vêtement ; j’avais dû 
revêtir l’habit des prisonniers. 

Je fis ce changement d’assez mauvaise grâce. 
Je trouvais pénible d’endosser un pantalon dont 
une jambe était d’étoffe rouge et l’autre d’étoffe 
gris clair ; un habit des mêmes couleurs et une 
casquette faite des mêmes étoffes taillées en 
pointes et disposés de manière que le gris soit 
suivi du rouge. 

J’étais content, lorsque le matin, j’entendis le 
gardien qui venait ouvrir les cellules. 

Ma première journée fut certainement la plus 
pénible de celles que je passai au pénitencier. Il 
me fallut dire d’où je venais et ce que j’avais fait. 
Comme j’avais l’air un peu timide, on me lança 
force quolibets, accompagnés bien souvent de 
coups de poing, lorsqu’on était certain que le 
gardien ne voyait pas. 

L’on me mit à casser de la pierre ; moi qui 
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n’avais pas beaucoup travaillé aux ouvrages 
forçants, je trouvai la besogne dure. 

Je fus bientôt au courant des habitudes de la 
vie au pénitencier. Chacun des prisonniers me 
conta pourquoi il avait été fait prisonnier et 
presque tous me dirent que lorsqu’ils seraient 
sortis, ils sauraient bien faire leurs coups sans se 
faire pincer. 

 
*     *     * 

 
Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos 

que mon compagnon de route m’avait tenus 
pendant le trajet de Montréal à Kingston ; c’était 
peu de chose en comparaison de ce que j’ai 
entendu là-bas. 

Veut-on voir où se trament généralement les 
mauvais coups qui se font ? qu’on aille au 
pénitencier. Les prisonniers passent leur temps à 
préparer des vols, des incendies, des meurtres 
mêmes. 

Au commencement, j’étais dégoûté de leurs 
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propos ; puis, peu à peu je cessai de voir du mal 
dans leurs projets, et je finis par y prendre une 
large part. 

J’avais lu beaucoup de romans français et je 
n’avais pas toujours choisi les meilleurs. Bien des 
fois je préparai avec l’aide des souvenirs qui 
m’étaient restés de ces lectures, des coups 
épouvantables, qui ne furent pas exécutés, il est 
vrai, mais dont l’idée poussa certainement mes 
compagnons à essayer de les approcher. 

Au contact de ces gens, j’avais complètement 
perdu les bonnes intentions de me corriger. 

Je t’ai dit que j’étais arrivé à aider mes 
compagnons dans leurs mauvais projets. Les 
gardiens eurent bientôt connaissance de la chose 
et je fus désigné par eux, comme un être 
dangereux. 

Ce témoignage des gardiens me les fit 
détester. 

Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop 
brutalement, la colère m’emporta et je lui donnai 
un maître coup de poing sur la figure. Le coup 
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n’était pas fait que je le regrettais déjà. Je savais 
qu’un prisonnier qui ose lever la main sur un 
gardien, est condamné au fouet. 

L’on m’enferma dans un cachot, et le soir, on 
m’apprit que je recevrais le lendemain matin à 
dix heures, dix douzaines de coups. 

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme 
on le fait au pénitencier, sur une peau délicate 
comme la mienne, c’était plus que suffisant pour 
me donner la mort. 

J’eus peur. 
Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout 

avant le jour. À dix heures moins le quart on vint 
me chercher. 

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du 
fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire la 
loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure le 
malheureux qui reçoit une centaine de coups de 
fouet ? Ah ! il faudrait que ces messieurs y 
passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un 
député, on l’envoyât passer quelque temps dans 
un pénitencier ; lui faire appliquer de temps à 
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autre quelques douzaines de coups de fouet sur le 
dos ; lui faire connaître la conduite infâme de ces 
gardiens qui paraissent avoir pour mission de 
tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les 
battre ; ensuite peut-être y regarderait-il deux fois 
avant de voter des lois barbares. 

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces 
changements seraient tout autant en faveur des 
gens respectables, que des prisonniers. 

En effet, croit-on que la conduite des gardiens 
qui mènent les prisonniers comme des animaux 
ni plus ni moins ; croit-on que cette discipline 
que l’on donne aux forçats, les fasse devenir 
meilleurs ? Si réellement on le pensait, je 
pourrais donner le plus parfait démenti. 

Le jour où j’ai reçu cent vint coups de fouet, 
j’ai cessé d’être un homme pour devenir une 
brute. Mais je ne dois pas aller trop vite ; il me 
faut te conter comment on m’appliqua ma 
punition et comment je la supportai. 

 
*     *     * 
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J’avais déjà eu l’occasion de voir plusieurs de 

mes compagnons recevoir un aussi grand nombre 
de coups que moi, mais j’avoue franchement que 
je n’avais pu me faire une idée de l’énormité de 
cette tortine, c’est bien le mot. 

Donc, à dix heures moins le quart, on vint me 
chercher. 

Je n’avais pas une très bonne contenance, mais 
sachant que mes compagnons avaient la vue sur 
moi, sur moi qu’on considérait déjà comme un 
être supérieur, je tâchait de paraître ferme. 

Tous les prisonniers étaient réunis dans 
l’endroit où devait avoir lieu le supplice. 

En me voyant arriver entre deux gardiens, 
quelques-uns me regardèrent d’un air moqueur, 
mais la généralité paraissait attristée. J’en vis 
même quelques-uns dont les yeux étaient remplis 
de larmes. C’est que, vois-tu, plusieurs de ces 
malheureux n’étaient pas encore complètement 
corrompus ; soit qu’ils fussent nouvellement 
arrivés, soit qu’ils n’eussent pas encore eu à 
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souffrir de la brutalité des gardiens ; ils leur 
restaient encore un peu de cœur. 

On m’attacha les bras et les pieds à une 
échelle, après avoir eu le soin de mettre mon dos 
à nu. 

Deux prisonniers qui avaient consenti à 
m’appliquer la torture en échange de leur liberté, 
se placèrent de chaque côté de moi. 

Le chef de l’établissement donna l’ordre de 
commencer. 

Un sifflement terrible retentit à mon oreille, et 
je sentis de suite les sept lanières du fouet me 
fendre la peau en sept endroits différents. Second 
sifflement, second coup. L’on m’eut enfoncé 
dans la peau mille épingles rougis au feu, que je 
n’aurais pas trouvé le supplice plus dur. 

Les coups continuaient à pleuvoir sur mon 
pauvre dos. Le sang jaillissait de mille endroits 
différents. Les fouets en étaient rougis ; mes 
bourreaux en avaient sur la figure ; leurs mains 
en étaient teintes. 

Encouragés par les gardiens brutaux, qui 
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répétaient leur misérable « encore », mes 
bourreaux frappaient, frappaient sans cesse. 

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent 
mes compagnons après le supplice, et nous 
voyions à chaque nouveau coup de fouet, un 
morceau de chair se détacher de ton corps et aller 
tomber sur tes bourreaux. 

Je ne perdis pas connaissance, cependant, 
mais, lorsqu’après avoir eu frappé les cent vingt 
coups, on vint me détacher, on dut me 
transporter, car, je ne pouvais plus bouger. 

Au lieu de me faire soigner, l’on me jeta de 
nouveau dans un cachot, car j’avais un mois de 
détention particulière, si je puis m’exprimer ainsi, 
en outre des cent vingt coups de fouet. Je dus 
revêtir une chemise de grosse toile qu’on me 
donna. Ce linge grossier s’attachant à la plaie 
vive, me causait des douleurs impossibles à 
décrire. 

Au lieu de revenir à de bons sentiments, je 
perdis le peu de bonté qui me restait ; dès que je 
pus articuler une parole, ce fut pour blasphémer 
contre Dieu, ses saints et l’humanité toute entière. 
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C’est le résultat qu’on obtient de chacune de 
ces brutalités. 

Lorsque je terminai ma punition, je n’avais 
plus que quelques mois à faire pour terminer mes 
cinq ans, et comme j’avais hâte de mettre à 
exécution le projet que j’avais préparé pendant 
ma détention, je fus sage. 

Le jour arriva bientôt où je pus jouir encore 
une fois de la liberté. 

 
*     *     * 

 
Ma première pensée en sortant du pénitencier, 

fut pour le misérable qui m’avait livré à la justice 
et qui était la cause de mes cinq ans de détention. 

Mon intention était de lui faire perdre le goût 
du pain ; je ne tardai pas à trouver l’occasion 
d’exécuter mon projet. 

En partant de Kingston, je me rendis de suite à 
Montréal, et je me mis à la recherche de mon 
homme. Je dois te dire que le nom de l’individu 
était Pitre Latouche. 
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C’était un gros et grand gaillard qui n’avait 
pas fret aux yeux, comme on dit d’ordinaire. 

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues 
de Montréal, et je ne le trouvai pas. Un de ses 
amis que je rencontrai dans un hôtel du coin 
flambant,1 m’apprit qu’il était à Québec. 

Je partis pour Québec. 
En arrivant en cette ville, je fus me loger à 

l’hôtel de la mère Smith, rue Champlain. C’était 

                                 
1 « On désignait sous le nom de coin flambant l’encoignure 

des rues Lagauchetière et Saint-Constant (maintenant Cadieux). 
Deux de ces maisons existent encore aujourd’hui. 

Le coin flambant était composé de cinq ou six maisons 
érigées sur la propriété Scott. Une de ces maisons était une 
auberge borgne et les autres étaient occupées par des [personnes 
peu recommandables]. La nuit il y avait toujours des bagarres 
au coin flambant qui était le rendez-vous des matelots et des 
hommes de chantier. 

On s’y battait à coups de gourdins et à coups de couteaux. 
Plus d’une fois ces rixes se terminaient par des meurtres. 

On y rossait le guet et le désordre régnait en 
permanence... » 

Le bon vieux temps, par Hector Berthelot, Montréal, 1924. 
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là que s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur 
et de canaille. Je sus bientôt que Latouche était en 
ville et qu’il venait de temps à autre chez la mère 
Smith. 

Soit qu’il sut que j’étais à Québec, soit pour 
d’autres raisons, je passai un mois sans le voir. 

Je commençais à perdre patience lorsqu’un 
soir j’aperçus celui que je cherchais, marchant à 
quelques pas devant moi, et se dirigeant vers 
l’hôtel Smith. 

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche 
n’avait pas l’habitude de passer les nuits dans cet 
endroit et qu’il en sortait presque toujours seul, 
vers minuit, pour aller faire quelques mauvais 
coups. 

Je l’attendis à quelques pas de l’hôtel. J’avais 
acheté en arrivant à Québec, un grand couteau, 
semblable à ceux dont les bouchers se servent 
pour dépecer les animaux, et je l’avais sur moi, 
ce soir-là. 

À minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il 
était seul. Il faisait tellement noir qu’on ne voyait 
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pas à dix pas devant soi. 
Latouche passa près de moi en sifflant, 

probablement pour faire croire qu’il n’avait pas 
peur ; il ne me vit pas. 

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le 
suivis jusqu’à un endroit éloigné de toute 
habitation. 

Sachant que quand même il crierait, personne 
ne l’entendrait, je pressai le pas et le rejoignis 
bientôt. 

– Eh ! bien, lui dis-je, en lui mettant la main 
sur l’épaule : est-ce qu’on ne connaît pas les 
anciens amis par ici ? 

– Il fait si noir, me répondit-il, qu’il est 
impossible de te voir la face. Je ne me souviens 
pas de toi. 

– Non ? alors, je vais aider ta mémoire. Te 
rappelles-tu d’un nommé François Béland qui 
travaillait avec toi, à Montréal, il y a cinq ans ? 

– Tiens, c’est toi ? 
– Oui, c’est moi. Mais ne vas pas trop vite, 

nous avons un petit compte à régler ensemble. 
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J’ai su ta conduite infâme. Ah ! tu croyais que ta 
trahison resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-
toi. Par ta faute j’ai passé cinq ans au pénitencier, 
par ta faute j’ai été fouetté. J’ai souffert tout cela 
avec un certain plaisir, car j’espérais avoir un 
jour l’occasion de me venger. Cette occasion je la 
trouve. Voici ta récompense. 

En disant cela, je lui enfonçai mon couteau 
dans le cœur, jusqu’à la garde. 

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus 
se relever. 

Au lieu de me sauver de suite, je restai à 
Québec. Je changeai d’habillement, puis, comme 
j’avais la barbe et les cheveux longs, je me fis 
raser et coiffer. Je n’étais plus reconnaissable. Je 
me mis en pension dans un hôtel de Saint-Roch, 
et j’attendis pour voir ce qui allait arriver. 

Le lendemain, les journaux de la ville 
annonçaient qu’un assassinat avait eu lieu dans la 
nuit, dans la rue Champlain. La victime était un 
nommé Pitre Latouche, bien connu de la police 
comme un voleur de la pire espèce. On ne 
connaissait pas l’auteur du crime. 
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Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient 
être faites pour trouver le coupable. 

Je crus prudent de décamper. Je partis de 
Québec, et me rendis aux États-Unis. Je restai 
trois ans à Biddeford dans l’État du Maine. Il y a 
un mois, trouvant un engagement pour venir à 
Ottawa, je l’acceptai. 

La justice humaine n’a pu avoir son cours, 
mais Dieu a bien su me trouver. Crois-tu 
maintenant, Michel, que je puisse me 
recommander à Dieu ? 

– Plus que jamais, lui répondis-je. 
Je me mis à lui raconter la conversation de 

certains ouvriers qui avaient travaillé dans les 
chantiers et dont il avait entendu parler comme 
étant de vrais vauriens. 

François Béland mourut en bon chrétien. Il n’a 
pu recevoir les sacrements de l’Église, mais il 
était trop repentant, pour que Dieu, dans sa sainte 
miséricorde, ne lui ait pas pardonné ses crimes... 

..................... 
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Le père Michel pleurait en achevant son récit ; 
je dois avouer que son auditoire n’était pas moins 
ému que lui. 
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Marie-Louise 
 

récit 
 
Jeudi, le 27 janvier 1881, je me promenais 

paisiblement sur la rue Saint-Joseph, à Québec, 
lorsque j’aperçus à quelques pas devant moi le 
père Michel. Je pressai le pas et fus bientôt 
auprès de lui. 

– Eh ! bien, père Michel, comment ça va-t-il ? 
– Tranquillement, Monsieur. On est sur l’âge à 

présent, et vous comprenez qu’on n’est pas aussi 
alerte que les jeunes gens comme vous. 

– C’est vrai, père, mais ne croyez pas que si 
jamais j’arrive à l’âge que vous avez 
aujourd’hui... 

– Quatre-vingt-quinze ans... 
– À quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi 

vigoureux que vous l’êtes. 
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– C’est pourtant vrai ce que vous dites là. La 
jeunesse d’à présent, ça ne sait pas se conserver ; 
ça boit, ça couraille, etc., etc. 

– Merci bien du compliment. 
– Ah ! je ne dis pas cela pour vous. Vous êtes 

un homme rangé, sobre, honnête, mais, c’est pour 
toute cette jeunesse-là, dit-il, en me montrant 
deux ou trois jeunes gens qui passaient. 

– Vous avez peut-être raison, père Michel ; la 
jeunesse d’aujourd’hui ne vaut pas l’ancienne. 

– Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos 
jeunes gens ? Eh ! bien, c’est la boisson. Et 
pourtant si l’on connaissait toutes les misères 
causées par ce vice infâme. J’en ai vu et connu, 
moi des ivrognes ; et je dois l’avouer, ils se 
ressemblent tous. Je pourrais vous compter une 
petite histoire dont l’épouvantable dénouement 
est arrivé en 1866, lors du grand incendie qui 
dévasta une partie de Saint-Roch et tout Saint-
Sauveur ; mais ce n’est ni le temps, ni le lieu, 
pour raconter des histoires. 

– Faisons une affaire, père Michel, disons que 
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j’irai chez vous ce soir. Vous me conterez votre 
histoire et je vous en serai reconnaissant. 

Ma proposition fut acceptée et le soir même le 
bon père Michel, me faisait le récit qui suit : 

 
*     *     * 

 
Un lundi du mois de mai 1856, monsieur le 

curé Charest bénissait dans l’église Saint-Roch, 
le mariage de Joseph-Hypolite Langlois avec 
Marie-Louise Danjou. 

Hypolite Langlois était commis dans un 
magasin de Saint-Roch. Il recevait un joli salaire, 
soit dix piastres par semaine. C’était un assez 
beau garçon, poli, aimable ; enfin il possédait 
toutes les belles qualités qui plaisent tant aux 
demoiselles. 

Il faut bien l’avouer, ce que l’on cherche chez 
le mari, pour bien des jeunes filles, c’est la beauté 
et la richesse ; les autres qualités si nécessaires à 
un époux, elles n’y songent pas. C’est 
certainement là où elles font erreur. Le mariage, 

 92



c’est pour la vie. Si l’homme est méchant, 
ivrogne, etc., jugez quel avenir une jeune fille se 
réserve en l’épousant. 

Notre homme avait une foule de belles 
qualités, mais il avait aussi un misérable défaut : 
c’était un ivrogne de la pire espèce. 

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne 
petite fille de dix-neuf ans, prenait pour de l’or 
tout ce que lui disait son fiancé. Elle connaissait 
fort bien le grand défaut de celui qui devait 
l’épouser, elle lui donna même son congé, un jour 
qu’il était allé chez elle un peu gris. Mais 
Langlois ayant juré qu’il ne boirait plus, Marie-
Louise lui pardonna. 

Il fut trois mois sans boire, et le mariage eut 
lieu. 

 
*     *     * 

 
Le mariage d’Hypolite Langlois avec Marie-

Louise Danjou, avait excité les commères de 
Saint-Roch. Il ne faut pas mépriser sa paroisse, et 
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lorsque l’on a de ces femmes-là, l’on doit 
s’empresser de le dire. Or, mes chers lecteurs, 
vous savez s’il y en a une foule de ces journaux 
parlants dans Saint-Roch. Trois mois avant 
chaque mariage et six mois après, vous les 
entendez jaser sur les futurs mariés et sur les 
nouveaux époux. 

Vous savez un peu ce que c’est que des 
commères, n’est-ce pas ? Elles se rassemblent, 
ces bonnes dames, deux, quatre, six, huit, dix, 
douze même au coin d’une rue, à la porte de 
l’église ou sur le marché, et il faut voir si le petit 
instrument qu’on est convenu d’appeler la 
langue, marche. La langue, pardine, le bon Dieu 
nous l’a donné c’est pour nous en servir ; et elles 
s’en servent ces braves commères. 

Donc, comme je vous le disais en commençant 
ce chapitre, le mariage d’Hypolite et de Marie-
Louise, avait monté la bile des commères. Elles 
en parlaient depuis trois mois. 

– Eh ! bien, disait Marie Lambèche, une jeune 
fille de 48 ans, à la porte de l’église Saint-Roch, 
le jour du mariage ; cette pauvre fille, elle en 
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prend un beau gas là. 
– Tiens, répondit la mère Martin, toujours la 

même rengaine. Chaque fois qu’il y a un mariage, 
tu as toujours à nous crier dans les oreilles : Ah ! 
mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau 
coup ; elle en prend un fin matois, etc. Est-ce que 
par hasard, tu serais peinée d’être restée vieille 
fille ? 

– Moi, ah ! bien, par exemple, si je ne me suis 
pas mariée c’est bien parce que je ne l’ai pas 
voulu ; hein, Mathilde ? 

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui 
ne prenait nullement part aux discours de sa tante 
mais qui s’amusait tout bonnement à regarder 
passer les jolis garçons. 

– Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, 
demanda Mathilde ? 

– Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la 
vieille fille. D’ailleurs la mère Martin, quant à 
être mariée comme vous l’êtes, je préfère rester 
fille. 

– Oui ! et pourquoi ? 
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– Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! si je voulais 
parler, j’en dirais long, mais je ne parlerai pas, 
non, je ne parlerai pas. 

Il est probable que la mère Martin connaissait 
à qui elle avait affaire, car elle ne répondit pas à 
cette sortie de la vieille fille. La conversation 
retomba de suite sur les nouveaux mariés. 

– Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais 
rien du garçon, mais la fille, c’est une perle. 
Propre, travaillante, c’est elle qui saura tenir sa 
maison. 

– Et son mari aussi, dit la mère Martin. 
– Elle tiendra sa place, continua la Simard. 

Tiens, je vous dirai bien la chose, avec moi les 
maris ça passe droit. Les femmes ne sont pas des 
esclaves à la fin des fins. Ce sont les femmes qui 
devraient commander. Les hommes, c’est bon 
pour travailler et nous habiller convenablement. 

– Il y a certaines dames, répliqua la mère 
Martin, qui préfèrent l’argent à leur mari. J’en 
connais moi qui se sont mariées avec des 
hommes qu’elles n’aimaient pas du tout. Ces 
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hommes étaient riches, c’étaient tout ce qu’elles 
demandaient. 

– Dites-vous cela pour moi, madame Martin, 
demanda la Simard ? 

– Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois 
pas d’objections. 

La conversation continue quelques temps 
encore mais nous ne l’écouterons plus. D’abord si 
quelques-uns de mes lecteurs ou de mes lectrices 
désirent connaître tout ce que nos commères ont 
dit ce jour-là, ils n’ont qu’à s’approcher d’un 
groupe de vieilles femmes réunies dans les 
endroits mentionnés plus haut. Ce que disaient les 
commères de 1856, les commères d’aujourd’hui 
le répètent. C’est toujours la même routine. 

 
*     *     * 

 
Après leur mariage, M. et Mde Langlois 

allèrent demeurer sur la rue du Roi, entre la rue 
de la Chapelle et du Pont, dans un joli petit 
logement. L’ameublement ne laissait rien à 
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désirer. Sofa et chaises en noyer noir, avec sièges 
et dos recouverts en crin. Magnifique buffet, bien 
garni de belles vaisselles ; belles tables de salon 
et de salle à dîner, etc., enfin rien ne manquait. 

Trois, six, quinze mois se passèrent dans le 
plus parfait bonheur. Rien de plus beau que cet 
accord ; c’était à envier. Faut dire aussi, que la 
naissance d’une jolie petite fille était venue 
combler les vœux des jeunes époux. Les 
commères qui avaient prédit un malheur 
continuel, commençaient à se mordre les pouces. 
Hélas ! ce grand bonheur devait avoir un terme. 

Un soir du mois d’août 1857, à minuit, Marie-
Louise attendait en vain son époux. 

Dans ce temps-là, les magasins fermaient à dix 
heures, onze heures et même à minuit, tous les 
soirs. Hypolite avait la bonne habitude de se 
rendre directement chez lui, aussitôt le magasin 
fermé. À ses amis qui voulaient absolument 
l’amener boire et s’amuser, il répondait toujours 
par un non. 

Cependant, depuis quelque temps ses amis 
s’apercevaient qu’il faiblissait. Son enfant était 
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malade et ses cris l’agaçaient terriblement. En 
vain, Marie-Louise essayait-elle de calmer sa 
petite Lozia ; en vain cherchait-elle à étouffer les 
cris du pauvre petit être qui se débattait dans des 
souffrances atroces, cela n’empêchait pas 
Hypolite d’entendre. Au commencement ce 
dernier endurait sans murmurer, mais peu à peu, 
il s’impatienta et finit par s’emporter 
complètement contre sa femme et son enfant. 

Marie-Louise courbait la tête sous l’orage, et 
maudissait son incapacité à ne pouvoir l’éloigner. 
Lorsqu’elle se trouvait seule, elle songeait, 
pleurait, et priait Dieu de ne pas permettre que le 
désaccord se mit entre son époux et elle. 

Marie-Louise s’apercevait que son mari 
n’aimait pas à rester à la maison. Il s’attardait un 
peu au repas et le soir, quoique le magasin où il 
était employé fermait à 10 heures précises tous 
les soirs, il était dix heures et demie et parfois 
onze heures quand il arrivait chez lui. 

Lorsque sa femme lui demandait la cause de 
ce retard, il répondait : j’ai eu des affaires. 

Le soir du 15 août 1857, il était minuit et 
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Hypolite n’était pas encore rendu à sa demeure. 
Marie-Louise accoudée à la fenêtre, examinait la 
rue sombre et déserte. Il faisait un temps affreux ; 
une pluie battante poussée par un gros vent de 
nord-est, venait frapper contre la maison. 

Tout à coup, Marie-Louise aperçut au coin de 
la rue de la Chapelle, un homme ivre, titubant de 
côté et d’autre et ayant toutes les difficultés 
possibles à marcher. Son cœur se serra ; une idée 
douloureuse lui traversa l’esprit : si c’était mon 
mari, pensa-t-elle ? 

Elle se penche sur le bord de la fenêtre et 
malgré la pluie, elle regarde et cherche à 
reconnaître le malheureux qui s’en vient. 

Il approche ; elle attend les paroles sans suite 
qu’il prononce. Enfin il n’est plus qu’à quelques 
pas. 

Ciel ! c’est mon mari, s’écrie-t-elle en 
reconnaissant Hypolite Langlois dans cet homme 
ivre. 

Elle se lève pâle et tremblante ; elle croit 
qu’elle va défaillir. 
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Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la 
porte de la maison. 

Hypolite en entrant s’accroche le pied au 
perron et tombe sur le plancher. Il cherche à se 
relever, les forces lui manquent et il tombe de 
nouveau. 

Marie-Louise croit son époux mort. Elle 
pousse le malheureux qui lui répond par un 
grognement digne du plus vil des animaux. Alors 
cette jeune femme qui avait donné toute sa 
confiance à la promesse que Langlois lui avait 
faite avant de se marier, de ne plus boire du tout ; 
cette jeune femme fut pris d’un sentiment de 
dégoût pour le compagnon de sa vie. 

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels, 
amour et félicité ; il avait juré de faire toujours 
son bonheur, et voilà qu’après quinze mois de 
ménage seulement, ce misérable oublie son 
serment. 

Si je l’abandonnais, pensa-t-elle... Mais non, 
reprit-elle aussitôt, j’ai promis de vivre toujours 
avec lui, de l’aimer toujours, je ne ferai pas une 
lâche action. Qui sait, je suis peut-être la cause de 
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ce qui arrive aujourd’hui. 
 

*     *     * 
 
En sortant du magasin ce soir-là, Hypolite 

Langlois rencontra plusieurs de ses amis. Dans le 
courant de la journée, il avait eu une petite 
chicane avec son patron ; cela lui avait monté 
l’esprit. Aussi lorsque Pierre breton lui proposa 
d’aller prendre un coup avec lui, accepta-t-il avec 
plaisir. 

On arriva à l’hôtel. Après avoir pris chacun un 
verre, la conversation s’engagea. 

Langlois commençait à comprendre qu’il 
venait de faire un mauvais pas. 

Il croyait prendre un verre et s’en aller de 
suite, mais cela ne faisait pas l’affaire de ses 
amis. Aussi lorsqu’il voulut partir se mit-on 
devant lui pour l’empêcher de le faire. 

On passa dans une petite chambre et la 
conversation recommença. Tout naturellement on 
parla des hommes mariés. 
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– Je ne comprends pas, dit Breton, qu’un 
homme puisse passer sa vie à tenir les jupons de 
sa femme, car c’est bien tenir les jupons de sa 
femme que d’être toujours auprès d’elle. 

– C’est vrai, ajouta Jos. Latulippe, à peine est-
on marié, qu’on abandonne ses amis pour 
s’enicher avec sa femme. 

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait 
d’avoir accepté l’invitation de ces gens-là. On lui 
offrit un second verre, il refusa. Alors on y alla à 
découvert. 

– Ah ! ça, dis donc, Langlois, ta femme t’a 
défendu de boire, hein ! Et tu lui obéis comme un 
enfant, n’est-ce pas ? 

– Ce n’est pas ma femme qui me l’a défendu, 
répliqua Langlois, fâché de voir qu’on le croyait 
sous la domination de son épouse ; c’est moi qui 
ne veux pas boire. 

– Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons 
cela. Je gage que tu as peur de ta femme et que tu 
ne boiras pas ce verre de rye-ci. 

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de 
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rye, un troisième, puis un quatrième, jusqu’à ce 
qu’il fut complètement ivre. 

La conversation n’avait pas moins continué. 
– Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon 

pour faire la cuisine, avoir soin de la maison et 
voilà tout. Quand un homme [commence] à se 
laisser conduire par sa femme, c’est fini, il n’a 
plus de repos. Tiens, mon cher, fais moi donc 
ceci ; voyons, mon bonhomme, tu vas aller me 
chercher cela. Je connais ça, moi aussi, je suis 
marié, mais ma femme ne me mène pas comme 
elle veut. Tu penses peut-être que ta Marie-
Louise prend ton intérêt. Oui, avale ça et bois de 
l’eau pour le faire digérer. Quand elle est avec 
toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule, 
c’est autre chose. D’ailleurs, tu as un enfant, quel 
amusement as-tu chez toi ? Tu n’entends que des 
pleurs, que des cris. Tandis que nous nous 
amusons, toi tu es enfermé dans ta maison à 
entendre pleurer ton enfant. N’est-ce pas vrai, 
cela ? 

– C’est vrai, murmura Hypolite. 
On parla, on but jusqu’à minuit. Les amis de 
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Langlois ne laissèrent ce dernier que lorsqu’il fut 
complètement ivre. Alors comme il arrive 
toujours dans ces occasions-là, on le laissa partir 
seul, au risque de le voir arrêter par la police et 
coucher au poste. Pas un de ces individus n’eut le 
cœur de l’accompagner. D’ailleurs est-ce qu’un 
ivrogne en a du cœur ? Est-ce qu’un homme qui 
n’a pas l’esprit de se tenir au rang des hommes, 
qui s’abaisse jusqu’à la brute, a du cœur ? Allons 
donc ! Les individus de cette trempe ne méritent 
même pas d’être considérés comme des êtres 
humains. 

Hypolite partit donc de l’hôtel complètement 
ivre ; on sait comment il arriva chez lui. 

 
*     *     * 

 
Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux 

pieds de sa femme. 
Marie-Louise essaya de relever son mari afin 

de le placer sur un canapé qui se trouvait à 
quelques pas d’elle. Elle réussit à le traîner 
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jusqu’au canapé, et après des efforts 
considérables, à le coucher dessus. Puis elle 
s’assit à côté de lui. 

Elle passa une partie de la nuit à pleurer. Son 
enfant dormait dans une chambre voisine, mais la 
malheureuse jeune femme n’y pensait pas du 
tout : elle songeait à la position dans laquelle elle 
se trouvait. Enfin, fatiguée de pleurer, elle 
s’endormit. 

Le matin, en se réveillant, Hypolite aperçut 
son épouse assise à côté de lui et dormant encore. 

Il chercha à comprendre comment il se faisait 
qu’il se trouvait sur un canapé au lieu d’être dans 
son lit. Au bout de quelques instants, il avait 
repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la 
veille. Il comprit alors l’énormité de sa faute et se 
mit à pleurer. 

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet 
état ; elle ne put elle-même retenir ses larmes. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Marie-Louise 
comprenant jusqu’à quel point son mari regrettait 
la faute qu’il avait commise, ne lui fit aucun 
reproche. Elle se pencha doucement vers lui et 
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l’embrassa, non sans beaucoup d’émotion. 
Hypolite, constatant l’extrême bonté de son 

épouse, se jeta à ses pieds, lui demanda pardon de 
la peine qu’il lui avait faite et lui jura de ne plus 
retomber. 

Marie-Louise lui tendit la main et dans un 
second baiser, lui prouva que tout était oublié. 

Langlois fut cinq ans sans boire. L’accord le 
plus parfait ne cessa de régner pendant tout ce 
temps. 

Deux autres enfants étaient venus augmenter 
la famille : un petit garçon qui reçut le nom de 
Louis Hypolite et une petite fille qu’on nomma 
Albertine. 

Chaque année, Hypolite renouvelait son 
engagement avec le même patron et ses gages 
augmentant à chacun de ses engagements, il en 
était rendu à recevoir quatorze piastres par 
semaine. 

Ses amis, ou plutôt ses ennemis, qui voulaient 
sa ruine, pour des raisons que nous donnerons 
plus tard, lui offrirent souvent de passer une 
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partie de la veillée avec eux ; il refusait toujours. 
Enfin, au bout de cinq ans, ils trouvèrent 

l’occasion de le faire boire et de le renvoyer chez 
lui complètement ivre. Dès lors il devint leur 
proie. 

À force de lui conter cinquante histoires, 
propres à ridiculiser son épouse, ils réussirent à la 
lui faire détester entièrement. Prières, 
supplications de la part de son épouse, rien ne 
pouvait toucher le misérable ivrogne. Au bout de 
deux ans, Hypolite se trouvait sans situation. 

La misère arriva bientôt avec son cortège de 
privations. 

Marie-Louise se vit réduite à vendre ses 
meubles, pour pourvoir aux besoins de sa famille. 

Le misérable qui était la cause de son malheur, 
en rejetait la faute sur son épouse. Il n’était pas 
rare, lorsqu’il arrivait ivre, de le voir battre sa 
femme, et maltraiter ses enfants. Il alla même 
jusqu’à les menacer de les tuer. 

Marie-Louise supportait patiemment toutes les 
privations, mais elle ne pouvait voir souffrir ses 
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enfants. 
Ne voyant aucune possibilité de faire travailler 

son mari, et le besoin se faisant de plus en plus 
sentir, elle chercha de l’ouvrage et trouva 
quelques travaux de broderie à exécuter pour une 
modiste de la rue Saint-Joseph. 

Elle réussit avec ces faibles ressources, à 
nourrir sa petite famille, mais elle ne put jamais 
gagner suffisamment pour se procurer à elle-
même le strict nécessaire. 

Sa santé s’affaiblit peu à peu. Au bout de 
quelque temps elle se mit à tousser et à cracher le 
sang. 

C’était la consomption qui arrivait, terrible 
maladie qui devait la tenir dans l’inaction pendant 
des années. 

Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa 
famille, Hypolite s’amusait à boire et à fêter ; à 
peine le voyait-on à la maison. 

Breton et Latulippe qui avaient réussi à le faire 
boire, étaient dans la jubilation et continuaient à 
le pousser plus avant dans le bourbier de 
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l’ivrognerie. 
Le loyer du logement qu’occupait Langlois, 

n’ayant pas été payé, le propriétaire de la maison 
fit saisir les meubles qui furent vendus sur le 
marché Jacques-Cartier. 

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois 
enfants, sans argent et incapable d’en gagner 
parce que la maladie l’en empêchait. 

Hypolite loua une petite maison, dans une rue 
de Saint-Sauveur, dont nous avons perdu le nom. 
Cette rue se trouvait dans les environs de l’église. 
On s’y installa le mieux qu’on put. Une table, 
deux pauvres chaises, un lit bien plus pauvre 
encore, tel était tout l’ameublement que Marie-
Louise avait à sa disposition. Les enfants 
couchaient sur un peu de paille que le soir, on 
jetait dans un coin de la maison. 

 
*     *     * 

 
Nos lecteurs ont dû être surpris de 

l’acharnement que mettaient Breton et Latulippe, 

 110



à la perte de Langlois. Ils accomplissaient une 
vengeance dont nous allons faire connaître la 
cause. 

L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune 
fille aimable et jolie comme était Marie-Louise 
Danjou, n’eut pas qu’un seul amoureux. Plusieurs 
jeunes gens s’étaient fait présenter à elle et lui 
avaient fait la cour. 

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton, 
jeune homme de vingt-deux ans. Il était employé 
dans un magasin en gros de la Basse-Ville, et se 
donnait des petits airs de grands seigneurs, vis-à-
vis de ses amis. 

Lorsque Langlois commença à visiter la 
famille Danjou, Breton avait déjà conquis une 
large place dans le cœur de la jeune fille. Quant 
au père et à la mère de Marie-Louise, ils ne 
juraient que par le commis de la basse-ville. 

On avait bien dit à Langlois, le jour où il 
manifesta son intention de fréquenter la 
demosielle Danjou, qu’il lui serait impossible de 
prendre la place de Breton dans le cœur de 
Marie-Louise, mais cela ne l’effraya pas. 

 111



Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch, 
Hypolite avait tout de même beaucoup de petits 
moyens pour capter l’attention des jeunes filles. Il 
jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or, 
vous savez, ou si vous ne le savez pas, je vous 
l’apprends, que la musique est la plus grande 
amie de l’amour. Il paraît qu’il n’y a pas de cœur 
qui résiste à la musique, à moins qu’il ne soit plus 
dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont 
écroulés aux sons des trompettes. 

Langlois savait que Marie-Louise de son côté, 
touchait le piano, qu’elle chantait bien et que, 
chose qui lui assurait le triomphe, son père et sa 
mère, n’avaient pas les oreilles assez grandes, 
pour écouter la musique. On lui avait même dit, 
mais, de celà, il n’en était pas certain, que dès 
que le père Danjou entendait le piano ou le 
violon, il se mettait à danser et à gigoter de 
manière à faire pâlir les meilleurs professeurs de 
danse du monde, les nègres exceptés. 

Ce fut donc la musique à la main, que 
Langlois résolut de lutter. 

Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez 
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le père Danjou. On en parlait devant Breton et 
l’on se demandait qui aiderait à Marie-Louise à 
faire danser les invités. Il est bon de dire que 
généralement dans ces petites soirées d’amis, on 
n’engage pas de musiciens, mais que ce sont les 
invités musiciens qui, à tour de rôle, jouent les 
danses demandées. 

Ça ne va pas toujours à merveille, la mesure 
n’est pas toujours suivie, bien souvent les 
danseurs et la musique ne s’accordent pas, mais 
on passe par-dessus tous ces petits écarts et 
s’amuse tant bien que mal. 

Breton qui tenait à se rendre utile dit à la 
famille Danjou, qu’il connaissait un jeune 
homme, un commis de Saint-Roch, ajouta-t-il 
dédaigneusement, il joue assez bien le violon ; 
cependant je dois vous dire qu’il prend un peu de 
boisson. 

– C’est un garçon respectable, demanda 
madame Danjou ? 

– Oui, oui, très respectable, un peu commun, 
faut dire, mais respectable. Ce sont les amis qui 
le font boire, de lui-même il ne prendrait pas un 
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verre mais lorsqu’il rencontre des amis, il 
s’enivre du coup. 

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres 
que lui et ceux avec lesquels il se rencontrait. 

Breton buvait et buvait affreusement, mais 
c’était le plus bel hypocrite du pays. Il jurait gros 
comme le bras, devant la mère Danjou, qu’il ne 
prenait pas une goutte de boisson, et il ne se 
passait pas une nuit sans qu’il ne s’enivra 
entièrement. 

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre 
des invités. 

Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait 
proposé à Breton d’être le musicien de la 
circonstance. 

Langlois, désireux de plaire à la jeune Marie-
Louise et de se faire inviter à venir de nouveau 
dans cette maison, mit tout en œuvre pour obtenir 
succès. Il joua le violon à merveille et chanta 
encore mieux. Ce qui charmait surtout les invités, 
c’était sa voix sympathique. 

Le succès d’Hypolite fut complet ; à la fin de 
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la soirée il n’avait que l’embarras du choix. Il 
avait dansé avec plusieurs jeunes filles, avait eu 
un bon mot pour chacune d’elles, aussi il faut 
bien le dire, les jeunes filles en raffolaient. 

Donc Langlois fut choyé toute la soirée et les 
invitations pleuvaient de toutes parts. Madame 
Danjou elle-même, au moment où Hypolite se 
préparait à partir, lui dit qu’elle espérait avoir le 
plaisir de le revoir. Langlois qui n’attendait pas 
mieux, répondit qu’il serait très heureux de 
revenir dans une maison où tout le monde avait 
été si aimable pour lui. 

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon 
œil. Il s’en voulait d’avoir présenté Langlois à la 
famille Danjou ; mais il était trop tard. Tout ce 
qu’il pouvait faire c’était de l’empêcher de 
prendre sa place dans le cœur de Marie-Louise. 

Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-
Louise s’aperçut bientôt de la différence qu’il y 
avait entre Breton et Langlois, différence tout en 
faveur de ce dernier. Breton perdit peu à peu du 
terrain et finalement il fut forcé de se retirer. Dès 
lors il jura de se venger. 
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Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait 
à prendre un verre. Ils s’associèrent tous deux 
dans le but de perdre Langlois. On sait que ce 
dernier reçut son congé de Marie-Louise, parce 
qu’elle l’avait vu ivre une fois. C’était Breton et 
Latulippe qui étaient la cause de cette soulade. 
Un instant Breton eut l’espoir de réussir à faire 
chasser Langlois de la maison Danjou, mais son 
espoir fut déçu : on sait comment. 

Malgré la haine que Breton avait pour le mari 
de Marie-Louise, il n’en continua pas moins de se 
montrer son ami, dans le but de le perdre plus 
facilement. 

Les lecteurs ont vu, parce qu’ils ont lu 
précédemment, jusqu’à quel point il a réussi. 

 
*     *     * 

 
L’ivrognerie est certainement le vice le plus 

odieux. On ne peut se faire une idée de ce dont 
est capable un ivrogne, à quelles extrémités il 
peut se porter. Un homme ivre n’a pas conscience 
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de ses actes, c’est vrai, mais il n’en est pas moins 
responsable. En s’enivrant, non seulement il sait 
qu’il commet une mauvaise action, mais il doit de 
plus songer aux crimes qu’il pourra commettre, 
lorsqu’il aura perdu la raison. 

Quand bien même ce ne serait que l’idée de 
s’abaisser jusqu’au plus vil animal, il me semble 
que ce serait plus que suffisant pour empêcher un 
homme de cœur de tomber dans ce vice infâme. 

On croira peut-être que Langlois eut quelques 
remords en se voyant réduit à la misère. Mais non 
le misérable avait noyé dans la boisson le peu de 
cœur qu’il avait ; il eut la lâcheté de prétendre 
que sa femme et ses enfants étaient responsables 
de ce qui leur arrivait. 

Marie-Louise, minée par la maladie, ne 
pouvait plus vaquer à son ouvrage ; la petite 
Lozia, à peine âgée de huit ans, lui suppléait le 
mieux qu’elle pouvait. C’était quelque chose 
d’étonnant de voir cette pauvre petite avoir soin 
de sa mère, de son petit frère et de sa petite sœur. 
Que de peines elle se donnait pour les empêcher 
de mourir de faim. 
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Avant de venir demeurer à Saint-Sauveur, 
Marie-Louise travaillait quelque peu et recevait 
assistance de plusieurs dames charitables qui la 
connaissaient bien. Ses parents étaient morts et 
n’avaient rien laissé à leur enfant, pour la bonne 
raison qu’ils n’avaient rien à lui laisser. 

Rendue à Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit 
tout. Incapable de travailler elle ne pouvait 
gagner d’argent et la honte l’empêcha d’informer 
les âmes charitables qui l’avaient assistée 
lorsqu’elle demeurait à Saint-Roch, de son 
changement de demeure. 

C’était Lozia qui faisait tout. 
Il y avait trois jours que Marie-Louise n’avait 

ni pain ni bois, à la maison. On était en décembre 
1865. Il faisait un froid à tout geler. 

Langlois n’était pas venu à la maison depuis 
huit jours, et dois-je le dire, on préférait son 
absence à sa présence. C’est que Langlois était 
devenu d’une brutalité inconcevable. 

La dernière fois qu’il était allé chez lui, il avait 
jeté son épouse au bas du lit sur lequel elle gisait 
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depuis quatre mois et avait mis ses enfants demi-
nus, à la porte par un temps affreux. 

Les trois petits malheureux étaient demeurés 
plus d’une heure dehors, nu-pieds sur la neige, 
grelottant de tous leurs petits membres frêles et se 
tenant bien serrés l’un près de l’autre, afin de se 
réchauffer un peu. Ils n’osaient pleurer de crainte 
que leur père ne vint à les entendre et à les battre. 
Les cris, les blasphèmes que le misérable jetait 
dans la maison, les faisaient trembler davantage. 
Enfin, ils entendent la porte de la maison s’ouvrir 
et se fermer avec violence et aperçurent leur père 
s’éloignant en jurant comme un possédé. 

Ils s’empressèrent d’entrer et trouvèrent leur 
mère couchée sur le plancher et privée de 
connaissance. 

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de 
se rendre chez Langlois. La bonne femme plaça 
Marie-Louise sur son lit et essaya de la ramener à 
la vie. Au bout de quelques instants, Marie-
Louise ouvrit les yeux et son premier cri fut : 
mon argent ? 

La mère Blanchette, tel était le nom de la 

 119



voisine, demanda ce qu’elle avait eu ? 
– Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit 

Marie-Louise ; c’est un étourdissement, je crois, 
j’ai cru que j’allais mourir. 

La pauvre femme ne voulait pas faire 
connaître à sa voisine la conduite infâme de son 
mari. 

Hypolite Langlois à bout de ressources, était 
venu à la maison, chercher de l’argent. Marie-
Louise avait environ trente sous pour tout 
partage. Le bois achevait, on avait à peine de 
quoi à manger pour une couple de jours, pouvait-
elle donner ces quelques sous, lorsque ses enfants 
pouvaient à peine satisfaire leur faim, et 
grelotaient auprès d’un poêle à demi éteint. 
Aussi, lorsque Langlois demanda à son épouse de 
lui donner de l’argent, répondit-elle, qu’elle n’en 
avait pas. Alors la colère emporta le malheureux, 
et l’on sait ce qu’il fit à Marie-Louise et à ses 
enfants. Il chercha dans tous les coins de la 
maison, et finit par trouver la petite somme dont 
nous avons parlé. 

Il partit alors, laissant sa famille sans 
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ressources. 
 

*     *     * 
 
En voyant qu’il n’y avait plus rien à manger à 

la maison, Lozia prit une grande résolution. Sa 
pauvre mère malade, n’ayant pas les moyens 
nécessaires pour se procurer les remèdes dont elle 
avait besoin, devenait de plus en plus faible. La 
petite Albertine avait, par la faute de son père qui 
l’avait mise à la porte, attrappé une fluxion de 
poitrine et se mourait. Il n’y avait que Lozia et 
son petit frère qui tinssent bon, encore avaient-ils 
plutôt l’air de squelettes que d’êtres vivants. 

C’était la troisième fois que dans la famille 
Langlois, on se levait avec la perspective de 
passer une journée au froid et sans manger. 

Lozia se leva la première, et se mit à faire son 
petit ménage, tout en songeant à la résolution 
qu’elle avait prise. Lorsqu’elle eut terminé, elle 
dit à sa mère qu’elle allait sortir pour quelques 
instants ; puis à moitié habillée, elle partit : elle 
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s’en allait mendier de quoi nourrir sa mère, son 
frère et sa petite sœur. 

Mendier ! n’avez-vous jamais songé à ce que 
veut dire ce mot ? Vous êtes-vous jamais fait une 
idée de la somme de courage que doit avoir le 
malheureux qui est réduit à venir vous demander 
assistance ? Ah ! si l’on savait ce que souffre ce 
petit enfant de huit, dix ou douze ans, qui vient 
frapper à notre porte et demander la charité ; si 
l’on savait la honte qu’il ressent ; si l’on 
connaissait la force qu’il déploie pour empêcher 
ses larmes de couler ; comme on le recevait avec 
bonté. Savez-vous ce qui attend le petit mendiant, 
chez lui ? Un père ou une mère malade, couché 
sur la paille, peut-être dans une pauvre cabane, où 
le vent pénètre à travers les planches mal jointes ; 
où le poêle, faute de bois, ne jette plus de 
chaleur ; où l’on n’a seulement pas une bouchée 
de pain pour apaiser sa faim. 

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits 
infortunés va frapper à votre porte, pour l’amour 
de Jésus qui a souffert toutes sortes de misères, 
recevez-le avec bonté ; faites-lui l’aumône, et 
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Dieu, dans le ciel, vous le rendra. 
Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la 

rue Saint-Valier. Elle n’osait aller frapper aux 
portes des belles bâtisses qu’elle voyait. Elle resta 
quelques instants au coin d’une rue, attendant 
qu’un passant charitable lui donna quelques sous. 
Plusieurs personnes passèrent en cet endroit, mais 
la petite ne reçut rien. Enfin Lozia aperçut une 
dame bien vêtue qui venait du côté où elle se 
trouvait. 

– La charité pour l’amour de Dieu, demanda la 
petite fille d’une voix tremblante, tandis que ses 
yeux se voilaient de larmes. 

La dame s’arrêta devant Lozia et se mit à lui 
parler. Elle la questionna sur sa famille et l’enfant 
lui répondit d’une manière si persuasive que la 
dame ne douta pas qu’elle lui disait la vérité et lui 
donna un écu. 

Lozia pouvait donner quelque peu à manger à 
ses malades, mais il lui fallait de quoi réchauffer 
leurs membres engourdis. 

Elle demanda à un petit garçon qui s’amusait à 
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glisser, de lui prêter son traîneau, lui disant qu’on 
n’avait pas de bois chez ses parents et qu’elle 
désirait en demander de portes en portes et le 
transporter chez elle. 

– Tu n’as donc pas de père pour te donner du 
bois, lui demanda le petit garçon. 

Lozia baissa la tête, et éclata en sanglots. 
– Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet. 

Ne pleure pas, papa en a acheté beaucoup de 
bois. Je vais lui demander qu’il t’en donne un peu 
et j’irai le porter chez vous. 

Le petit garçon entra dans une maison près de 
l’endroit où se tenait Lozia et sortit aussitôt en 
disant qu’il avait obtenu la permission demandée. 

Quelques instants après, Marie-Louise voyait 
arriver sa fille accompagnée d’un joli petit garçon 
qui tirait un traîneau chargé de bois. 

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de 
faire ; elle l’appela près d’elle et l’embrassa en 
pleurant. 

Le soir la petite Albertine mourait dans les 
bras de sa mère. 
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*     *     * 

 
En voyant sa petite sœur morte, Lozia courut 

avertir les voisins. Aussitôt plusieurs bonnes 
voisines comme on en trouve toujours à Saint-
Sauveur, s’empressèrent d’aller offrir leurs 
services. Sachant que la pauvre dame Langlois, 
n’avait pas d’argent pour acheter les vêtements 
de la petite morte, elles se cotisèrent entre elles 
pour se procurer ce dont elles avaient besoin. 

La petite Albertine fut revêtue d’une robe 
blanche, bas et souliers blancs, etc. On plaça une 
petite couronne sur sa tête, puis, après avoir tendu 
une chambre en blanc, on plaça le petit cadavre 
sur une table au milieu de l’appartement et l’on 
mit des cierges bénits de chaque côté de la morte. 

Ce jour-là, Langlois vint à la maison : comme 
toujours, il était ivre. 

– Ah ! ça, qu’est-ce que cela veut dire ? On 
croirait qu’il y a des morts ici... Puis, voyant sa 
femme et ses enfants qui pleuraient : Des pleurs, 
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dit-il, mais qu’avez-vous à dire ?... Où est 
Albertine, demanda-t-il, en cherchant des yeux ? 

– Albertine, répondit Marie-Louise, ne 
souffrira plus. Va voir dans la chambre voisine ; 
va contempler ton enfant que tu as fait mourir. 
Ah ! ce n’était pas assez pour toi de me rendre 
malheureuse, ce n’était pas assez de nous priver 
du nécessaire, il fallait que tu te fisses l’assassin 
de ton enfant. Va, mais va donc, misérable. 

Langlois, l’air hébété, ne comprenant pas ce 
qu’on lui disait, restait immobile. Enfin, il se 
dirigea vers l’appartement où se trouvait la morte, 
et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses yeux 
un éclair de convoitise. Il revint auprès de Marie-
Louise. 

– Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce 
n’est pas mal, ça. Ton enfant est habillé comme 
la fille d’un grand seigneur. Tu n’as pas d’argent 
dans le moment ; j’aurais besoin d’un écu. 
Diable, je ne vis pas de l’air du temps, et je n’ai 
rien gagné ces jours-ci. 

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de 
colère. Elle allait maudire le misérable qui avait 
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tué sa fille et qui n’avait pas seulement une larme 
de repentir à verser sur la tombe de sa victime ; 
mais, la pauvre femme se souvint qu’elle était 
chrétienne, et au lieu d’une malédiction, elle pria 
Dieu d’avoir pitié de son époux. 

– Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas 
d’argent. Ce sont les voisins qui ont acheté ce que 
la petite a sur elle en ce moment. 

Évidemment, Langlois était convaincu, car il 
ne dit pas un mot ; ce fut du moins ce que pensa 
Marie-Louise. Mais, si nous le suivons, nous 
verrons ce qui le faisait paraître convaincu. Il se 
rendit de nouveau dans la chambre où gisait son 
enfant, s’approcha d’Albertine, et, oh ! scandale, 
il enleva les souliers qu’elle portait, et les mit 
dans sa poche. 

Peu d’instants après, il quittait la maison. 
Il vendit les souliers de la morte et dépensa 

l’argent dans le premier hôtel qu’il trouva sur son 
chemin. 

Quel infamie ! 
On ne s’aperçut pas de suite du vol que 
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Langlois avait commis. Ce fut une des voisines 
qui en prit connaissance la première et en fit part 
à Marie-Louise. Dès le premier mot, celle-ci 
comprit de suite ce qui était arrivé. 

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais 
cru qu’il fut rendu si bas. Cependant elle n’osa le 
dire à sa voisine ; elle avait honte de dévoiler 
l’infamie dont son mari s’était rendu coupable. 

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa 
femme l’appela près de son lit et lui demanda si 
c’était lui qui avait enlevé les souliers 
d’Albertine. 

– Moi, dit-il en prenant le ton d’un homme 
offensé. En serais-tu rendue à me prendre pour un 
voleur, par hasard ? Il ne manquerait plus que ça. 
Après avoir voulu me faire passer pour ivrogne, 
me donner un certificat de voleur. Si c’est ainsi 
que tu aimes ton mari, c’est joli ; oui, bien joli. 
Toi qui es si dévote, tu devrais savoir qu’une 
femme doit respecter son mari : ce que tu me dis 
là, ce n’est pas du respect. 

Langlois tenait à faire changer le sujet du 
discours, mais, Marie-Louise ne se laissa pas 

 128



prendre à ce stratagème. Elle revint à la charge, 
questionna son mari de toutes les manières, mais 
ne put lui faire avouer son crime. 

Lozia, qui avait entendu la conversation entre 
son père et sa mère, résolut de surveiller le 
premier de près. Dès lors, Langlois ne fit pas un 
pas dans la maison, sans que la petite fille ne fut 
auprès de lui. 

 
*     *     * 

 
L’heure de l’enterrement de la petite Albertine 

était arrivée. L’enfant fut mis dans un cercueil et 
Langlois ayant son petit garçon par la main, partit 
pour l’église. 

Quelques voisins suivaient. 
On avait fait collecte pour payer les frais de 

l’enterrement ; Langlois avait l’argent sur lui. 
Si Marie-Louise avait osé parler, son mari 

n’aurait certainement pas eu cet argent. Mais, 
malgré les sinistres pressentiments qui 
l’assaillissaient, elle eut honte et ne souffla mot. 
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On arriva à l’église, un quart d’heure avant 
quatre heures. Langlois devait prendre ce temps-
là pour payer les frais d’enterrement. 

Il laissa le corps en arrière de l’église et prit le 
chemin de la sacristie. 

Les assistants attendirent vainement le prêtre 
qui devait venir bénir le corps et réciter les 
prières ordinaires. À quatre heures et demie, 
comme il n’était pas encore arrivé, un de ceux qui 
accompagnaient Langlois, s’avisa de se rendre à 
la sacristie, afin de connaître la cause de ce 
retard. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frère 
sacristain lui annonça qu’il n’avait pas vu 
Langlois et qu’il ne savait même pas que son 
enfant était morte. 

On avertit un Père qui vint enregistrer le décès 
et réciter les prières. Voyant que Langlois 
n’arrivait pas, on partit sans lui pour le cimetière. 
Quant au petit Louis, il fut conduit à sa mère. 

En voyant entrer son enfant seul, Marie-
Louise soupçonna qu’il était arrivé quelque 
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chose. 
Elle était cependant loin de se douter de tout 

ce dont son mari s’était rendu coupable. Elle 
pensa que Langlois l’avait laissé à la porte en 
revenant du cimetière et qu’il avait continué son 
chemin. On comprendra facilement la douleur 
qu’elle ressentit, lorsque le petit Louis lui 
annonça que son père avait abandonné le corps de 
sa petite fille dans l’église pour aller on ne savait 
où. 

Voyons ce qu’était devenu Langlois. 
Au lieu de se rendre immédiatement à la 

sacristie, Langlois avait pris la première porte 
qu’il avait rencontré et s’était sauvé dans la rue. Il 
avait deux piastres dans sa poche et son idée était 
bien arrêtée ; il allait boire jusqu’au dernier sou. 
Mais cette fois, il devait avoir un témoin de son 
action. 

Lozia avait suivi de loin le cortège funèbre. 
Arrivée à l’église, elle s’était blottie dans un coin, 
et comme en hiver, à quatre heures, il commence 
à faire noir, elle passa inaperçue. Lorsqu’elle vit 
son père se diriger vers la sacristie, elle partit par 
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derrière lui et se trouva dans la rue une minute 
après lui. Cependant, Langlois ayant de l’avance 
sur elle, elle courut jusqu’à ce qu’elle l’eut 
rejoint. Elle se mit alors à le suivre, tout en 
laissant un certain espace entre son père et elle. 

Elle n’osait pas lui parler de suite ; elle 
craignait qu’il ne la maltraitât. Cependant 
lorsqu’elle le vit entrer dans un hôtel, elle mit 
toute crainte de côté et entra derrière lui. 

– Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle à 
Langlois. 

– Ce que je viens faire ici, eh ! bien, mon 
affaire. Maintenant, dépêche-toi de te rendre à la 
maison de suite, ou bien, je vais t’y conduire. 

– Vous savez que le corps d’Albertine est à 
l’église, dit Lozia, et qu’on vous attend pour le 
conduire au cimetière. 

– Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! cria 
Langlois en blasphémant ; veux-tu !... ton camp. 

Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans 
voulait empêcher son père de s’abaisser jusqu’au 
point de dépenser pour de la boisson, l’argent 
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qu’il avait reçu pour l’inhumation de sa fille. 
Malheureusement, le maître d’hôtel était un de 

ces individus comme on en voit trop souvent, 
hélas ! qui ne demandait qu’à faire de l’argent. 
S’apercevant que Lozia voulait dissuader son 
père de boire, il lui dit durement, en la prenant 
par le bras et en la conduisant jusqu’à la porte : tu 
n’as pas entendu ton père qui te dit de t’en aller ? 
Allons, décampe et vite, encore. 

Il n’y avait pas à lutter, Lozia dut partir. Au 
lieu de se rendre immédiatement auprès de sa 
mère, elle attendit quelques instants à la porte, 
espérant qu’après avoir pris un verre, son père 
sortirait et consentirait peut-être à la suivre. 

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit 
qu’il passa la nuit en cet endroit, Lozia ne le vit 
pas partir. Après avoir passé deux ou trois heures 
au froid, elle revint à la maison et raconta ce qui 
était arrivé, à sa mère, qui connaissait déjà ce que 
le petit Lucien lui avait dit. 

 
*     *     * 
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L’hiver arriva à sa fin. Nous devons dire que 

la famille Langlois n’eut pas trop à souffrir de la 
misère, grâce à la dame à laquelle Lozia avait 
demandé la charité et à quelques autres personnes 
qui venaient voir Marie-Louise de temps à autre, 
et ne partaient jamais sans laisser quelque chose, 
soit de l’argent, soit des effets. 

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit 
un peu de force. Elle se levait dans le courant de 
la journée et venait s’asseoir à côté de Lozia qui 
avait obtenu de la couture à faire et qui travaillait 
en chantant auprès de la fenêtre. N’eut été le vice 
de Langlois et la crainte de le voir arriver ivre à 
tout instant, cette famille se serait trouvée 
heureuse. 

L’été venait de finir et l’automne apparaissait 
avec son cortège de tristesse. Marie-Louise avait 
dû reprendre le lit. Le médecin avait déclaré 
qu’elle ne passerait pas l’hiver. Lozia, que l’idée 
de perdre sa mère effrayait extraordinairement, 
n’épargnait rien pour lui donner quelques 
douceurs. Il n’était pas rare de la voir à minuit, à 
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une heure et même à deux heures du matin, 
penchée sur son ouvrage, s’empressant de le finir 
au plus tôt, afin de procurer quelques nouvelles 
douceurs à sa mère. 

Langlois n’était pas changé ; au contraire, on 
eut dit que l’approche de l’hiver le portait à 
s’engouffrer de plus en plus dans l’ivrognerie. 

On était au 23 octobre 1866 : c’était un 
dimanche. En revenant de la messe le matin, 
Lozia apprit à sa mère qu’un grand incendie 
dévastait Saint-Roch. 

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette 
immense conflagration qui origina dans la maison 
d’un M. Letarte, sur la rue Saint-Joseph, près du 
marché Jacques-Cartier, et qui réduisit en cendres 
une partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur. 

Transportons-nous à Saint-Sauveur. 
La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les 

rues en arrière jusqu’au Cap, sont en feu. L’église 
elle-même n’est pas épargnée par l’élément 
destructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes 
les fenêtres. Voyez cette statue d’un saint à 
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genoux qui a pris feu au moment où on la sortait 
de l’église, et qui brûle maintenant au coin de la 
rue Massue. 

Traversons en courant les rues bordées de 
flammes et rendons-nous à l’endroit où se trouve 
la maison habitée par Marie-Louise Langlois et 
ses enfants. 

Personne ne songe à eux, et le feu est à 
quelques pas d’eux ; il avance avec une rapidité 
extraordinaire. 

Langlois est absent ; il est parti le matin en 
apprenant que le feu était à Saint-Roch et on ne 
l’a pas revu de la journée. 

Que faire, pensait Lozia ? 
Sa mère est là dans son lit incapable de 

bouger. Cette enfant de neuf ans n’a pas la force 
de la transporter seule, et son petit frère ne peut 
lui aider. 

Que faire ! grand Dieu ! que faire ? 
Des langues de feu lèchent le toit de la 

maison. Une fumée épaisse envahit la chambre 
dans laquelle se trouvent Marie-Louise et ses 
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enfants. 
Lozia est au désespoir. Elle sort et demande 

aux passants de venir à son secours ; de sauver sa 
pauvre mère ; mais on est sourd à ses 
supplications. Peut-on sauver un étranger quand 
les siens sont en danger ? 

Elle revient dans la maison ; la fumée 
l’aveugle, la suffoque. 

Aidée du petit Louis, elle essaie de faire 
glisser sa mère au bas du lit, afin de la mettre 
dehors. Après des efforts surhumains, ils 
réussissent à la faire descendre ; mais ils ont 
compté sans leur faiblesse. Le poids est trop 
lourd ; Marie-Louise tombe sur le plancher. 

Le feu apparaît déjà par mille endroits 
différents. La chaleur fait casser les vitres. Ils 
vont mourir tous ensemble. 

– Mes chers enfants, s’écrie Marie-Louise, 
laissez-moi et sauvez-vous. Je sais que vous ne 
pouvez me sauver et en restant plus longtemps, 
vous allez périr avec moi. Partez, de suite... je 
vous en supplie, partez, partez... elle ne put en 
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dire davantage ; elle venait de perdre 
connaissance. 

Lozia et son frère n’écoutant que leur cœur, 
s’efforcent de traîner le corps inanimé de leur 
mère. Ils réussissent à l’amener jusqu’à la porte. 
Encore un effort et tous trois sont sauvés. Mais, 
oh ! fatalité ; au moment où ils vont franchir le 
dernier pas, la maison s’écroule et tous trois 
périssent dans ce brasier ardent... 

Qu’était devenu Langlois ? 
En partant de chez lui, il s’était rendu sur le 

théâtre de l’incendie, et avec d’autres ivrognes 
comme lui, il s’était amusé à voler de la boisson 
dans les magasins en flammes, et à boire toute la 
journée. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il aperçut 
Breton, son ancien ami, qui venait à lui. 

– Langlois, lui dit Breton, tu as réussi à 
m’enlever Marie-Louise, mais je me suis vengé. 
Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici, 
ton épouse se meurt avec ses enfants au milieu 
des flammes. 
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À cette nouvelle, Langlois jeta un cri 
impossible à décrire. Son ivresse avait 
complètement disparu. Il comprit l’immensité du 
mal qu’il avait fait. Il vit son épouse et ses 
enfants, au milieu des flammes, l’appelant à leur 
aide. Tout cela lui passa dans l’esprit en bien 
moins de temps, que nous en prenons pour 
l’écrire. 

Il prit en courant le chemin de sa demeure. 
Aucun obstacle ne pouvait l’arrêter. Il arriva 
devant la maison d’où il était parti le matin, au 
moment où cette maison s’écroulait. 

Deux cris parvinrent à ses oreilles, cris 
affreux, épouvantables, lancés par ses deux 
enfants, au moment où ils périssaient dans les 
flammes avec leur mère. 

Langlois fut tellement frappé par ce malheur, 
que les cheveux lui blanchirent dans l’espace de 
quelques minutes. Il vit aujourd’hui, dans une 
campagne éloignée de Québec, où il prie Dieu de 
lui pardonner les crimes que la boisson lui a fait 
commettre. 
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Quant à Breton et à Latulippe, ils ont été 
arrêtés il y a quelques années, pour vol, et sont 
aujourd’hui au pénitencier. 
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Albertine et Frédéric 
 

nouvelle 
 
En l’année 18.. vivait à Saint-Roch de Québec 

un nommé François Bouchard. 
Bouchard était marchand. Sans être riche, il 

avait une bonne clientèle qui lui permettait de 
vivre largement. 

Au moment où je le présente à mes lecteurs, 
François Bouchard peut avoir une cinquantaine 
d’années. 

La vie de mon ami François avait été, à peu de 
choses près, celle de tous ceux de sa classe. 

Son père était un brave ouvrier pas riche, tant 
s’en faut, mais honnête jusque dans le bout des 
ongles. Disons qu’en brave Canadien, le père 
Bouchard avait eu une douzaine d’enfants. Il 
avait eu le bonheur d’en conserver huit. François 

 141



était l’aîné. 
Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent 

pas une forte instruction. Cependant tous allèrent 
à l’école jusque après leur première communion. 

François fut mis à l’école des Frères de Saint-
Roch. Il en sortait à l’âge de douze ans pour 
entrer comme commis dans un magasin de cette 
localité. 

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux 
alors, qu’ils le sont aujourd’hui, et les salaires 
étaient loin d’être aussi satisfaisants. 

François Bouchard changea deux ou trois fois 
de patrons, mais dans chaque établissement, il sut 
remplir sa position à la satisfaction de ceux dont 
il était l’employé. 

À l’âge de vingt-deux ans, François se mariait. 
La nouvelle Dame Bouchard était assez jolie. Elle 
se nommait Martine Beaudoin et pouvait avoir 
lors de son mariage une vingtaine d’années. 

Son père Alexis Beaudoin était employé à la 
fabrique de meubles de M. Vallière sur la rue 
Saint-Valier. Il avait un bon salaire et il vivait 
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bien. 
Le mariage de François Bouchard et de 

Martine Beaudoin se fit sans éclat. 
François n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait 

que six piastres par semaine : il ne voulait pas 
faire trop de dépenses pour son mariage, afin de 
conserver les petites économies qu’il avait faites, 
pour mettre à exécution un projet qu’il avait 
formé et qui était ni plus ni moins celui de 
prendre un jour magasin pour son propre compte. 

Un an plus tard, François Bouchard avec 
l’aide de son beau-père, ouvrait un magasin de 
marchandises sèches sur la rue des Fossès, au 
coin de la rue du Pont, justement à l’endroit où se 
trouve aujourd’hui le magasin de M. Rochette, 
cordonnier. 

Il ne doit pas être nécessaire de dire, que le 
magasin de mon ami François n’était pas aussi 
considérable que celui des gros marchands de 
Québec, actuellement. Mais il avait un 
assortiment assez varié, qui lui était suffisant 
dans les circonstances. 
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Le mariage de François Bouchard fut béni par 
la naissance d’une enfant, une belle petite fille 
qui reçut au baptême le nom Albertine. 

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée, 
dorlotée, c’est perdre son temps. Car, je le 
demande ici aux pères et mères de famille, aux 
grands-pères et grands-mères, aux oncles et aux 
tantes mêmes, quel est celui ou celle d’entre eux 
qui n’aime pas son enfant, ou l’enfant de son 
frère ou de sa sœur. 

On aimait la petite Albertine, on l’adorait 
même. La grand’mère disait à sa fille, tu la gâtes 
et elle de son côté satisfaisait au moindre caprice 
de sa petite fille. 

Albertine grandit entourée des soins et des 
caresses de toute la famille. La mère Beaudoin ne 
passait pas une fois devant la maison sans entrer 
donner au moins un baiser à l’enfant. 

Lorsque Albertine commença à sourire puis à 
gazouiller, ce fut une joie dans la famille. On lui 
parlait comme si elle eût été grande fille. On riait 
aux larmes de ses cris de joie, de son petit 
bavardage. 
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On se disputait pour savoir quel nom la petite 
dirait le premier. 

À quatre ans la petite Albertine commençait à 
apprendre ses lettres. À huit ans on la mettait 
pensionnaire au couvent de Saint-Roch ; à dix ans 
elle faisait sa première communion et à seize ans 
elle laissait le couvent pour rentrer définitivement 
dans sa famille. 

Partout où elle passait, la petite Albertine se 
faisait aimer. Douée de beaucoup de talent, et 
d’une intelligence fort rare, elle faisait de rapides 
progrès et tenait la tête dans chacune de ses 
classes. 

Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez 
instruite pour la position qu’elle devait occuper 
dans le monde. Ce qui ne gâte rien elle était assez 
bonne musicienne, c’est-à-dire qu’elle jouait le 
piano très bien et qu’elle chantait à ravir. Elle 
pouvait être la femme d’un médecin, d’un 
notaire, d’un avocat et même d’un journaliste. 

À seize ans, Albertine était belle, je dirai 
même jolie. Elle était grande et admirablement 
bien faite. Des cheveux blonds et légèrement 
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ondulés lui tombaient sur les épaules, des beaux 
yeux bleus et surtout un sourire qui la faisait 
aimer de tous ceux qui la voyaient, telle était 
Albertine Bouchard. 

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas 
défaut. Mais la jeune fille ne voyait pas de hâte à 
se marier. Elle vécut ainsi, jusqu’à l’âge de vingt 
ans. 

Cent amoureux s’étaient présentés, et tous 
avaient été refusés. Les gens commençaient à 
trouver cela étrange et l’on se disait déjà 
qu’Albertine avait l’intention de se faire sœur de 
la charité. 

 
*     *     * 

 
Au moment où se passe notre récit, François 

Bouchard avait à son emploi, depuis environ six 
mois, un jeune homme de vingt-deux ans à peu 
près. 

Il se nommait Frédéric Martel. 
C’était le fils d’un cultivateur de l’Ange-
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Gardien. 
Frédéric était ce qu’on appelle un joli garçon. 

Il avait fait une partie de son cours classique au 
Séminaire de Québec, puis avait abandonné le 
grec et le latin pour se mettre dans le commerce. 

Il avait pris de Lavigueur, des leçons de violon 
et jouait assez bien pour amuser son monde. 

Tel qu’il était Frédéric n’était pas à détester, et 
bien des jeunes filles lui faisaient les yeux doux. 

Mais il était pauvre. 
Son père avait une nombreuse famille et 

l’instruction qu’il avait donnée à son fils était le 
seul héritage qu’il pouvait lui laisser. 

Il y avait quatre ou cinq ans qu’il était dans le 
commerce lorsqu’il entra comme commis chez 
Bouchard. Frédéric avait pour salaire sa pension 
et dix piastres par mois. 

La première fois que Frédéric et Albertine se 
rencontrèrent, ils se sentirent attirés l’un vers 
l’autre. Le jeune homme avait le malheur d’être 
terriblement timide. 

Il considérait Albertine trop riche pour oser 
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croire qu’un jour il pourrait prétendre à sa main 
et pour rien au monde il n’eut voulu laisser percer 
l’amour qu’il avait pour la jeune fille. 

Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille 
de son patron, il l’aimait comme on n’aime 
qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout au 
monde pour être aimé d’Albertine, mais jamais il 
n’eut voulu encourager cet amour, parce qu’il 
était persuadé que son patron ne voudrait jamais 
l’accepter, lui pauvre diable, pour son gendre. 

Dans les premiers temps que Frédéric passa 
chez Bouchard, il avait l’habitude de se rendre au 
salon et de rester quelques heures à faire de la 
musique avec Albertine, en compagnie du père et 
de la mère de la jeune fille. 

On chantait, on jouait et le temps passait on ne 
peut plus agréablement. 

François prenait un bien vif plaisir à faire 
venir Frédéric dans le salon et à le faire 
rencontrer avec sa fille. 

Ignorait-il quel serait le résultat de ces 
rencontres répétées, ou, le sachant, trouvait-il que 
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le jeune Martel était un parti avantageux pour 
Albertine ? Mystère que nous tâcherons 
d’éclaircir en temps et lieu. 

Les choses allaient ainsi depuis six mois ; un 
dimanche, lorsque Frédéric entra chez son patron, 
après les vêpres, il trouva dans le salon un jeune 
homme en compagnie d’Albertine. 

On se figure facilement la douleur qu’il 
ressentit. Et pourtant il devait s’y attendre. 

Il n’avait jamais parlé de son amour à la jeune 
fille. 

Il est vrai qu’il passait tous ses moments de 
loisir dans la demeure de son patron ; qu’il 
saisissait toutes les occasions d’être agréable à la 
jeune fille ; mais ce n’était pas suffisant pour 
qu’Albertine, si toutefois elle l’aimait, 
n’encourageât pas les avances d’un autre jeune 
homme. 

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la 
figure ; il dut s’appuyer sur le dos d’une chaise, 
pour ne pas tomber. Cela se passa en moins d’une 
minute. Il se disposait à se retirer, lorsque 
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Albertine se rendit au-devant de lui et le conduisit 
auprès du jeune homme qu’elle lui présenta sous 
le nom de Joseph Valin. 

 
*     *     * 

 
Valin était un jeune homme de vingt-quatre à 

vingt-cinq ans. Il venait d’être reçu avocat. Il 
appartenait à une famille assez bien posée pour 
aider au jeune avocat à se faire une clientèle 
capable de le faire vivre à l’aise. 

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre 
Frédéric avait bien raison de craindre sa présence. 

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie 
augmentait encore la douleur qu’éprouvait 
Frédéric. 

François Bouchard s’était aperçu de ce 
qu’éprouvait son employé, et avait regardé son 
épouse afin de le lui faire remarquer, mais il n’en 
eut pas la peine. La mère d’Albertine suivait 
attentivement Frédéric, et dois-je le dire, il vint 
un moment où ses yeux se voilèrent de larmes. 
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Elle essaya un moyen de mettre un terme aux 
souffrances du jeune Martel, en lui proposant de 
faire un peu de musique. Frédéric ne se sentait 
pas capable de jouer, il donna toutes sortes de 
prétextes, mais il lui fallut s’exécuter. 

Albertine se rendit au piano et Frédéric dut 
prendre son violon. Mais il joua mal, très mal 
même. Finalement il plaça son violon sur le piano 
et ne voulut plus y toucher. Dès qu’il en trouva 
l’occasion, il se retira dans sa chambre. Valin 
partit quelques instants plus tard enchanté de sa 
visite. 

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune 
Frédéric, est impossible. Tout était fini. Le parti 
qui se présentait était avantageux et 
infailliblement, il serait accepté par la jeune fille 
et par les parents. 

Il pleura amèrement. Ces pleurs le soulagèrent 
un peu. Il songea alors à ce qu’il avait à faire. 

Il ne trouva qu’un moyen, s’éloigner de cette 
maison où il avait vécu si heureux depuis 
plusieurs mois. Il ne reverrait plus Albertine et 
qui sait s’il ne parviendrait pas à l’oublier. 
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Lorsque l’on vint le chercher pour le souper, il 
refusa de descendre, disant qu’il n’était pas bien 
et qu’il ne désirait pas manger. 

La servante le questionna quelque peu et 
malgré toutes les précautions que Frédéric prenait 
pour se cacher la figure, elle s’aperçut qu’il avait 
pleuré. 

Elle se rendit dans la salle à dîner où se 
trouvait déjà François Bouchard, son épouse et sa 
fille et raconta ce qu’elle venait de voir. 

En entendant ce que la servante disait 
Albertine comprit de suite le mal dont Frédéric 
souffrait. 

Son père et sa mère qui la regardaient la virent 
pâlir, puis enfin éclater en sanglots. 

Elle l’aimait et chose étrange, jamais elle en 
avait dit un mot à ses parents. La chose 
s’explique facilement si l’on considère que 
Frédéric ne lui avait jamais parlé de son amour. 
Comme elle n’avait même pas la certitude d’être 
aimée, quoiqu’elle s’en doutât beaucoup, elle ne 
se croyait pas obligée de parler à ses parents de 
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l’amour qu’elle éprouvait pour le jeune homme. 
Les parents d’Albertine aimaient beaucoup 

Frédéric. Ils le savaient sobre, honnête et 
religieux. Il eut été difficile pour eux d’avoir un 
meilleur gendre. 

Ils consolèrent leur fille en lui promettant que 
tout s’arrangerait et qu’avant longtemps il y 
aurait deux heureux de plus. 

François s’attendait que Frédéric lui parlerait 
de son amour pour sa fille et la demanderait en 
mariage. N’ayant qu’Albertine d’enfant, il voulait 
la garder chez lui. Le jeune Frédéric deviendrait 
son associé et serait ainsi en position de bien faire 
vivre son épouse. 

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine 
dormirent peu la nuit suivante. 

Le lendemain matin, Frédéric descendait au 
magasin et lorsque François arriva à son tour, le 
jeune homme se rendit auprès de lui. François 
l’accueillit avec joie. Ils parlèrent de différentes 
choses, puis Frédéric annonça à son patron son 
intention de le quitter prochainement. 
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François ne s’attendait pas que l’affaire 
prendrait cette tournure. Cependant il se remit 
bientôt de sa surprise et répondit à Frédéric : 

– Je regrette beaucoup la détermination que 
vous avez prise : j’avais l’intention de vous 
prendre comme associé au mois de mai prochain. 

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout 
décontenancé. Il demeura quelques secondes 
avant de répondre, mais une idée lui traversa 
l’esprit : que lui servirait d’être l’associé de M. 
Bouchard si Albertine devait épouser un autre 
que lui. 

François comprit l’hésitation qu’éprouva le 
jeune homme, il comprit aussi la raison de sa 
réponse : Frédéric refusait l’offre de son patron. 

Le père d’Albertine demanda au jeune homme 
d’attendre encore quelques jours avant de prendre 
une décision finale. Frédéric consentit à se rendre 
au désir de Bouchard. 

 
*     *     * 
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La gaieté était disparue chez François. 
Aux repas à peine s’échangeait-il quelques 

paroles. Frédéric et Albertine avaient l’air de 
deux condamnés à mort. La tête basse, n’osant se 
regarder l’un l’autre ; c’était quelque chose de 
navrant de les voir. 

Cela dura deux jours. Le matin du troisième 
jour, Albertine brisée par tant d’émotions ne put 
se lever. 

François envoya chercher le docteur 
Rousseau, qui vint immédiatement voir la jeune 
fille. Après quelques questions posées à la mère 
de celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était 
pas grave et que le remède qu’il allait donner 
serait très efficace. 

Le docteur se rendit au salon et fit mander 
Frédéric. 

– Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine 
est malade et c’est de votre faute ; il vous faut 
m’aider à la guérir. Elle vous aime et vous 
l’aimez. Allez lui conter votre amour 
immédiatement. 
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Puis prenant Frédéric par le bras, il le 
conduisit dans la chambre où se trouvait la jeune 
fille. 

– Tenez, s’écria-t-il, en s’approchant 
d’Albertine, voici un jeune homme qui a quelque 
chose d’intéressant à vous dire. 

Puis il se retira, laissant Frédéric auprès de la 
malade. 

En voyant le changement qui s’était opéré en 
si peu de temps chez la jeune fille, Frédéric ne 
put retenir ses larmes. 

– C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-
il, en se jetant aux pieds d’Albertine. Ah ! 
pardonnez-moi ce que je vous ai fait souffrir. Si 
vous saviez la douleur que me causait l’idée que 
vous pouviez en aimer un autre. Je vous aime, je 
t’aime Albertine... 

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille, 
en voyant Frédéric et en l’entendant déclarer 
l’amour qu’il avait pour elle. Tout le passé fut 
oublié et l’on ne songea plus qu’au présent et à 
l’avenir. 
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Huit jours après, Albertine était rétablie, et 
trois mois plus tard, M. le curé Charest bénissait 
dans la belle église de Saint-Roch, le mariage de 
Frédéric Martel avec Albertine Bouchard. 
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Douleurs et larmes 
 

récit 
 
Un soir du mois de mai 18.., dans une des 

riches demeures de la rue Saint-Denis, un homme 
et une femme, tous deux encore jeunes, se 
tenaient auprès d’un berçeau, dans lequel gisait 
un petit enfant de deux ans. 

La mère pleurait. 
Le père pâle, la tête basse, regardait le cher 

petit être que Dieu lui avait donné et qu’il allait 
peut-être lui enlever, car, disons-le de suite, 
l’enfant dans le berceau se débattait dans les 
transes de l’agonie. 

Le père se nommait Arthur Lamontagne. 
Au moment où nous le voyons pour la 

première fois, Arthur peut avoir de 25 à 26 ans. Il 
occupe une très belle position dans une banque de 
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cette ville, position qui lui permet de vivre 
largement et de fréquenter la première société 
montréalaise. 

À l’âge de vingt-deux ans, il avait épousé 
Alice Marcheterre, fille d’un riche marchand 
d’Ottawa, qui lui apporta en dot plusieurs milliers 
de piastres. 

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été 
douée par Dieu de tous les dons de la nature. 

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait 
le piano en artiste, en un mot, elle possédait 
toutes les qualités propres à faire le bonheur de 
celui qui lui donnait son nom. 

Le bonheur devait être le partage de ce jeune 
couple. Aussi, ceux qui les voyaient, enviaient-ils 
leur sort. 

Un an environ après leur mariage, Dieu mit le 
comble à leur joie, en leur donnant une enfant, 
une jolie petite fille. 

Il fut décidé que la petite porterait le nom de 
sa mère ; elle fut donc baptisée sous le nom 
d’Alice. 
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Alice grandit caressée et choyée par ses 
parents. 

Tous deux passaient des heures entières auprès 
du berceau dans lequel reposait le cher petit ange, 
guettant son réveil afin de pouvoir le caresser, le 
couvrir de baisers. 

Bientôt l’enfant commença à gazouiller, puis 
elle prononça ces mots qui font bondir de joie, le 
cœur des parents : pa-pa, ma-man. 

Enfin, la petite Alice commença à marcher. Le 
père se mettait d’un côté de l’appartement, la 
mère de l’autre et l’enfant voyageait de l’un à 
l’autre, tombant à chaque pas, se relevant après 
mille efforts et continuant à marcher pour tomber, 
se relever et marcher de nouveau ; recevant pour 
récompense mille baisers et caresses de ses 
parents. 

La joie régnait chez Arthur Lamontagne. 
Hélas ! ils ignoraient que tout être appartient à 

Dieu qui peut nous ôter aujourd’hui ce qu’il nous 
a donné la veille. 

Alice venait d’atteindre sa deuxième année 
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lorsqu’elle fut attaquée de cette terrible maladie 
qu’on nomme diphtérie. 

Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et 
son épouse est impossible. Celui-là seul qui a eu 
l’incomparable malheur de perdre un de ses 
enfants comprendra leurs souffrances. 

Au moment où commence notre récit, le 
médecin venait de les informer que tout espoir de 
guérison était impossible et que l’enfant allait 
mourir dans le cours de la nuit. 

 
*     *     * 

 
En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune 

femme perdit connaissance. Le médecin lui 
prodigua de suite ses soins et la ramena à la vie. 
Hélas ! que ne l’a-t-il laissée dans cet état ; elle 
n’aurait pas eu à souffrir les douleurs inouies que 
la mort de son enfant devait lui causer. 

En revenant à elle, la pauvre femme se jeta à 
genoux, puis s’adressant à la mère du Christ, elle 
lui fit une de ces prières qui partent du cœur et 
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comme une mère sait en faire, lorsqu’elle voit un 
de ses enfants en danger : 

« Marie, mère de Jésus, vous qui avez enduré 
toutes les souffrances, vous qui avez vu votre Fils 
fouetté, couronné d’épines et attaché à une croix, 
voyez ma douleur et secourez-moi. » 

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir 
perdu la raison. Pâle, les yeux égarés, il se tenait 
debout auprès du berceau, regardant son cher 
enfant se débattant dans des souffrances atroces. 

La mère se lève et s’approche de son enfant. 
Ils s’assoient, Arthur d’un côté du berceau, Alice 
de l’autre, et tous deux se livrent alors à la 
contemplation de ce petit être que les anges 
venaient chercher. 

Quelles douleurs sont semblables à celles de 
ces deux malheureux ? 

Comme ils souffrent tous deux. 
Enfin, l’enfant se calme ; Arthur et Alice se 

penchent à la hâte sur le berceau. 
La petite ouvre les yeux. Elle aperçoit son père 

et sa mère auprès d’elle. Elle fait un effort, lève 
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ses petits bras et enlaçant le cou de ces deux êtres 
qui l’aiment, elle les attire jusqu’à sa figure, 
pendant qu’un sourire de bonheur effleure ses 
lèvres. 

Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de 
causer quelques chagrins à leur petite fille. Mais 
il leur semble que les petits bras qui entourent 
leur cou sont plus froids. Il leur semble que ces 
petites joues qui touchent à leur joue sont plus 
froides. Ils se lèvent tous deux. L’enfant dans le 
berceau n’est plus qu’un cadavre. 

Ma plume se refuse à décrire le désespoir de 
ces infortunés parents. 

Le médecin qui avait été témoin de cette scène 
déchirante s’approcha d’Arthur et de son épouse 
et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux, il 
chercha à les consoler. 

La pauvre mère tomba comme foudroyée aux 
pieds du médecin. On courut chercher le prêtre. 

Alice ne reprit connaissance que quelques 
instants, et le matin, le pauvre Arthur se trouvait 
en présence de deux cadavres. 
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Alice et son enfant furent inhumées au milieu 
d’un concours considérable de parents et d’amis. 

Arthur suivait le cortège. 
Bien des gens ne purent retenir leurs larmes à 

la vue du malheureux, tellement la douleur était 
empreinte sur sa figure. 

Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour 
entrer dans une communauté religieuse. Il songe 
aux pieds des autels, aux deux anges que Dieu lui 
avait donnés et qu’il lui a enlevés. 
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Un revenant 
 

légende 
 
Un soir du mois de février dernier, nous étions 

réunis un certain nombre d’amis dans la salle de 
l’Institut Canadien de Québec, lorsque au 
moment où nous étions en frais de discuter sur la 
politique de certains journaux, nous fûmes 
interrompus par l’arrivée d’un pauvre vieillard, 
courbé sous le poids de l’âge et des privations, 
nous demandant la charité. 

Nous nous empressâmes d’acquiescer à sa 
demande, et notre homme satisfait de l’accueil 
que nous lui avions fait, se disposait à partir, 
lorsque je ne sais trop par quel hasard on me 
suggéra l’idée de lui demander s’il ne connaissait 
pas quelques histoires du bon vieux temps. 

– J’en connais beaucoup, me répondit-il, que 
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mon père me racontait lorsque j’étais jeune, mais 
si vous croyez que je puisse vous intéresser, je 
vous en citerai une qui m’est arrivée à moi-même 
il y a à peine huit ans. 

Nous acceptâmes cette proposition avec 
d’autant plus de plaisir que c’était ce que nous 
sollicitions. Prenant la chaise que je lui présentai, 
notre raconteur vint s’asseoir au milieu de nous et 
commença son récit en ces termes : 

 
*     *     * 

 
C’était la veille de Noël 186.. ; je demeurais à 

Charlesbourg, à quelques arpents de l’église. 
J’étais venu à Québec pour régler des affaires de 
famille, et comme je n’avais pu voir les 
personnes que je désirais rencontrer, que très tard 
dans l’après-midi, il était près de huit heures 
lorsque je me disposai à retourner à ma demeure. 

Par malheur, il faisait une tempête 
épouvantable, et les quelques habitants qui 
étaient venus à la ville pour vendre leurs produits, 
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plièrent bagage et s’empressèrent de partir, 
lorsqu’ils aperçurent le mauvais temps, de sorte 
que je me vis obligé de faire plus d’une lieue à 
pied, dans des chemins impraticables et au milieu 
des ténèbres les plus profondes. 

Je partis donc, et l’espoir me guidant, je fis 
plus de la moitié du chemin sans qu’aucun 
accident m’arriva. 

J’espérais pouvoir atteindre ma demeure 
heureusement, lorsqu’à un quart de lieue de 
l’église environ, je fus enveloppé dans un 
tourbillon de neige, et j’errai pendant plus d’une 
demi-heure ne sachant trop où j’allais. 

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus 
de trois heures, dans la neige jusqu’aux genoux, 
et ayant complètement perdu mon chemin, 
j’aurais très-certainement péri là, si je n’avais 
aperçu une maison à quelques pas de moi. 

Je me dirigeai à la hâte vers cette habitation, et 
je frappai à la porte. 

Une voix creuse, que je crus sortir d’un 
tombeau, me dit d’ouvrir. 
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Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant 
j’aperçus un homme, maigre et décharné, moitié 
vêtu, assis sur une bûche près du foyer, et qui 
semblait sortir d’une profonde rêverie. 

En me voyant un éclair de joie brilla dans ses 
yeux : – Soyez le bienvenu dans ma pauvre 
demeure, dit-il, je n’ai autre chose à vous offrir 
qu’un abri contre le mauvais temps ; puisse-t-il 
vous satisfaire. 

Surpris de me trouver en présence d’une 
personne que je n’avais jamais vue, dans un lieu 
où je devais connaître tout le monde, je lui 
demandai comment il se faisait que depuis six ans 
que je demeurais à Charlesbourg, je ne l’avais 
pas rencontré ? 

– En effet, me répondit-il, vous ne devez pas 
me connaître, puisqu’il y a dix ans que je ne 
compte plus parmi les vivants. 

– Comment ! monsieur, vous êtes mort depuis 
dix ans ? dites-vous, et vous êtes ici ce soir ! vous 
êtes donc un revenant ? 

– Oui, je suis un revenant ; si vous me voyez 
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ici en ce moment, ce n’est que par une permission 
de Dieu ; mais comme l’heure approche où je 
dois retourner parmi les morts et qu’il faut, 
qu’avant de partir je vous transmette la cause de 
ma présence ici, afin que mon malheur vous 
serve d’exemple, je vais m’empresser de vous 
raconter la chose. 

 
*     *     * 

 
Il y a dix ans à pareille époque, un homme 

revenait de la ville, à pieds, lorsque arrivé dans 
les environs d’ici, il fut saisi par une violente 
tempête, qui le contraignit à venir me demander 
asile. Je refusai d’ouvrir, et comme il insistait, je 
menaçai de le tuer, s’il ne se retirait pas. 

Il partit, en effet, mais je ne pus dormir de la 
nuit. Il me semblait entendre les gémissements de 
ce malheureux qui me suppliait de le laisser 
entrer, et le lendemain matin, j’étais debout avant 
quatre heures. 

Je n’osais sortir ; j’avais comme un 
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pressentiment de ce qui devait m’arriver. 
Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint 

m’avertir qu’on avait trouvé un homme gelé à 
mort à quelques pas de ma maison et qu’on 
l’avait transporté au presbytère. 

Il n’y avait plus à en douter ; c’était le même 
qui était venu frapper à ma porte, au milieu de la 
nuit, et auquel j’avais refusé d’ouvrir. Une action 
aussi lâche, méritait un châtiment ; il ne se fit pas 
attendre. 

Le soir même, j’avais une violente attaque 
d’apoplexie, qui me conduisit au tombeau en 
moins de deux heures, sans avoir eu ni prêtre, ni 
médecin. 

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici 
tous les ans, la veille de Noël, attendre que 
quelqu’un, surpris par le mauvais temps, me 
demande un gîte pour la nuit, et ce n’est 
qu’aujourd’hui, que sans le savoir, vous avez été 
l’instrument dont la Providence s’est servi pour 
ma délivrance. Maintenant, ma pénitence est finie 
et je vais aller recevoir la récompense qui m’est 
destinée. 
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Merci, adieu ! Et il disparut............... 
 

*     *     * 
 
Je restai comme plongé dans une léthargie 

complète, je ne sais trop combien de temps, et 
lorsque je sortis de cette torpeur, il faisait grand 
jour. 

Pour m’assurer que je n’avais pas été le jouet 
de quelque cauchemar, je cherchai dans tous les 
endroits de la maison, mais je ne trouvai rien, et 
je sortis bien persuadé que ce n’était pas une 
vision, mais bien une réalité dont j’avais été 
témoin. 
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