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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au
long de sa vie, plusieurs journaux éphémeres : Le
Musée canadien, L'Eclaireur de Québec, Le
National de Saint-Jérdme, L'Etendard, La
Minerve, Le Monde... Il est mort dans une
extréme pauvrete a Montréal. Il a publié un
roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883.

Les sept premiers récits sont tirés de Au coin
du feu: nouvelles, récits et légendes, d’apres
I’édition de 1883, par I’Imprimerie Piché Freres,
Montréal. Les trois derniers récits sont tirés de Le
fratricide : roman canadien, suivi de trois récits,
d’apres I’edition de 1884, Eusebe Sénécal & Fils,
Montréal.



Lucien et Marie-Louise

nouvelle

Lucien Lanouette était un joli garcon de vingt-
quatre a vingt-cing ans.

Je dis joli, mais le mot est peut-étre exagéreé. Il
avait les yeux d’un beau noir, les cheveux de la
méme couleur et bouclés, une figure souriante qui
plaisait dés le premier abord. Il était grand - il
mesurait cing pieds et dix pouces, — mais pas bien
gros. En un mot, a premiere vue, il pouvait passer
pour un beau garcon.

Un critique sévere aurait bien trouvé a redire
sur sa bouche un peu trop grande, sur ses oreilles
un peu trop rabattues, comme me disait une jeune
fille qui le trouvait detestable, parce qu’il n’avait
pas voulu d’elle pour femme; mais dans la
paroisse de Sainte-Anne de la Pérade, ou



demeurait Lucien, les critiques étaient rares dans
le temps et on trouvait mon héros bien joli. En
effet, c’était bien le plus beau garcon de la
paroisse.

Lucien était commis chez un marchand de
I’endroit depuis plus de cing ans, au moment ou
nous lions connaissance avec lui. Son patron
I’aimait et il avait bien raison. C’était le type de
bon commis: poli, courtois, affable. Les
pratiques de M. Pierre Marcotte — c’était le nom
du marchand, — en raffolaient.

Et les jeunes filles, donc ?

Elles venaient de dix lieues a la ronde, faire
leurs petites emplettes chez M. Marcotte.

Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre
elles ne faisaient pas un tout petit peu les yeux
doux au commis.

Que voulez-vous, des jeunes gens comme
Lucien, c’était chose rare a Sainte-Anne, et
n’était-il pas tout naturel que les jeunes filles
eussent des petites preférences pour un jeune
homme aussi parfait que lui.



Quoiqu’il en soit, Lucien ne paraissait pas
disposé a entrer dans la matrimonie, puisqu’il ne
répondait nullement aux avances des jolies jeunes
filles.

On en parlait dans la paroisse, et personne ne
pouvait expliquer [I’antipathie qu’éprouvait
Lucien pour les filles. Bien des meres auraient
désiré I’avoir pour gendre.

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire,
mais il avait une bonne position.

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur! On a
trop de preuves du contraire pour le croire.

Je disais plus haut que personne ne pouvait
expliquer [I’antipathie que semblait éprouver
Lucien pour les filles.

C’était une erreur.

Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait
fort bien pourquoi Lucien ne s’amusait pas aux



demoiselles de I’endroit.

Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille
de Marcotte le marchand.

Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait
parlé d’amour. Mais avec cette intuition qu’a
généralement la femme, elle avait sentie qu’elle
etait aimee.

En fut-elle fachée ? Son ange gardien gu’elle
priait chaque soir, aurait seul pu le dire.

Mais, a la voir a genoux dans sa chambrette,
les mains jointes, la figure rayonnante de
bonheur, on pouvait supposer qu’elle ne
demandait pas a Dieu, d’éloigner de Lucien,
I’amour qu’il avait pour elle.

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au
moment ou commence notre récit.

Lucien continuait a vivre aupres de celle a
laguelle il avait donné tout son amour et comme
je le disais plus haut, il n’avait jamais 0sé ouvrir
son cceur a la fille de son patron.

Pourquoi agissait-il ainsi ?

C’est que Lucien avait sa fierté a lui, fierte



bien pardonnable, mais qui n’avait pas sa raison
d’étre.
Lucien était pauvre et se figurait que ¢’était un

crime, dans la position ou il se trouvait, d’oser
lever les yeux sur la fille de son patron.

Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ?

Non ; eh ! bien, je m’empresse de réparer mon
oubli.

Marie-Louise était une jolie blondette de vingt
ans. Taille élancée, yeux bleus, teint d’une
blancheur de neige. Lucien et Marie-Louise
faisaient le plus beau couple que I’on put
rencontrer dans tout le comté de Champlain.

Il fallait les voir, le dimanche, I’'un a co6té de
I’autre, se rendre a I’église, entendre la messe
dans le méme banc, entre monsieur et madame
Marcotte et revenir a la maison.

On se rangeait sur leur passage et on les
admirait.

Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes
cceurs ; beautes égales, caracteres joyeux, tous
deux, ils étaient faits pour vivre ensemble.



Mais il y avait toujours cette question
d’argent.

Marie-Louise était riche.
Lucien était pauvre.

Fille unique d’un riche marchand, Marie-
Louise avec sa beauté et ses talents, pouvait
espérer le meilleur parti possible.

Lucien n’avait pour tout partage que sa
position.

Ils étaient donc separés, ces deux cceurs crees
pour s’aimer.

Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il
avait cru s’apercevoir que la jeune fille I’aimait ;
Il craignait que son patron n’apprit I’amour de sa
fille et ne le renvoyat de son service.

Il voulait bien fermer son cceur a tout espoir,
mais il ne pouvait se faire a I’idée de quitter cette
maison ou il avait été si heureux pendant cing



ans. Il sentait la douleur que lui causerait
I’éloignement de celle qu’il aimait.

Et il était triste.
Le pere Marcotte était un bon homme fini.

Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il
n’était pas rare de I’entendre dire, en parlant de sa
fille et de son employé : mes deux enfants.

Pierre  Marcotte s’apercut  bientét du
changement opéré chez Lucien. Il demanda a ce
dernier s’il était malade ou s’il avait quelque
chose qui le chagrinait.

Celui-ci répondit gqu’il n’avait rien du tout;
qu’il était aussi bien qu’il pouvait le désirer.
Mais, en disant cela, deux larmes perlaient sur le
bord de ses paupiéres. Marcotte s’en apercut et
résolut d’éclaircir le mystére.

Instinctivement, il se rendit a la chambre de sa
fille. Il était tellement habitué a voir Marie-
Louise et Lucien ensemble, qu’il se figurait que
la premiere devait connaitre tous les secrets du
dernier.

En arrivant aupres de la chambre de sa fille, il



crut entendre quelqu’un qui pleurait. Il s’arréta
etonné. Allons, dit-il, Marie-Louise se sera
apercue de sa tristesse et comme elle I’aime
comme son frere, elle en aura été chagrinée.

Il ouvrit la porte sans parler.

En voyant son peéere, la jeune fille se leva
précipitamment et se cacha la figure dans ses
mains.

—Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu
donc, qui te fasse pleurer ? Quelqu’un t’a-t-il fait
de la peine ? Es-tu malade ? VVoyons, parle !

La jeune fille resta muette.

—Je crois, reprit son pere, que tu as eu une
chicane avec Lucien. Il est triste depuis quelques
jours et quand je lui ai demandé s’il était malade
ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait, il
m’a répondu qu’il n’avait rien, mais en méme
temps, des larmes coulaient lentement de ses
yeux.

—Quoi ! peére, Lucien a pleuré? s’écria la
jeune fille. Si tu savais, commenca-t-elle... mais,
comme si la crainte eut arrété les paroles dans sa



gorge, elle ne put continuer.
— Eh ! bien, si je savais quoi ?

—Oh'! pere, il m’en colte trop; jamais je
n’aurai le courage de te dire...

— Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton
pere, que tu crains de lui conter un petit secret.
Tiens, viens, assieds-toi sur mes genoux, comme
quand tu étais toute petite. Veux-tu ? dis !

La jeune fille se jeta sur les genoux de son
pere qui I’enlaca dans ses bras, en I’embrassant.
Puis bien bas, elle lui ouvrit son cceur ; elle lui
conta combien elle aimait Lucien. Depuis quel
temps elle avait découvert cet amour. Elle prouva
a son pere que Lucien I’aimait, en lui faisant
remarquer certains faits et gestes de ce dernier.

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille.

— Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut
terminé sa confession, je vais arranger |’affaire.
Mais, attention a ta langue; je veux qu’il ne
sache rien, a présent.



Lorsque Lucien vint prendre son souper il
apprit de la servante que Marie-Louise devait
epouser son cousin, Henri Frenette, un mois plus
tard.

On juge de la surprise et du desespoir du
pauvre Lucien.

Le souper fut court.

Rendu au magasin, il faisait les choses tout de
travers. On lui demandait du thé, il montrait de la
flanelle ; voulait-on de la farine, il allait chercher
du coton jaune.

Pierre Marcotte regardait et souriait sans rien
dire, sans méme paraitre s’apercevoir de ce que
son employe faisait.

Aussitot le magasin fermé, Lucien courut
s’enfermer dans sa chambre, et la figure dans ses
deux mains, il éclata en sanglots.

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille
qu’il aimait plus que sa vie, allait bientot quitter
la maison paternelle pour aller vivre avec un
autre.



— Mais je me suis donc trompé, pensait-il en
lui-méme. A la voir empressée autour de moi, me
sourire lorsque je la rencontrais, et a mille autres
petits détails, j’avais cru gu’elle m’aimait.

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de
son pere. Un pauvre gueux destineé a étre
malheureux toute sa vie.

Dans un mois, le mariage. Ce que je vais
souffrir pendant ce mois, Dieu seul peut le dire.
Si je partais? Partir! mais quel prétexte
donnerai-je @ mon départ ? Ne suis-je pas bien
ici, et d’ailleurs j’aurai au moins ce mois pour la
voir, la contempler... La voir ! Est-ce que j’aurai
le courage de lever la vue sur elle ?... Serai-je
assez fort pour lui adresser la parole sans dévoiler
le désespoir qui me ronge...

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit a méditer
sur ce gu’il avait a faire. Il s’endormit le matin
sans avoir pu tracer sa ligne de conduite pour le
mois fatal.

Une chose qui surprendra plusieurs de mes
charmantes lectrices, c’est que Lucien n’avait pas
un mot de bléme soit pour Marie-Louise, soit



pour le cousin Henri.

Faut dire que le futur gendre de M. Pierre
Marcotte était un ami intime de Lucien. Il ne se
passait pas une journée sans gue Henri vint faire
une visite chez son oncle.

Henri Frenette était riche, ou du moins il était
ce qu’on qualifie généralement de a I’aise. Son
pere était un riche cultivateur du bas de Sainte-
Anne. Apres un brillant cours d’étude le jeune
Frenette était entré a I’Université pour y étudier
la médecine. Il y avait six mois gu’il avait été
recu lorsqu’il fut question de son mariage avec
Marie-Louise Marcotte. Lucien trouvait ce
mariage tout a fait raisonnable.

Le temps passait vite.

La date fixée pour le mariage arrivait, encore
deux ou trois jours et Marie-Louise Marcotte
allait devenir madame Henri Frenette.

On devait signer le contrat de mariage le soir.



Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ?

Comme bien on le devine, le malheureux
jeune homme avait souffert le martyre. Il n’avait
vu Marie-Louise que trois fois durant ce mois, et
chaque fois, la jeune fille lui avait parlé de son
mariage, en laissant voir toute la joie qu’elle
ressentait de cet heureux événement.

La derniere fois qu’elle lui avait parlé, elle
I’avait averti qu’il devait se préparer a étre garcgon
d’honneur.

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler
cette demande, devint horriblement pale. La
jeune fille s’en apercut et regretta sa malice.

Le jeune homme se remit bient6t et répondit
qu’il était impossible d’acquiescer a sa demande.

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque
temps apres, Pierre Marcotte avertit son employé
qu’il devait signer le contrat ; comme un ami de
Marie-Louise, avait-il ajouté en souriant.



Le notaire est arrive.

Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri
Frenette et plusieurs autres personnes se trouvent
dans le salon.

L’acte est redigé. Il ne reste plus qu’a en faire
la lecture et a le signer.

Lucien n’est pas encore entre.

Deux fois déja le pére de Marie-Louise était
allé I’avertir que le moment de signer était arrive
et gu’il devait se rendre au salon. Mais le jeune
homme trouvait des excuses, et ne venait pas.
Pierre Marcotte dit a sa fille d’aller le chercher.
Marie-Louise partit de suite et revint deux
minutes apres avec Lucien.

Il N’y avait que deux sieges de vacants. Ces
deux sieges se trouvaient I’un a cOté de I’autre,
Marie-Louise en prit un et Lucien dut
nécessairement s’asseoir sur I’autre.

La lecture du contrat commenca, mais lorsque
le notaire lut le nom du futur, au lieu de Henri
Frenette, que Lucien s’attendait a voir nommer,
ce fut son nom qu’il entendit.



Il se leva comme s’il eut été poussé par un
ressort, et se mit a regarder le notaire, puis Marie-
Louise, puis enfin Pierre Marcotte, comme s’il
eut demandé une explication de ce qu’il venait
d’entendre.

Tout le monde se mit a rire et Lucien eut
bient6t le mot de I’énigme.

Pierre Marcotte désirant faire une surprise a
son employé lui avait fait croire que sa fille allait
epouser Henri. Le jeune Frenette qui aimait
Lucien, avait consenti a faire le prétendant. Son
role etait fini.

On se figure facilement la joie de Lucien.

Le mariage eut lieu trois jours apres.



L’argent du purgatoire

légende

Dans un voyage que je fis a Montréal, I’an
dernier, je me trouvai dans les chars avec un
vieillard d’une soixantaine d’années.

Nous liames bientdt connaissance et la
conversation s’engagea entre nous comme Si Nous
eussions été de vieux amis.

Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard,
connaissait une foule d’histoires. Il m’en raconta
une que j’ai retenue et que je m’empresse de vous
faire connaitre.

Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour



habitude de dire a ceux qui leur doivent quelques
sous : je ne leur donne pas..., ils iront en enfer
avec cet argent..., et plusieurs autres souhaits
auxquels on ne porte pas beaucoup d’attention,
mais qui, cependant, peuvent avoir des suites
malheureuses.

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise
habitude de ne rien vouloir pardonner et lorsque
quelqu’un me devait, j’avais toujours le soin de
lui dire que s’il ne me rendait pas mon dd, le
diable le chaufferait quand il arriverait de I’autre
cOté.

J’avoue que je disais ces paroles sans penser
aux conséguences qu’elles pourraient avoir.
Aujourd’hui je suis bien revenu de cette habitude,
je vais vous dire pourquoi.

Il y a une quarantaine d’annees, j’étais tout
jeune homme, je prétai deux piastres a un de mes
amis, Alfred Laberge.

Laberge eétait un pauvre garcon, toujours
malade et gagnant a peine de quoi vivre.

Il y avait un mois a peu pres que je lui avais



prété les deux piastres, lorsque mon ami tomba
malade et mourut.

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis a
celui qui m’apportait cette nouvelle : le diable va
le chauffer avec mes deux piastres.

Je ne pensai plus a mon argent. Le fait est que
du fond du cceur je lui donnais bien a ce pauvre
garcon, mais il parait que ce n’était pas suffisant,
comme vous allez le voir.

Ce que je viens de vous raconter se passait en
hiver. Au printemps suivant, un soir, vers dix ou
onze heures, je partais de chez moi pour aller au
marche, en ville, lorsque arrivé prés du cimetiere
de notre paroisse, il me semble entendre
quelqu’un qui se plaignait comme s’il endurait
des souffrances inouies.

J’étais assez brave, mais j’avoue que ces
gémissements me donnerent le frisson.

Seul, sur la route a I’heure ou tout le monde



sommeille, il faut peu de chose pour effrayer un
jeune homme de vingt ans.

Je fouettai mon cheval afin de m’éloigner de
ce lieu le plus t6t possible. Il me semblait que les
gémissements augmentaient; je crus méme
entendre mon nom au milieu de ces plaintes.
Vous comprenez dans quelles transes j’étais.

Enfin, aprées un temps qui me parut
affreusement long, j’arrivai a Quebec, vers trois
heures du matin.

Pendant toute la journée, je pensai a ce qui
m’était arrivé, sans cependant en faire part a
celles de mes connaissances qui se trouvaient en
ville.

J’avais I’espérance de vendre mes produits
assez vite pour pouvoir laisser Québec de bonne
heure dans I’apres-midi. Mais les choses allaient
mal, je n’avais pas ma facon d’habitude.
Plusieurs de mes pratiques trouverent que j’avais
un air curieux et me demanderent méme si j’étais
malade.

Toutes ces remarques me mettaient de plus en



plus a la géne et mes produits restaient dans ma
voiture.

Il était six heures du soir lorsque je partis de
Québec. J’ai oublié de vous dire que je demeurais
a Saint-Joachim.

Les chemins sont généralement mauvais passé
I’Ange-Gardien, mais dans le printemps c’est
quelque chose d’affreux.

Il faisait donc compléetement nuit lorsque
J’arrival au commencement de Saint-Joachim.

J’avais a peine fait quelques arpents que toute
la paroisse me parut illuminée comme par un
grand incendie. Je regardai de céte et d’autre et
ne vit pas de flamme, cependant la lumiere
existait toujours. Un peu plus loin je vis que cette
lumiére venait du cimetiére, mais toujours sans
apercevoir de feu.

Arrivé au cimetiere, j’entendis comme le
matin, les gémissements de quelque personne qui
paraissait souffrir énormément. Il me semblait
alors que la lumiere s’avancait vers I’endroit ou
je me trouvais.



La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je
fouettai mon cheval, il ne bougea pas. On eut dit
que quelgu’un le retenait par la bride.

Puis je vis a quelques pas de moi, dans un
nuage de feu, mon ami decéde durant I’hiver. Je
m’expliquai alors la grande clarté que j’avais vue.

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant
moi, paraissait souffrir affreusement.

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore
depuis des siecles — il croyait étre dans le
purgatoire depuis des centaines d’anneées, et il y
avait tout au plus six mois qu’il était mort. —
C’est par ta faute que je souffre ainsi; tu as
refusé de me donner a ma mort, I’argent que tu
m’avais prété et Dieu n’a pas voulu m’admettre
dans le paradis. Voila ton argent. Puisses-tu ne
jamais te trouver dans ma position. Il me donna
deux piastres et disparut.

J’avais bien I’argent dans la main. J’arrivai



chez moi a la hate et racontai a mes parents ce
que je venais de voir. Le lendemain je portais
I’argent du purgatoire au curé de Saint-Joachim
qui s’empressa de dire des messes pour les ames
défuntes.

Je n’al pas besoin de vous dire que depuis le
jour ou mon ami Laberge m’apparut, je fais
attention et je n’envoie plus le monde se chauffer.



Le diable au bal

nouvelle

Alexis Provost avait deux filles a marier.

Une avait vingt-quatre ans, I’autre vingt et un
ans. Comme on le voit, elles commencaient a étre
grandettes et il était bien temps que leur pere
songeat a leur trouver chacun un mari.

Alexis Provost était riche, au dire des gens qui
le connaissaient.

Il avait fait sa fortune dans le commerce du
bois.

C’était un homme peu instruit, mais dont les
capacités commerciales surprenaient bien des
gens. Il avait commencé son commerce avec une
petite somme d’argent, et avait réussi a se creer
une honnéte aisance, grace a un travail constant
et assidu.



Il n’était pas aussi riche qu’on le disait
cependant. Il avait environ cinquante mille
piastres. Cette somme lui rapportait a 5 pour cent
d’intérét, un joli revenu de deux mille cing cents
piastres par année.

C’était plus que suffisant pour ses golts
modestes.

Alexis Provost avait épousé, a I’age de vingt
ans, une jeune fille de Montreal, Alice Boisvert.

Madame Provost était une gentille personne.
Elle n’était agée que de dix-huit ans, lors de son
mariage. Elle avait été tres bien élevée, elle avait
recu une bonne éducation; c’était une femme
accomplie ; ajoutez a cela une beauté assez rare et
vous comprendrez facilement que le jeune
Provost s’eprit d’elle et I’épousat.

Alice Boisvert avait pourtant un défaut, un
grand défaut méme, elle était affreusement
légére... de caractere.

Des ennemis de la plus belle partie du genre
humain ont prétendu que la légerete eétait un
défaut inné chez les femmes. Je ne serai pas aussi



sévere  qu’eux, mais je dirai  que
malheureusement, la chose se rencontre souvent.

Alice Boisvert, fille, contait fleurette a tous les
garcons qu’elle rencontrait. Elle était gaie, rieuse,
aimait a badiner ; partout ou elle allait, on pouvait
étre certain que I’amusement ne manquerait pas.

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par
enchantement. On se demandait ce qu’elle
pouvait avoir, mais personne ne réussissait a
déecouvrir le secret de ce changement subit.
Quelques temps apres on apprenait le mariage de
la jeune fille avec Alexis Provost. Le secret était
découvert.

Malgré toute sa légereté, Alice avait compris
I’importance de I’acte qu’elle allait faire.

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra
toute sa gaieté.

Cependant, devenue femme, elle avait mis un
frein a sa légereté et son mari n’eut jamais a lui
faire le moindre reproche.



AU moment ou commence notre récit, Alexis
Provost est pere de deux filles.

J’ai fait connaitre leurs ages plus haut.

La plus agee se nommait Alice, la plus jeune,
Arthémise.

Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en
aucune maniere. L’ainée était blonde, la plus
jeune eétait brune. Alice avait la gaieté folle de sa
mere ; Arthémise était sage et réservée comme
son pere.

Elles s’aimaient toutes deux  bien
cordialement, jamais de dispute, jamais de
chicane. Disons de suite que les désirs d’Alice
etaient des ordres pour Arthémise et que cette
derniére obéissait aux moindres caprices de son
ainee.

Les deux filles étaient libres de leurs actions.
La mere qui se rappelait son jeune temps,
prétendait que la jeunesse doit s’amuser. Ses
filles ne passaient pas un soir sans assister a une
soirée quelconque. Madame Provost préparait



elle-méme leur toilette, ce n’étaient pas elles qui
avaient les plus vilains costumes.

J’ai oublié de dire qu’Alexis Provost
demeurait a Montréal et qu’il fréquentait la
meilleure societé. Aussi les bals ne manquaient
pas pour les deux jeunes filles. On sait que, dans
la grande sociéte, il est de rigueur que chaque
famille donne un bal dans le courant de I’hiver.

Le pere conduisait parfois Alice et Arthémise
a ces reunions, d’autres fois c’était la mere qui les
accompagnait.

On se rappelle sans doute I’arrivée d’un grand
personnage au Canada, il y a quelques années de
cela, et le fameux bal donné lors de son passage a
Montréal.

Un grand nombre d’invitations furent lancees
et, comme Alexis Provost occupait une certaine
position dans la société montréalaise, il fut invité
a assister a ce grand bal avec son épouse et ses
deux filles.

C’était une occasion favorable d’exhiber des
filles a marier, et I’on accepta I’'invitation de



grand cceur.

Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas
dans cette réunion des jeunes gens dignes de les
epouser ?

Il fallait une toilette neuve et de circonstance,
madame Provost se prépara a se la procurer digne
de son rang.

Alice était dans la jubilation.

Arthémise, au contraire, se révoltait a I’idée
d’assister a ce bal, surtout dans le costume exigé.

Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les
invitations, que les dames devaient porter des
robes décolletées et a manches courtes. Le grand
personnage tenait, parait-il, a inspecter les beaux
cous, les jolies épaules et les charmants bras de
nos Canadiennes. Il croyait peut-étre trouver du
sang de sauvage chez quelques-unes d’entre elles.
La peau de ces dames ne doit pas avoir la
blancheur de celle des blondes filles d’Albion, se



sera-t-il dit, j’en aurai la certitude.

On comprend ce que cette obligation de
décolletage avait d’insultant pour nos bonnes
Canadiennes. Toute femme qui a un reste de
pudeur devait se sentir humiliée d’un semblable
affront.

La presse de Montréal, du moins la presse
canadienne, fut presque unanime a condamner la
conduite de celui qui avait dicté la toilette des
dames.

Aussi je dois le dire a I’honneur de notre race,
il y eut désapprobation presque génerale de la
part des dames canadiennes. Je dis presque, car
malheureusement, il y en eut quelques-unes qui
eurent le courage d’aller exhiber leur peau devant
le grand personnage en question.

Au nombre de ces dernieres se trouvaient
madame Provost et ses deux filles. La toilette des
jeunes filles était indécente au supréme degré.
Celle d’Alice, surtout, était tellement décolletée,
que son pere ne put s’empécher d’en faire la
remarque ; malheureusement, il était trop tard
pour le changer et elle se rendit au bal dans cet



accoutrement.

Il y avait déja un grand nombre d’invités de
rendus, lorsque la famille Provost fit son
apparition dans la salle du bal. C’était en partie
des Anglais et des Anglaises, des Ecossais et des
Ecossaises et quelques  Canadiens et
Canadiennes.

Le bal commenca.

Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers
se succédaient avec un entrain diabolique.

Alice faisait partie de toutes les danses, elle
eut méme le bonheur de danser avec le grand
personnage.

Ce qu’elle preferait surtout, c’était la valse ;
elle valsait a ravir.

La valse, n’est-ce pas la la danse que les
jeunes gens aiment le mieux ? Est-ce parce
qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien, est-



ce parce qu’elle est condamnee et defendue par
I’Eglise ? Ce sont autant de points que je
n’essaierai pas d’éclaircir.

Vers onze heures un nouveau personnage
faisait son apparition dans la salle du bal. C’etait
un beau grand jeune homme, aux cheveux noirs
et bouclés, aux yeux d’un noir vif, a I’air noble.

Un quart d’heure aprés son entrée, il se
trouvait aupres d’Alice Provost et engageait la
conversation avec elle, au grand désappointement
des autres jeunes filles.

Il parlait admirablement bien le francais. Sa
Voix était douce, mielleuse méme. Il se mit a
débiter force compliments a la jeune fille qui
rougissait de plaisir et d’orgueil.

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit
une declaration d’amour des plus enthousiastes.

Il dit comment, au milieu de toutes les jeunes
filles présentes, il I’avait remarquée. Son cceur
avait battu avec précipitation en la voyant, si
belle et si joyeuse, passer pres de lui dans la
derniere danse. Il avait compris qu’il I'aimait et



que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer,
serait de voir son amour partagé.

On comprend si une jeune fille comme Alice,
qui cherche a se marier, devait accepter les
avances d’un si beau jeune homme.

Le connaissait-elle ?

Non, mais a quoi lui aurait servi de le
connaitre !

Il lui avait dit se nommer Frank McArthur,
étre officier dans I’armée anglaise. Or, comme
Alice était du nombre des jeunes Canadiennes qui
se croient beaucoup plus élevées que leurs
compagnes lorsqu’elles sont courtisées par des
jeunes gens de la race supérieure, elle ne put
s’empécher de dire au jeune officier anglais
qu’elle était charmée de son amour et qu’elle
avait tout lieu de croire que cet amour serait
partagé.

Le jeune homme présenta alors a Alice un
magnifique collier en or, premier gage de son
amour, lui  demandant de le porter
immédiatement. Alice accepta le cadeau et le mit



sur-le-champ dans son cou.

Quelques instants plus tard, on les voyait
valser tous deux.

Le jeune McArthur était un fameux danseur.
Alice n’en avait jamais rencontré d’aussi capable.
Aussi était-elle fiere de se voir considéree par un
si noble cavalier.

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes
Anglaises, jalouses de ses succes ; elle valsait,
valsait toujours.

Le collier qu’Alice venait de recevoir devait
étre en or massif, car il était bien lourd, trop lourd
méme, pensait-elle.

Il lui semblait que ce collier entrait dans sa
chair. Elle s’imaginait qu’il était de feu, car il lui
bralait la peau.

Il était lourd, extraordinairement lourd.
Apres la valse, se sentant indisposee, Alice



demanda a sa mere la permission de retourner a
la maison immédiatement.

Elle fut préte avant ses parents, et partit de
suite accompagnée du jeune homme.

Alexis Provost et son épouse parlaient en se
rendant a leur demeure du magnifique résultat
qu’avait eu pour Alice ce fameux bal. IlIs
grondéerent méme  Arthémise  qui les
accompagnait seule parce qu’elle n’avait pas su
s’attirer les avances de quelques-uns des jeunes
gens qui se trouvaient a cette réunion.

Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée
dans un coin, seule, regardant les nombreux
danseurs et danseuses qui passaient devant elle.

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et
n’osait bouger de crainte d’attirer les regards
effrontés des jeunes gens.

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si
on la voyait, et, comme elle était bonne et pieuse,
elle demandait a Dieu d’éloigner d’elle toute
occasion qui la mettait en évidence.

A part la honte que lui faisait éprouver son



costume décolleté, Arthémise se sentait le coeur
triste. Il lui semblait gu’un malheur pesait sur sa
famille.

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis
tant de péchés et ce sera sur nous, catholigques,
que retombera sa colere.

Lorsque sa mere lui reprocha d’avoir manqué
une magnifique occasion de se trouver un mari,
Arthémise lui dit simplement : attendez.

La maniere dont il fut dit, plutdét que le mot
lui-méme, impressionna vivement monsieur et
madame Provost, sans trop savoir pourquoi ils
hatérent le pas. Comme ils demeuraient a peu de
distance de I’h6Gtel dans lequel s’était donné le bal
en question, ils arriverent bientot a leur résidence.

En entrant dans la maison, un spectacle
affreux, inout, se présenta a leur vue.

Alice était étendue morte sur le plancher, les
yeux presque sortis de leurs orbites, les cheveux
droits sur la téte, la figure, les mains, le corps tout
entier était completement noir, comme s’il edt été
carbonise.



Le collier qu’elle avait sur la poitrine était
entré dans la chair, ce n’était pas de I’or, mais du
fer rougi.

La maison tout entiére était remplie d’une
odeur de chair grillee.

Chose épouvantable, le jeune homme, qui
avait fait sa cour a Alice, était Satan, le roi de
I’enfer en personne. La jeune fille s’était donnée
a lui ; il avait emporté son ame, et avait laissé son
corps dans I’état pitoyable dans lequel on le
trouvait.

En voyant son enfant dans un état aussi
affreux, Alexis Provost fut frappe d’apoplexie et
mourut quelques jours plus tard.

Madame  Provost, atteinte  d’aliénation
mentale, voit a tout moment sa fille qui I’accuse
d’étre la cause de sa mort.

Quant a Arthémise, elle prend soin de la
pauvre folle et se dispose a entrer dans un



monastere pour se faire religieuse, des que Dieu
aura mis fin aux souffrances de sa mere.



L enfant perdu

nouvelle

La veille du premier de I’an 1878, vers 7
heures du soir, un homme s’acheminait dans la
route de Sainte-Anne de la Pérade qui conduit a
Saint-Casimir.

Cet homme était ivre.
Il avait passé sa journée a boire avec ses amis

et s’en retournait a sa demeure ou I’attendait une
femme et un enfant.

Cet homme se nommait Alfred Lambert.

Il était jeune ce misérable ivrogne, il comptait
a peine vingt-huit années d’existence ; mais il
etait vieux dans son vice de predilection.

Des I’age de 15 ans son pere était oblige

d’aller le chercher dans les maisons ou |’on
débitait de la boisson sans licence.



Les bons conseils de son pere qui était un
parfait honnéte homme, ni les pleurs de sa bonne
mere ne réussirent a le corriger. 1l continuait a
boire et devenait de plus en plus ivrogne.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtieme année, son
pere espérant le rendre meilleur, lui proposa de le
marier.

Au nombre des jeunes filles de sa
connaissance, il s’en trouvait une qu’il semblait
préférer aux autres : ¢’était Alvina Lafortune.

Elle était propre, travaillante et surtout tres
pieuse.

Cette jeune fille ne deétestait pas Alfred
Lambert, mais elle ne I’aimait pas assez pour
I’accepter comme époux.

Lorsque Alfred lui proposa de I’épouser, elle
lui fit comprendre qu’elle ne pouvait se décider a
I’accepter, parce qu’elle ne I’aimait pas assez et
surtout a cause du misérable vice qu’il avait.

Alfred lui fit mille promesses de ne plus boire,
mais rien ne put fléchir la jeune fille.

Alvina était orpheline depuis plusieurs années.



Elle demeurait chez un de ses oncles maternels,
qui avait consenti, sur la demande de sa mere, a
la garder chez lui.

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables
défauts : il était avare et ivrogne.

Alfred Lambert s’était mis dans la téte
d’épouser Alvina Lafortune. Le refus de la jeune
fille ne I’affligeait guere ; il se dit en lui-méme
qu’il s’entendrait parfaitement avec |’oncle et
résolut de lui parler de la chose.

Un bon dimanche, apres la messe, il aborda le
pere Germain, c’était le nom de I’oncle d’Alvina,
et lui déclara son amour pour la jeune fille.

Le pere Germain se trouva enchanté de la
nouvelle. Alfred Lambert avait du bien et son
pere qui était riche, devait tout lui laisser en
mourant.

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon
gré mal gré, elle I’épousera. Le fait est que je
commence a étre fatigué de cette petite mijaurée.
Ca fait de la dépense, d’élever des enfants, et ca
ne nous rapporte gque de la misere.



Arrivé chez lui, le pere Germain annonga a
son épouse et a Alvina que Alfred Lambert
désirait épouser cette derniere. Il ajouta qu’il était
on ne peut plus heureux de la chose et que le
mariage aurait lieu aussitét que possible.

Alvina voulut se récrier ; elle déclara qu’elle
n’épouserait jamais un ivrogne comme Alfred
Lambert.

— lvrogne, ivrogne, s’écria le pere Germain,
eh ! bien, tout le monde dit que je suis ivrogne,
moi aussi, parce que j’aime a prendre un verre
avec des amis. Est-ce que ta tante n’est pas
heureuse avec moi ?

Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du
gout d’Alvina. Javouerai qu’elle avait
parfaitement raison; chaque fois que le pere
Germain arrivait ivre chez lui, il brisait les
meubles, battait sa femme et jetait la jeune fille
dehors.

Mince encouragement pour une jeune fille,
que la nouvelle qu’un semblable bonheur
I’attend.



Les supplications et les promesses d’Alfred
Lambert et les menaces de son oncle, finirent
cependant par triompher de la résistance d’Alvina
et le mariage eut lieu.

Il 'y avait a peine un mois qu’il était marié que
déeja Alfred reprenait ses habitudes d’ivrogne. Il
arrivait ivre presque tous les soirs, chez lui; il
brisait tout dans la maison et finissait par accabler
de coups la malheureuse qu’il avait juré d’aimer
et de protéger.

La naissance d’un enfant ne réussit pas a
modérer la passion dont Alfred était ravage et
bien des fois, la pauvre femme dut cacher son
enfant pour eviter qu’un malheur arrivat.

La veille du 1* de I’an 1878, Alvina travaillait
aupres d’un petit lit, sur lequel reposait un enfant
de cing ou six ans.

Elle regardait de temps a autre du co6té de la
porte, espérant voir arriver son époux.



Au dehors, il faisait une tempéte
epouvantable.

Il neigeait; un fort vent de nord-est faisait
tourbillonner la neige en tout sens.

On ne voyait pas a deux pieds devant soi.

Tout a coup la porte s’ouvre avec fracas et le
mari d’Alvina entre en titubant et en jurant
comme un possedé contre le mauvais temps.

La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui
parle de son fils qui dort paisiblement et qu’il va
réveiller.

La voix de son épouse semble exciter
davantage le malheureux.

Il redouble de fureur, les blasphémes les plus
affreux sortent de sa bouche.

Il en vient aux menaces ; il saisit les chaises et
les met en pieces ; finalement, il s’empare d’un
morceau de bois qu’il trouve sous sa main et
s’élance sur sa femme pour la battre.

Les cris du misérable ivrogne avaient reveille
I’enfant.



En voyant son pere fou de colere, en
apercevant sa mere en pleurs, que le malheureux
menacait, le pauvre petit fut pris d’une terreur
folle.

Il descend de son lit, se glisse furtivement du
coté de la porte, puis s’élance dehors sans se
soucier de la tempéte qui sévit dans toute sa
rigueur.

Le voila qui court pieds nus sur la neige,
n’ayant pour tout vétement qu’une pauvre petite
jaquette en flanelle qui lui va a peine aux
genoux ; tombant a tout instant et se relevant
couvert de neige, pour reprendre sa course.

Il croit entendre les cris de son pere, il
s’imagine le voir a sa poursuite et sa frayeur
augmente.

Il court le plus vite que peut lui permettre ses
petites jambes et la neige qui encombre le
chemin.

La sueur I’inonde, malgré la légereté de son
vétement.

Il court, tombe, se releve et court encore.



Ou va-t-il ? il n’en sait rien lui-méme. |l fuit
un danger, ne sachant pas qu’il court apres un
plus terrible, un plus effrayant.

Il commence a sentir la fatigue ; il ralentit sa
course.

Le froid le gagne avec rapidite.

Le voila qui grelotte, le pauvre petit, il est tout
transi.

Il s’arréte et regarde autour de lui ; il ne voit
que de la neige.

La neige tourbillonne autour de lui et se colle
a son vétement.

Ses membres se glacent petit a petit. 1l se voit
loin de la maison paternelle, il oublie ce qui s’y
passe dans le moment, et la conscience de
I’épouvantable danger qui I’attend, lui cause une
frayeur plus terrible que la premiere.

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se
refuse a decrire, sortit de sa petite poitrine.

Maman ! maman !
Le vent seul sifflant a travers les arbres qui



bordent la route, lui répond.

Alors, des larmes coulent en abondance de ses
yeux.

Il appelle, appelle toujours ; maman ! maman !
et toujours le méme silence lui répond.

Il essaie de marcher, mais ses petits membres
gelés refusent de lui obéir.

Ses cris redoublent.

Maman! bonne maman! venez donc me
chercher, j’ai froid, oh ! maman que je souffre...

Il tombe sur la route, privé de connaissance.

La neige s’amoncelle autour de son corps et le
recouvre bientot.

A la maison, aprés avoir fait un tapage
d’enfer, Alfred Lambert finit par tomber sur le
plancher ou il s’endormit.

Ce fut alors que la malheureuse Alvina



s’apercut de I’absence de son fils.

On comprendra facilement la douleur qu’elle
ressentit en voyant le lit vide.

Elle courut chez les voisins. On fit une battue
dans les environs et le petit fut trouvé a quelques
arpents seulement de la maison.

L’enfant était mort.

Alfred Lambert fut tellement frappé par la
mort de son fils, qu’il n’osat plus prendre une
goutte de boisson.



lda

nouvelle

Francois Bertrand eétait un marchand de
Joliette, en 18..

Il pouvait avoir de 50 a 55 ans.

Ce n’etait pas le plus bel homme de I’endroit
que mon ami Francois. Petit, trapu, il avait une
grosse téte, une téte énorme, les yeux croches, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux
grisonnants droits comme des clous, une grande
barbe blanche.

Comme il avait la barbe beaucoup plus
blanche que les cheveux, les mauvaises langues
prétendaient qu’il avait plus travaille des
machoires que de la téte.

Francois Bertrand naquit a Sainte-Julienne.
Son pére était un pauvre cultivateur qui avait



elevé une grosse famille, avec un petit lopin de
terre, grand comme mon nez. C’est dire, s’il était
travailleur.

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain,
avant le lever du soleil, ils travaillaient tous les
deux comme des mercenaires jusqu’a tres tard
dans la veillée.

Au fur et a mesure que les enfants
grandissaient, on leur trouvait de I’ouvrage et ils
aidaient a leurs parents dans les divers travaux
qu’ils avaient a faire.

Disons que cette famille était heureuse malgré
sa grande pauvreté.

Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient
de bons catholiques, pratiquant la religion. llIs
eleverent leurs enfants dans la crainte du
Seigneur.

Mon ami Francois était le dix-septieme enfant
de cette brave famille. Il y en avait encore un
régiment par derriere lui.

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est
facile de comprendre que I’éducation de ses



enfants fut négligée. Je dirais de suite que pas un
ne connut le chemin de I’école par y avoir été. Il
les envoyait au catéchisme guand venait le temps
de leur premiere communion et ¢’était tout.

Francois, mon ami, était le plus intelligent,
comme le plus beau de la famille.

Des qu’il eut atteint sa dixieme année, il
résolut de s’instruire. Ne pouvant prendre un
instant sur les heures de travail, il fut forcé
d’étudier la nuit. Il réussit ainsi, a apprendre a lire
et a ecrire.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtieme année, il vint
s’établir a Joliette. Il entra comme commis dans
un magasin de I’endroit et par son travail et son
energie, il réussit, au bout d’une dizaine
d’années, a ouvrir un magasin a son compte.

Il avait trente ans; il se décida a prendre
femme.

On croira peut-étre qu’il eut des difficultés,
mais qu’on se détrompe.

En huit jours, Francois avait fait connaissance
d’une fille, I’avait demandée en mariage et I’avait



conduite a I’eglise ou un prétre les avait unis.

Cette jeune fille se nommait Marie
Laframboise.

Elle avait vingt-cing ans, était grande, seche,
avait une bonne figure, quoi que peu jolie en
général.

Le couple était assorti.

Le commerce prospérait.

Marie aidait son époux du mieux qu’elle
pouvait, cela exemptait un employeé a payer.

A la fin de I’année, la naissance d’une petite
fille vint les combler de joie et de bonheur.

La petite fut baptisée sous le nom d’lda.
Pourquoi Ida au lieu de Marie, comme sa mere,
ou Fanchine comme sa grand’mere ?

On a jamais pu le savoir au juste.
Quelques malins prétendent que mon ami



Francois lisait des romans, et qu’ayant rencontré
un jour le nom Ida dans un de ses livres, il jura
que si jamais Dieu lui donnait une fille, il lui
donnerait ce nom.

La chose arriva comme il I’avait décidé.

Ida grandit choyée, dorlotée par son pere et sa
mere.

Ce pauvre Francgois avait connu les privations.
Il savait par y avoir passé lui-méme, ce que
souffre I’enfant du pauvre. Il prit tous les moyens
pour épargner a sa fille les miseres qu’il avait
endurées.

Elle fut élevée avec toute la délicatesse
possible.

Le commerce allant toujours de mieux en
mieux, Frangois fit faire un cours d’étude a sa
fille, afin disait-il, d’en faire une demoiselle.

Au moment ou commence notre recit, Ida peut
avoir une vingtaine d’années.

Je surprendrai probablement mes lecteurs en
leur disant que la petite n’était pas laide du tout.
Au risque de ne pas étre cru de quelques-unes de



mes lectrices, je dirai qu’elle était méme jolie.

La chose peut fort bien arriver, diantre ; n’a-t-
on pas vu un péere et une mere laids, affreusement
laids méme, avoir de jolis enfants.

Pour faire un portrait fidele de la jeune fille, il
me faudrait employer les termes des grands
romanciers. VVous savez la ritournelle en question.
Une taille élancée, svelte, je ne sais trop quoi, une
figure de madone peinte par un grand artiste, les
yeux couleur de geai, les dents ressemblant a
trente-deux perles... ainsi de suite. Moi, je vous
dirai tout simplement que lIda était une belle
grande brune qui faisait tourner la téte a bien des
garcons et qui... la tournait elle-méme pour voir
les garcons.

Dans ce temps-la, c’était comme a présent, les
jeunes filles se laissaient regarder par les gargons
et les regardaient aussi.

Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par
quelques bonnes mamans qui ne veulent pas
admettre que dans leur temps, les jeunes filles
n’étaient pas plus sages que celles d’aujourd’hui.



La mode d’embrasser les garcons entre deux
portes, quand on va les reconduire, apres la
veillée, n’était pas établie, parait-il.

Plusieurs autres manieres de faire I’amour, en
usage aujourd’hui, eétaient inconnues dans le
temps.

Mais passons.

Ida, a vingt ans, aimait de tout son cceur un
jeune homme de Joliette ; elle I’aimait méme
depuis une couple d’années. Comment avait-elle
fait la connaissance de ce jeune homme ? De la
maniere la plus simple.

\Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre
jeunes filles, on se rend des petits services.

Passe-moi ton frere, je te donnerai le mien.

Ida ne pouvait donner son frere, pour la bonne
raison, qu’étant enfant unique de Francgois
Bertrand et de Marie Laframfoise, elle n’en avait
pas. Mais elle avait rencontré dans Albertine
Brindamour, une amie complaisante qui lui avait
passé le sien.

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida



Bertrand dix-huit lorsqu’ils se rencontrerent pour
la premiere fois.

La connaissance se fit vite. L’on en vint
bientdt aux déclarations d’amour.

IIs s’aimérent bien cordialement, sans soucis
de I’avenir.

Madame Bertrand disait gu’a dix-huit ans, une
fille est trop jeune pour s’amouracher d’un
garcon. Elle ajoutait que ce ne serait pas elle qui
permettrait a sa fille de se laisser frequenter par
un jeune homme, avant vingt-deux a vingt-cing
ans.

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand
avait vingt-cing ans lorsqu’elle épousa Francols.

La surveillance dont Ida était environnée de la
part de sa mere, devait naturellement éloigner
d’elle ses admirateurs. Mais, on connait peu les
jeunes filles si on s’imagine qu’elles n’ont pas un
moyen de satisfaire leurs parents, tout en les



trompant.

Madame Bertrand n’aurait pas permis a un
jeune homme de fréquenter sa fille a dix-huit ans,
mais pouvait-elle trouver a redire a ce
qu’Albertine Brindamour vint a la maison avec
son frére Alfred ? Evidemment non !

Or, vous connaissez le tour. Une petite
promenade ne peut que faire du bien. Albertine et
son frere se rendent a la demeure de Bertrand.
Albertine demande a la mere d’lda, de permettre
a sa fille de se promener avec elle. Il n’y a pas
d’inconvénient a laisser sortir deux jeunes filles
avec un jeune homme. La permission est
accordeée.

On sort, et quelle surprise! A peine est-on
rendu au premier coin, qu’on fait la rencontre
d’un ami d’Alfred. Or comme cet ami connait
Albertine, cette derniere avance de deux pas, et
voici deux couples qui se promenent.

Il est bon de savoir que la chose est arrangée
d’avance et que la surprise n’est que pour la
forme.



Il y avait deux ans qu’Alfred et Ida se
connaissaient. La question de leur mariage avait
eté discutée entre eux, mais monsieur et madame
Bertrand n’en savaient rien. Mes deux amoureux
auraient pu continuer le méme manege assez
longtemps encore, n’eut été cette misérable manie
de s’embrasser entre les deux portes, lorsque
Alfred partait.

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul,
chez Bertrand et Ida le reconduisait généralement
jusqu’a la porte.

Or, une fois, au moment ou mes deux
tourtereaux allaient se souhaiter le bonsoir, a leur
maniere, la porte s’ouvrit et Francois les surprit
bec a bec.

On se fera difficilement une idée de I’affreuse
position dans laquelle se trouvait Alfred et Ida.

Bertrand lui-méme ne savait que dire. Ce fut
lui cependant qui parla le premier: Ida, dit-il,



montes a ta chambre. La jeune fille ne se le fit
pas repéter et se sauva lestement dans sa
chambre. Quand Bertrand se retourna pour parler
a Alfred, ce dernier, jugeant que le moment des
explications n’était pas propice, avait décampé.

Le pere d’lda était plus surpris que fache de ce
qu’il venait de voir. Il connaissait bien la famille
Brindamour ; il savait que, quoique Alfred ne fut
pas riche, il occupait une bonne position. |l était
teneur de livres dans un magasin de I’endroit. Il
trouvait qu’un mariage entre ce jeune homme et
Ida était tout a fait convenable.

Ce fut presque en riant qu’il aborda son
epouse, et lui raconta ce qu’il venait de voir.

Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit
a se lamenter sur le sort des jeunes filles qui se
déshonoraient et déshonoraient leurs parents par
leur mauvaise conduite.

—Je vais I’enfermer, s’écria-t-elle, et je la
surveillerai assez que pareille chose ne lui
arrivera plus.

— Ta, ta, ta, dit Francois, plus tu la contiendras,



plus elle te jouera de tours. Sais-tu ce qu’il y a de
mieux a faire ? Eh ! bien, s’ils s’aiment c’est de
les faire marier.

— Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt
ans, et j’al toujours dit qu’elle ne se marierait pas
avant vingt-deux ou vingt-cing ans.

—Tu I’as trop dis, Marie, et c’est pour cela
qu’elle s’est cachée de toi.

La chose fut décidée.

Le lendemain soir, Alfred que Francois
Bertrand avait fait mander pres de lui, déclara son
amour pour la jeune fille et son intention bien
arrétée de I’épouser le plus t6t possible.

—Dans ce cas-la, avait réepondu Francois,
annoncez vous-méme votre mariage, a votre
future. Dans un mois la noce.

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au
salon. Sa surprise fut plus grande encore lorsqu’il
lui annonca leur prochain mariage.

Je n’ai pas pris part a la noce, mais on m’a dit
qu’elle avait été bien belle.



Francois Béland
recit

Celui qui veut entendre raconter des histoires
et des fameuses, encore, n’a qu’a s’adresser a un
de ces vieillards qui ont passé une partie de leur
jeunesse dans les chantiers.

L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en
compagnie de plusieurs ouvriers, dont quelques-
uns avaient les cheveux passablement blancs, ou
pour me servir d’une expression plus poétique
dont les cheveux avaient blanchi sous le poids
des ans et de je ne sais trop quoi encore.

On fumait la pipe, au coin du feu, et
naturellement les histoires allaient leur train.

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la
parole, nous dit: J’ai été témoin d’un accident
lorsque j’étais par en haut, qui m’a valu la



confession du malheureux qui en avait eté la
victime. S’il n’était pas si tard, — il pouvait étre
dix heures, — je crois que je vous raconterais
I’histoire.

— Contez toujours, pere Michel, — c’était le
nom du vieillard, — nous dormirons moins
longtemps, répondimes-nous.

— Puisque vous le voulez, dit le pere Michel, je
vais vous la dire, seulement, vous comprenez
bien que je ne vous donnerai pas le vrai nom de
mon héros.

Et le bon vieux commenca d’une voix emue,
le récit suivant :

C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs
autres ouvriers, dans un chantier, a Ottawa ou
Bytown, comme on nommait cette ville alors.

Notre journée eétait finie ; nous revenions a
notre camp, lorsque nous vimes venir au devant
de nous, I’air effaré, un de ceux qui travaillaient



dans une autre partie du chantier. Nous nous
empressames de le rejoindre pour lui demander
ce qui était arriveé.

— C’est Francois Béland qui vient de se tuer,
nous dit-il !

— Francois est mort ?

— Pas mort encore, mais c¢ca ne peut tarder
beaucoup.

Puis sans nous donner le temps de lui
demander des explications, il nous raconta qu’un
arbre était tombé sur Béland et lui avait fracturé
les deux jambes.

Béland n’était pas aimé dans le chantier.

Il parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du
matin au soir. De plus, un de nos compagnons qui
le connaissait bien, avait dit qu’il sortait du
pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui.

Cependant la nouvelle de I’accident fit oublier
les défauts du malheureux qui allait mourir.

Béland, qui avait éeté transporté dans le camp,
ne reprit connaissance que le soir. Je me trouvais
seul pres de lui lorsqu’il ouvrit les yeux.



— C’est fini, mon pauvre Michel, je vais
mourir, et dans quel état ? Grand Dieu !

— Il faut te recommander a Dieu, mon cher
ami, lui dis-je en lui prenant la main. 1l n’a jamais
rejeté ceux qui ont recours a lui.

— Me recommander a Dieu ? c’est inutile. Si tu
connaissais ma vie, tu ne parlerais pas d’espoir en
sa misericorde. Tu es un ami pour moi, avant de
mourir je veux te raconter la vie que j’ai menée.

— Cela te fatiguerait, Francois, et ne te serait
d’aucune utilité.

—Je veux avoir la conscience libre. Il me
semble que, lorsque je t’aurai fait en quelque
sorte, ma confession, je pourrai alors m’adresser
a Dieu.

Dans ce temps-la, dit le pere Michel, on
n’avait pas de prétre dans le chantier et lorsqu’un
des ndtres mourrait, il n’avait pas la consolation
de recevoir les sacrements de I’Eglise.

Francois Béland, apres avoir bu un peu d’eau
que je lui avais donné, commenca le récit de sa
vie.



Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un
tissu de plaisir, de joie et de bonheur : tout etait
rose pour moi.

Né de parents riches, je fus éleve avec toute la
délicatesse possible. Mon pére était un des
premiers marchands de Montreal et faisait de tres
bonnes affaires.

Je me rappelle bien peu de mon pere, car,
lorsqu’il mourut, j’avais a peine cing ans ; mais je
me souviens tres bien de ma mere, cet ange de
douceur, et son souvenir me reproche sans cesse
d’avoir si peu suivi les bons conseils qu’elle m’a
donné dans ma jeunesse et surtout sur son lit de
mort.

Heélas! quand on est entré dans la voie du
vice, on en sort difficilement.

A dix ans, ma mére m’envoya au séminaire de
Quebec pour y faire mes études.

Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis



en la laissant. Jamais je ne I’avais quittée ; elle
avait toujours été pres de moi, me guidant dans
mes actions.

Pendant mes études, non seulement elle
m’écrivait souvent, mais elle venait plusieurs fois
a Québec, durant I’année. Je ne devais pas avoir
longtemps le plaisir de la voir et de recevoir ses
conseils.

Un jour, j’etais alors en rhétorique, on vint
m’avertir de me rendre immédiatement aupres de
ma mere qui se mourrait. Je partis de suite et
j’arrivai au chevet de son lit, au moment ou elle
recevait les derniers sacrements.

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne
puis songer a ce moment douloureux, sans me
sentir écrasé sous le poids du remords. Je Vois
encore ce sourire que ma mere me jeta en me
tendant la main, lorsque je m’approchai du lit sur
lequel elle agonisait.

Elle était résignée, et ce fut avec calme qu’elle
me donna les conseils si bons et si tendres,
qu’une mere seule sait donner, mais que,
malheureusement, je n’ai pas suivis.



Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle
me mettait sous la protection de la sainte Vierge,
qu’avait-elle a craindre ? Si j’eusse suivi ses
conseils elle n’avait rien a craindre en effet, mais
j’oubliai tout, tout jusqu’au souvenez-vous que
J’avais promis de réciter tous les jours.

Mais, ma mere, vous étes vengeée.

Chaqgue nuit, apres que j’eus cessé de remplir
mes promesses, elle m’apparaissait, et de son
doigt menacant me montrait le gouffre ou j’allais
me précipiter aussi aveuglément. Je sentais
parfois ses levres froides me toucher au front
comme dans le baiser supréme qu’elle me donna
sur son lit de mort. J’étais glacé d’épouvante, car
cela me rappelait le serment oublié.

Cauchemar épouvantable qui a établi son
domicile au chevet de mon lit et qui chaque nuit
se presente toujours plus terrible et plus vengeur.

Ici, dit le pere Michel, Béland s’arréta: il
pleurait. J’étais aussi ému que lui. Il resta
quelques instants silencieux, puis il reprit :

Ma mere mourut le lendemain. Apres lui avoir



rendu les derniers devoirs, je me mis a arranger
mes affaires. J’étais riche ; je pouvais vivre sans
travailler. A quoi bon alors, aller me casser la téte
a apprendre les mathématiques, la philosophie,
etc. Des amis, étaient-ce bien des amis? me
conseillerent de rester dans le monde. Peu
disposé au travail, par nature, je me décidali
bientot a suivre leurs conseils.

Ce fut ma premiere faute.

Ne connaissant pas la valeur de I’argent, je me
livrai a des dépenses extravagantes. Je fis de
nouveaux amis et je me livrai avec eux a tous les
plaisirs de la vie,

J’oubliai bient6t le chemin de I’Eglise et j’en
vins a ne plus réciter une seule priere, pas méme
celle gue ma mére m’avait recommandé de dire.

L’intérét de mon argent ne suffit plus bientot a
mes depenses ; j’entamai le capital, au bout de
deux ans j’étais ruiné, complétement ruiné.

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me
fallut chercher de I’ouvrage. Je n’al pas besoin de
te dire que d’amis, je n’en avais plus. Des qu’on



avait appris que j’étais ruiné au point de n’avoir
pas un sou dans ma poche, on m’avait abandonné
a toutes les horreurs de la misere; voila
I’habitude du monde.

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette
position, je fis un retour sur le passé. Je vis alors
I’énormitée de ma faute et pour la premiere fois
depuis plusieurs années, je pensai aux conseils
gque ma mere m’avait donné sur son lit de mort.

Je me jetai a genoux et je récitai la priere
favorite de ma mere: le Souvenez-vous. Je
demandai a la Vierge Marie, ce refuge des
pécheurs, d’avoir pitieé de moi. Je priai
longtemps ; que de choses n’avais-je pas a lui
demander ? Lorsque je me relevai, j’avais repris
courage.

Je cherchai de [I’emploi, malheureusement
J’étais connu et partout ou je me présentais, je
recevais la méme réponse : pas d’ouvrage.

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint
d’aller travailler a la journée sur les quais. Je fis
connaissance avec des miserables de la pire
espece. D’un caractére changeant, sans volonte,



J’oubliai les resolutions que j’avais prises de me
corriger et je devins aussi vaurien qu’eux.

Ne pouvant pas suffire a mes depenses, je
volai. Un de ceux qui m’avait aideé a faire le coup,
me dénonca a la police. On fit une perquisition
chez moi et on y trouva les objets volés. Je fus
pris, amené devant le juge et condamné a cing
ans de penitencier.

Béland fit une nouvelle pose. Evidemment, il
lui en codtait de me confier le secret de ma vie. Je
lui en fis la remarque en lui disant que c’était
mieux pour lui de ne pas continuer. Ses jambes le
faisaient horriblement souffrir. Je le priai de se
tenir coi et de tacher de prendre du repos.

—Du repos, me répondit-il, j’en prendrali
bientbt et ce sera pour longtemps. D’ailleurs j’ai

commenceé a te conter ma vie, je tiens a continuer
jusqu’au bout...

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je



n’étais pas completement dégradé. J’avais volé
parce qu’on m’y avait poussé ; j’appris plus tard
qu’on m’avait fait faire ce vol, dans le but de me
perdre définitivement.

J’avais encore des manieres qui ne plaisaient
pas a ceux avec qui je travaillais. N’ayant pas été
eleve a courir les rues, j’avais conservé dans ma
misere, une certaine hauteur qui me fit détester
de ces misérables. lls comploterent ma perte et
réussirent a merveille.

Mon proces, ma condamnation, tout ca passa
comme un réve.

Le jour arriva ou il me fallut partir pour le
pénitencier. L’on me donna pour compagnon de
route un individu qui en était a son troisieme
voyage. C’était un voyou de profession. Je fus
effrayé du cynisme de son langage; mais je
n’étais pas encore au plus beau.

On emprisonne les voleurs, les meurtriers,
etc., pour les corriger. Hélas ! I’on devrait plutot
dire que c’est pour les rendre plus mauvais.

J'arrivai a Kingston le soir. Apres avoir



enregistré mon nom sur un livre, on me conduisit
a ma cellule. En passant dans le petit corridor qui
sépare les deux rangées de cellules, j’entendis les
prisonniers qui se criaient les uns aux autres : en
voila un nouveau !

J’arrivai enfin a ma chambre. Ma chambre !
I’espace nécessaire pour y mettre un lit. L’on me
dit de me coucher, ce que je fis sans me faire
prier, car j’avais besoin de repos. J’étais brise par
le trajet que je venais de faire et je comptais bien
dormir un peu pour éloigner de mon esprit tout ce
que mon compagnon de route m’avait dit. Je
n’eus ni repos, ni sommeil.

A peine le gardien avait-il fermé et barré la
porte ou plutdt la grille en fer qui fermait ma
chambre et eut-il laissé I’appartement ou se
trouvait les cellules, que j’entendis un bruit
epouvantable. C’était mes compagnons qui
secouaient avec force les grilles fermant leur
cage respective. Ce bruit fut suivi de cris, de
blasphemes, de hurlements poussés par les
prisonniers. Ce tapage d’enfer dura jusqu’au
matin ; j’ajouterai que ce manege fut renouvelé



presque toutes les nuits, que je passal au
pénitencier.

J’ai oublié de te dire qu’en arrivant, on
m’avait fait changer de vétement; j’avais di
revétir I’habit des prisonniers.

Je fis ce changement d’assez mauvaise grace.
Je trouvais pénible d’endosser un pantalon dont
une jambe était d’étoffe rouge et I’autre d’étoffe
gris clair; un habit des mémes couleurs et une
casquette faite des mémes étoffes taillées en
pointes et disposés de maniére que le gris soit
suivi du rouge.

J’étais content, lorsque le matin, j’entendis le
gardien qui venait ouvrir les cellules.

Ma premiere journée fut certainement la plus
pénible de celles que je passai au pénitencier. Il
me fallut dire d’ou je venais et ce que j’avais fait.
Comme j’avais I’air un peu timide, on me lanca
force quolibets, accompagnés bien souvent de
coups de poing, lorsqu’on était certain que le
gardien ne voyait pas.

L’on me mit a casser de la pierre ; moi qui



n’avais pas beaucoup travaillé aux ouvrages
forcants, je trouvai la besogne dure.

Je fus bient6t au courant des habitudes de la
vie au penitencier. Chacun des prisonniers me
conta pourquoi il avait été fait prisonnier et
presque tous me dirent que lorsqu’ils seraient
sortis, ils sauraient bien faire leurs coups sans se
faire pincer.

Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos
que mon compagnon de route m’avait tenus
pendant le trajet de Montréal a Kingston ; c’était
peu de chose en comparaison de ce que j’ai
entendu la-bas.

Veut-on voir ou se trament généralement les
mauvais coups qui se font? qu’on aille au
pénitencier. Les prisonniers passent leur temps a
préparer des vols, des incendies, des meurtres
mémes.

Au commencement, j’étais dégolté de leurs



Propos ; puis, peu a peu je cessai de voir du mal
dans leurs projets, et je finis par y prendre une
large part.

J’avais lu beaucoup de romans francais et je
n’avais pas toujours choisi les meilleurs. Bien des
fois je preparai avec |’aide des souvenirs qui
m’étaient restés de ces lectures, des coups
épouvantables, qui ne furent pas exécutés, il est
vrai, mais dont I’idée poussa certainement mes
compagnons a essayer de les approcher.

Au contact de ces gens, j’avais compléetement
perdu les bonnes intentions de me corriger.

Je t’al dit que j’étais arrivé a aider mes
compagnons dans leurs mauvais projets. Les
gardiens eurent bientdt connaissance de la chose
et je fus désigné par eux, comme un étre
dangereux.

Ce témoignage des gardiens me les fit
détester.

Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop
brutalement, la colere m’emporta et je lui donnai
un maitre coup de poing sur la figure. Le coup



n’était pas fait que je le regrettais déja. Je savais
gu’un prisonnier qui ose lever la main sur un
gardien, est condamné au fouet.

L’on m’enferma dans un cachot, et le soir, on
m’apprit que je recevrais le lendemain matin a
dix heures, dix douzaines de coups.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme
on le fait au pénitencier, sur une peau délicate
comme la mienne, c’était plus que suffisant pour
me donner la mort.

J’eus peur.

Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout
avant le jour. A dix heures moins le quart on vint
me chercher.

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du
fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire la
loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure le
malheureux qui recoit une centaine de coups de
fouet? Ah! il faudrait que ces messieurs y
passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un
député, on I’envoyat passer quelque temps dans
un peénitencier ; lui faire appliquer de temps a



autre quelques douzaines de coups de fouet sur le
dos ; lui faire connaitre la conduite infame de ces
gardiens qui paraissent avoir pour mission de
tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les
battre ; ensuite peut-étre y regarderait-il deux fois
avant de voter des lois barbares.

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces
changements seraient tout autant en faveur des
gens respectables, que des prisonniers.

En effet, croit-on que la conduite des gardiens
qui menent les prisonniers comme des animaux
ni plus ni moins ; croit-on que cette discipline
que I’on donne aux forcats, les fasse devenir
meilleurs ? Si réellement on le pensait, je
pourrais donner le plus parfait démenti.

Le jour ou j’ai recu cent vint coups de fouet,
J’ail cessé d’étre un homme pour devenir une
brute. Mais je ne dois pas aller trop vite ; il me
faut te conter comment on m’appligua ma
punition et comment je la supportai.



J’avais déja eu I’occasion de voir plusieurs de
mes compagnons recevoir un aussi grand nombre
de coups que moi, mais j’avoue franchement que
je n’avais pu me faire une idée de I’énormité de
cette tortine, c’est bien le mot.

Donc, a dix heures moins le quart, on vint me
chercher.

Je n’avais pas une tres bonne contenance, mais
sachant que mes compagnons avaient la vue sur
moi, sur moi qu’on considérait déja comme un
étre supérieur, je tachait de paraitre ferme.

Tous les prisonniers étaient réunis dans
I’endroit ou devait avoir lieu le supplice.

En me voyant arriver entre deux gardiens,
quelgues-uns me regarderent d’un air moqueur,
mais la géneéralité paraissait attristée. J’en vis
méme quelques-uns dont les yeux étaient remplis
de larmes. C’est que, vois-tu, plusieurs de ces
malheureux n’étaient pas encore completement
corrompus ; soit qu’ils fussent nouvellement
arrivés, soit qu’ils n’eussent pas encore eu a



souffrir de la brutalité des gardiens; ils leur
restaient encore un peu de cceur.

On m’attacha les bras et les pieds a une
echelle, aprées avoir eu le soin de mettre mon dos
anu.

Deux prisonniers qui avaient consenti a
m’appliquer la torture en échange de leur liberte,
se placerent de chague c6té de moi.

Le chef de I’établissement donna I’ordre de
commencer.

Un sifflement terrible retentit a mon oreille, et
je sentis de suite les sept lanieres du fouet me
fendre la peau en sept endroits différents. Second
sifflement, second coup. L’on m’eut enfonce
dans la peau mille épingles rougis au feu, que je
n’aurais pas trouvé le supplice plus dur.

Les coups continuaient a pleuvoir sur mon
pauvre dos. Le sang jaillissait de mille endroits
différents. Les fouets en étaient rougis; mes
bourreaux en avaient sur la figure ; leurs mains
en étaient teintes.

Encouragés par les gardiens brutaux, qui



répétaient leur misérable «encore», mes
bourreaux frappaient, frappaient sans cesse.

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent
mes compagnons apres le supplice, et nous
voyions a chaque nouveau coup de fouet, un
morceau de chair se détacher de ton corps et aller
tomber sur tes bourreaux.

Je ne perdis pas connaissance, cependant,
mais, lorsqu’apres avoir eu frappé les cent vingt
coups, on vint me détacher, on dut me
transporter, car, je ne pouvais plus bouger.

Au lieu de me faire soigner, I’on me jeta de
nouveau dans un cachot, car j’avais un mois de
détention particuliere, si je puis m’exprimer ainsi,
en outre des cent vingt coups de fouet. Je dus
revétir une chemise de grosse toile qu’on me
donna. Ce linge grossier s’attachant a la plaie
vive, me causait des douleurs impossibles a
décrire.

Au lieu de revenir a de bons sentiments, je
perdis le peu de bonté qui me restait ; des que je
pus articuler une parole, ce fut pour blasphémer
contre Dieu, ses saints et I’hnumanité toute entiere.



C’est le résultat qu’on obtient de chacune de
ces brutalités.

Lorsque je terminai ma punition, je n’avais
plus que quelques mois a faire pour terminer mes
cing ans, et comme j’avais hate de mettre a
execution le projet que j’avais preparé pendant
ma détention, je fus sage.

Le jour arriva bientdt ou je pus jouir encore
une fois de la liberte.

Ma premiere pensée en sortant du pénitencier,
fut pour le misérable qui m’avait livré a la justice
et qui était la cause de mes cing ans de détention.

Mon intention était de lui faire perdre le godt
du pain; je ne tardai pas a trouver I’occasion
d’executer mon projet.

En partant de Kingston, je me rendis de suite a
Montréal, et je me mis a la recherche de mon
homme. Je dois te dire que le nom de I’individu
etait Pitre Latouche.



C’était un gros et grand gaillard qui n’avait
pas fret aux yeux, comme on dit d’ordinaire.

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues
de Montréal, et je ne le trouvai pas. Un de ses

amis que je rencontrai dans un hotel du coin
flambant,* m’apprit qu’il était & Québec.

Je partis pour Québec.

En arrivant en cette ville, je fus me loger a
I’hotel de la mere Smith, rue Champlain. C’était

! « On désignait sous le nom de coin flambant I’encoignure
des rues Lagauchetiére et Saint-Constant (maintenant Cadieux).
Deux de ces maisons existent encore aujourd’hui.

Le coin flambant était composé de cing ou six maisons
érigées sur la propriété Scott. Une de ces maisons était une
auberge borgne et les autres étaient occupées par des [personnes
peu recommandables]. La nuit il y avait toujours des bagarres
au coin flambant qui était le rendez-vous des matelots et des
hommes de chantier.

On s’y battait & coups de gourdins et a coups de couteaux.
Plus d’une fois ces rixes se terminaient par des meurtres.

On vy rossait le guet et le desordre régnait en
permanence... »

Le bon vieux temps, par Hector Berthelot, Montréal, 1924,



la que s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur
et de canaille. Je sus bientot que Latouche était en
ville et gu’il venait de temps a autre chez la mere
Smith.

Soit qu’il sut que j’étais a Quebec, soit pour
d’autres raisons, je passai un mois sans le voir.

Je commencais a perdre patience lorsqu’un
soir j’apercus celui que je cherchais, marchant a
quelques pas devant moi, et se dirigeant vers
I”’hotel Smith.

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche
n’avait pas I’habitude de passer les nuits dans cet
endroit et qu’il en sortait presque toujours seul,
vers minuit, pour aller faire quelques mauvais
coups.

Je I’attendis a quelques pas de I’hotel. J’avais
acheté en arrivant a Quebec, un grand couteau,
semblable a ceux dont les bouchers se servent
pour dépecer les animaux, et je I’avais sur moi,
ce soir-la.

A minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il
etait seul. Il faisait tellement noir qu’on ne voyait



pas a dix pas devant soi.

Latouche passa pres de moi en sifflant,
probablement pour faire croire qu’il n’avait pas
peur ; il ne me vit pas.

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le
suivis jusqu’a un endroit éloigné de toute
habitation.

Sachant que quand méme il crierait, personne
ne I’entendrait, je pressal le pas et le rejoignis
bientdt.

— Eh'! bien, lui dis-je, en lui mettant la main
sur I’épaule : est-ce qu’on ne connait pas les
anciens amis par ici ?

— 1l fait si noir, me répondit-il, qu’il est
Impossible de te voir la face. Je ne me souviens
pas de toi.

—Non ? alors, je vais aider ta mémoire. Te
rappelles-tu d’un nommé Francois Béland qui
travaillait avec toi, a Montréal, il y a cing ans ?

— Tiens, c’est toi ?

— Oui, c’est mol. Mais ne vas pas trop vite,
nous avons un petit compte a régler ensemble.



J’ai su ta conduite infame. Ah ! tu croyais que ta
trahison resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-
toi. Par ta faute j’ai passé cing ans au pénitencier,
par ta faute j’ai été fouetté. J’ai souffert tout cela
avec un certain plaisir, car j’espérais avoir un
jour I’occasion de me venger. Cette occasion je la
trouve. Voici ta recompense.

En disant cela, je lui enfongai mon couteau
dans le cceur, jusqu’a la garde.

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus
se relever.

Au lieu de me sauver de suite, je restai a
Québec. Je changeai d’habillement, puis, comme
J’avais la barbe et les cheveux longs, je me fis
raser et coiffer. Je n’étais plus reconnaissable. Je
me mis en pension dans un hotel de Saint-Roch,
et j’attendis pour voir ce qui allait arriver.

Le lendemain, les journaux de la ville
annoncaient qu’un assassinat avait eu lieu dans la
nuit, dans la rue Champlain. La victime était un
nommeé Pitre Latouche, bien connu de la police
comme un voleur de la pire espece. On ne
connaissait pas I’auteur du crime.



Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient
étre faites pour trouver le coupable.

Je crus prudent de décamper. Je partis de
Québec, et me rendis aux Etats-Unis. Je restai
trois ans a Biddeford dans I’Etat du Maine. Il y a
un mois, trouvant un engagement pour venir a
Ottawa, je I’acceptali.

La justice humaine n’a pu avoir son cours,
mais Dieu a bien su me trouver. Crois-tu
maintenant, Michel, que je puisse me
recommander a Dieu ?

— Plus que jamais, lui répondis-je.

Je me mis a lui raconter la conversation de
certains ouvriers qui avaient travaillé dans les
chantiers et dont il avait entendu parler comme
etant de vrais vauriens.

Francois Béland mourut en bon chrétien. Il n’a
pu recevoir les sacrements de I’Eglise, mais il
etait trop repentant, pour que Dieu, dans sa sainte
misericorde, ne lui ait pas pardonné ses crimes...



Le pere Michel pleurait en achevant son récit ;
je dois avouer que son auditoire n’était pas moins
emu que lui.



Marie-Louise
récit

Jeudi, le 27 janvier 1881, je me promenais
paisiblement sur la rue Saint-Joseph, a Québec,
lorsque j’apercus a quelques pas devant moi le
pere Michel. Je pressai le pas et fus bient6t
aupres de lui.

— Eh ! bien, pere Michel, comment ¢a va-t-il ?

— Tranquillement, Monsieur. On est sur I’age a
présent, et vous comprenez qu’on n’est pas aussi
alerte que les jeunes gens comme Vvous.

— C’est vrai, péere, mais ne croyez pas que Si
jamais j’arrive a I’age que vous avez
aujourd’hui...

— Quatre-vingt-quinze ans...

— A quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi
vigoureux que vous I’étes.



— C’est pourtant vrai ce que vous dites la. La
jeunesse d’a présent, ¢a ne sait pas se conserver ;
ca boit, ¢ca couraille, etc., etc.

— Merci bien du compliment.

— Ah! je ne dis pas cela pour vous. Vous étes
un homme range, sobre, honnéte, mais, c’est pour
toute cette jeunesse-1a, dit-il, en me montrant
deux ou trois jeunes gens qui passaient.

—\Vous avez peut-étre raison, pere Michel ; la
jeunesse d’aujourd’hui ne vaut pas I’ancienne.

— Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos
jeunes gens? Eh! bien, c’est la boisson. Et
pourtant si I’on connaissait toutes les miseres
causées par ce vice infame. J’en ai vu et connu,
moi des ivrognes; et je dois I’avouer, ils se
ressemblent tous. Je pourrais vous compter une
petite histoire dont I’épouvantable dénouement
est arrivé en 1866, lors du grand incendie qui
dévasta une partie de Saint-Roch et tout Saint-
Sauveur ; mais ce n’est ni le temps, ni le lieu,
pour raconter des histoires.

— Faisons une affaire, pere Michel, disons que



J’irai chez vous ce soir. Vous me conterez votre
histoire et je vous en serai reconnaissant.

Ma proposition fut acceptée et le soir méme le
bon pere Michel, me faisait le récit qui suit :

Un lundi du mois de mai 1856, monsieur le
curé Charest bénissait dans I’église Saint-Roch,
le mariage de Joseph-Hypolite Langlois avec
Marie-Louise Danjou.

Hypolite Langlois était commis dans un
magasin de Saint-Roch. Il recevait un joli salaire,
soit dix piastres par semaine. C’était un assez
beau garcon, poli, aimable ; enfin il possédait
toutes les belles qualités qui plaisent tant aux
demoiselles.

Il faut bien I’avouer, ce que I’on cherche chez
le mari, pour bien des jeunes filles, c’est la beauté
et la richesse ; les autres qualités si nécessaires a
un époux, elles n’y songent pas. C’est
certainement la ou elles font erreur. Le mariage,



c’est pour la vie. Si I’homme est méchant,
Ivrogne, etc., jugez quel avenir une jeune fille se
réserve en I’épousant.

Notre homme avait une foule de belles
qualités, mais il avait aussi un misérable défaut :
c’était un ivrogne de la pire espece.

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne
petite fille de dix-neuf ans, prenait pour de I’or
tout ce que lui disait son fiancé. Elle connaissait
fort bien le grand défaut de celui qui devait
I’épouser, elle lui donna méme son congé, un jour
qu’il était allé chez elle un peu gris. Mais
Langlois ayant juré qu’il ne boirait plus, Marie-
Louise lui pardonna.

Il fut trois mois sans boire, et le mariage eut
lieu.

Le mariage d’Hypolite Langlois avec Marie-
Louise Danjou, avait excité les commeres de
Saint-Roch. Il ne faut pas mépriser sa paroisse, et



lorsque I'on a de ces femmes-la, I’on doit
s’empresser de le dire. Or, mes chers lecteurs,
vous savez s’il y en a une foule de ces journaux
parlants dans Saint-Roch. Trois mois avant
chaque mariage et six mois apres, vous les
entendez jaser sur les futurs mariés et sur les
nouveaux €poux.

Vous savez un peu ce que c’est que des
commeres, n’est-ce pas? Elles se rassemblent,
ces bonnes dames, deux, quatre, six, huit, dix,
douze méme au coin d’une rue, a la porte de
I’église ou sur le marché, et il faut voir si le petit
instrument qu’on est convenu d’appeler Ila
langue, marche. La langue, pardine, le bon Dieu
nous I’a donné c’est pour nous en servir ; et elles
s’en servent ces braves commeres.

Donc, comme je vous le disais en commencant
ce chapitre, le mariage d’Hypolite et de Marie-
Louise, avait monté la bile des commeres. Elles
en parlaient depuis trois mois.

— Eh ! bien, disait Marie Lambeche, une jeune
fille de 48 ans, a la porte de I’église Saint-Roch,
le jour du mariage ; cette pauvre fille, elle en



prend un beau gas la.

— Tiens, répondit la mere Martin, toujours la
méme rengaine. Chaque fois qu’il y a un mariage,
tu as toujours a nous crier dans les oreilles : Ah'!
mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau
coup ; elle en prend un fin matois, etc. Est-ce que
par hasard, tu serais peinée d’étre restée vieille
fille ?

— Moi, ah ! bien, par exemple, si je ne me suis
pas mariée c’est bien parce que je ne I’ai pas
voulu ; hein, Mathilde ?

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui
ne prenait nullement part aux discours de sa tante
mais qui s’amusait tout bonnement a regarder
passer les jolis garcons.

—Qu’est-ce que vous desirez, ma tante,
demanda Mathilde ?

— Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la
vieille fille. D’ailleurs la meére Martin, quant a
étre mariée comme vous I’étes, je préfere rester
fille.

— Oui ! et pourquoi ?



— Pourquoi ? pourquoi ? Ah! si je voulais
parler, j’en dirais long, mais je ne parlerai pas,
non, je ne parlerai pas.

Il est probable que la mére Martin connaissait
a qui elle avait affaire, car elle ne répondit pas a
cette sortie de la vieille fille. La conversation
retomba de suite sur les nouveaux mariés.

— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais
rien du garcon, mais la fille, c’est une perle.
Propre, travaillante, c’est elle qui saura tenir sa
maison.

— Et son mari aussi, dit la mére Martin.

— Elle tiendra sa place, continua la Simard.
Tiens, je vous dirai bien la chose, avec moi les
maris ¢a passe droit. Les femmes ne sont pas des
esclaves a la fin des fins. Ce sont les femmes qui
devraient commander. Les hommes, c’est bon
pour travailler et nous habiller convenablement.

— 1l y a certaines dames, répliqua la mere
Martin, qui préferent I’argent a leur mari. J’en
connais moi qui se sont mariées avec des
hommes qu’elles n’aimaient pas du tout. Ces



hommes étaient riches, c’étaient tout ce qu’elles
demandaient.

— Dites-vous cela pour moi, madame Martin,
demanda la Simard ?

— Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois
pas d’objections.

La conversation continue quelques temps
encore mais nous ne I’écouterons plus. D’abord si
quelques-uns de mes lecteurs ou de mes lectrices
désirent connaitre tout ce que nos commeres ont
dit ce jour-la, ils n’ont qu’a s’approcher d’un
groupe de vieilles femmes réunies dans les
endroits mentionnés plus haut. Ce que disaient les
commeres de 1856, les commeres d’aujourd’hui
le répetent. C’est toujours la méme routine.

Apres leur mariage, M. et Mde Langlois
allerent demeurer sur la rue du Roi, entre la rue
de la Chapelle et du Pont, dans un joli petit
logement. L’ameublement ne laissait rien a



désirer. Sofa et chaises en noyer noir, avec sieges
et dos recouverts en crin. Magnifique buffet, bien
garni de belles vaisselles ; belles tables de salon
et de salle a diner, etc., enfin rien ne manquait.

Trois, siX, quinze mois se passerent dans le
plus parfait bonheur. Rien de plus beau que cet
accord ; c’était a envier. Faut dire aussi, que la
naissance d’une jolie petite fille était venue
combler les wvceux des jeunes époux. Les
commeres qui avaient predit un malheur
continuel, commencaient a se mordre les pouces.
Hélas ! ce grand bonheur devait avoir un terme.

Un soir du mois d’aolt 1857, a minuit, Marie-
Louise attendait en vain son époux.

Dans ce temps-la, les magasins fermaient a dix
heures, onze heures et méme a minuit, tous les
soirs. Hypolite avait la bonne habitude de se
rendre directement chez lui, aussitot le magasin
fermé. A ses amis qui voulaient absolument
I’amener boire et s’amuser, il répondait toujours
par un non.

Cependant, depuis quelque temps ses amis
s’apercevaient gu’il faiblissait. Son enfant était



malade et ses cris I’agacaient terriblement. En
vain, Marie-Louise essayait-elle de calmer sa
petite Lozia ; en vain cherchait-elle a étouffer les
cris du pauvre petit étre qui se débattait dans des
souffrances atroces, cela n’empéchait pas
Hypolite d’entendre. Au commencement ce
dernier endurait sans murmurer, mais peu a peu,
il s’impatienta et finit par s’emporter
completement contre sa femme et son enfant.

Marie-Louise courbait la téte sous I’orage, et
maudissait son incapacité a ne pouvoir I’éloigner.
Lorsqu’elle se trouvait seule, elle songeait,
pleurait, et priait Dieu de ne pas permettre que le
désaccord se mit entre son époux et elle.

Marie-Louise s’apercevait que son mari
n’aimait pas a rester a la maison. Il s’attardait un
peu au repas et le soir, quoique le magasin ou il
etait employé fermait a 10 heures précises tous
les soirs, il était dix heures et demie et parfois
onze heures quand il arrivait chez lui.

Lorsque sa femme lui demandait la cause de
ce retard, il répondait : j’ai eu des affaires.

Le soir du 15 ao(t 1857, il était minuit et



Hypolite n’était pas encore rendu a sa demeure.
Marie-Louise accoudée a la fenétre, examinait la
rue sombre et déserte. Il faisait un temps affreux ;
une pluie battante poussée par un gros vent de
nord-est, venait frapper contre la maison.

Tout a coup, Marie-Louise apercut au coin de
la rue de la Chapelle, un homme ivre, titubant de
coté et d’autre et ayant toutes les difficultés
possibles a marcher. Son cceur se serra ; une idée
douloureuse lui traversa I’esprit : si c’était mon
mari, pensa-t-elle ?

Elle se penche sur le bord de la fenétre et
malgré la pluie, elle regarde et cherche a
reconnaitre le malheureux qui s’en vient.

Il approche ; elle attend les paroles sans suite
qu’il prononce. Enfin il n’est plus qu’a quelques
pas.

Ciel ! c’est mon mari, s’écrie-t-elle en
reconnaissant Hypolite Langlois dans cet homme
ivre.

Elle se leve pale et tremblante; elle croit
qu’elle va deéfaillir.



Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la
porte de la maison.

Hypolite en entrant s’accroche le pied au
perron et tombe sur le plancher. Il cherche a se
relever, les forces lui manquent et il tombe de
nouveau.

Marie-Louise croit son époux mort. Elle
pousse le malheureux qui lui répond par un
grognement digne du plus vil des animaux. Alors
cette jeune femme qui avait donné toute sa
confiance a la promesse que Langlois lui avait
faite avant de se marier, de ne plus boire du tout ;
cette jeune femme fut pris d’un sentiment de
dégodt pour le compagnon de sa vie.

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels,
amour et felicité ; il avait juré de faire toujours
son bonheur, et voila qu’apres quinze mois de
ménage seulement, ce misérable oublie son
serment.

Si je I’'abandonnais, pensa-t-elle... Mais non,
reprit-elle aussitot, j’ai promis de vivre toujours
avec lui, de I’aimer toujours, je ne ferai pas une
lache action. Qui sait, je suis peut-étre la cause de



ce qui arrive aujourd’hui.

En sortant du magasin ce soir-la, Hypolite
Langlois rencontra plusieurs de ses amis. Dans le
courant de la journée, il avait eu une petite
chicane avec son patron; cela lui avait monté
I’esprit. Aussi lorsque Pierre breton lui proposa
d’aller prendre un coup avec lui, accepta-t-il avec
plaisir.

On arriva a I’hotel. Apres avoir pris chacun un
verre, la conversation s’engagea.

Langlois commencait a comprendre qu’il
venait de faire un mauvais pas.

Il croyait prendre un verre et s’en aller de
suite, mais cela ne faisait pas I’affaire de ses
amis. Aussi lorsqu’il voulut partir se mit-on
devant lui pour I’empécher de le faire.

On passa dans une petite chambre et la
conversation recommenca. Tout naturellement on
parla des hommes mariés.



—Je ne comprends pas, dit Breton, qu’un
homme puisse passer sa vie a tenir les jupons de
sa femme, car c’est bien tenir les jupons de sa
femme que d’étre toujours aupres d’elle.

— C’est vrai, ajouta Jos. Latulippe, a peine est-
on marié, qu’on abandonne ses amis pour
s’enicher avec sa femme.

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait
d’avoir accepté I’invitation de ces gens-la. On lui
offrit un second verre, il refusa. Alors on y alla a
découvert.

—Ah'! ¢a, dis donc, Langlois, ta femme t’a
défendu de boire, hein ! Et tu lui obéis comme un
enfant, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ma femme qui me I’a défendu,
répligua Langlois, faché de voir qu’on le croyait
sous la domination de son épouse ; c’est moi qui
ne veux pas boire.

— Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons
cela. Je gage que tu as peur de ta femme et que tu
ne boiras pas ce verre de rye-ci.

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de



rye, un troisieme, puis un quatrieme, jusqu’a ce
qu’il fut complétement ivre.

La conversation n’avait pas moins continué.

— Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon
pour faire la cuisine, avoir soin de la maison et
voila tout. Quand un homme [commence] a se
laisser conduire par sa femme, c’est fini, il n’a
plus de repos. Tiens, mon cher, fais moi donc
ceci ; voyons, mon bonhomme, tu vas aller me
chercher cela. Je connais ¢a, moi aussi, je suis
marié, mais ma femme ne me mene pas comme
elle veut. Tu penses peut-étre que ta Marie-
Louise prend ton intérét. Oui, avale ca et bois de
I’eau pour le faire digérer. Quand elle est avec
toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule,
c’est autre chose. D’ailleurs, tu as un enfant, quel
amusement as-tu chez toi ? Tu n’entends que des
pleurs, que des cris. Tandis que nous nous
amusons, toi tu es enfermé dans ta maison a
entendre pleurer ton enfant. N’est-ce pas vrali,
cela?

— C’est vrai, murmura Hypolite.
On parla, on but jusqu’a minuit. Les amis de



Langlois ne laisserent ce dernier que lorsqu’il fut
completement ivre. Alors comme il arrive
toujours dans ces occasions-la, on le laissa partir
seul, au risque de le voir arréter par la police et
coucher au poste. Pas un de ces individus n’eut le
cceur de I’accompagner. D’ailleurs est-ce qu’un
ivrogne en a du cceur ? Est-ce qu’un homme qui
n’a pas I’esprit de se tenir au rang des hommes,
qui s’abaisse jusqu’a la brute, a du cceur ? Allons
donc ! Les individus de cette trempe ne méritent
méme pas d’étre considerés comme des étres
humains.

Hypolite partit donc de I’h6tel completement
ivre ; on sait comment il arriva chez lui.

Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux
pieds de sa femme.

Marie-Louise essaya de relever son mari afin
de le placer sur un canapé qui se trouvait a
quelques pas d’elle. Elle réussit a le trainer



jusqu’au canape, et apres des efforts
considérables, a le coucher dessus. Puis elle
s’assit a coté de lui.

Elle passa une partie de la nuit a pleurer. Son
enfant dormait dans une chambre voisine, mais la
malheureuse jeune femme n’y pensait pas du
tout : elle songeait a la position dans laquelle elle
se trouvait. Enfin, fatiguée de pleurer, elle
s’endormit.

Le matin, en se réveillant, Hypolite apercut
son epouse assise a coté de lui et dormant encore.

Il chercha a comprendre comment il se faisait
qu’il se trouvait sur un canapé au lieu d’étre dans
son lit. Au bout de quelques instants, il avait
repassé dans sa memoire tout ce qu’il avait fait la
veille. Il comprit alors I’énormité de sa faute et se
mit a pleurer.

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet
etat ; elle ne put elle-méme retenir ses larmes.
Leurs yeux se rencontréerent. Marie-Louise
comprenant jusqu’a quel point son mari regrettait
la faute qu’il avait commise, ne lui fit aucun
reproche. Elle se pencha doucement vers lui et



I’embrassa, non sans beaucoup d’émotion.

Hypolite, constatant I’extréme bonté de son
epouse, se jeta a ses pieds, lui demanda pardon de
la peine qu’il lui avait faite et lui jura de ne plus
retomber.

Marie-Louise lui tendit la main et dans un
second baiser, lui prouva que tout était oublié.

Langlois fut cing ans sans boire. L’accord le
plus parfait ne cessa de régner pendant tout ce
temps.

Deux autres enfants étaient venus augmenter
la famille : un petit garcon qui recut le nom de
Louis Hypolite et une petite fille qu’on nomma
Albertine.

Chaque année, Hypolite renouvelait son
engagement avec le méme patron et ses gages
augmentant a chacun de ses engagements, il en
etait rendu a recevoir quatorze piastres par
semaine.

Ses amis, ou plut6t ses ennemis, qui voulaient
sa ruine, pour des raisons gue nous donnerons
plus tard, lui offrirent souvent de passer une



partie de la veillée avec eux ; il refusait toujours.

Enfin, au bout de cing ans, ils trouverent
I’occasion de le faire boire et de le renvoyer chez
lui complétement ivre. Dés lors il devint leur
proie.

A force de lui conter cinquante histoires,
propres a ridiculiser son épouse, ils réussirent a la
lui  faire  détester entierement.  Prieres,
supplications de la part de son épouse, rien ne
pouvait toucher le misérable ivrogne. Au bout de
deux ans, Hypolite se trouvait sans situation.

La misere arriva bientét avec son cortéege de
privations.

Marie-Louise se vit réduite a vendre ses
meubles, pour pourvoir aux besoins de sa famille.

Le misérable qui était la cause de son malheur,
en rejetait la faute sur son épouse. Il n’était pas
rare, lorsqu’il arrivait ivre, de le voir battre sa
femme, et maltraiter ses enfants. Il alla méme
jusqu’a les menacer de les tuer.

Marie-Louise supportait patiemment toutes les
privations, mais elle ne pouvait voir souffrir ses



enfants.

Ne voyant aucune possibilité de faire travailler
son mari, et le besoin se faisant de plus en plus
sentir, elle chercha de I’ouvrage et trouva
quelques travaux de broderie a executer pour une
modiste de la rue Saint-Joseph.

Elle réussit avec ces faibles ressources, a
nourrir sa petite famille, mais elle ne put jamais
gagner suffisamment pour se procurer a elle-
méme le strict nécessaire.

Sa santé s’affaiblit peu a peu. Au bout de
quelque temps elle se mit a tousser et a cracher le
sang.

C’était la consomption qui arrivait, terrible
maladie qui devait la tenir dans I’inaction pendant
des années.

Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa
famille, Hypolite s’amusait a boire et a féter ; a
peine le voyait-on a la maison.

Breton et Latulippe qui avaient réussi a le faire
boire, étaient dans la jubilation et continuaient a
le pousser plus avant dans le bourbier de



I’ivrognerie.

Le loyer du logement qu’occupait Langlois,
n’ayant pas eté payeé, le propriétaire de la maison
fit saisir les meubles qui furent vendus sur le
marché Jacques-Cartier.

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois
enfants, sans argent et incapable d’en gagner
parce que la maladie I’en empéchait.

Hypolite loua une petite maison, dans une rue
de Saint-Sauveur, dont nous avons perdu le nom.
Cette rue se trouvait dans les environs de I’église.
On s’y installa le mieux qu’on put. Une table,
deux pauvres chaises, un lit bien plus pauvre
encore, tel était tout I’ameublement que Marie-
Louise avait a sa disposition. Les enfants
couchaient sur un peu de paille que le soir, on
jetait dans un coin de la maison.

Nos lecteurs ont da étre surpris de
I’acharnement que mettaient Breton et Latulippe,



a la perte de Langlois. Ils accomplissaient une
vengeance dont nous allons faire connaitre la
cause.

L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune
fille aimable et jolie comme était Marie-Louise
Danjou, n’eut pas qu’un seul amoureux. Plusieurs
jeunes gens s’étaient fait présenter a elle et lui
avaient fait la cour.

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton,
jeune homme de vingt-deux ans. Il était employé
dans un magasin en gros de la Basse-Ville, et se
donnait des petits airs de grands seigneurs, Vvis-a-
VIS de ses amis.

Lorsque Langlois commenca a visiter la
famille Danjou, Breton avait déja conquis une
large place dans le cceur de la jeune fille. Quant
au pere et a la mere de Marie-Louise, ils ne
juraient que par le commis de la basse-ville.

On avait bien dit a Langlois, le jour ou il
manifesta son intention de fréquenter Ila
demosielle Danjou, qu’il lui serait impossible de
prendre la place de Breton dans le cceur de
Marie-Louise, mais cela ne I’effraya pas.



Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch,
Hypolite avait tout de méme beaucoup de petits
moyens pour capter I’attention des jeunes filles. Il
jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or,
VOUS savez, ou si vous ne le savez pas, je vous
I’apprends, que la musique est la plus grande
amie de I’amour. Il parait qu’il n’y a pas de cceur
qui resiste a la musique, a moins gqu’il ne soit plus
dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont
ecroulés aux sons des trompettes.

Langlois savait que Marie-Louise de son c6té,
touchait le piano, qu’elle chantait bien et que,
chose qui lui assurait le triomphe, son pere et sa
mere, n’avaient pas les oreilles assez grandes,
pour écouter la musique. On lui avait méme dit,
mais, de cela, il n’en était pas certain, que des
que le pere Danjou entendait le piano ou le
violon, il se mettait a danser et a gigoter de
maniere a faire palir les meilleurs professeurs de
danse du monde, les negres exceptés.

Ce fut donc la musique a la main, que
Langlois résolut de lutter.

Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez



le pere Danjou. On en parlait devant Breton et
I’on se demandait qui aiderait a Marie-Louise a
faire danser les invites. Il est bon de dire que
généralement dans ces petites soirées d’amis, on
n’engage pas de musiciens, mais que ce sont les
invités musiciens qui, a tour de réle, jouent les
danses demandées.

Ca ne va pas toujours a merveille, la mesure
n’est pas toujours suivie, bien souvent les
danseurs et la musique ne s’accordent pas, mais
on passe par-dessus tous ces petits écarts et
s’amuse tant bien que mal.

Breton qui tenait a se rendre utile dit a la
famille Danjou, qu’il connaissait un jeune
homme, un commis de Saint-Roch, ajouta-t-il
dédaigneusement, il joue assez bien le violon;
cependant je dois vous dire qu’il prend un peu de
boisson.

—C’est un garcon respectable, demanda
madame Danjou ?

— Qui, oui, tres respectable, un peu commun,
faut dire, mais respectable. Ce sont les amis qui
le font boire, de lui-méme il ne prendrait pas un



verre mais lorsqu’il rencontre des amis, il
s’enivre du coup.

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres
que lui et ceux avec lesquels il se rencontrait.

Breton buvait et buvait affreusement, mais
c’etait le plus bel hypocrite du pays. Il jurait gros
comme le bras, devant la mere Danjou, qu’il ne
prenait pas une goutte de boisson, et il ne se
passait pas une nuit sans qu’il ne s’enivra
entierement.

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre
des invités.

Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait
proposé a Breton d’étre le musicien de la
circonstance.

Langlois, désireux de plaire a la jeune Marie-
Louise et de se faire inviter a venir de nouveau
dans cette maison, mit tout en ceuvre pour obtenir
succes. Il joua le violon a merveille et chanta
encore mieux. Ce qui charmait surtout les invites,
C’était sa voix sympathique.

Le succes d’Hypolite fut complet ; a la fin de



la soirée il n’avait que I’embarras du choix. Il
avait dansé avec plusieurs jeunes filles, avait eu
un bon mot pour chacune d’elles, aussi il faut
bien le dire, les jeunes filles en raffolaient.

Donc Langlois fut choyeé toute la soiree et les
invitations pleuvaient de toutes parts. Madame
Danjou elle-méme, au moment ou Hypolite se
préparait a partir, lui dit gu’elle espérait avoir le
plaisir de le revoir. Langlois qui n’attendait pas
mieux, répondit qu’il serait tres heureux de
revenir dans une maison ou tout le monde avait
eté si aimable pour lui.

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon
ceil. 1l s’en voulait d’avoir présenté Langlois a la
famille Danjou ; mais il était trop tard. Tout ce
qu’il pouvait faire c’était de I’empécher de
prendre sa place dans le cceur de Marie-Louise.

Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-
Louise s’apercut bient6t de la différence qu’il y
avait entre Breton et Langlois, différence tout en
faveur de ce dernier. Breton perdit peu a peu du
terrain et finalement il fut forcé de se retirer. Des
lors il jura de se venger.



Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait
a prendre un verre. lls s’associerent tous deux
dans le but de perdre Langlois. On sait que ce
dernier recut son congé de Marie-Louise, parce
qu’elle I’avait vu ivre une fois. C’était Breton et
Latulippe qui étaient la cause de cette soulade.
Un instant Breton eut I’espoir de réussir a faire
chasser Langlois de la maison Danjou, mais son
espoir fut déecu : on sait comment.

Malgré la haine que Breton avait pour le mari
de Marie-Louise, il n’en continua pas moins de se
montrer son ami, dans le but de le perdre plus
facilement.

Les lecteurs ont vu, parce qu’ils ont lu
précédemment, jusqu’a quel point il a réussi.

L’ivrognerie est certainement le vice le plus
odieux. On ne peut se faire une idée de ce dont
est capable un ivrogne, a quelles extrémités il
peut se porter. Un homme ivre n’a pas conscience



de ses actes, c’est vrai, mais il n’en est pas moins
responsable. En s’enivrant, non seulement il sait
qu’il commet une mauvaise action, mais il doit de
plus songer aux crimes qu’il pourra commettre,
lorsqu’il aura perdu la raison.

Quand bien méme ce ne serait que I’idée de
s’abaisser jusqu’au plus vil animal, il me semble
que ce serait plus que suffisant pour empécher un
homme de cceur de tomber dans ce vice infame.

On croira peut-étre que Langlois eut quelques
remords en se voyant réduit a la misere. Mais non
le misérable avait noyé dans la boisson le peu de
cceur qu’il avait; il eut la lacheté de prétendre
que sa femme et ses enfants étaient responsables
de ce qui leur arrivait.

Marie-Louise, minée par la maladie, ne
pouvait plus vaquer a son ouvrage; la petite
Lozia, a peine agée de huit ans, lui suppléait le
mieux qu’elle pouvait. C’était quelque chose
d’étonnant de voir cette pauvre petite avoir soin
de sa mere, de son petit frere et de sa petite sceur.
Que de peines elle se donnait pour les empécher
de mourir de faim.



Avant de venir demeurer a Saint-Sauveur,
Marie-Louise travaillait quelque peu et recevait
assistance de plusieurs dames charitables qui la
connaissaient bien. Ses parents étaient morts et
n’avaient rien laissé a leur enfant, pour la bonne
raison gu’ils n’avaient rien a lui laisser.

Rendue a Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit
tout. Incapable de travailler elle ne pouvait
gagner d’argent et la honte I’empécha d’informer
les ames charitables qui [I’avaient assistée
lorsqu’elle demeurait a Saint-Roch, de son
changement de demeure.

C’était Lozia qui faisait tout.

Il 'y avait trois jours que Marie-Louise n’avait
ni pain ni bois, a la maison. On était en décembre
1865. Il faisait un froid a tout geler.

Langlois n’était pas venu a la maison depuis
huit jours, et dois-je le dire, on préférait son
absence a sa presence. C’est que Langlois était
devenu d’une brutalité inconcevable.

La derniere fois qu’il était allé chez lui, il avait
jeté son epouse au bas du lit sur lequel elle gisait



depuis quatre mois et avait mis ses enfants demi-
nus, a la porte par un temps affreux.

Les trois petits malheureux étaient demeurés
plus d’une heure dehors, nu-pieds sur la neige,
grelottant de tous leurs petits membres fréles et se
tenant bien serrés I’un pres de I’autre, afin de se
réchauffer un peu. lls n’osaient pleurer de crainte
que leur pere ne vint a les entendre et a les battre.
Les cris, les blasphemes que le misérable jetait
dans la maison, les faisaient trembler davantage.
Enfin, ils entendent la porte de la maison s’ouvrir
et se fermer avec violence et apercurent leur pére
s’éloignant en jurant comme un possédeé.

lIs s’empresserent d’entrer et trouverent leur
mere couchée sur le plancher et privée de
connaissance.

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de
se rendre chez Langlois. La bonne femme placa
Marie-Louise sur son lit et essaya de la ramener a
la vie. Au bout de quelques instants, Marie-
Louise ouvrit les yeux et son premier cri fut:
mon argent ?

La mere Blanchette, tel était le nom de la



voisine, demanda ce qu’elle avait eu ?

—Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit
Marie-Louise ; c’est un étourdissement, je crois,
J’ai cru que j’allais mourir.

La pauvre femme ne voulait pas faire
connaitre a sa voisine la conduite infame de son
mari.

Hypolite Langlois a bout de ressources, était
venu a la maison, chercher de I’argent. Marie-
Louise avait environ trente sous pour tout
partage. Le bois achevait, on avait a peine de
quoi @ manger pour une couple de jours, pouvait-
elle donner ces quelques sous, lorsque ses enfants
pouvaient a peine satisfaire leur faim, et
grelotaient aupres d’un poéle a demi éteint.
Aussi, lorsque Langlois demanda a son épouse de
lui donner de I’argent, repondit-elle, qu’elle n’en
avait pas. Alors la colére emporta le malheureux,
et I’on sait ce gu’il fit a Marie-Louise et a ses
enfants. Il chercha dans tous les coins de la
maison, et finit par trouver la petite somme dont
nous avons parlé.

Il partit alors, laissant sa famille sans



resSources.

En voyant qu’il n’y avait plus rien a manger a
la maison, Lozia prit une grande résolution. Sa
pauvre mere malade, n’ayant pas les moyens
nécessaires pour se procurer les remedes dont elle
avait besoin, devenait de plus en plus faible. La
petite Albertine avait, par la faute de son pere qui
I’avait mise a la porte, attrappé une fluxion de
poitrine et se mourait. Il n’y avait que Lozia et
son petit frere qui tinssent bon, encore avaient-ils
plutot I’air de squelettes que d’étres vivants.

C’était la troisieme fois que dans la famille
Langlois, on se levait avec la perspective de
passer une journée au froid et sans manger.

Lozia se leva la premiere, et se mit a faire son
petit ménage, tout en songeant a la résolution
qu’elle avait prise. Lorsqu’elle eut terminé, elle
dit a sa mere qu’elle allait sortir pour quelques
instants ; puis a moitié habillée, elle partit : elle



s’en allait mendier de quoi nourrir sa mere, son
frere et sa petite sceur.

Mendier ! n’avez-vous jamais songé a ce que
veut dire ce mot ? Vous étes-vous jamais fait une
idée de la somme de courage que doit avoir le
malheureux qui est réduit a venir vous demander
assistance ? Ah! si I’on savait ce que souffre ce
petit enfant de huit, dix ou douze ans, qui vient
frapper a notre porte et demander la charité ; si
I’on savait la honte qu’il ressent; si I’on
connaissait la force qu’il déploie pour empécher
ses larmes de couler ; comme on le recevait avec
bonté. Savez-vous ce qui attend le petit mendiant,
chez lui ? Un pere ou une mere malade, coucheé
sur la paille, peut-étre dans une pauvre cabane, ou
le vent pénetre a travers les planches mal jointes ;
ou le poéle, faute de bois, ne jette plus de
chaleur ; ou I’on n’a seulement pas une bouchée
de pain pour apaiser sa faim.

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits
infortunés va frapper a votre porte, pour I’amour
de Jésus qui a souffert toutes sortes de miseres,
recevez-le avec bonté; faites-lui I’aumone, et



Dieu, dans le ciel, vous le rendra.

Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la
rue Saint-Valier. Elle n’osait aller frapper aux
portes des belles batisses qu’elle voyait. Elle resta
quelques instants au coin d’une rue, attendant
qu’un passant charitable lui donna quelques sous.
Plusieurs personnes passerent en cet endroit, mais
la petite ne recut rien. Enfin Lozia apercut une
dame bien vétue qui venait du coté ou elle se
trouvait.

— La charité pour I’amour de Dieu, demanda la
petite fille d’une voix tremblante, tandis que ses
yeux se voilaient de larmes.

La dame s’arréta devant Lozia et se mit a lui
parler. Elle la questionna sur sa famille et I’enfant
lui répondit d’une maniére si persuasive que la
dame ne douta pas qu’elle lui disait la vérite et lui
donna un éecu.

Lozia pouvait donner quelque peu a manger a
ses malades, mais il lui fallait de quoi réchauffer
leurs membres engourdis.

Elle demanda a un petit garcon qui s’amusait a



glisser, de lui préter son traineau, lui disant qu’on
n’avait pas de bois chez ses parents et qu’elle
désirait en demander de portes en portes et le
transporter chez elle.

— Tu n’as donc pas de pere pour te donner du
bois, lui demanda le petit garcon.

Lozia baissa la téte, et éclata en sanglots.

—Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet.
Ne pleure pas, papa en a acheté beaucoup de
bois. Je vais lui demander qu’il t’en donne un peu
et j’irai le porter chez vous.

Le petit garcon entra dans une maison pres de
I’endroit ou se tenait Lozia et sortit aussitdt en
disant qu’il avait obtenu la permission demandée.

Quelques instants apres, Marie-Louise voyait
arriver sa fille accompagnée d’un joli petit garcon
qui tirait un traineau chargé de bois.

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de
faire ; elle I’appela pres d’elle et I’embrassa en
pleurant.

Le soir la petite Albertine mourait dans les
bras de sa mere.



En voyant sa petite sceur morte, Lozia courut
avertir les voisins. Aussitdét plusieurs bonnes
Voisines comme on en trouve toujours a Saint-
Sauveur, s’empresserent d’aller offrir leurs
services. Sachant que la pauvre dame Langlois,
n’avait pas d’argent pour acheter les vétements
de la petite morte, elles se cotiserent entre elles
pour se procurer ce dont elles avaient besoin.

La petite Albertine fut revétue d’une robe
blanche, bas et souliers blancs, etc. On placa une
petite couronne sur sa téte, puis, apres avoir tendu
une chambre en blanc, on placa le petit cadavre
sur une table au milieu de I’appartement et I’on
mit des cierges bénits de chaque c6té de la morte.

Ce jour-la, Langlois vint a la maison : comme
toujours, il était ivre.

—Ah! c¢a, qu’est-ce que cela veut dire? On
croirait qu’il y a des morts ici... Puis, voyant sa
femme et ses enfants qui pleuraient : Des pleurs,



dit-il, mais qu’avez-vous a dire?... Ou est
Albertine, demanda-t-il, en cherchant des yeux ?

— Albertine, répondit  Marie-Louise, ne
souffrira plus. Va voir dans la chambre voisine ;
va contempler ton enfant que tu as fait mourir.
Ah'! ce n’était pas assez pour toi de me rendre
malheureuse, ce n’était pas assez de nous priver
du nécessaire, il fallait que tu te fisses I’assassin
de ton enfant. Va, mais va donc, misérable.

Langlois, I’air hébété, ne comprenant pas ce
qu’on lui disait, restait immobile. Enfin, il se
dirigea vers I’appartement ou se trouvait la morte,
et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses yeux
un éclair de convoitise. Il revint aupres de Marie-
Louise.

— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce
n’est pas mal, ca. Ton enfant est habille comme
la fille d’un grand seigneur. Tu n’as pas d’argent
dans le moment; j’aurais besoin d’un écu.
Diable, je ne vis pas de I’air du temps, et je n’ai
rien gagné ces jours-ci.

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de
colere. Elle allait maudire le misérable qui avait



tué sa fille et qui n’avait pas seulement une larme
de repentir a verser sur la tombe de sa victime ;
mais, la pauvre femme se souvint qu’elle était
chrétienne, et au lieu d’une malédiction, elle pria
Dieu d’avoir pitié de son époux.

— Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas
d’argent. Ce sont les voisins qui ont acheté ce que
la petite a sur elle en ce moment.

Evidemment, Langlois était convaincu, car il
ne dit pas un mot ; ce fut du moins ce que pensa
Marie-Louise. Mais, si nous le suivons, nous
verrons ce qui le faisait paraitre convaincu. Il se
rendit de nouveau dans la chambre ou gisait son
enfant, s’approcha d’Albertine, et, oh ! scandale,
il enleva les souliers qu’elle portait, et les mit
dans sa poche.

Peu d’instants apres, il quittait la maison.

Il vendit les souliers de la morte et dépensa
I’argent dans le premier hotel gqu’il trouva sur son
chemin.

Quel infamie !
On ne s’apercut pas de suite du vol que



Langlois avait commis. Ce fut une des voisines
qui en prit connaissance la premiere et en fit part
a Marie-Louise. Dés le premier mot, celle-ci
comprit de suite ce qui était arrivé.

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais
cru qu’il fut rendu si bas. Cependant elle n’osa le
dire a sa voisine ; elle avait honte de devoiler
I’infamie dont son mari s’était rendu coupable.

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa
femme I’appela pres de son lit et lui demanda si
c’etait lui qui avait enlevé les souliers
d’Albertine.

— Moi, dit-il en prenant le ton d’un homme
offense. En serais-tu rendue a me prendre pour un
voleur, par hasard ? Il ne manquerait plus que ca.
Apres avoir voulu me faire passer pour ivrogne,
me donner un certificat de voleur. Si c’est ainsi
que tu aimes ton mari, c’est joli ; oui, bien joli.
Toi qui es si dévote, tu devrais savoir gu’une
femme doit respecter son mari : ce que tu me dis
la, ce n’est pas du respect.

Langlois tenait a faire changer le sujet du
discours, mais, Marie-Louise ne se laissa pas



prendre a ce stratageme. Elle revint a la charge,
questionna son mari de toutes les manieres, mais
ne put lui faire avouer son crime.

Lozia, qui avait entendu la conversation entre
son pere et sa mere, resolut de surveiller le
premier de pres. Des lors, Langlois ne fit pas un
pas dans la maison, sans que la petite fille ne fut
aupres de lui.

L’heure de I’enterrement de la petite Albertine
etait arrivée. L’enfant fut mis dans un cercueil et
Langlois ayant son petit garcon par la main, partit
pour I’église.

Quelques voisins suivaient.

On avait fait collecte pour payer les frais de
I’enterrement ; Langlois avait I’argent sur lui.

Si Marie-Louise avait osé parler, son mari
n’aurait certainement pas eu cet argent. Mais,
malgré les sinistres  pressentiments qui
I’assaillissaient, elle eut honte et ne souffla mot.



On arriva a I’église, un quart d’heure avant
quatre heures. Langlois devait prendre ce temps-
la pour payer les frais d’enterrement.

Il laissa le corps en arriere de I’église et prit le
chemin de la sacristie.

Les assistants attendirent vainement le prétre
qui devait venir bénir le corps et reciter les
prieres ordinaires. A quatre heures et demie,
comme il n’était pas encore arrivé, un de ceux qui
accompagnaient Langlois, s’avisa de se rendre a
la sacristie, afin de connaitre la cause de ce
retard.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frere
sacristain lui annonca qu’il n’avait pas wvu
Langlois et qu’il ne savait méme pas que son
enfant était morte.

On avertit un Pere qui vint enregistrer le déces
et réciter les prieres. Voyant que Langlois
n’arrivait pas, on partit sans lui pour le cimetiere.
Quant au petit Louis, il fut conduit a sa mere.

En voyant entrer son enfant seul, Marie-
Louise soupconna qu’il était arrivé quelque



chose.

Elle était cependant loin de se douter de tout
ce dont son mari s’était rendu coupable. Elle
pensa que Langlois I’avait laissé a la porte en
revenant du cimetiere et qu’il avait continué son
chemin. On comprendra facilement la douleur
qu’elle ressentit, lorsque le petit Louis lui
annonca gue son péere avait abandonné le corps de
sa petite fille dans I’église pour aller on ne savait
ou.

Voyons ce gqu’était devenu Langlois.

Au lieu de se rendre immédiatement a la
sacristie, Langlois avait pris la premiere porte
qu’il avait rencontré et s’était sauve dans la rue. Il
avait deux piastres dans sa poche et son idée était
bien arrétée ; il allait boire jusqu’au dernier sou.
Mais cette fois, il devait avoir un témoin de son
action.

Lozia avait suivi de loin le cortege funebre.
Arrivée a I’église, elle s’était blottie dans un coin,
et comme en hiver, a quatre heures, il commence
a faire noir, elle passa inapercue. Lorsqu’elle vit
son pere se diriger vers la sacristie, elle partit par



derriere lui et se trouva dans la rue une minute
apres lui. Cependant, Langlois ayant de I’avance
sur elle, elle courut jusqu’a ce qu’elle I’eut
rejoint. Elle se mit alors a le suivre, tout en
laissant un certain espace entre son pere et elle.

Elle n’osait pas lui parler de suite; elle
craignait qu’itl ne la maltraitat. Cependant
lorsqu’elle le vit entrer dans un hotel, elle mit
toute crainte de cOté et entra derriere lui.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle a
Langlois.

— Ce que je viens faire ici, eh! bien, mon
affaire. Maintenant, dépéche-toi de te rendre a la
maison de suite, ou bien, je vais t’y conduire.

—Vous savez que le corps d’Albertine est a
I’église, dit Lozia, et qu’on vous attend pour le
conduire au cimetiere.

—Eh! qu’est-ce que cela me fait! cria
Langlois en blasphémant ; veux-tu !... ton camp.

Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans
voulait empécher son pere de s’abaisser jusqu’au
point de dépenser pour de la boisson, I’argent



qu’il avait recu pour I’inhumation de sa fille.

Malheureusement, le maitre d’hotel était un de
ces individus comme on en voit trop souvent,
hélas ! qui ne demandait qu’a faire de I’argent.
S’apercevant que Lozia voulait dissuader son
pere de boire, il lui dit durement, en la prenant
par le bras et en la conduisant jusqu’a la porte : tu
n’as pas entendu ton pere qui te dit de t’en aller ?
Allons, décampe et vite, encore.

Il n’y avait pas a lutter, Lozia dut partir. Au
lieu de se rendre immeédiatement aupres de sa
mere, elle attendit quelques instants a la porte,
espérant qu’apres avoir pris un verre, son pere
sortirait et consentirait peut-étre a la suivre.

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit
qu’il passa la nuit en cet endroit, Lozia ne le vit
pas partir. Apres avoir passé deux ou trois heures
au froid, elle revint a la maison et raconta ce qui
etait arrivé, a sa mere, qui connaissait déja ce que
le petit Lucien lui avait dit.



L’hiver arriva a sa fin. Nous devons dire que
la famille Langlois n’eut pas trop a souffrir de la
misere, grace a la dame a laquelle Lozia avait
demande la charité et a quelques autres personnes
qui venaient voir Marie-Louise de temps a autre,
et ne partaient jamais sans laisser quelgue chose,
soit de I’argent, soit des effets.

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit
un peu de force. Elle se levait dans le courant de
la journée et venait s’asseoir a c6té de Lozia qui
avait obtenu de la couture a faire et qui travaillait
en chantant aupres de la fenétre. N’eut été le vice
de Langlois et la crainte de le voir arriver ivre a
tout instant, cette famille se serait trouvée
heureuse.

L’été venait de finir et I’automne apparaissait
avec son cortege de tristesse. Marie-Louise avait
di reprendre le lit. Le médecin avait déclaré
qu’elle ne passerait pas I’hiver. Lozia, que I’idee
de perdre sa mere effrayait extraordinairement,
n’épargnait rien pour lui donner quelques
douceurs. Il n’était pas rare de la voir a minuit, a



une heure et méme a deux heures du matin,
penchée sur son ouvrage, s’empressant de le finir
au plus tot, afin de procurer quelques nouvelles
douceurs a sa mere.

Langlois n’était pas changeé ; au contraire, on
eut dit que I’approche de I’hiver le portait a
s’engouffrer de plus en plus dans I’ivrognerie.

On était au 23 octobre 1866 : c’était un
dimanche. En revenant de la messe le matin,
Lozia apprit a sa mere qu’un grand incendie
dévastait Saint-Roch.

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette
Immense conflagration qui origina dans la maison
d’un M. Letarte, sur la rue Saint-Joseph, pres du
marché Jacques-Cartier, et qui réduisit en cendres
une partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur.

Transportons-nous a Saint-Sauveur.

La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les
rues en arriere jusqu’au Cap, sont en feu. L’église
elle-méme n’est pas épargnée par [I’élément
destructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes
les fenétres. Voyez cette statue d’un saint a



genoux qui a pris feu au moment ou on la sortait
de I’église, et qui brdle maintenant au coin de la
rue Massue.

Traversons en courant les rues bordées de
flammes et rendons-nous a I’endroit ou se trouve
la maison habitée par Marie-Louise Langlois et
ses enfants.

Personne ne songe a eux, et le feu est a
quelques pas d’eux ; il avance avec une rapidité
extraordinaire.

Langlois est absent; il est parti le matin en
apprenant que le feu était a Saint-Roch et on ne
I’a pas revu de la journée.

Que faire, pensait Lozia ?

Sa mere est la dans son lit incapable de
bouger. Cette enfant de neuf ans n’a pas la force
de la transporter seule, et son petit frere ne peut
lui aider.

Que faire ! grand Dieu ! que faire ?

Des langues de feu lechent le toit de la
maison. Une fumeée épaisse envahit la chambre
dans laquelle se trouvent Marie-Louise et ses



enfants.

Lozia est au désespoir. Elle sort et demande
aux passants de venir a son secours ; de sauver sa
pauvre mere; mais on est sourd a ses
supplications. Peut-on sauver un étranger quand
les siens sont en danger ?

Elle revient dans la maison; la fumée
I’aveugle, la suffoque.

Aidée du petit Louis, elle essaie de faire
glisser sa mere au bas du lit, afin de la mettre
dehors. Aprés des efforts surhumains, ils
réussissent a la faire descendre; mais ils ont
compté sans leur faiblesse. Le poids est trop
lourd ; Marie-Louise tombe sur le plancher.

Le feu apparait deéja par mille endroits
différents. La chaleur fait casser les vitres. lls
vont mourir tous ensemble.

— Mes chers enfants, s’écrie Marie-Louise,
laissez-moi et sauvez-vous. Je sais que vous ne
pouvez me sauver et en restant plus longtemps,
vous allez périr avec moi. Partez, de suite... je
vous en supplie, partez, partez... elle ne put en



dire davantage; elle wvenait de perdre
connaissance.

Lozia et son frere n’écoutant que leur cceur,
s’efforcent de trainer le corps inanimé de leur
mere. lls réussissent a I’amener jusqu’a la porte.
Encore un effort et tous trois sont sauvés. Mais,
oh ! fatalité ; au moment ou ils vont franchir le
dernier pas, la maison s’écroule et tous trois
périssent dans ce brasier ardent...

Qu’était devenu Langlois ?

En partant de chez lui, il s’était rendu sur le
théatre de I’incendie, et avec d’autres ivrognes
comme lui, il s’était amuseé a voler de la boisson
dans les magasins en flammes, et a boire toute la
journee.

Vers quatre heures de I’apres-midi, il apercut
Breton, son ancien ami, qui venait a lui.

— Langlois, lui dit Breton, tu as réussi a
m’enlever Marie-Louise, mais je me suis vengeé.
Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici,
ton épouse se meurt avec ses enfants au milieu
des flammes.



A cette nouvelle, Langlois jeta un cri
impossible a décrire.  Son ivresse avait
compléetement disparu. Il comprit I’immensité du
mal qu’il avait fait. Il vit son épouse et ses
enfants, au milieu des flammes, I’appelant a leur
aide. Tout cela lui passa dans I’esprit en bien
moins de temps, que nous en prenons pour
I’écrire.

Il prit en courant le chemin de sa demeure.
Aucun obstacle ne pouvait I’arréter. Il arriva
devant la maison d’ou il était parti le matin, au
moment ou cette maison s’écroulait.

Deux cris parvinrent a ses oreilles, cris
affreux, épouvantables, lances par ses deux
enfants, au moment ou ils périssaient dans les
flammes avec leur mere.

Langlois fut tellement frappé par ce malheur,
que les cheveux lui blanchirent dans I’espace de
quelques minutes. Il vit aujourd’hui, dans une
campagne éloignee de Québec, ou il prie Dieu de
lui pardonner les crimes que la boisson lui a fait
commettre.



Quant a Breton et a Latulippe, ils ont éte
arrétes il y a quelques anneées, pour vol, et sont
aujourd’hui au pénitencier.



Albertine et Frédéric

nouvelle

En I’année 18.. vivait a Saint-Roch de Québec
un nommé Francois Bouchard.

Bouchard était marchand. Sans étre riche, il
avait une bonne clientele qui lui permettait de
vivre largement.

Au moment ou je le présente a mes lecteurs,
Francois Bouchard peut avoir une cinquantaine
d’annees.

La vie de mon ami Francois avait été, a peu de
choses pres, celle de tous ceux de sa classe.

Son pere était un brave ouvrier pas riche, tant
s’en faut, mais honnéte jusque dans le bout des
ongles. Disons qu’en brave Canadien, le pere
Bouchard avait eu une douzaine d’enfants. Il
avait eu le bonheur d’en conserver huit. Frangois



etait I’ainé.
Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent

pas une forte instruction. Cependant tous allerent
a I’école jusque apres leur premiere communion.

Francois fut mis a I’école des Freres de Saint-
Roch. Il en sortait a I’age de douze ans pour
entrer comme commis dans un magasin de cette
localiteé.

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux
alors, qu’ils le sont aujourd’hui, et les salaires
etaient loin d’étre aussi satisfaisants.

Francois Bouchard changea deux ou trois fois
de patrons, mais dans chaque établissement, il sut
remplir sa position a la satisfaction de ceux dont
il était I’employé.

A I’age de vingt-deux ans, Frangois se mariait.
La nouvelle Dame Bouchard était assez jolie. Elle
se nommait Martine Beaudoin et pouvait avoir
lors de son mariage une vingtaine d’années.

Son pere Alexis Beaudoin était employé a la
fabrique de meubles de M. Valliere sur la rue
Saint-Valier. Il avait un bon salaire et il vivait



bien.

Le mariage de Francois Bouchard et de
Martine Beaudoin se fit sans éclat.

Francois n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait
que six piastres par semaine : il ne voulait pas
faire trop de depenses pour son mariage, afin de
conserver les petites économies qu’il avait faites,
pour mettre a exécution un projet qu’il avait
formé et qui était ni plus ni moins celui de
prendre un jour magasin pour son propre compte.

Un an plus tard, Francois Bouchard avec
I’aide de son beau-pere, ouvrait un magasin de
marchandises seches sur la rue des Fosses, au
coin de la rue du Pont, justement a I’endroit ou se
trouve aujourd’hui le magasin de M. Rochette,
cordonnier.

Il ne doit pas étre necessaire de dire, que le
magasin de mon ami Francois n’était pas aussi
considérable que celui des gros marchands de
Québec, actuellement. Mais il avait un
assortiment assez varié, qui lui était suffisant
dans les circonstances.



Le mariage de Francois Bouchard fut béni par
la naissance d’une enfant, une belle petite fille
qui recut au baptéme le nom Albertine.

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée,
dorlotée, c’est perdre son temps. Car, je le
demande ici aux peres et meres de famille, aux
grands-peres et grands-meres, aux oncles et aux
tantes mémes, quel est celui ou celle d’entre eux
qui n’aime pas son enfant, ou I’enfant de son
frere ou de sa sceur.

On aimait la petite Albertine, on I’adorait
méme. La grand’mere disait a sa fille, tu la gates
et elle de son cOté satisfaisait au moindre caprice
de sa petite fille.

Albertine grandit entourée des soins et des
caresses de toute la famille. La mére Beaudoin ne
passait pas une fois devant la maison sans entrer
donner au moins un baiser a I’enfant.

Lorsque Albertine commenca a sourire puis a
gazouiller, ce fut une joie dans la famille. On lui
parlait comme si elle elt été grande fille. On riait
aux larmes de ses cris de joie, de son petit
bavardage.



On se disputait pour savoir quel nom la petite
dirait le premier.

A quatre ans la petite Albertine commencait &
apprendre ses lettres. A huit ans on la mettait
pensionnaire au couvent de Saint-Roch ; a dix ans
elle faisait sa premiere communion et a seize ans
elle laissait le couvent pour rentrer définitivement
dans sa famille.

Partout ou elle passait, la petite Albertine se
faisait aimer. Douée de beaucoup de talent, et
d’une intelligence fort rare, elle faisait de rapides
progrés et tenait la téte dans chacune de ses
classes.

Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez
instruite pour la position qu’elle devait occuper
dans le monde. Ce qui ne gate rien elle était assez
bonne musicienne, c’est-a-dire qu’elle jouait le
piano tres bien et qu’elle chantait a ravir. Elle
pouvait étre la femme d’un médecin, d’un
notaire, d’un avocat et méme d’un journaliste.

A seize ans, Albertine était belle, je dirai
méme jolie. Elle était grande et admirablement
bien faite. Des cheveux blonds et légerement



ondulés lui tombaient sur les épaules, des beaux
yeux bleus et surtout un sourire qui la faisait
aimer de tous ceux qui la voyaient, telle était
Albertine Bouchard.

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas
defaut. Mais la jeune fille ne voyait pas de héte a
se marier. Elle vécut ainsi, jusqu’a I’age de vingt
ans.

Cent amoureux s’étaient présentes, et tous
avaient été refusés. Les gens commencaient a
trouver cela étrange et I'on se disait déja
qu’Albertine avait I’intention de se faire sceur de
la charité.

Au moment ou se passe notre récit, Frangois
Bouchard avait a son emploi, depuis environ six
mois, un jeune homme de vingt-deux ans a peu
pres.

Il se nommait Frédéric Martel.
C’etait le fils d’un cultivateur de I’Ange-



Gardien.

Frédéric était ce qu’on appelle un joli garcon.
Il avait fait une partie de son cours classique au
Séminaire de Québec, puis avait abandonné le
grec et le latin pour se mettre dans le commerce.

Il avait pris de Lavigueur, des lecons de violon
et jouait assez bien pour amuser son monde.

Tel qu’il était Frédéric n’était pas a détester, et
bien des jeunes filles lui faisaient les yeux doux.

Mais il était pauvre.

Son pere avait une nombreuse famille et
I’instruction qu’il avait donnée a son fils était le
seul heritage qu’il pouvait lui laisser.

Il y avait quatre ou cing ans qu’il etait dans le
commerce lorsqu’il entra comme commis chez
Bouchard. Frédeéric avait pour salaire sa pension
et dix piastres par mois.

La premiere fois que Fredéric et Albertine se
rencontrerent, ils se sentirent attirés I’un vers
I’autre. Le jeune homme avait le malheur d’étre
terriblement timide.

Il considérait Albertine trop riche pour oser



croire qu’un jour il pourrait prétendre a sa main
et pour rien au monde il n’eut voulu laisser percer
I’amour qu’il avait pour la jeune fille.

Car il faut bien le dire, Fredéric aimait la fille
de son patron, il I’aimait comme on n’aime
qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout au
monde pour étre aimé d’Albertine, mais jamais il
n’eut voulu encourager cet amour, parce qu’il
etait persuadeé que son patron ne voudrait jamais
I’accepter, lui pauvre diable, pour son gendre.

Dans les premiers temps que Frédéric passa
chez Bouchard, il avait I’habitude de se rendre au
salon et de rester quelques heures a faire de la
musique avec Albertine, en compagnie du pére et
de la mere de la jeune fille.

On chantait, on jouait et le temps passait on ne
peut plus agréablement.

Francois prenait un bien vif plaisir a faire
venir Frédéric dans le salon et a le faire
rencontrer avec sa fille.

Ignorait-il quel serait le résultat de ces
rencontres repeétees, ou, le sachant, trouvait-il que



le jeune Martel était un parti avantageux pour
Albertine? Mystéere que nous tacherons
d’éclaircir en temps et lieu.

Les choses allaient ainsi depuis six mois ; un
dimanche, lorsque Frédéric entra chez son patron,
apres les vépres, il trouva dans le salon un jeune
homme en compagnie d’Albertine.

On se figure facilement la douleur qu’il
ressentit. Et pourtant il devait s’y attendre.

Il n’avait jamais parlé de son amour a la jeune
fille.

Il est vrai qu’il passait tous ses moments de
loisir dans la demeure de son patron; qu’il
saisissait toutes les occasions d’étre agréable a la
jeune fille ; mais ce n’était pas suffisant pour
qu’Albertine, si  toutefois elle I’aimait,
n’encourageat pas les avances d’un autre jeune
homme.

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la
figure ; il dut s’appuyer sur le dos d’une chaise,
pour ne pas tomber. Cela se passa en moins d’une
minute. Il se disposait a se retirer, lorsque



Albertine se rendit au-devant de lui et le conduisit
aupres du jeune homme qu’elle lui présenta sous
le nom de Joseph Valin.

Valin était un jeune homme de vingt-quatre a
vingt-cing ans. Il venait d’étre recu avocat. Il
appartenait a une famille assez bien poseée pour
aider au jeune avocat a se faire une clientele
capable de le faire vivre a I’aise.

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre
Frédéric avait bien raison de craindre sa présence.

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie
augmentait encore la douleur qu’éprouvait
Frédéric.

Francois Bouchard s’était apercu de ce
qu’éprouvait son employé, et avait regardé son
epouse afin de le lui faire remarquer, mais il n’en
eut pas la peine. La mere d’Albertine suivait
attentivement Frédéric, et dois-je le dire, il vint
un moment ou ses yeux se voilérent de larmes.



Elle essaya un moyen de mettre un terme aux
souffrances du jeune Martel, en lui proposant de
faire un peu de musique. Frédéric ne se sentait
pas capable de jouer, il donna toutes sortes de
prétextes, mais il lui fallut s’exécuter.

Albertine se rendit au piano et Frédéric dut
prendre son violon. Mais il joua mal, tres mal
méme. Finalement il placa son violon sur le piano
et ne voulut plus y toucher. Des qu’il en trouva
I’occasion, il se retira dans sa chambre. Valin
partit guelques instants plus tard enchanté de sa
visite.

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune
Frédéric, est impossible. Tout était fini. Le parti
qui se présentait était avantageux et
infailliblement, il serait accepté par la jeune fille
et par les parents.

Il pleura amérement. Ces pleurs le soulagerent
un peu. Il songea alors a ce gu’il avait a faire.

Il ne trouva qu’un moyen, s’éloigner de cette
maison ou il avait vécu si heureux depuis
plusieurs mois. Il ne reverrait plus Albertine et
qui sait s’il ne parviendrait pas a I’oublier.



Lorsque I’on vint le chercher pour le souper, il
refusa de descendre, disant qu’il n’était pas bien
et qu’il ne désirait pas manger.

La servante le questionna quelque peu et
malgré toutes les précautions que Fréderic prenait
pour se cacher la figure, elle s’apercut qu’il avait
pleuré.

Elle se rendit dans la salle a diner ou se
trouvait déja Francois Bouchard, son épouse et sa
fille et raconta ce qu’elle venait de voir.

En entendant ce que la servante disait
Albertine comprit de suite le mal dont Frédéric
souffrait.

Son pere et sa mere qui la regardaient la virent
palir, puis enfin éclater en sanglots.

Elle I’aimait et chose étrange, jamais elle en
avait dit un mot a ses parents. La chose
s’explique facilement si I’on considere que
Frédéric ne lui avait jamais parlé de son amour.
Comme elle n’avait méme pas la certitude d’étre
aimeée, quoiqu’elle s’en doutat beaucoup, elle ne
se croyait pas obligée de parler a ses parents de



I’amour qu’elle éprouvait pour le jeune homme.

Les parents d’Albertine aimaient beaucoup
Frédéric. Ils le savaient sobre, honnéte et
religieux. Il eut été difficile pour eux d’avoir un
meilleur gendre.

Ils consolerent leur fille en lui promettant que
tout s’arrangerait et qu’avant longtemps il y
aurait deux heureux de plus.

Francois s’attendait que Frédéric lui parlerait
de son amour pour sa fille et la demanderait en
mariage. N’ayant qu’Albertine d’enfant, il voulait
la garder chez lui. Le jeune Frédéric deviendrait
son associé et serait ainsi en position de bien faire
vivre son épouse.

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine
dormirent peu la nuit suivante.

Le lendemain matin, Fréderic descendait au
magasin et lorsque Francois arriva a son tour, le
jeune homme se rendit aupres de lui. Francois
I’accueillit avec joie. lls parlérent de différentes
choses, puis Frédéric annonca a son patron son
intention de le quitter prochainement.



Francois ne s’attendait pas que [’affaire
prendrait cette tournure. Cependant il se remit
bient6t de sa surprise et répondit a Frédéric :

—Je regrette beaucoup la détermination que
vous avez prise: j’avais I’intention de vous
prendre comme associé au mois de mai prochain.

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout
décontenance. Il demeura quelques secondes
avant de répondre, mais une idee lui traversa
I’esprit : que lui servirait d’étre I’associé de M.
Bouchard si Albertine devait épouser un autre
que lui.

Francois comprit I’hésitation qu’éprouva le
jeune homme, il comprit aussi la raison de sa
réponse : Fréderic refusait I’offre de son patron.

Le pere d’Albertine demanda au jeune homme
d’attendre encore quelques jours avant de prendre
une décision finale. Frédéric consentit a se rendre
au désir de Bouchard.



La gaieté était disparue chez Francois.

Aux repas a peine s’échangeait-il quelques
paroles. Frédéric et Albertine avaient I’air de
deux condamnés a mort. La téte basse, n’osant se
regarder I’un I’autre ; c’etait quelque chose de
navrant de les voir.

Cela dura deux jours. Le matin du troisieme
jour, Albertine brisée par tant d’émotions ne put
se lever.

Francois envoya chercher le docteur
Rousseau, qui vint immédiatement voir la jeune
fille. Apres quelques questions posees a la mere
de celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était
pas grave et que le remede qu’il allait donner
serait tres efficace.

Le docteur se rendit au salon et fit mander
Frédéric.

— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine
est malade et c’est de votre faute ; il vous faut
m’aider a la guérir. Elle vous aime et vous
I’aimez. Allez lui conter votre amour
immédiatement.



Puis prenant Frédéric par le bras, il le
conduisit dans la chambre ou se trouvait la jeune
fille.

—Tenez, <s’écria-t-il, en  s’approchant
d’Albertine, voici un jeune homme qui a quelque
chose d’intéressant a vous dire.

Puis il se retira, laissant Frédéric aupres de la
malade.

En voyant le changement qui s’était opére en
si peu de temps chez la jeune fille, Frédéric ne
put retenir ses larmes.

— C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-
i, en se jetant aux pieds d’Albertine. Ah!
pardonnez-moi ce que je vous ai fait souffrir. Si
vous saviez la douleur que me causait I’idée que
VOUS pouviez en aimer un autre. Je vous aime, je
t’aime Albertine...

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille,
en voyant Frédéric et en I’entendant declarer
I’amour qu’il avait pour elle. Tout le passé fut
oublié et I’on ne songea plus qu’au présent et a
I’avenir.



Huit jours apres, Albertine était rétablie, et
trois mois plus tard, M. le curé Charest bénissait
dans la belle église de Saint-Roch, le mariage de
Frédéric Martel avec Albertine Bouchard.



Douleurs et larmes
récit

Un soir du mois de mai 18.., dans une des
riches demeures de la rue Saint-Denis, un homme
et une femme, tous deux encore jeunes, se
tenaient aupres d’un berceau, dans lequel gisait
un petit enfant de deux ans.

La mere pleurait.

Le pére pale, la téte basse, regardait le cher
petit étre que Dieu lui avait donné et qu’il allait
peut-étre lui enlever, car, disons-le de suite,
I’enfant dans le berceau se débattait dans les
transes de I’agonie.

Le pere se nommait Arthur Lamontagne.

Au moment ou nous le voyons pour la
premiere fois, Arthur peut avoir de 25 a 26 ans. |l
occupe une tres belle position dans une banque de



cette ville, position qui lui permet de vivre
largement et de fréquenter la premiere société
montréalaise.

A I’age de vingt-deux ans, il avait épousé
Alice Marcheterre, fille d’un riche marchand
d’Ottawa, qui lui apporta en dot plusieurs milliers
de piastres.

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été
douée par Dieu de tous les dons de la nature.

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait
le piano en artiste, en un mot, elle possédait
toutes les qualités propres a faire le bonheur de
celui qui lui donnait son nom.

Le bonheur devait étre le partage de ce jeune
couple. Aussi, ceux qui les voyaient, enviaient-ils
leur sort.

Un an environ apres leur mariage, Dieu mit le
comble a leur joie, en leur donnant une enfant,
une jolie petite fille.

Il fut décidé que la petite porterait le nom de
sa mere; elle fut donc baptisée sous le nom
d’Alice.



Alice grandit caressee et choyée par ses
parents.

Tous deux passaient des heures entieres aupres
du berceau dans lequel reposait le cher petit ange,
guettant son réveil afin de pouvoir le caresser, le
couvrir de baisers.

Bientot I’enfant commenca a gazouiller, puis
elle prononga ces mots qui font bondir de joie, le
cceur des parents : pa-pa, ma-man.

Enfin, la petite Alice commenca a marcher. Le
pere se mettait d’un cOté de I’appartement, la
mere de I’autre et I’enfant voyageait de I’un a
I’autre, tombant a chaque pas, se relevant apres
mille efforts et continuant a marcher pour tomber,
se relever et marcher de nouveau ; recevant pour
récompense mille baisers et caresses de ses
parents.

La joie régnait chez Arthur Lamontagne.

Hélas ! ils ignoraient que tout étre appartient a
Dieu qui peut nous Oter aujourd’hui ce qu’il nous
a donne la veille.

Alice venait d’atteindre sa deuxiéme année



lorsqu’elle fut attaquée de cette terrible maladie
qu’on nomme diphtérie.

Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et
son épouse est impossible. Celui-la seul qui a eu
I’incomparable malheur de perdre un de ses
enfants comprendra leurs souffrances.

Au moment ou commence notre récit, le
médecin venait de les informer gue tout espoir de
guérison était impossible et que I’enfant allait
mourir dans le cours de la nuit.

En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune
femme perdit connaissance. Le meédecin lui
prodigua de suite ses soins et la ramena a la vie.
Heélas ! que ne I’a-t-il laissée dans cet état ; elle
n’aurait pas eu a souffrir les douleurs inouies que
la mort de son enfant devait lui causer.

En revenant a elle, la pauvre femme se jeta a
genoux, puis s’adressant a la mere du Christ, elle
lui fit une de ces priéeres qui partent du cceur et



comme une mere sait en faire, lorsqu’elle voit un
de ses enfants en danger :

« Marie, mere de Jésus, vous qui avez endure
toutes les souffrances, vous qui avez vu votre Fils
fouette, couronné d’épines et attache a une croix,
voyez ma douleur et secourez-moi. »

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir
perdu la raison. Pale, les yeux égarés, il se tenait
debout aupres du berceau, regardant son cher
enfant se débattant dans des souffrances atroces.

La mere se leve et s’approche de son enfant.
lls s’assoient, Arthur d’un c6té du berceau, Alice
de Pautre, et tous deux se livrent alors a la
contemplation de ce petit étre que les anges
venaient chercher.

Quelles douleurs sont semblables a celles de
ces deux malheureux ?

Comme ils souffrent tous deux.

Enfin, I’enfant se calme : Arthur et Alice se
penchent a la hate sur le berceau.

La petite ouvre les yeux. Elle apercoit son pere
et sa mere aupres d’elle. Elle fait un effort, leve



ses petits bras et enlacant le cou de ces deux étres
qui I’aiment, elle les attire jusqu’a sa figure,
pendant qu’un sourire de bonheur effleure ses
levres.

Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de
causer quelques chagrins a leur petite fille. Mais
il leur semble que les petits bras qui entourent
leur cou sont plus froids. Il leur semble que ces
petites joues qui touchent a leur joue sont plus
froides. lls se levent tous deux. L’enfant dans le
berceau n’est plus qu’un cadavre.

Ma plume se refuse a décrire le désespoir de
ces infortunés parents.

Le médecin qui avait été téemoin de cette scene
déchirante s’approcha d’Arthur et de son épouse
et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux, il
chercha a les consoler.

La pauvre mere tomba comme foudroyée aux
pieds du médecin. On courut chercher le prétre.

Alice ne reprit connaissance que quelgues
instants, et le matin, le pauvre Arthur se trouvait
en présence de deux cadavres.



Alice et son enfant furent inhumeées au milieu
d’un concours considérable de parents et d’amis.

Arthur suivait le cortege.

Bien des gens ne purent retenir leurs larmes a
la vue du malheureux, tellement la douleur était
empreinte sur sa figure.

Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour
entrer dans une communauté religieuse. Il songe
aux pieds des autels, aux deux anges que Dieu lui
avait donnés et qu’il lui a enleves.



Un revenant

légende

Un soir du mois de février dernier, nous étions
réunis un certain nombre d’amis dans la salle de
I’Institut Canadien de Québec, lorsque au
moment ou nous étions en frais de discuter sur la
politique de certains journaux, nous flmes
interrompus par I’arrivée d’un pauvre vieillard,
courbé sous le poids de I’age et des privations,
nous demandant la charité.

Nous nous empressames d’acquiescer a sa
demande, et notre homme satisfait de I’accueil
que nous lui avions fait, se disposait a partir,
lorsque je ne sais trop par quel hasard on me
suggéra I’idée de lui demander s’il ne connaissait
pas quelques histoires du bon vieux temps.

—J’en connais beaucoup, me répondit-il, que



mon pere me racontait lorsque j’étais jeune, mais
SI VOUS Croyez gque je puisse vous intéresser, je
VOUS en citerai une qui m’est arrivée a moi-méme
il y a a peine huit ans.

Nous acceptames cette proposition avec
d’autant plus de plaisir que c’était ce que nous
sollicitions. Prenant la chaise que je lui présentai,
notre raconteur vint s’asseoir au milieu de nous et
commencga son récit en ces termes :

C’était la veille de Noél 186.. ; je demeurais a
Charlesbourg, a quelques arpents de [I’église.
J’étais venu a Québec pour régler des affaires de
famille, et comme je n’avais pu voir les
personnes que je désirais rencontrer, que tres tard

dans I’apres-midi, il était pres de huit heures
lorsque je me disposai a retourner a ma demeure.
Par malheur, il faisait une tempéte

epouvantable, et les quelques habitants qui
etaient venus a la ville pour vendre leurs produits,



plierent bagage et s’empresserent de partir,
lorsqu’ils apercurent le mauvais temps, de sorte
que je me vis obligé de faire plus d’une lieue a
pied, dans des chemins impraticables et au milieu
des ténebres les plus profondes.

Je partis donc, et I’espoir me guidant, je fis
plus de la moitié du chemin sans qu’aucun
accident m’arriva.

J’espérais pouvoir atteindre ma demeure
heureusement, lorsqu’a un quart de lieue de
I’église environ, je fus enveloppé dans un
tourbillon de neige, et j’errai pendant plus d’une
demi-heure ne sachant trop ou j’allais.

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus
de trois heures, dans la neige jusqu’aux genoux,
et ayant complétement perdu mon chemin,
J’aurais tres-certainement peri la, si je n’avais
apercu une maison a quelques pas de moi.

Je me dirigeai a la hate vers cette habitation, et
je frappai a la porte.

Une voix creuse, que je crus sortir d’un
tombeau, me dit d’ouvrir.



Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant
J’apercus un homme, maigre et décharné, moitié
vétu, assis sur une bdche pres du foyer, et qui
semblait sortir d’une profonde réverie.

En me voyant un éclair de joie brilla dans ses
yeux : — Soyez le bienvenu dans ma pauvre
demeure, dit-il, je n’ai autre chose a vous offrir
qu’un abri contre le mauvais temps ; puisse-t-il
vous satisfaire.

Surpris de me trouver en présence d’une
personne gue je n’avais jamais vue, dans un lieu
ou je devais connaitre tout le monde, je lui
demandai comment il se faisait que depuis six ans
que je demeurais a Charlesbourg, je ne I’avais
pas rencontre ?

— En effet, me répondit-il, vous ne devez pas
me connaitre, puisqu’il y a dix ans que je ne
compte plus parmi les vivants.

— Comment ! monsieur, vous étes mort depuis

dix ans ? dites-vous, et vous étes ici ce soir ! vous
étes donc un revenant ?

— Quli, je suis un revenant ; si vous me voyez



Icl en ce moment, ce n’est que par une permission
de Dieu; mais comme I’heure approche ou je
dois retourner parmi les morts et qu’il faut,
qu’avant de partir je vous transmette la cause de
ma présence ici, afin que mon malheur vous
serve d’exemple, je vais m’empresser de vous
raconter la chose.

Il y a dix ans a pareille épogue, un homme
revenait de la ville, a pieds, lorsque arrivé dans
les environs d’ici, il fut saisi par une violente
tempéte, qui le contraignit a venir me demander
asile. Je refusai d’ouvrir, et comme il insistait, je
menacai de le tuer, s’il ne se retirait pas.

Il partit, en effet, mais je ne pus dormir de la
nuit. 11 me semblait entendre les gémissements de
ce malheureux qui me suppliait de le laisser
entrer, et le lendemain matin, j’étais debout avant
quatre heures.

Je n’osais sortir; j’avails comme un



pressentiment de ce qui devait m’arriver.

Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint
m’avertir qu’on avait trouvé un homme gelé a
mort a quelques pas de ma maison et qu’on
I’avait transporteé au presbytere.

Il n’y avait plus a en douter ; c’était le méme
qui était venu frapper a ma porte, au milieu de la
nuit, et auquel j’avais refuse d’ouvrir. Une action
aussi lache, meritait un chatiment ; il ne se fit pas
attendre.

Le soir méme, j’avais une violente attaque
d’apoplexie, qui me conduisit au tombeau en
moins de deux heures, sans avoir eu ni prétre, ni
médecin.

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici
tous les ans, la veille de Noél, attendre que
quelqu’un, surpris par le mauvais temps, me
demande un gite pour la nuit, et ce n’est
qu’aujourd’hui, que sans le savoir, vous avez été
I’instrument dont la Providence s’est servi pour
ma délivrance. Maintenant, ma pénitence est finie
et je vais aller recevoir la récompense qui m’est
destinée.



Merci, adieu ! Et il disparut...............

Je restai comme plongé dans une léthargie
complete, je ne sais trop combien de temps, et
lorsque je sortis de cette torpeur, il faisait grand
jour.

Pour m’assurer que je n’avais pas eté le jouet
de quelque cauchemar, je cherchai dans tous les
endroits de la maison, mais je ne trouvai rien, et
je sortis bien persuadé que ce n’était pas une
vision, mais bien une réalité dont j’avais eté
témoin.
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