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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au 

long de sa vie, plusieurs journaux éphémères : Le 
Musée canadien, L'Éclaireur de Québec, Le 
National de Saint-Jérôme, L'Étendard, La 
Minerve, Le Monde... Il est mort dans une 
extrême pauvreté à Montréal. Il avait publié un 
roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de 
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883. 
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Prologue 
 
Dans la nuit du quinze au seize novembre 

18..., un homme sortait d’une maison située dans 
le rang Saint-Georges, paroisse Saint-Clément de 
Beauharnois, sautait dans une voiture qui 
stationnait à la porte, et prenait à la hâte, le 
chemin qui conduit au presbytère. 

Il faisait une nuit affreuse. 
La pluie tombait par torrents. 
Les ténèbres épaisses n’étaient illuminées que 

par les éclairs nombreux qui sillonnaient les nues. 
Le silence de la nuit n’était interrompu que par 

le bruit du tonnerre. 
Il fallait que l’homme qui se trouvait sur le 

chemin, en ce moment, eût une mission bien 
sérieuse à remplir, une mission qui ne demandait 
aucun délai, car par un temps semblable, pas un 
être humain n’eût osé sortir de sa maison, à 
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moins d’y être forcé par des raisons de la plus 
haute importance. 

Le cheval allait au galop. Celui qui le 
conduisait, trouvant qu’il ne marchait pas encore 
assez vite, activait sa course et de sa voix, et de 
son fouet qu’il faisait claquer, de temps à autre, 
aux oreilles de la pauvre bête. 

La route entre Saint-Georges et Beauharnois 
fut bientôt franchie. 

En arrivant à Beauharnois, notre promeneur 
nocturne se dirigea du côté de l’église. 

Rendu en cet endroit, il jeta les guides sur son 
cheval, sauta lestement en bas de sa voiture et se 
rendit au presbytère. 

Il frappa trois fois à la porte. 
M. l’abbé Clément qui était alors curé de cette 

paroisse, s’empressa de venir ouvrir. 
– Qu’est-ce qu’il y a à votre service, demanda 

le ministre du Seigneur ? 
– Vite, monsieur le curé, le mendiant du rang 

Saint-Georges se meurt et vous savez s’il a 
besoin de vous voir, avant d’aller paraître devant 
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le bon Dieu. 
– Tiens, c’est toi, Montpetit ; j’y vais, mon 

enfant, j’y vais. 
Et, sans se soucier de la tempête qui sévissait 

dans toute sa vigueur, sans s’occuper de la 
fatigue qu’il allait éprouver, M. le curé Clément 
s’empressa de s’habiller, embarqua dans la 
voiture et partit avec celui qu’il avait nommé 
Montpetit. 

La pluie continuait à tomber par torrents. 
Les éclairs sillonnaient les nues et le tonnerre 

faisait encore entendre ses grondements sonores. 
Le bon curé était trempé jusqu’aux os, 

lorsqu’il arriva à la résidence du malade qui avait 
besoin de son ministère. 

Un spectacle navrant s’offrit aux yeux du 
prêtre, lorsqu’il entra dans la maison. 

Je dis maison, mais c’est trop bien qualifier la 
masure dans laquelle vivait le mendiant du rang 
Saint-Georges. 

J’aurais dû dire une grange et je ne me serais 
pas trompé, car c’était bien une grange 
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qu’habitait le malheureux. 
Cette masure n’avait qu’une seule pièce qui 

n’était éclairée, le soir en question, que par la 
faible lumière d’une chandelle. 

Le mendiant, puisque c’est ainsi que le 
nommait Montpetit, était couché sur un peu de 
paille, dans un coin de la chambre et laissait 
entendre de temps à autre quelques gémissements 
suivis de blasphèmes et d’imprécations. 

Une femme, l’épouse de Montpetit, se trouvait 
auprès de lui. 

Le malade pouvait avoir de soixante à soixante 
et cinq ans. 

Miné par la maladie et les privations de toutes 
sortes, il ressemblait à un véritable squelette. 

Il avait les joues extraordinairement creuses, 
les yeux enfoncés dans leurs orbites ; tout, en un 
mot, lui donnait l’apparence d’un spectre. 

On attendait sa mort d’une minute à l’autre. 
François Montpetit et son épouse qui étaient 

venus, comme ils avaient l’habitude de le faire 
chaque soir, apporter un peu de nourriture au 
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malheureux, s’étaient aperçus de l’état de 
faiblesse dans lequel ce dernier se trouvait. 

Sans lui dire où il allait, Montpetit, après avoir 
recommandé à sa femme de rester auprès du 
malade, courut chercher le prêtre. 

En reconnaissant dans la personne qui entrait 
le curé Clément, le mendiant se mit à l’injurier de 
la manière la plus brutale. 

Il est bon de dire ici, que depuis son arrivée à 
Beauharnois, ce malheureux n’avait jamais mis le 
pied dans l’église, et, au moment où nous le 
trouvons sur son lit de mort, il y avait déjà quatre 
à cinq ans qu’il demeurait dans cette paroisse. 

Il ne paraissait croire ni en Dieu, ni en diable 
et détestait les prêtres de tout son mauvais cœur, 
sans trop savoir pourquoi. 

Monsieur le curé Clément ne fut donc pas 
surpris de l’accueil que lui faisait le malheureux. 

– Que viens-tu faire ici, Clément, dit le 
mendiant au curé ? Ah ! tu veux me voir mourir, 
hein ? Tu veux assouvir ta haine en te faisant le 
témoin de mes souffrances... Tu as peut-être 
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l’espoir que je vais te donner quelque chose. 
Vous autres prêtres, vous allez aux mourants, 
pour leur extorquer leur argent, c’est votre 
habitude. Mais je n’ai rien ; entends-tu ? je n’ai 
rien. 

– Allons, mon ami, répondit le curé, 
tranquillisez-vous ; je ne vous ai jamais fait de 
mal, n’est-ce pas ? Pourquoi croire que je viens 
ici pour le simple plaisir de vous voir souffrir. 

« Vous supposez qu’en venant vous trouver, 
j’ai l’espoir de vous soutirer de l’argent. Est-ce 
que je ne sais pas, mon cher ami, que vous êtes 
pauvre ? Et sachant que vous êtes pauvre, dans 
quel autre intérêt pourrais-je venir, par un temps 
pareil, si ce n’est dans celui de vous aider à 
mourir, de vous préparer à paraître devant votre 
Juge Suprême. 

– Me réconcilier avec Dieu, s’écria le 
malheureux, c’est inutile. J’ai commis trop de 
crimes, pour espérer le pardon. Je suis damné ! je 
suis damné ! je suis damné ! 

Il eut alors une crise épouvantable. 
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Il était sous le coup de visions affreuses et il 
criait : 

– Le voilà !... le voilà !... la corde au cou !... 
Arthur !... au secours... au secours ! 

Et le malheureux se tordait de désespoir sur sa 
couche. 

En entendant ces paroles, le curé et Montpetit 
se regardèrent et une même pensée traversa leur 
esprit. 

Il y avait plusieurs années, un jeune homme 
nommé Arthur Julien, avait été trouvé pendu dans 
sa grange. 

On crut d’abord à un suicide, mais le jeune 
homme était un cultivateur à l’aise et paraissait 
vivre heureux avec sa femme et ses enfants. On 
ne put jamais éclaircir ce mystère. 

Les paroles du moribond jetèrent une lumière 
sur cette tragédie. 

Le curé et Montpetit se demandèrent dans leur 
esprit, si celui qui gisait à leurs pieds n’était pas 
Pierre Julien, disparu de Beauharnois, depuis un 
grand nombre d’années et si ce malheureux 
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n’était pas le meurtrier de son frère. 
Cependant tous deux restèrent silencieux. 
Monsieur l’abbé Clément se sentit pris d’une 

nouvelle ardeur pour la conversion de cet 
homme. 

Il s’approcha, tout en larmes, du moribond, et 
l’exhorta de nouveau à recourir à la clémence de 
Dieu. Lui montrant un crucifix, il lui dit que 
quand même il aurait commis tous les crimes 
imaginables, il ne pouvait douter de la 
miséricorde de Dieu, qui avait envoyé son fils sur 
la terre pour nous sauver. Jésus en mourant pour 
nous sur la croix, nous avait rachetés de la 
damnation éternelle. 

La foi était éteinte chez ce misérable. 
Il riait de ce que lui disait le prêtre. 
Il essaya même, plusieurs fois d’interrompre 

ce dernier, en lui disant que tout ce qu’il lui 
racontait était faux, et qu’il était payé pour parler 
de la sorte. 

Finalement voyant que le curé continuait à 
l’exhorter à demander pardon de ses fautes au 
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Dieu de miséricorde, il s’empara du crucifix et le 
lança en blasphémant à l’autre bout de la maison. 

L’abbé Clément alla le chercher sans 
murmurer. 

On comprendra facilement l’émotion qu’il 
devait ressentir, en face de l’endurcissement du 
malheureux qui n’avait plus que quelques instants 
à vivre et qui allait paraître devant le Juge 
Suprême dans l’état où il se trouvait. 

Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette 
à genoux et adresse à Jésus crucifié, une de ces 
prières qui partent du cœur : 

« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui 
va bientôt mourir, et faites tomber sur lui une 
étincelle de votre grâce. 

« Il est impossible que vous ayez souffert 
toutes les ignominies, que vous ayez été flagellé, 
couronné d’épines, que vous soyez mort sur la 
croix, sans que cet homme participe aux mérites 
de votre passion et de votre mort. 

« Jésus, agneau de Dieu, qui vous êtes immolé 
pour la rédemption du monde, sauvez-le. » 
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Le prêtre continua de prier pendant quelque 
temps encore. 

Pendant ce temps-là, le malade songeait. 
Il pensait à son enfance, à sa bonne mère et 

aux recommandations qu’elle lui faisait quand il 
était petit. 

Il pensait à la plus belle partie de sa vie et la 
comparait à l’existence qu’il avait menée, depuis 
le jour où il était entré dans la voie du vice. 

Que de fautes au commencement, que de 
crimes plus tard. 

Dieu écoutait la prière du prêtre et touchait de 
sa grâce le malheureux que la mort attendait. 

Des larmes vinrent aux yeux du malade, et il 
pleura sur ses fautes, sur ses crimes. 

L’action qu’il venait de commettre, en jetant 
au loin le crucifix que le prêtre lui avait présenté, 
lui causait surtout, une douleur amère. 

Ne voyant pas le curé auprès de lui, il regarda 
de tous côtés, pour voir s’il avait quitté la maison. 

Il l’aperçut à genoux, au milieu de la pièce, 
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tenant le crucifix dans ses mains, le couvrant de 
baisers, l’inondant de ses larmes. 

À la vue de ce prêtre agenouillé, pleurant et 
priant pour lui, le pauvre malade comprit mieux 
encore toute l’énormité de sa faute. Et les larmes 
coulèrent plus abondamment de ses yeux. 

Le bon curé Clément venait de terminer sa 
prière. Il se leva, et se rendit auprès du mourant. 
On juge de sa joie lorsqu’il le vit pleurer. Il 
comprit que Dieu venait de faire un nouveau 
miracle. 

– Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que 
j’ai commis, s’écrie le malheureux, en voyant le 
prêtre ? 

– À tout péché miséricorde, mon frère. Quand 
même vous auriez commis toutes les fautes 
possibles, Dieu vous pardonnera, du moment que 
vous vous repentirez. 

– Ma confession sera longue, monsieur le 
curé, et afin que ma vie serve d’exemple, je vais 
la conter devant Montpetit qui la dira à toute la 
paroisse. 
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Pierre Julien, car c’était bien lui qui gisait 
alors dans cette masure, fit le récit de sa vie. 

Ce qu’il a dit, je vais le rapporter à mes 
lecteurs, aussi fidèlement que possible. 

Avant de commencer mon récit, je dirai à ceux 
qui veulent bien me lire, que Pierre Julien est 
mort en bon chrétien, regrettant sincèrement les 
crimes qu’il avait commis et en en demandant 
pardon à Dieu. 
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Première partie 
 

Malédiction 
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I 
 
En 18.., Beauharnois n’était pas ville, c’était 

même une bien petite paroisse. 
Quelques maisons seulement bordaient le 

chemin qu’on nomme aujourd’hui rue Saint-
Laurent. 

Et ces maisons étaient loin d’être aussi belles, 
aussi confortables, que celles qui existent 
actuellement. 

On n’y voyait pas de grands hôtels, ni de 
grands magasins. 

En 18.., un grand hôtel serait resté sans 
pensionnaires et les gros marchands 
d’aujourd’hui auraient vu leurs marchandises 
moisir sur les tablettes. 

C’est que la population d’alors était moins 
considérable qu’elle ne l’est à présent et que les 
moyens de communication avec Montréal et 
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ailleurs, qui amènent en cette ville un grand 
nombre de touristes et de voyageurs, n’existaient 
pas dans le temps. 

Beauharnois ne recevait alors que la visite des 
gens qui travaillaient dans les chantiers d’Ottawa 
et qui s’arrêtaient souvent, en cet endroit, pour se 
procurer des provisions et de la boisson. 

Au nombre des quelques habitants qui vivaient 
à Beauharnois en 18.., se trouvaient deux bons et 
braves cultivateurs : l’un se nommait Jean Julien, 
l’autre, Alexis Gendron. 

Jean Julien pouvait avoir une cinquantaine 
d’années. Il était marié depuis vingt-cinq ans, 
environ. Son épouse Fanchine Marchand avait 
bien quarante-cinq ans. C’était un modèle de 
femme par sa propreté et son activité. 

Alexis Gendron, lui, avait cinquante-quatre 
ans. 

Il avait épousé, à l’âge de vingt-sept ans, 
Arthémise Lefebvre, jeune fille qui comptait trois 
ou quatre ans de moins que lui. 

Nos deux braves amis avaient chacun 
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plusieurs enfants. 
Julien deux garçons et six filles. 
L’aîné des garçons se nommait Pierre et le 

second Arthur. 
Pierre Julien, fils de Jean, était âgé de vingt-

deux à vingt-trois ans, au moment où commence 
notre récit. 

C’était un assez joli garçon. 
Grand, gros, bien fait, c’était le type du beau 

cultivateur. 
Naturellement, comme il n’y avait pas d’école, 

Pierre n’apprit jamais à lire ni à écrire. 
Quand vint le temps de faire sa première 

communion, son père l’envoya au catéchisme qui 
se faisait à l’église et ce fut le curé qui le prépara 
à cet acte, le plus grand, le plus solennel de la vie. 

L’enfance de Pierre Julien fut à peu près 
comme celle de tous les autres garçons. 

Son père s’apercevait cependant qu’il avait un 
mauvais caractère. 

Il était violent, entêté, et surtout vindicatif. 
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Si quelqu’un avait le malheur de lui déplaire, 
il ne lui pardonnait jamais et cherchait l’occasion 
de se venger. 

La vengeance, il n’avait que cela dans la tête. 
Le curé disait au père Julien, que s’il n’y 

prenait garde, son fils Pierre pourrait bien mal 
tourner. 

Et le pauvre Jean Julien, qui était un brave 
homme fini, cherchait par tous les moyens 
possibles à bien élever son fils, afin de lui faire 
perdre tous ses mauvais penchants, mais toujours 
sans résultat. 

Arthur avait deux ou trois ans de moins que 
son frère Pierre. 

Autant Pierre était violent, entêté, autant 
Arthur était doux et affable. 

Pierre ne pardonnait jamais. 
Arthur trouvait toujours des raisons pour 

excuser ceux qui lui faisaient du mal. 
Aussi, dans Beauharnois, préférait-on, dix 

fois, Arthur à Pierre. 
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Tous deux travaillaient sur la terre de leur 
père. 

Gendron n’avait qu’une fille et deux garçons. 
La fille de Gendron, Alexina, était à peu près de 
l’âge d’Arthur Julien ; peut-être avait-elle 
quelques mois de moins. 

C’était une jolie fillette. 
Elle était grande, et avait une taille comme on 

n’en voit pas beaucoup, chez les filles des 
grandes villes. 

Elle avait des beaux cheveux blonds et de jolis 
yeux bleus. 
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II 
 
Alexina avait un grand nombre de prétendants, 

de cavaliers pour parler en bon canadien. 
Les garçons de Gendron, Joachim, et François, 

avaient de nombreux amis. 
Or, plusieurs de ces amis, ne venaient pas à la 

maison pour le simple plaisir de jaser avec 
Joachim, ou François. 

Ils faisaient les yeux doux à Alexina, et 
comme la jeune fille était polie, aimable, elle 
faisait belle façon aux amis de ses frères, et avait 
une bonne parole, un sourire pour chacun d’eux. 

Aussi, – vous savez que l’amour aveugle, – 
chacun de ces jeunes gens se comptait bien 
certain que s’il demandait Alexina Gendron en 
mariage, il serait accepté sur le champ. 

Au nombre des jeunes gens qui visitaient la 
famille Gendron, se trouvaient Pierre et Arthur 
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Julien. 
Pierre surtout ne passait pas une journée, sans 

aller chez Gendron. 
Il parlait souvent, très souvent même à 

Alexina, qui paraissait ne pas trop aimer sa 
présence. 

Arthur y allait moins souvent et parlait peu à 
la jeune fille. 

Quand celle-ci lui adressait la parole, il 
rougissait et paraissait éviter de s’entretenir avec 
elle. 

J’oserais dire, cependant, que la jeune fille, ne 
détestait pas Arthur Julien, jusqu’au point de s’en 
confesser. 

Et ce qui me fait parler de la sorte, c’est que 
chaque fois que ce dernier arrivait dans la 
maison, on pouvait voir les joues de la jolie fille, 
se couvrir d’une rougeur subite. 

Était-elle occupée, que de suite elle laissait 
son ouvrage et venait prendre part à la 
conversation. 

Je dois dire, cependant, que personne ne 
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paraissait croire qu’Alexina put aimer Arthur 
Julien. 

Arthur croyait même que la jeune fille aimait 
Pierre. 

Curieuse idée ; mais cela peut arriver. 
De son côté Alexina s’imaginait que si Arthur 

évitait de lui parler, c’était parce qu’il ne l’aimait 
pas. 

Alexis Gendron et Jean Julien se visitaient 
comme deux bons voisins doivent faire. 

Un soir, Julien allait fumer la pipe chez Alexis 
Gendron ; le soir suivant, c’était le tour de 
Gendron à se rendre chez Julien. 

Tout en fumant on causait. 
C’était surtout l’hiver qu’avaient lieu ces 

réunions, parce qu’en été on ne finissait les 
travaux que vers huit ou neuf heures. 

Or, un bon soir, on en vint à parler des 
enfants. 

– Sais-tu, disait Jean Julien, que ta fille ferait 
une fameuse femme de ménage. Bonne, propre, 
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travaillante, rien ne lui manque pour faire une 
femme accomplie. 

– Oui, je le crois, dit Gendron, fier d’entendre 
faire de si beaux compliments à son enfant. 

– Et sais-tu, continua Julien, que mon Pierre et 
ton Alexina feraient un beau couple. Ils s’aiment, 
pourquoi ne les marierions-nous pas ? 

– Écoute, Jean, ce n’est pas pour te faire de la 
peine, mais il m’en coûterait bien gros de donner 
ma fille à Pierre. Je ne sais pas si Alexina l’aime, 
ni si lui a de l’amour pour ma fille, mais son 
caractère et sa conduite ne sont point propres à 
me le faire désirer pour gendre. 

Nous devons dire ici qu’Alexis Gendron avait 
raison de ne pas désirer Pierre Julien pour son 
gendre. Outre son mauvais caractère, Pierre 
Julien avait une conduite qui était loin d’être 
exemplaire. 

C’était un ivrogne de première qualité. 
Il passait la plus forte partie de ses nuits, dans 

les buvettes, à boire et à fêter avec ses amis. 
On comprendra qu’avec son mauvais 
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caractère, le vice infâme de l’ivrognerie pouvait 
le conduire très loin. 

Il était donc tout naturel que Gendron, qui 
connaissait les défauts de Pierre, n’aimât pas à 
l’avoir pour gendre. 

Cependant, ne désirant donner à son voisin 
Julien, aucune réponse définitive, avant de s’être 
assuré si Alexina aimait Pierre, il lui dit qu’il 
consulterait sa fille et qu’il répondrait ensuite à la 
demande de son ami. 

Gendron en arrivant chez lui, ce soir-là, était 
quelque peu ému. 

Il l’aimait bien sa chère Alexina, il l’aimait de 
cet amour qu’a tout bon père ; amour secret, 
caché, mais qui n’est pas le moins fort. 

Et il craignait que sa fille n’aimât ce misérable 
Pierre. 

Rendu chez lui, il parla à sa femme de la 
demande qui lui avait été faite. 

La mère Gendron, ne connaissant pas tous les 
défauts de Pierre, trouva qu’un mariage entre ce 
dernier et Alexina serait tout à fait convenable. 
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L’idée de voir son épouse parler de la sorte, 
effraya davantage le père Gendron. 

Il ne dormit pas de la nuit. 
De bonne heure le matin il était debout. 
Alexina qui, comme je l’ai déjà dit, était une 

jeune fille travaillante se leva quelques instants 
après son père. 

Gendron était assis auprès du poêle qu’il 
venait de remplir de bon bois et qui jetait en ce 
moment une bienfaisante chaleur. 

Alexina vint s’asseoir à côté de lui. 
Après s’être souhaité réciproquement le 

bonjour, chacun garda le silence pendant 
quelques instants. 

Enfin Gendron se décida à parler. 
– Ma petite fille, dit-il, j’ai quelque chose à 

t’apprendre qui te fera peut-être plaisir. Tu es 
demandée en mariage. 

En attendant son père parler ainsi, la jeune 
fille sentit une subite rougeur lui monter à la 
figure. 
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Si c’était Arthur, pensa-t-elle ! Mais non, c’est 
impossible il ne m’aime pas. 

Elle se remit aussitôt, cependant, de l’émotion 
bien excusable que lui avaient causée les paroles 
de son père. 

Alexis Gendron continua : 
– Depuis quelque temps, voilà bien une 

douzaine de garçons qui me demande ta main. Je 
leur ai répondu, attendez. J’espérais, vois-tu, que 
tu finirais par te trahir, et me faire connaître qui 
tu aimais. Ainsi donc, je vais te nommer ceux que 
je crois en position de pouvoir te faire vivre, sans 
trop de misère. Tu me diras celui que tu préfères 
et tu l’auras pour mari. 

Et le père Gendron se mit à nommer les jeunes 
gens qui lui avaient demandé sa fille en mariage. 

C’était tous des habitués de la maison, Alexina 
les connaissait donc parfaitement bien. 

Il y avait Jules Montpetit, François Leduc, 
Pascal Marchand, Baptiste Lefebvre, etc. 

Le dernier que Gendron nomma fut Pierre 
Julien. 
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La jeune fille écoutait ces noms en souriant, 
mais lorsqu’elle entendit le nom de Pierre Julien, 
elle ne put s’empêcher de faire une fameuse 
grimace. 

Évidemment, Pierre n’était pas celui 
qu’Alexina préférait. 

– Eh ! bien, dit son père, lequel de ces jeunes 
gens aimes-tu le mieux ? 

– Aucun. 
– Aucun ? mais tu veux donc rester vieille 

fille ? 
– Je resterai vieille fille, répliqua Alexina. 
Mais en même temps elle pensait à Arthur 

Julien et elle se disait qu’elle ne détesterait pas de 
se marier, si ce garçon-là lui demandait de 
devenir sa femme. 

– Écoute, petite, si tu n’aimes aucun de ces 
jeunes gens, reprit son père, il faut que tu en 
aimes un que je ne t’ai pas nommé. 

– Cela se pourrait, dit la jeune fille en souriant. 
– Et quel est celui-là ? demande le père 
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Gendron, en regardant sa fille attentivement. 
Il craignait d’entendre le nom de quelqu’un 

qu’il n’aimait pas. 
– Mon Dieu, s’écria Alexina, ce n’est pas si 

facile à dire que vous le croyez. 
– Aurais-tu honte de celui que tu aimes ? 
– Honte, oh ! non, mille fois non. Quand vous 

le connaîtrez, vous serez content de moi. 
– Oui, mais en attendant je ne le connais pas. 

Est-ce un jeune homme qui a l’habitude de venir 
à la maison ? 

– Oui, papa. 
– Je les ai pourtant nommés tous. 
– Excepté un. 
– Allons, qui ça peut être ? 
Et Alexis Gendron cherchait ; finalement, le 

nom d’Arthur Julien lui vint à l’idée, et il se 
trouva tout surpris de voir qu’il n’y avait pas 
songé plus tôt. 

– C’est Arthur, s’écria-t-il en riant. 
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La jeune fille ne répondit rien. 
– Eh ! bien, est-ce lui ? dit Gendron. 
– Je crains qu’il ne m’aime pas. 
– Qu’il ne t’aime pas, allons donc. 
Il ne pouvait lui venir à l’idée qu’un garçon 

put ne pas aimer sa fille. 
– Ne dis rien, Alexina, nous irons à tes noces, 

avant les semences. 
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III 
 
Alexis Gendron était tellement content de voir 

que sa fille avait fait un si bon choix qu’il ne crut 
pas devoir attendre au soir pour en parler à son 
voisin. 

Et il avait raison d’être heureux du choix 
d’Alexina. 

Arthur Julien pouvait être considéré pour le 
modèle des garçons de Beauharnois. 

Il était sobre, honnête et travaillant ; ne sortait 
jamais, si ce n’est pour aller chez Gendron. 

De fait son père ne pouvait rien lui reprocher. 
Il était toujours le premier à l’ouvrage et le 

soir, quand tout le monde était rentré, il faisait le 
tour des bâtiments, pour voir si tout était dans 
l’ordre. 

Si vous ajoutez à cela que mon ami Arthur 
était un assez joli garçon, vous comprendrez 
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facilement qu’il n’était pas à dédaigner. 
Les deux voisins se rencontrèrent sur le 

chemin. 
– Eh ! bien, Gendron, s’écrie Julien en 

apercevant ce dernier, quelle nouvelle ce matin ? 
– De bien curieuses, Jean, répond Gendron, je 

vais te conter cela. 
Et il se mit à lui raconter l’entrevue qu’il avait 

eue avec sa fille et ce qu’elle avait dit. 
À mesure que Gendron parlait, la figure de 

Julien devenait de plus en plus sombre et lorsque 
le premier eut fini son récit, Julien ne put 
s’empêcher de soupirer longuement. 

– Qu’as-tu donc, lui demanda Gendron ? ne 
serais-tu pas content du choix d’Alexina ? 

– Oui, je suis content du choix de ta fille. Elle 
a pris le meilleur des deux et elle a eu raison. 
Mais... 

– Pourquoi ce mais ? 
– Je me demande ce que va dire Pierre. Tu me 

disais hier que tu ne l’aimerais pas pour ton 
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gendre. Je suis loin de t’en blâmer. Tu donnais 
pour raison, son mauvais caractère, sa passion 
pour la boisson, mais tu ne le connais pas encore 
tel qu’il est. Lorsqu’il est ivre, il me fait peur 
tellement il est méchant. 

– Et tu voulais que ma fille l’épousât ? 
– Vois-tu, j’espérais qu’avec une bonne 

femme, il se corrigerait. J’avais tort de vouloir 
exposer Alexina à un malheur épouvantable. 

Il y eut un long silence. 
Ces deux hommes se connaissaient depuis leur 

enfance. 
Gendron comprenait ce que son ami devait 

souffrir en ce moment. 
– Que faire, disait Julien ? Enfin, ta fille n’en 

veut pas, c’est entendu. Je lui parlerai ce soir et 
nous verrons. Quant à Arthur, je suis certain qu’il 
sera des plus heureux en apprenant cette 
nouvelle. 

Et les deux amis se séparèrent en se disant : à 
bientôt la noce. 

En se rendant chez lui, Julien rencontra son 
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fils Arthur, qui revenait de l’étable. 
Le brave homme pensa qu’il valait mieux 

annoncer la bonne nouvelle d’abord, puis 
d’attendre l’occasion de faire connaître la 
mauvaise. 

Il s’approcha de son fils et commença à lui 
parler de choses et d’autres. 

On en vint à la question du mariage. 
– Sais-tu, Arthur, que te voilà d’âge à prendre 

femme. N’y penses-tu pas un tout petit peu ? 
– Me marier, répondit Arthur, je ne suis pas en 

position de le faire. 
– Et, pourquoi pas, reprit son père ? 
– Avant de songer à prendre femme je 

m’établirai convenablement. Je me suis mis 
quelque argent de côté déjà, et avant longtemps je 
serai en état de m’acheter une terre. 

– Hum ! dit Julien, en riant, monsieur se 
permet de ramasser de l’argent. Et combien as-tu, 
dans le moment ? 

– Trois cents piastres. 
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– Trois cents piastres ? Bigre ! c’est un bon 
montant cela ; ça prouve que tu sais ménager, et 
j’en suis heureux. Mais, voyons, si tu avais une 
terre, trouverais-tu une jeune fille à ton goût ? 

Le jeune homme ne savait que penser de 
l’interrogatoire que son père lui faisait subir. Il le 
regarda attentivement, pour voir s’il ne trouverait 
pas les raisons de toutes ces questions. Mais 
Julien avait en ce moment, un vrai visage de bois, 
quoiqu’il eut une fière envie de rire, en voyant la 
mine effarée de son fils. 

Après quelques instants d’hésitations, il 
répondit : 

– Ma foi, j’en trouverais bien une, si toutefois, 
elle voulait m’accepter. 

– Et, le nom, s’il vous plaît, de cette jeune fille 
qui t’a tombé dans l’œil ? 

– Alexina Gendron. 
Le père Julien fit un geste de surprise. 
– Lui as-tu déjà parlé, demanda-t-il ? 
– Jamais ; je n’ai pas osé, parce que je n’étais 

pas en position de la faire vivre. 
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– Eh ! bien, je vais faire une affaire, avec toi. 
Tu vas aller voir Alexina, tu vas lui parler, et si 
elle t’accepte, je te donne la somme qui te 
manque pour t’établir. Ça te va-t-il ? 

La joie qui apparut alors sur la figure d’Arthur 
répondit amplement à la demande que lui faisait 
son père. 

Ils entrèrent à la maison et le jeune homme se 
prépara à se rendre chez sa future. 
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IV 
 
Si Julien avait demandé à Gendron de donner 

sa fille en mariage à Pierre, c’était parce que ce 
dernier l’avait prié de le faire. 

Pierre se doutait bien un peu qu’il n’était pas 
aimé d’Alexina, mais il n’aurait jamais cru que la 
jeune fille put refuser de devenir sa femme. 

L’aimait-il réellement ? 
Il était difficile d’en douter par sa manière 

d’agir. 
Il cherchait toutes les occasions de lui parler. 
Savait-il que la jeune fille se rendait, soit chez 

les voisins, soit à l’église, que de suite, il allait à 
sa rencontre afin de faire route avec elle ? 

Il avait essayé bien des fois de lui ouvrir son 
cœur en lui dévoilant tout l’amour qu’il avait 
pour elle, mais Alexina trouvait toujours moyen 
de changer le sujet de la conversation. 
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Il se doutait bien qu’elle ne l’aimait pas, mais 
il avait l’espérance qu’elle changerait et qu’elle 
finirait par se rendre à ses instances. 

La réponse qu’il allait recevoir de son père 
devait par conséquent le surprendre quelque peu. 

Il était à peu près cinq heures du soir, lorsque 
Pierre arriva à la maison. 

Il était allé à Chateauguay, faire une 
promenade chez des amis et revenait 
passablement gris. 

Jean Julien se trouvait dans la grange, occupé 
à quelques travaux de réparation. 

Pierre vint l’y trouver. 
– Quelle réponse, demanda-t-il à son père, en 

le voyant ? 
Julien s’aperçut aux manières de son fils, qu’il 

était ivre, et il essaya de remettre à plus tard, la 
réponse qu’il était forcé de donner. 

– Je suis occupé, dans le moment, répondit-il, 
rends-toi à la maison ; j’irai t’y trouver dans la 
minute, et je te ferai connaître ce qu’Alexina a 
dit. 
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– C’est donc bien long, que vous ne puissiez 
pas me le dire de suite. Est-ce que par hasard, elle 
ne voudrait pas de moi ? Si c’était le cas, dit-il en 
proférant des menaces, elle me le paierait cher. 

Et il commença à s’emporter contre la jeune 
fille, contre son père, contre tout le monde. 

Jean Julien chercha à le calmer, par toutes 
sortes de moyens, mais Pierre ne voulait pas 
entendre raison. 

Finalement quand il fut certain que la jeune 
fille ne voulait pas de lui pour époux, il devint 
fou de colère. 

Il dit que son père était la cause du refus 
d’Alexina ; que la jeune fille l’aimait et que si 
elle n’avait pas été influencée, elle l’aurait 
accepté avec plaisir. 

Il criait, blasphémait, écumait, en un mot, il 
était affreux à voir. 

Son père désirant mettre fin à cette scène 
épouvantable, empoigna Pierre par les épaules et 
le conduisit un peu brusquement à la maison, où 
il l’enferma dans une chambre, après l’avoir forcé 
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de se coucher. 
............................ 
 
Pendant que cette scène se passait chez Julien, 

une autre beaucoup plus agréable avait lieu chez 
Gendron. 

Le pauvre Arthur tremblait affreusement 
lorsqu’il partit chez lui pour aller parler à 
Alexina. 

Son cœur battait bien fort. 
Le jeune homme s’arrêta plusieurs fois, avant 

d’arriver à la demeure de Gendron. 
Rendu à la porte, je crois bien qu’il resta cinq 

minutes avant d’entrer. 
Alexina était cachée près de la fenêtre et le 

regardait faire. 
La joie rayonnait sur la figure de la jeune fille. 
Elle n’ignorait pas le but de la visite d’Arthur 

et comprenait cette hésitation de la part du jeune 
homme ; aussi, en jouissait-elle. 

Comme il m’aime, pensait-elle. 
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Et elle ajoutait, songeant à l’avenir : comme 
nous serons heureux. 

Lorsqu’elle le vit attendre si longtemps à la 
porte, elle songea à lui ouvrir. 

L’émotion la suffoquait. 
Elle essaya de faire un pas, et se trouva dans 

l’impossibilité de marcher. 
Enfin, la porte s’ouvre et Arthur apparaît, 

rouge de bonheur. 
Il aperçoit la jeune fille debout près de la 

fenêtre. 
Une personne qui eut été cachée pour voir la 

mine qu’avait en ce moment mes deux jeunes 
amoureux, eut infailliblement éclaté de rire. 

Et cependant ces scènes d’amoureux craintifs 
se répètent tous les jours. 

J’en aurais des chapitres et des chapitres, s’il 
me fallait raconter toutes celles que je connais. 

Mais à quoi bon. 
Est-ce que tous mes lecteurs qui ont dépassé la 

vingtaine, n’ont pas été plus ou moins acteurs 
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dans des scènes semblables ? 
Je ne raconterai pas au long, non plus, 

l’entrevue qu’Arthur eut avec Alexina. 
Ils échangèrent peu de paroles, et se 

comprirent admirablement bien. 
Avait-il besoin de se raconter mille choses ? 
Ils savaient qu’ils s’aimaient mutuellement du 

plus profond de leur âme, cela leur était suffisant. 
Lorsqu’ils se séparèrent ils étaient décidés à se 

marier. 
Comme ils ne voulaient pas trop froisser 

Pierre, ils résolurent de demander à leurs parents 
de ne pas parler de leur mariage pour le présent, 
mais d’attendre le moment propice pour 
l’annoncer. 

Les préparatifs devaient se faire en cachette, 
afin qu’à un moment donné, lorsqu’on verrait 
Pierre d’assez bonne humeur, on lui ferait part de 
la nouvelle et le mariage aurait lieu de suite. 

On peut comprendre jusqu’à quel point, le 
misérable Pierre était redouté, par les précautions 
que prenaient Arthur et Alexina, pour lui 
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apprendre leur mariage. 
Nous verrons plus tard s’ils avaient raison de 

le craindre. 
Arthur Julien continua de se rendre tous les 

soirs chez Gendron. 
Au lieu de s’amuser avec les garçons de la 

maison, comme il avait l’habitude de le faire 
avant qu’il fut question de son mariage, il parlait 
à la jeune fille. 

Que de projets pour l’avenir ne discutaient-ils 
pas ensemble ? 

On parlait bien bas, pour ne pas éveiller les 
soupçons des étrangers qui se trouvaient dans la 
maison. 

Que de joie, que de bonheur en perspective. 
La soirée passait vite pour les fiancés. On se 

quittait avec regret, et toujours avec la promesse 
de se revoir le soir suivant. 

Les jeunes gens qui avaient chacun 
l’espérance qu’un jour Alexina finirait par 
l’épouser, commençaient à se douter de quelque 
chose. 
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La jeune fille était plus timide, plus réservée 
avec eux. Quand Arthur n’était pas là, on la 
voyait peu dans la chambre où se tenait la 
famille. Et dès que le jeune homme arrivait, elle 
s’empressait de se rendre auprès de lui. 

Les soupçons naquirent en peu de temps. 
Les jeunes gens s’en parlèrent entre eux et 

bientôt toute la paroisse se disait que décidément, 
Arthur Julien allait épouser Alexina Gendron. 

Naturellement, Pierre eût bientôt appris la 
rumeur qui courait dans la paroisse. 

On ne peut se faire une idée de l’accès de rage 
dans lequel cette nouvelle le mit. 

Ce fut un dimanche, à la porte de l’église qu’il 
sut la chose. 

Depuis que son père lui avait fait entendre 
qu’Alexina ne voulait pas de lui pour époux, 
Pierre n’avait pas remis les pieds chez Gendron. 

Il s’était juré cependant, que si la jeune fille ne 
l’épousait pas, elle n’en épouserait pas d’autre. 

Puis il avait laissé faire, attendant le moment 
propice pour mettre ses projets à exécution. 
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On juge facilement de ce qu’il éprouva, 
lorsque le dimanche en question, au sortir de 
l’église, il fut abordé par un de ses amis qui lui 
dit, sans autre préambule : 

– Ah ! ça, Pierre, tu vas aller aux noces, 
donc ? 

– De qui, demanda Pierre, étonné ? 
– Fais donc pas l’ignorant : tu sais que ton 

frère Arthur va épouser Alexina Gendron 
prochainement. 

– Ah ! c’est vrai, répondit Pierre, après une 
minute d’hésitation. Mais, ajouta-t-il, le mariage 
n’est pas encore fait. 

Et il planta là son ami, s’empressant de se 
rendre à sa demeure. 

Il alla se cacher dans la grange et là se livra à 
un accès de rage insensée. 

Pierre aimait la fille de son voisin, autant 
qu’un homme de sa trempe peut aimer. 

L’idée de se voir rejeter pour son frère lui 
causa un désappointement impossible à décrire. 
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Il repassa dans sa mémoire la conduite 
d’Arthur depuis que son père lui avait fait 
entendre que la jeune fille ne voulait pas de lui. 

Chaque soir, le jeune homme allait chez 
Gendron. Le dimanche, Arthur et Alexina se 
rendaient à l’église et en revenaient ensemble. 

Il y avait à peine quelques jours qu’Arthur 
avait acheté une terre et commencé à la travailler. 

Tout cela et bien d’autres petits détails qu’il 
serait trop long d’énumérer, lui vinrent à la 
mémoire. 

– Ah ! s’écria-t-il, en blasphémant, ils ne sont 
pas encore mariés. Ils ont cru pouvoir se jouer de 
moi comme d’un enfant, je vais leur montrer 
qu’ils ont eu tort. 

Il se remit quelque peu de sa colère, et se 
disposa à rentrer à la maison. 

Au dîner, il parla de la nouvelle qu’il avait 
apprise et taquina même Arthur, sur son mariage. 

Le père était enchanté de voir que Pierre se 
montrait si bien disposé. 

On fixa la date du mariage à quinze jours plus 
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tard. 
Arthur se rendit dans l’après-midi chez 

Gendron, et fit part à la famille de ce qui était 
arrivé et de la décision qu’on avait prise, de faire 
le mariage quinze jours plus tard. 
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V 
 
La maison de Gendron était située près du lac. 
On sait que pour aller puiser de l’eau dans le 

lac, on construit généralement des petits ponts, 
appuyés, d’un bout sur la terre et soutenu de 
l’autre bout par un billot ou une pierre. 

Ces petits ponts avancent d’une douzaine de 
pieds dans le lac. 

Dans le temps où se passe notre récit il existait 
de ces petits ponts, tout comme aujourd’hui. 

Il y en avait un en face de la maison de 
Gendron et c’était là que les garçons ou la fille 
allaient puiser de l’eau. 

Environ une huitaine de jours après que Pierre 
eût appris la nouvelle du mariage de son frère 
avec Alexina, un accident qui eut pu avoir des 
suites fâcheuses, arriva en cet endroit. 

Un bon matin, Alexina partit comme elle avait 
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l’habitude de le faire tous les jours, pour aller 
puiser de l’eau. 

Rendue au bout du pont, elle se pencha pour 
remplir son seau d’eau. 

Au même instant le pont commença à 
s’ébranler. 

La jeune fille leva la tête et regarda de tous 
côtés pour voir quelle était la cause de cet 
ébranlement. 

Elle ne vit rien qui put l’expliquer. 
Saisie d’un sinistre pressentiment elle 

s’empressa de mettre son seau à l’eau. 
Au même instant le billot qui retenait 

l’extrémité du pont, partit tout à coup et s’écroula 
entraînant la jeune fille dans sa chute. 

En tombant Alexina se frappa la tête contre un 
caillou et disparut sous l’eau. 

La jeune fille avait jeté des cris, en sentant le 
pont s’écrouler sous elle. 

Un homme qui passait en ce moment en cet 
endroit entendit ces cris et courut à la rivière. 
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Il arrive au moment où la jeune fille disparaît. 
Il jette son habit par terre et se précipite à 

l’eau. 
Il plonge trois fois, sans pouvoir trouver la 

jeune fille. 
Enfin à moitié mort de fatigue, il plonge de 

nouveau, attrape les cheveux d’Alexina, et 
reparaît à la surface avec elle. 

Il la prend dans ses bras et court aussi vite que 
peut lui permettre le fardeau qu’il porte, jusqu’à 
la maison de Gendron. 

Alexina était privée de connaissance, peut-être 
était-elle morte. 

Le sang s’échappait par une large blessure 
qu’elle avait à la tête. 

Son père et sa mère s’empressèrent de lui 
donner tous les soins possibles, afin de la 
ramener à la vie. 

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, que la 
jeune fille ouvrit les yeux. 

Elle regarda de tous côtés cherchant à 
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comprendre ce qui lui était arrivé. 
Enfin, la mémoire lui revint et on la vit 

frissonner. 
Elle se calma de suite et demanda qui l’avait 

sauvée. 
Ses parents appelèrent le jeune homme qui se 

tenait dans la chambre voisine. 
Alexina reconnut en son sauveur, Arthur 

Julien son fiancé. 
Quelle était la cause de l’accident qui venait 

d’arriver ? 
Chacun se faisait cette demande, et personne 

ne pouvait trouver une réponse. 
Si Gendron eut été sur le bord de la rivière, la 

veille au soir, il eut pu voir un homme 
s’acheminer furtivement du côté du petit pont. 

Il eut vu cet homme se déchausser, retrousser 
ses pantalons jusqu’au dessus des genoux et se 
mettre à l’eau. 

Il l’eut vu faire des efforts pour placer le billot 
de telle sorte qu’il suffirait de marcher sur les 
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planches qu’il soutenait pour les faire tomber. 
L’homme en question, après s’être assuré que 

son ouvrage était bien fait sortit de l’eau, remit 
ses chaussures et se sauva dans la direction de la 
maison de Julien. 

Le misérable qui venait de préparer un 
meurtre, si je puis m’exprimer ainsi, n’était autre 
que Pierre Julien. 

Il avait dit que le mariage n’était pas encore 
fait ; il prenait le moyen pour qu’il ne se fit pas. 

En effet n’eut été la présence providentielle 
d’Arthur, en cet endroit, au moment de 
l’accident, Alexis Gendron n’avait plus de fille et 
Arthur Julien plus de fiancée. 

Quand le jeune homme arriva chez lui tout 
mouillé, Pierre venait de se lever. 

Arthur, ne se doutant nullement que son frère 
put être assez vil, pour avoir préparé l’accident, 
raconta à la famille ce qui était arrivé. 

Pierre écouta sans sourciller. 
Il poussa même le cynisme jusqu’à plaindre la 

jeune fille, victime de sa méchanceté. 
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Alexina fut plusieurs semaines avant de se 
rétablir. 

Les premiers jours qui suivirent l’accident, 
furent bien pénibles et pour les parents et pour le 
fiancé de la jeune fille. 

Battue par une violente fièvre, Alexina fut 
plusieurs jours en danger. 

Le prêtre dût même lui administrer les derniers 
sacrements. 

On comprendra facilement dans quelle anxiété 
se trouvait ce pauvre Arthur. 

On le voyait constamment chez Gendron. 
Il passait les nuits blanches au chevet de la 

malade, en compagnie du père ou de la mère de 
cette dernière et ne prenait que quelques instants 
de repos dans le jour. 

Il maigrissait à vue d’œil. 
Ses parents lui conseillaient de ne pas se 

fatiguer, lui disant que quand bien même il se 
rendrait malade, cela ne guérirait pas plus vite 
Alexina, qui était très bien soignée par sa famille. 
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Arthur ne voulait pas entendre raison. 
Aussi, lorsque la jeune fille commença à se 

rétablir, ce fut à son tour, de prendre le lit. 
Il fut bien malade, mais sa forte constitution 

triompha de la maladie et il fut bientôt sur pieds. 
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VI 
 
Des mois s’étaient écoulés depuis le dimanche 

où Pierre avait appris le futur mariage de son 
frère avec Alexina. 

L’accident arrivé à la jeune fille avait 
considérablement retardé le mariage, puis était 
venue la maladie d’Arthur. 

Lorsque tout le monde fut rétabli, on était 
rendu dans le temps des foins. 

Arthur avait eu de l’aide pour travailler sur sa 
terre, pendant sa maladie. 

Il lui fallait maintenant faire les récoltes. 
Le mariage fut donc remis à l’automne 

suivant. 
Rien de bien étrange se passa durant ce temps. 
Chacun travaillait de son côté. 
Pierre continuait à être gai dans sa famille. 
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Le retard apporté au mariage de son frère, lui 
causait un grand plaisir. 

Il espérait bien trouver dans sa mauvaise tête 
un nouveau moyen, sinon d’empêcher 
complètement, du moins de retarder ce mariage. 

La récolte avait été excellente. 
Arthur surtout était très satisfait de la sienne. 
Ses granges étaient pleines de foin et de 

grains. 
Le mariage devait avoir lieu prochainement, 

dans huit ou quinze jours. 
Arthur avait meublé sa maison, et tout était 

prêt pour recevoir les mariés. 
Le jeune homme demeurait encore chez son 

père. 
Une nuit, à la fin du mois de septembre, les 

habitants de Beauharnois furent réveillés en 
sursaut, par les cris de « au feu, au feu ». 

En un instant toute la paroisse fut sur pied et 
se dirigea vers le théâtre de l’incendie. 

 Les familles Julien et Gendron furent les 
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premières rendues. 
Jugez de la douleur et du désespoir de ce 

pauvre Arthur, lorsqu’il s’aperçut que c’étaient sa 
maison et sa grange qui brûlaient en ce moment. 

Malgré des efforts inouïs, on ne put rien 
sauver. 

Maison, grange, récolte, animaux, tout fut 
détruit dans l’incendie. 

Le malheureux jeune homme se trouvait 
complètement ruiné. 

Il n’avait d’autres ressources que de vendre sa 
terre et de continuer à travailler pour son père. 

La secousse fut trop forte pour Arthur. 
En arrivant chez lui, après l’incendie, il tomba 

sans connaissance sur le plancher. 
Son père et un de ses voisins le transportèrent 

sur un lit, pendant qu’un autre courait à 
Chateauguay, chercher un médecin. 

Arthur ne reprit connaissance qu’au bout de 
six heures. 

Aux premiers mots qu’il prononça on 
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s’aperçut qu’il était dans le délire. 
L’origine du feu était le sujet des 

conversations, dans la paroisse. 
On était dans le temps du battage des grains. 
Quelques personnes prétendirent que le feu 

avait bien pu être mis par des batteurs qui 
auraient allumé leur pipe au moment du départ et 
laissé tomber une allumette à demi éteinte sur la 
paille. 

Mais les batteurs avaient quitté la grange à six 
heures et le feu ne s’était déclaré que vers dix 
heures, ou dix heures et demie. 

On dut donc laisser cette supposition de côté. 
On chercha à expliquer autrement l’origine de 

l’incendie, mais en vain ; on ne put arriver à 
aucun résultat, si ce n’est que le feu avait peut-
être été mis. 

Mais on ne connaissait pas d’ennemis à 
Arthur. 

Le jour de l’incendie Pierre arriva chez lui, 
vers six heures et demie. 
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Après le souper, il ne sortit pas, mais s’amusa 
à parler de choses et d’autres avec ses parents. 

Vers neuf heures il monta se coucher. 
À neuf heures et demie, tout le monde 

dormait, ce soir-là, chez Julien. 
La chambre où couchait Pierre, se trouvait en 

arrière. 
Il y avait une fenêtre qui donnait sur la cour et 

appuyée sur la maison, tout près de la fenêtre, se 
trouvait une échelle. 

Quand Pierre se fut assuré, en écoutant 
attentivement, que tout le monde dormait dans la 
maison, il sortit par la fenêtre, descendit l’échelle, 
et rendu dans la cour, se mit à courir à travers les 
champs jusqu’à la maison de son frère. 

La nuit était sombre. 
Il n’y avait personne dehors à pareille heure. 
Pierre ne craignait pas d’être rencontré. 
Rendu près de la maison d’Arthur, il se mit à 

examiner la position des bâtiments. 
Il voulait la ruine totale de son frère, et le 
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meilleur moyen d’arriver à ce résultat, était de 
tout faire brûler. 

Il y avait une maison, une grange et une 
étable. 

Il résolut de mettre le feu à chacun des 
bâtiments. 

Pierre prit un peu de paille et la plaça dans la 
maison, près d’une cloison en bois, puis il y mit 
le feu. 

Dans la grange et dans l’étable il y avait assez 
de paille pour qu’il n’eût pas le trouble d’en 
charroyer. 

Il n’eut qu’à jeter une allumette et dans un 
instant tout fut en flamme. 

Pierre, content de son succès, s’empressa de 
revenir chez lui. 

Il se déshabilla à la hâte et se jeta sur son lit. 
Il riait le misérable, en songeant au résultat de 

cet incendie. 
Son frère ruiné ne pourrait plus songer à se 

marier et alors la jeune fille, qui ne devait l’aimer 

 62



que parce qu’il était riche, serait bien forcée de 
l’accepter, lui, pour son époux. 

Quelle âme vile ! 
Il fut troublé dans ses réflexions par les cris de 

« au feu ! au feu ! ». 
Un homme revenant de Chateauguay avait 

aperçu les flammes. 
Sachant que les bâtisses qui brûlaient 

appartenaient à un Julien, il s’empressa de venir 
les en avertir. 

On sait quel fut le résultat de cet incendie : la 
ruine complète, pour le malheureux Arthur. 

Il n’eut pas la force de supporter un pareil 
malheur. 

Et comme nous le disions plus haut il devint 
fou. 

On croira peut-être qu’en voyant son frère en 
cet état, Pierre eût regret de sa conduite. 

Mais non ; est-ce que la folie de son frère 
n’était pas encore un avantage pour lui ! 

Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez 
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stupide pour vouloir d’un fou pour époux ? 
La chose était impossible, il le savait, et s’en 

réjouissait. 
Infailliblement, la jeune fille allait lui 

appartenir. 
Mais le misérable avait compté sans l’amour 

sans borne qu’Alexina avait pour Arthur. 
Et la position dans laquelle se trouvait son 

fiancé, n’était-elle pas de nature à centupler cet 
amour chez la jeune fille ? 

A-t-on jamais vu, un cœur noble et généreux 
rester insensible à la souffrance ! 

Mais le misérable Pierre n’avait pas de cœur, 
et il pensait tout le monde comme lui. 

On verra plus tard, quel fut le résultat de ses 
mauvaises actions. 
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VII 
 
Le temps s’écoule lentement. 
Le pauvre Arthur est toujours dans le même 

état. 
Chaque matin, au sortir du lit, il vient se 

placer près du poêle et il passe sa journée à se 
balancer doucement, sur une chaise. 

Comme il est changé le pauvre homme. 
Lui, si vigoureux, si robuste, il y a quelques 

mois, il n’est plus qu’un squelette. 
Sa vue seule inspire la pitié de ceux qui le 

voient. 
Il a les joues creuses, ses yeux sont enfoncés 

dans leur orbite. 
Ses cheveux si noirs sont devenus blancs. 
Sa figure toujours gaie, n’annonce plus que la 

folie. 
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Son sourire a fait place à un air hébété, qui fait 
pleurer ceux qui le voient. 

Il rit encore, mais grand Dieu ! quel rire. 
Comme on préférerait des pleurs à ce rire insensé 
qui vous torture le cœur. 

Il parle, mais quel discours. 
Des paroles sans suite qu’il paraît adresser à 

des êtres invisibles. 
On pleure presque continuellement, chez 

Julien. 
C’était le meilleur de la famille, ce pauvre 

Arthur. 
On l’aimait, on l’adorait en quelque sorte. 
Et comme il savait rendre amour pour amour, 

caresse pour caresse ! 
Le soir, à la veillée, les parents et les amis se 

réunissaient chez Julien, et l’on parlait du jeune 
homme. 

Chacun rappelait quelques souvenirs du passé 
et tout le monde pleurait en songeant au 
changement que la folie avait opéré chez le 
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pauvre enfant. 
Ah ! oui, pauvre enfant. 
Encore à la fleur de l’âge, au moment où le 

bonheur lui apparaissait dans toute sa plénitude, 
se voir plongé dans les ténèbres de la folie. 

On le plaignait, et l’on faisait des vœux pour 
sa guérison. 

La malheureuse Alexina venait passer une 
grande partie de la journée auprès de celui qui 
devait être son époux. 

Que de changements s’étaient opérés aussi, 
chez la jeune fille. 

Comme elle était pâle, comme elle avait l’air 
triste et abattu. 

Toute personne qui les voyait tous deux, 
Arthur et Alexina, assis l’un près de l’autre, ne 
pouvait retenir des larmes. 

Il eut fallu un cœur de pierre, pour ne pas 
s’attendrir à la vue d’un spectacle aussi navrant. 

Arthur, dès qu’il voyait entrer sa fiancée, se 
mettait à frapper des mains. 

 67



Il ne la reconnaissait pas cependant, mais il la 
voyait souvent, et comme elle était bonne pour 
lui, comme elle l’entourait de soins, il l’aimait. 

Il lui parlait, il lui racontait ses peines, ses 
joies. 

– Ah ! ma belle demoiselle, disait-il, je suis 
heureux de vous voir. Je vais me marier 
prochainement, et vous viendrez à mes noces. 

« Je suis assez riche, voyez-vous j’ai bien 
ménagé mon argent et je me suis acheté une belle 
terre. 

« Ma fiancée est bien belle. 
« Elle se nomme Alexina. 
« Elle est bonne et travaillante. 
« Nous allons être bien heureux tous les deux. 
Puis, songeant tout à coup à l’incendie qui 

l’avait ruiné, il s’écriait : 
– Du feu ! du feu ! ce sont mes bâtiments qui 

brûlent. Ah ! mes animaux, mon grain, mes 
instruments, tout est perdu, tout est perdu ; je suis 
ruiné. 
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Et il se mettait à pleurer. 
Alexina l’écoutait les larmes aux yeux, et 

cherchait à le calmer. 
Comme elle souffrait la pauvre jeune fille. 
Cet homme dans le délire était son fiancé. 
Elle lui avait donné tout son amour. 
Elle avait mis en lui toutes ses espérances, tout 

son bonheur. 
Elle l’aimait beaucoup avant sa maladie, mais 

comme son amour avait augmenté depuis qu’il 
était en cet état. 

Elle savait qu’à moins d’un miracle, Arthur ne 
pourrait jamais guérir et par conséquent jamais 
l’épouser, mais elle avait fait le sacrifice de son 
avenir. 
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VIII 
 
Je ne crois pas nécessaire de dire ici, que tout 

ce qui était humainement possible de faire, avait 
été fait, pour amener la guérison d’Arthur Julien. 

Les habitants de Beauharnois ayant les Julien 
et les Gendron à leur tête, avaient décidé de 
prendre un bon moyen pour guérir le jeune 
homme. 

Arthur avait souvenance d’avoir eu une terre 
et une maison en sa possession, et que tout avait 
été détruit par le feu. 

Plusieurs personnes prétendaient que si le 
jeune homme revoyait tout ce qu’il avait perdu, il 
en serait tellement frappé, que la raison lui 
reviendrait. 

Chacun se mit à l’œuvre et en un mois maison, 
grange et étable étaient debout. 

Il y avait déjà deux ans que Arthur avait perdu 
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la raison. 
On se trouvait dans le temps du battage des 

grains. 
Au printemps, les Gendron et les Julien aidés 

de quelques amis, avaient ensemencé la terre, 
puis dans le courant de l’été avaient fait la 
récolte, de sorte que la grange était pleine de 
grain et de foin. 

On avait acheté le même nombre d’animaux 
qu’il y avait sur la terre au moment de l’incendie, 
ainsi que les instruments agricoles. 

On avait pris un grand soin de construire 
maison, grange et étable tels qu’avant leur 
destruction. 

En un mot une personne qui n’eût pas été 
témoin de ce qui s’était passé en cet endroit s’y 
serait trompé et aurait cru que les bâtisses étaient 
les mêmes que celles qui existaient avant 
l’incendie. 

Arthur n’avait pas mis les pieds sur sa terre 
depuis la catastrophe qui l’avait ruiné. 

Il avait toujours refusé d’y aller et je dois 
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avouer qu’on ne cherchait pas à l’y conduire, afin 
que la surprise qu’on voulait lui causer fut plus 
grande et amena s’il était possible sa guérison. 

Enfin le moment était arrivé de faire voir au 
jeune homme sa propriété. 

Ce fut Alexina qui eût pour mission de le 
décider à y aller. 

Un matin, elle arriva chez Julien de bonne 
heure : il était environ cinq heures et demie. 

Arthur était debout et se promenait de long en 
large dans la cuisine. 

– Comment, lui dit la jeune fille, tu n’es pas 
encore rendu sur ta terre, et tes gens qui sont à 
battre ton grain depuis plus d’une heure. Allons, 
paresseux, viens examiner leur ouvrage. 

Alexina s’efforçait de sourire en parlant, mais, 
une personne qui eût prêté attention, se fut aperçu 
que la jeune fille avait des larmes dans la voix et 
qu’elle faisait des efforts pour ne pas éclater en 
sanglots. 

En entendant parler Alexina, Arthur se mit à la 
regarder tout ébahi, puis, après quelques minutes 
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de réflexion, il se rappela sans doute de 
l’incendie, car il répondit : 

– Tout est brûlé, tout est brûlé, je suis ruiné. 
– Brûlé, brûlé, mais rêves-tu ? Allons, viens 

avec moi, tu verras que tout est bien comme tu 
l’as laissé hier. 

Machinalement, Arthur suivit la jeune fille. 
Pendant le trajet de la demeure de son père à 

sa terre, le jeune homme ne dit pas un mot. 
Il se faisait cependant un travail considérable 

dans sa pauvre tête malade. 
Il regardait de tous côtés, s’arrêtait pour 

examiner une maison, un arbre. 
Tout le monde savait dans la paroisse, la 

tentative qui devait se faire ce jour-là, pour faire 
recouvrer la raison à ce pauvre enfant. 

Ceux qui demeuraient sur le parcours que 
devait suivre Arthur, se mettaient sur le perron de 
la porte de leur maison et le saluaient au passage. 

Il mettait alors la main sur son front comme 
s’il eut voulu rassembler ses souvenirs, puis 
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comme s’il ne pouvait trouver ce qu’il cherchait, 
il se mettait à branler la tête comme un homme 
découragé, et continuait son chemin. 

Enfin, ils ne sont plus qu’à quelques arpents 
de la maison d’Arthur. 

Le père Julien est sur le perron, qui regarde 
venir son pauvre enfant. 

Il tremble le brave homme, ses jambes 
fléchissent sous lui. 

Quel serait le résultat de cette tentative ? 
Si elle n’allait pas réussir ? 
Il eut la force d’entrer dans la maison et 

informa ceux qui s’y trouvaient qu’Arthur s’en 
venait, qu’il n’était plus qu’à quelques arpents. 

Chacun se mit à l’ouvrage et on attendit avec 
impatience l’arrivée du jeune homme. 

Plus Alexina avançait, plus elle se sentait 
faiblir. 

Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas 
pleurer. 

Quand elle aperçut la maison, elle prit son 
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courage à deux mains, et s’adressant à Arthur, 
elle lui dit en la lui montrant : 

– Tiens, regarde ta maison ; tu vois bien que tu 
te trompais tantôt, quand tu disais qu’elle était 
brûlée. 

Arthur regarde dans la direction désignée par 
la jeune fille, et s’arrête subitement, la tête en 
avant, les yeux grands ouverts. 

Il pousse alors un soupir prolongé et s’écrie en 
se tenant la tête de ses deux mains : 

– Ah ! mon Dieu, ma tête, ma tête ; je crois 
que je vais devenir fou. 

Puis, sans songer à sa compagne, il s’élance à 
la course, dans la direction de sa maison. 

La jeune fille le suit du plus près qu’elle le 
peut. 

Ils arrivent ainsi en courant jusque devant la 
maison. 

Arthur se dirige alors du côté de la grange et 
s’arrête en face des batteurs. 

Ces derniers le saluent et l’un d’eux lui dit en 
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riant : 
– Tu es en retard ce matin, Arthur, je crois que 

tu fais le paresseux. 
Arthur répète encore : 
– Ah ! mon Dieu, ma tête. 
Il ne dit rien aux batteurs et se dirige vers 

l’étable. 
Ses voitures sont là, telles qu’elles étaient la 

veille de l’incendie. 
Il regarde dans le champ et aperçoit ses 

animaux. 
Il court alors vers la maison criant toujours : 

ma tête, ma tête. 
Mais la secousse était trop forte. 
En arrivant dans la maison, il tombe sans 

connaissance sur le plancher. 
Son père aidé de l’un des batteurs le transporte 

sur un lit. 
Il n’est pas nécessaire de dire dans quelle 

disposition d’esprit se trouvaient les familles 
Gendron et Julien. 
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Alexina surtout, croyant avoir un tout autre 
résultat que celui qu’elle espérait, se faisait mille 
reproches sur sa conduite. 

Elle pleurait à chaudes larmes, auprès du lit, 
sur lequel Arthur gisait privé de connaissance. 

Arthur fut plus d’une demi-heure sans 
connaissance. 

En revenant à la vie le jeune homme se mit à 
regarder de tous côtés. 

Son regard n’était pas égaré, mais annonçait 
l’étonnement. 

– Où suis-je demanda-t-il à son père qui se 
trouvait devant lui ? 

– Chez toi, mon enfant : mais repose-toi. Ne 
parle pas, car cela te fatiguerait. S’il y a quelque 
chose que tu désires savoir, tu m’en parleras 
tantôt. 

Arthur ne voulut pas écouter les 
recommandations que son père lui faisait. 

– J’ai fait un mauvais rêve, je crois, dit-il. J’ai 
souffert, horriblement, mais je ne me rappelle de 
rien. 

 77



Son regard, son parler, tout annonçait que le 
jeune homme avait recouvré la raison. 

Je ne saurais décrire la joie qu’éprouvèrent les 
parents et les amis d’Arthur, lorsqu’ils 
s’aperçurent qu’il était guéri. 

Alexina, surtout, en sautait de joie. 
Elle courut d’un trait jusqu’à la demeure de 

son père, afin d’annoncer à ceux qui étaient restés 
à la maison, la guérison de son fiancé. 

Et tout le monde qui demeurait sur le chemin 
qu’elle dut parcourir, l’appelait à son passage 
pour lui demander des nouvelles du jeune 
homme. 

Alexina, sans prendre la peine de s’arrêter, 
criait à chacun de ceux qui s’informaient. 

– Il est guéri. 
Et il fallait voir la joie qui apparaissait sur la 

figure de tous ces gens en apprenant la bonne 
nouvelle. 

– Arthur est guéri, se disait-on : quel bonheur ! 
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IX 
 
Un mois après les événements que j’ai 

rapportés dans le chapitre précédent, Arthur était 
complètement rétabli. 

Le dimanche suivant, M. le curé devait publier 
le dernier ban du mariage d’Arthur Julien avec 
Alexina Gendron. 

Tout allait donc pour le mieux. 
Que faisait Pierre pendant ce temps-là, me 

demandera-t-on ? 
Pierre cherchait dans sa mauvaise tête un 

moyen d’empêcher le mariage. 
Le brave père Julien se doutait de quelque 

chose. 
Il n’avait pas remarqué sans un certain 

mécontentement que pendant l’année qui avait 
suivi l’incendie des bâtisses du malheureux 
Arthur, Pierre avait été d’une gaieté folle. 

 79



Il s’amusait, et lorsque quelqu’un lui parlait de 
son frère et lui faisait remarquer qu’il était bien 
gai quand tout le monde dans sa famille était 
triste, il répondait invariablement : 

– Est-ce ma faute à moi, si mon frère est fou ? 
Le misérable hypocrite ! 
Il savait fort bien que c’était lui qui avait été la 

cause de la folie de son frère, mais il ne voulait 
pas qu’on vint à soupçonner qu’il était l’auteur de 
ce crime. 

Pierre avait encore dans la tête, de devenir 
l’époux d’Alexina Gendron. 

On sait que tout ce qu’il a fait, soit contre la 
jeune fille, soit contre Arthur n’ait pour but que 
d’empêcher leur mariage. 

Après le refus de la jeune fille, il essaya de 
faire mourir cette dernière. 

Cependant, Pierre n’éprouvait pas encore de la 
haine pour Alexina. 

Dans un premier moment de colère, il avait 
désiré sa mort mais l’amour avait bientôt pris le 
dessus. 
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Il regretta même ce qu’il avait fait, mais 
comme avant tout, il tenait à ce qu’Alexina 
n’épousât pas Arthur, il résolut d’empêcher le 
mariage en ruinant son frère. 

Arthur fou, il fut dans la jubilation. Alexina 
finirait bien par l’accepter pour époux ; c’était du 
moins ce qu’il pensait. 

Mais il fallait se faire accepter de la jeune 
fille, voilà ce qu’il y avait de plus difficile. 

Pierre laissa faire quelques mois. 
Il n’osait encore parler, car il croyait 

s’apercevoir qu’Alexina n’avait pas beaucoup 
d’amitié pour lui. 

Enfin voyant qu’Arthur ne revenait pas à la 
raison, il prit sa lâcheté à deux mains et se 
disposa à faire une nouvelle tentative auprès de la 
jeune fille. 

Il se mit de nouveau à fréquenter la famille 
Gendron. 

Pierre jouait du malheur. 
Dès qu’il faisait son apparition chez Gendron, 

on voyait Alexina partir furtivement, et se rendre 
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chez Julien. 
Se doutait-elle de ce qui amenait le jeune 

homme chez son père ? 
Sa conduite le laissait bien entendre. 
Pierre rageait. 
Chaque fois qu’il revenait de chez Gendron, le 

misérable passait des heures à sacrer, à 
blasphémer contre la jeune fille. 

Il pleurait de rage, en constatant son 
impuissance à captiver même l’estime de celle 
qu’il aimait. 

Il résolut malgré tout, de lui parler encore une 
fois de son amour. 

Ce fut un dimanche, après la messe, qu’il 
aborda Alexina, au sortir de l’église. 

Ils marchèrent un bon bout de chemin, sans se 
dire un mot. 

Alexina se doutait de ce que Pierre avait à lui 
dire et elle se préparait à le recevoir de manière à 
lui ôter le peu d’espoir qu’il pouvait encore avoir. 

Enfin Pierre, après avoir parlé de choses et 
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d’autres, finit par une déclaration d’amour des 
plus accentuées. 

Le regard que lui lança la jeune fille et l’air de 
mépris qui se lisait sur sa figure, firent reculer 
Pierre de quelques pas. 

– Comment, lui dit la jeune fille, tu oses me 
parler d’amour, toi, Pierre Julien. Crois-tu que je 
vais oublier celui qui m’a sauvé la vie ? Non, 
Pierre, j’ai plus de cœur que tu ne le crois. Plus 
Arthur sera dans le malheur, plus je l’aimerai. 
Soyons amis, mais ne me parle jamais de ton 
amour. 

Évidemment la jeune fille faisait des efforts 
pour parler doucement. 

À voir l’indignation qui se reflétait sur sa 
figure, on eut pu s’attendre à une explosion de 
colère, mais il n’en fut rien. 

Il est probable qu’Alexina, connaissant le 
mauvais caractère de Pierre, ne voulait pas trop le 
froisser. 

Ils ne s’adressèrent plus une seule parole, 
pendant le reste du trajet. 
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Rendue en face de la demeure de son père, 
Alexina souhaita le bonjour à Pierre, qui ne 
répondit même pas. 

Dans le courant de l’après-midi la jeune fille 
raconta au père Julien, ce qui lui était arrivé. 

Julien répondit : je m’en doutais. 
Puis il ajouta mentalement : pourvu qu’un 

nouveau malheur n’arrive pas. 
Deux ou trois mois plus tard, Pierre fit une 

nouvelle démarche auprès de la jeune fille. 
Le résultat ne fut pas meilleur pour lui, que la 

première fois. 
Le cœur plein de rage, en face de 

l’indifférence, pour ne pas dire plus, qu’Alexina 
éprouvait pour lui, il dit à cette dernière, en la 
laissant : 

– Écoute, Alexina, qu’Arthur devienne mieux, 
ou qu’il reste dans l’état où il est actuellement, tu 
ne seras jamais son épouse. 

La conduite de Pierre avait déjà fait naître 
chez son père le soupçon qu’il ne devait pas être 
étranger aux malheurs arrivés à Alexina et à 
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Arthur ; ce que la jeune fille lui raconta, ne fit 
que confirmer ses soupçons. Il résolut donc de 
surveiller son fils aîné de près. 

Le samedi qui précéda la publication du 
dernier ban, vers neuf heures et demie du soir, le 
père Julien qui était toujours aux aguets, crut 
entendre ouvrir la fenêtre de la chambre de 
Pierre. 

Prenant toutes les précautions possibles pour 
ne pas faire de bruit, il se rend auprès de la 
fenêtre de sa chambre qui se trouve au-dessous de 
celle de son fils et regarde dehors. 

Il faisait affreusement noir, cependant il put 
voir une forme descendre l’échelle qui était 
appuyée sur la maison, puis partir en courant à 
travers les champs. 

Le misérable, s’écrie le père Julien, indigné, il 
va renouveler son crime d’il y a deux ans, mais 
cette fois j’y serai. 

Il ouvre la porte et le voilà parti à la recherche 
de Pierre. 

Il le distingua bientôt dans l’ombre, courant 
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toujours dans la direction de la maison d’Arthur. 
Désirant le prendre sur le fait, il ne chercha 

pas à l’approcher. 
Ils coururent ainsi, jusqu’à la grange d’Arthur. 
Rendu en cet endroit, Pierre se disposait à 

mettre le feu, lorsqu’il se sentit subitement 
empoigné par une main de fer. 

– Misérable, s’écrie le père Julien, que fais-tu 
là ? 

En se sentant empoigné, Pierre chercha à 
s’esquiver, mais il avait affaire à plus fort que lui. 

Quoique passablement âgé, le père Julien avait 
encore le poignet solide et malgré tous les efforts 
qu’il fit, Pierre ne put s’échapper. 

– C’est toi, Pierre, continua le père Julien, qui 
veux ruiner de nouveau ton pauvre frère. Ah ! je 
connais maintenant, qui a causé l’accident qui a 
failli coûter la vie à Alexina, je connais 
maintenant qui a mis le feu aux bâtiments 
d’Arthur. C’est toi, malheureux, qui a commis 
tous ces crimes. Tu n’as donc pas de cœur. Tu ne 
crains donc ni la prison ni l’exil. 
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Pierre se remit bientôt de la surprise que lui 
avait causé l’apparition de son père en cet 
endroit. 

Se voyant pris sur le fait, il résolut de payer 
d’audace. 

Il se moqua de la jeune fille, d’Arthur, et de 
son père même. 

Il dit qu’il avait juré que le mariage entre 
Arthur et Alexina n’aurait pas lieu et il était 
décidé à mettre tout en œuvre pour remplir son 
serment. 

Le père Julien voulut alors lui faire quelques 
remontrances. 

Fou de rage, ne sachant plus ce qu’il disait, 
Pierre se mit à injurier son père de la manière la 
plus brutale. 

Le père Julien commençait à sentir la colère 
s’emparer de lui. Il se contraignit autant qu’il 
put ; finalement, le cynisme révoltant dont son 
fils faisait preuve, le mit hors de lui-même et 
dans un moment d’indignation facile à 
comprendre il s’écria : 
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– Va-t-en, misérable et ne remets jamais les 
pieds dans la paroisse, va-t-en, je te chasse, je te 
maudis. 

En même temps, il lâcha le bras de Pierre qu’il 
avait tenu jusque-là. 

Pierre partit alors à la course et disparut 
bientôt dans les ténèbres. 

Quant au malheureux père Julien, il se laissa 
choir sur un morceau de bois qui se trouvait près 
de la grange. 

Il resta là, sans bouger pendant quelques 
instants, puis il se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Il était une heure du matin lorsque le père 
Julien arriva chez lui. Personne ne s’aperçut de 
son absence, et personne ne le vit arriver. 

Le lundi suivant Arthur et Alexina étaient unis 
par les liens du mariage. 

La paroisse toute entière assista à la 
cérémonie, pour donner une preuve de la joie que 
lui causait le bonheur de ces deux êtres qui 
avaient tant souffert. 
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Deuxième partie 
 

Nouveau Caïn 
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I 
 
En entendant son père le chasser et le maudire, 

Pierre Julien fut saisi d’un effroi impossible à 
décrire. 

Sa colère disparut, comme par enchantement. 
On sait qu’il partit à la course à travers les 

champs. 
Ses oreilles tintaient. 
Il croyait entendre des êtres invisibles qui le 

poursuivaient et lui criaient sans cesse : maudit, 
maudit, maudit ! 

Et il courait. 
Il se rendit ainsi jusqu’aux premières maisons 

de Chateauguay. 
À moitié mort de fatigue, il se laissa choir sur 

le bord de la route. 
La tête dans ses mains, il se mit à songer à la 
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position dans laquelle il se trouvait. 
Chassé ! maudit ! 
Il lui sembla voir son père lui lancer sa 

malédiction. 
Un frisson glacial parcourut tous ses 

membres ; il craignait que cette malédiction ne 
lui fut fatale, et cependant il ne se repentait pas. 

Il eut même la pensée de revenir sur ses pas et 
d’accomplir le crime qu’il avait prémédité ; mais 
il supposa que son père devait veiller et la crainte 
d’être surpris de nouveau le retint. 

Le jour le surprit dans ses méditations. Il se 
leva alors, et continua de marcher du côté de 
Chateauguay. 

Il se rendit chez un de ses amis qui demeurait 
en cet endroit. Il trouva la famille en train de 
déjeuner. Comme il avait l’habitude parfois 
d’aller passer le dimanche à Chateauguay on ne 
fut pas surpris de sa visite. 

On l’invita à se mettre à table, ce qu’il accepta 
avec empressement. Malgré la marche forcée 
qu’il venait de faire, et qui en toute autre 
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circonstance lui eut donné un furieux appétit, 
Pierre mangea peu. 

Il passa le dimanche chez son ami. 
Les gens de la maison trouvaient qu’il n’avait 

pas ses manières d’habitude. 
Il était sombre, taciturne ; à peine répondait-il 

quand on le questionnait. 
Comme on lui faisait la remarque qu’il n’était 

pas aussi gai que d’ordinaire, il répondit qu’il 
n’était pas bien ; que la marche l’avait fatigué ; 
enfin, il expliqua le mieux qu’il put la cause de sa 
taciturnité. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il partait 
de Chateauguay pour se rendre à la ville. 

Pour venir à Montréal, il fallait dans ce temps-
là se rendre au Sault, se faire traverser à Lachine, 
en canot, par les sauvages, puis faire le reste du 
trajet, soit à pied, soit en voiture. 

Pierre qui n’avait que quelques sous dans sa 
poche, fut donc forcé de marcher tout le long du 
chemin. Ce ne fut que deux jours après son départ 
de Beauharnois, qu’il arriva à Montréal. 
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Il n’avait jamais mis les pieds dans cette ville, 
aussi se trouva-t-il complètement dépaysé. 

Tout en marchant à l’aventure, il arriva à la 
place Jacques-Cartier. 

Il s’arrêta un moment en cet endroit et se mit à 
réfléchir à ce qu’il devait faire. 

Il lui restait à peu près un écu pour tout 
partage, il lui fallait donc trouver de l’ouvrage 
s’il ne voulait pas mourir de faim. Mais quoi 
faire ? Il ne connaissait aucun métier, et ne savait 
ni lire, ni écrire. Heureusement, il lui vint à la 
mémoire, qu’une de ses connaissances de 
Beauharnois, qui avait demeuré quelques mois à 
Montréal, avait trouvé de l’ouvrage au 
déchargement des navires, dans le port. 

Il descendit la place Jacques-Cartier et se 
rendit sur les quais. Une heure après il était à 
l’ouvrage. 

Pierre Julien était un garçon très fort et sans 
être travaillant à l’excès, il était loin d’être le plus 
paresseux des ouvriers de bord. On s’aperçut 
bientôt de sa bonne volonté et surtout de sa force 
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et c’était à qui, des propriétaires de navires, lui 
donnerait de l’ouvrage. 
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II 
 
Dans le cours de l’été, comme bien on le 

pense, Pierre avait fait connaissance avec un 
grand nombre d’ouvriers. Le soir il s’amusait 
avec eux, à boire et à fêter, très souvent jusqu’à 
une heure avancée de la nuit. 

Au nombre de ses nouveaux amis se 
trouvaient trois jeunes gens, qu’il eut été de 
beaucoup préférable qu’il n’eut jamais connus. 

Ces trois jeunes gens se nommaient 
respectivement Jos. Latreille, Frank Belleau, et 
Pascal Touchette. C’étaient trois habitués de la 
prison et du pénitencier. Ils avaient été 
condamnés tour à tour pour vol, pour assaut, et 
pour tentative d’assassinat. C’étaient, par 
conséquent des amis peu enviables, et cependant, 
ce fut avec eux que Pierre Julien s’unit le plus 
intimement. 

Chaque soir, ils se réunissaient tous quatre 
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dans une auberge de bas étage qui se tenait alors 
au coin des rues Lagauchetière et Saint-Laurent. 

C’est en cet endroit que Latreille, Belleau et 
Touchette avaient l’habitude de préparer leurs 
plans. 

La première fois qu’ils parlèrent à Pierre de 
l’associer à leur brigandage, ce dernier refusa 
péremptoirement. Il lui restait encore un peu 
d’honnêteté et de plus il avait une peur affreuse 
de la police et surtout du pénitencier. Le seul mot 
de pénitencier le faisait trembler de frayeur. 

Cependant à force de lui parler de leurs tours, 
exécutés sous le nez de la police et sans qu’on put 
jamais les découvrir, Pierre finit par se montrer 
moins scrupuleux. Inutile de dire que nos trois 
voleurs de profession doraient toujours beaucoup 
leurs exploits et bien souvent en inventaient pour 
mieux réussir dans l’œuvre de perdition qu’ils 
avaient entreprise contre le malheureux Julien. 

Pourquoi tant travailler, disaient ou Latreille, 
ou Belleau, ou Touchette, quand il est si facile de 
vivre largement aux dépens des gros bourgeois. 
Les riches doivent aider aux pauvres et quand ils 
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ne veulent pas s’exécuter de bon gré on leur fait 
faire de force. 

Enfin, après beaucoup d’hésitation, et surtout 
après avoir reçu l’assurance qu’il n’agirait que 
s’il le fallait absolument, Pierre consentit à s’unir 
à eux dans la prochaine expédition. 

L’occasion se présenta bientôt pour Pierre, de 
donner un coup de main à ses nouveaux amis. 

Un soir, qu’ils s’étaient donné rendez-vous, 
comme d’habitude, à l’auberge de la rue Saint-
Laurent, Frank Belleau arriva une heure après ses 
compagnons. On se mit à le questionner sur la 
cause de ce retard. 

– C’est bien simple à expliquer, dit Belleau, je 
viens de préparer un coup très facile à exécuter et 
qui va nous enrichir de suite. Dès que nous 
aurons l’argent en poche, nous filerons aux États-
Unis et au diable la police. 

– Et quel est ce fameux coup que tu viens de 
préparer, lui demanda Latreille ? 

– Voici, reprit Belleau, ce que je vous propose 
de faire. Depuis plus d’un mois, nous n’avons 
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rien fait et nos poches commencent à sonner 
creux. Tout en marchant sur la rue Saint-Paul, 
cette après-midi, je me faisais cette réflexion, et 
j’en venais à la conclusion qu’il fallait nous 
mettre à la besogne si nous ne voulions pas 
mourir de faim. Or, voilà que tout en me 
ressassant cela dans la caboche, j’aperçois une 
pancarte dans la vitrine d’un magasin. Je regarde 
la pancarte en question et je lis en belles grandes 
lettres : On demande un garde magasin. 

« Pour un garde magasin, c’est difficile d’en 
trouver un meilleur que moi ; n’est-ce pas mes 
petits agneaux ? 

– Nous te dirons cela plus tard, répondit 
Touchette, va toujours. 

– Tant pis, continua Belleau, vous ne voulez 
pas me faire un petit compliment, vous verrez 
bientôt que vous aviez tort ; mais suffit. Me voilà 
donc devant le magasin à la pancarte. Après 
l’avoir lue, pas le magasin, mais la pancarte, je 
me sentis pénétré d’une inspiration subite qui me 
dit d’aller offrir mes services à ces braves gens. 

« Je m’examine un peu la tournure, en me 
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mirant dans la vitrine et me trouvant l’air tout-à-
fait respectable, je fais un demi-tour à gauche et 
j’entre dans le magasin. Un grand désuife 
d’Anglais, vient au-devant de moi, et me 
demande ce que je désire, naturellement dans la 
langue de j’sais c’quépire. 

– J’sais c’quépire : qu’est-ce que c’est que 
cela, demande Latreille ? 

– Imbécile, reprend Belleau, c’est un musicien 
anglais. Mais, voyons, vous autres, laissez-moi 
parler, si vous continuez à m’embêter avec vos 
questions, je n’en finirai plus. Donc, voilà qu’il 
me demande en anglais, ce que je désire. Or, vous 
savez si ça me va, parler l’anglais. Je lui explique 
le but de ma visite et de suite il me conduit au 
maître du magasin, un gros vieux, qui n’a pas 
l’air plus malin qu’un autre. Enfin, pour terminer, 
le boss me trouve de son goût et m’engage à 
raison de trois piastres par semaine. 

– Trois piastres par semaine ; est-ce là ton 
beau coup, dirent Latreille et Touchette, en riant ? 

– Innocents, va, si vous aviez pour deux sous 
de jugeote, vous comprendriez que si je me suis 
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engagé comme cela, c’était pour entrer dans le 
magasin. Mais, encore une fois, laissez-moi 
parler. Voici, à quoi je veux en venir : du moment 
que je suis dans le magasin, j’examine les êtres et 
à un moment donné, nous y faisons une visite qui 
nous permet de vivre de nos rentes, pendant assez 
longtemps. Eh ! bien, maintenant, qu’est-ce que 
vous pensez de mon plan ? 

– Parfait, s’écrièrent Latreille, Touchette et 
Julien, mais quand te proposes-tu de le mettre à 
exécution ? 

– Quant à cela, j’ai besoin de trois ou quatre 
jours, une semaine au plus, pour bien connaître 
l’intérieur du magasin. D’ailleurs, nous nous 
verrons tous les soirs et quand tout sera prêt je 
vous le dirai et nous nous mettrons à l’œuvre. 
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III 
 
Le propriétaire de l’auberge dans lequel 

Touchette, Latreille, Belleau et Pierre Julien se 
réunissaient, était un petit homme trapu, âgé 
d’environ une quarantaine d’années, et qu’on 
nommait le père Thibault. 

Le père Thibault remplissait depuis nombre 
d’années une fonction très délicate, et qui lui eût 
peut-être coûté la vie, si on l’eut connu. 

C’était généralement chez le père Thibault que 
se tramaient les vols de toutes sortes qui se 
commettaient dans Montréal, dans le temps où se 
passe notre récit. Or bien souvent, les plans 
préparés dans cette auberge avortaient, ou bien 
les auteurs étaient arrêtés au moment où ils les 
mettaient à exécution. 

C’est que le père Thibault était en bon termes 
avec la police et qu’il donnait connaissance à 
cette dernière de quelques-uns des plans préparés 
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chez lui. Grâce à ce brave aubergiste, la police 
avait réussi à mettre la main sur plusieurs voleurs 
de profession qui dévastaient Montréal. 

Le père Thibault était donc un mouchard, mais 
un fin mouchard, faut dire. 

Naturellement, il recevait des récompenses 
pour les petits services qu’il rendait à la police ; 
mais ces récompenses n’étaient pas très fortes et 
le père Thibault qui tenait beaucoup à l’argent, ne 
dévoilait pas tous les complots qui se tramaient 
chez lui. Ainsi, par exemple, si ceux qui se 
proposaient d’exécuter quelque vol hardi, avaient 
le soin de promettre au père Thibault, une part 
dans les recettes, la police n’était pas avertie, et le 
vol se commettait sans que la justice put en 
découvrir les auteurs. 

Les compagnons de Pierre Julien ne 
connaissaient pas le moyen d’amadouer le père 
Thibault et se fiaient trop à son honnêteté. 

C’était la deuxième fois que Touchette, 
Latreille et Belleau complotaient un vol chez 
l’aubergiste mouchard. Ce dernier avait laissé 
faire le premier coup sans rien dire, mais comme 
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il n’avait rien reçu pour son silence, il résolut de 
dénoncer ces voleurs trop mesquins. 

Le lendemain de la réunion, le père Thibault 
faisait connaître à la police le complot qui venait 
de se tramer chez lui. 

M. Fisherman, c’était le nom du marchand 
chez qui Belleau avait obtenu de l’emploi, reçut 
la visite d’un détective qui lui raconta la chose. 
Comme il fallait purger la ville de ces voleurs, on 
décida de ne rien dévoiler, et de laisser Belleau 
faire son travail, tout en le surveillant de près. 
C’était le meilleur moyen d’arrêter les quatre 
misérables d’un seul coup. 

Trois ou quatre jours plus tard, Pierre Julien et 
ses trois nouveaux amis se réunissaient de 
nouveau chez le père Thibault et décidaient de 
faire leur visite au magasin de M. Fisherman le 
lendemain soir. 

Comme Pierre Julien n’osait pas prendre une 
part trop active dans ce vol, il fut résolu qu’il se 
tiendrait à la porte du magasin, afin de donner 
l’éveil, dans le cas où la police viendrait les 
troubler dans leur besogne. 
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Belleau, Latreille et Touchette devaient entrer 
dans le magasin et s’emparer de tout ce qui 
pouvait s’emporter facilement. 

Pour plus de précaution, chacun des quatre 
devait avoir sur lui un couteau quelconque qui lui 
permettrait de se défendre en cas d’attaque. 

En entendant parler de couteau et de l’usage 
qu’il serait probablement obligé d’en faire, Pierre 
sentit un frisson lui passer sur le corps. Il n’était 
pas assez perverti pour envisager un meurtre 
aussi froidement que ses compagnons. Il tenta de 
leur faire abandonner ce projet, mais on lui rit au 
nez et Belleau lui dit que s’il avait peur, il 
pouvait se retirer de leur société. En même temps 
les trois misérables se moquèrent de ce qu’ils 
appelaient sa couardise et le traitèrent d’enfant. 

Pierre Julien était orgueilleux et de plus il se 
croyait trop avancé pour pouvoir reculer. Il 
consentit donc à faire comme ses compagnons. 

Enfin, l’affaire étant réglée, nos quatre 
brigands se séparèrent, en se donnant rendez-
vous pour le lendemain soir, sur la place Jacques-
Cartier. 
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Le père Thibault avait entendu la 
conversation. Le lendemain matin, il s’empressait 
d’en donner communication à la police. Comme 
il n’avait pas été question des moyens que l’on 
prendrait pour s’introduire dans le magasin, le 
père Thibault ne put renseigner les autorités sur 
ce point. 

Mais il était certain que Belleau avait un 
moyen quelconque à sa disposition, puisqu’il 
avait donné rendez-vous à ses complices pour le 
lendemain soir. M. Fisherman fut mandé au 
bureau de la police, où l’on prépara un plan pour 
l’arrestation des voleurs. À huit heures et demie 
trois hommes de police se rendaient au magasin 
de M. Fisherman. Le propriétaire s’y trouvait 
déjà et tous quatre attendirent l’arrivée des 
voleurs. 
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IV 
 
Le magasin de M. Fisherman était situé sur la 

rue Saint-Paul entre la place Jacques-Cartier et la 
rue Saint-Jean-Baptiste. Ce Fisherman était un 
marchand de bijouteries et d’objets de fantaisie. 
Pierre Julien et ses compagnons auraient pu 
s’accaparer un grand nombre d’objets de valeur, 
s’ils avaient été laissés libres. Mais 
heureusement, le père Thibault avait parlé. 

Le soir du 25 janvier 18.. qui était le jour fixé 
par le quatuor de brigands que les lecteurs 
connaissent, pour faire leur coup, le magasin de 
M. Fisherman fut fermé vers six heures et demie. 

Il faisait un temps affreux. La neige poussée 
par un gros vent du nord-est tourbillonnait en 
tous sens et aveuglait les audacieux qui osaient se 
montrer dans la rue. Il eut été impossible de 
choisir un meilleur moment pour accomplir 
l’œuvre que nos quatre individus se proposaient 
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de faire. 
Aussi, lorsque Belleau, Touchette, Latreille et 

Julien se rencontrèrent vers minuit sur la place 
Jacques-Cartier, étaient-ils tous contents du 
temps qu’il faisait. Pierre Julien, surtout, qui avait 
été si effrayé à l’idée de la tentative qu’il devait 
faire avec ses compagnons ce soir-là, paraissait le 
plus joyeux de la bande. 

Ce fut lui qui battit la marche. 
Belleau avait réussi à mettre la main sur la clef 

du magasin, de sorte que l’entrée en serait facile. 
Disons, en passant, que la clef en question avait 
été placée par M. Fisherman lui-même, dans un 
endroit où Belleau devait nécessairement la voir. 
Cette clef servait à ouvrir la porte du magasin qui 
donnait sur la cour. 

Ce fut une joie pour nos voleurs quand 
Belleau exhiba la fameuse clef. Les choses 
devaient aller comme sur des roulettes, se 
disaient-ils entre eux. Qu’y avait-il à craindre ? 
Fisherman demeurait à l’autre bout de Montréal, 
toute la bâtisse servait de magasin et il n’y avait 
pas de gardien de nuit ; de plus, la police qui était 
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peu nombreuse dans ce temps-là, n’oserait pas 
sortir par une semblable tempête. C’était le 
succès complet et sans trouble. 

Tout en descendant la place Jacques-Cartier, 
nos quatre voleurs bâtissaient mille châteaux en 
Espagne. 

C’était une chose décidée, qu’on ne 
s’occuperait que des objets de haute valeur ; que 
le lendemain matin on vendrait les objets volés à 
un marchand et qu’on prendrait immédiatement 
la route des États-Unis, où l’on vivrait en 
monsieur. 

Leur conversation avait aussi son côté 
comique. 

– Figurez-vous, disait Belleau, la binette que 
va faire mon Anglais de Fisherman en arrivant à 
son magasin, demain matin. Rien de brisé ; porte 
fermée et barrée comme d’habitude, mais 
quelques milliers de piastres de bijouteries de 
disparues. 

– Et la police, dit à son tour Touchette, tu n’en 
dis rien. Elle se croit plus capable que nous ; va-t-
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elle en avoir une mine ! 
Et l’on riait. Pierre Julien ne parlait pas, mais 

il riait de grand cœur. Il s’habituait facilement 
dans son nouveau métier. 

Enfin, les voilà tous les quatre au coin de la 
rue Saint-Paul ; ils regardent de tous côtés, mais 
ne voient rien naturellement, puisqu’il fait noir 
comme dans un four. Ils écoutent attentivement, 
mais n’entendent que le bruit de la tempête qui 
sévit dans toute sa fureur. 

Ils avancent jusqu’en face du magasin de 
Fisherman. À côté de la maison, il y avait un 
passage étroit qui conduisait dans la cour. Après 
avoir donné leurs instructions à Pierre Julien qui 
devait rester dans la rue à l’entrée du passage, 
Latreille, Touchette et Belleau s’élancèrent vers 
la cour. Belleau tira la clef de sa poche et ouvrit 
la porte du magasin. En même temps, Belleau dit 
à ses compagnons de prendre leur couteau dans 
leur main ; il était certain qu’il n’y avait personne 
dans le magasin, mais la précaution est la mère de 
la sûreté. 

Leur couteau à la main, tous trois entrèrent 
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dans le magasin. Ils se dirigèrent vers l’endroit où 
se trouvaient les montres et autres bijoux de 
valeur. Ils commençaient déjà à en emplir leurs 
poches, sans même se donner de la lumière, 
quand tout-à-coup, trois bras de fer s’abattirent 
sur les trois voleurs. Au même instant un homme 
allumait une chandelle qui se trouvait sur le 
comptoir, et Belleau et ses deux complices purent 
voir la figure souriante de M. Fisherman et celles 
beaucoup plus sérieuses de trois agents de police. 
Ils voulurent crier afin de donner une chance à 
Pierre Julien de se sauver, mais l’apparition d’un 
pistolet leur coupa la parole. 

– Eh ! bien, mon bonhomme, dit Fisherman à 
Belleau, on vous prend la main dans le sac. Il 
paraît que vous avez des goûts pour les 
bijouteries, mais vous voulez les payer trop bon 
marché, ce n’est pas juste, mon garçon, et je m’y 
oppose, comme vous voyez. 

Nos trois bandits étaient consternés. Les 
agents de police s’emparèrent de leurs couteaux 
dont ils n’avaient pas même songé à faire usage, 
et leur mirent les menottes sans qu’ils osassent 
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dire un seul mot. Ils ne pouvaient s’expliquer 
comment Fisherman et la police avaient eu vent 
de l’affaire. Une même pensée traversa leur 
esprit : c’était Pierre Julien qui les avait trahis. 
Mais au même instant, ils entendirent marcher 
dans le passage. 

La police sachant qu’ils devaient être quatre, 
se douta que celui qui arrivait était un complice 
qui avait été laissé dehors pour donner l’éveil, et 
prit les moyens de l’arrêter. Fisherman souffla la 
chandelle et un agent alla se placer près de la 
porte. 

Pierre apparut bientôt et entra dans le magasin. 
Après avoir écouté pendant quelques secondes, 
n’entendant rien, il se décida à parler : 

– Es-tu là Belleau ? dépêchez-vous, j’entends 
quelqu’un qui... 

Il ne put terminer sa phrase, une main venait 
de l’empoigner au collet. En se sentant saisi, 
Pierre se mit à se débattre afin de se sauver. Il y 
aurait peut-être réussi, n’eut été l’arrivée d’un 
second agent qui aida au premier à le maîtriser. 
On lui mit les menottes, comme on l’avait fait à 
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ses complices, et l’on partit pour la station de 
police. 
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V 
 
La consternation était telle chez les nouveaux 

prisonniers, que même lorsqu’ils furent rendus à 
la station de police et enfermés dans le cachot, ils 
ne dirent pas un autre mot de plus que leurs 
noms. 

Ils n’osaient se parler. Ne pouvant expliquer 
d’aucune manière, comment leur complot avait 
été découvert, ils se figuraient tout simplement 
qu’ils avaient été trahis par l’un d’entre eux. 
Mais, quel était le traître ? C’était là ce qui les 
embarrassait. 

Pierre Julien abandonna bientôt ces idées de 
trahison, pour songer à la position dans laquelle il 
se trouvait. En se voyant enfermé dans une 
cellule, sous la garde de la justice, il lui vint à 
l’idée que ce qui lui arrivait en ce moment était le 
résultat de sa conduite passée. Il repassa dans sa 
mémoire les actes ou plutôt les crimes dont il 
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s’était rendu coupable. Sa tentative d’assassinat 
sur la jeune fille, en cherchant à la faire noyer, 
l’incendie des biens de son frère, toute sa vie lui 
vint à la mémoire. 

Puis il vit dans son esprit son pauvre père, qui 
l’avait surpris au moment où il allait commettre 
un nouveau crime. Il crut entendre encore ces 
paroles qu’il prononça en ce moment : Va-t’en 
misérable ; je te chasse, je te maudis. Et, tout 
naturellement, il se dit en lui-même, que la 
malédiction de son père, qu’il reconnaissait, dans 
le moment, avoir méritée, était la cause de ce qui 
lui arrivait. Il regretta amèrement son passé, mais 
il comprit qu’il était trop tard et qu’il allait avoir 
le châtiment que méritait le nouveau crime dont il 
s’était rendu coupable. 

Une autre pensée vint alors l’assiéger : quelle 
douleur allait frapper son père et sa mère, en 
apprenant l’arrestation et la condamnation de leur 
fils ! La pensée surtout du chagrin qu’allait 
éprouver sa mère en apprenant le déshonneur de 
son enfant, lui causa une douleur impossible à 
décrire, et des larmes coulèrent abondamment de 
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ses yeux. 
Pierre Julien était une canaille, c’était 

incontestable, mais il avait toujours aimé sa mère 
et l’idée de la douleur qu’il allait lui causer par sa 
conduite, le faisait souffrir horriblement. 

Par bonheur, ses compagnons dormaient, car 
s’ils l’eussent vu pleurer ils se seraient moqués de 
lui. Et la chose eut été, on ne peut plus simple, 
puisque aucun des trois n’avait connu sa mère et 
qu’ils ne pouvaient songer aux sacrifices que ces 
dernières s’imposent, pour leurs enfants. 

Belleau avait été trouvé un beau matin à la 
porte d’une maison du faubourg Québec, habitée 
par un brave ouvrier. Ce brave homme l’éleva le 
mieux qu’il pût, mais il ne put réussir à en faire 
un honnête homme. Dès le plus bas âge, il 
manifesta un goût pour le vol et la rapine. Son 
père adoptif ne pouvant le corriger, le livra à la 
police qui lui fit passer quelques mois en prison. 
Et le résultat fut qu’il en sortit plus canaille qu’à 
son entrée. Finalement, le brave ouvrier qui 
l’aimait cependant, comme son fils véritable, se 
vit forcé de le mettre à la porte de sa maison. 
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Depuis lors il passa les trois quarts de son temps 
en prison. 

Quant aux deux autres, Touchette et Latreille, 
la canaillerie était originaire chez eux. Leurs 
pères avaient passé plus de la moitié de leur vie 
dans le pénitencier et les enfants avaient été 
élevés dans les rues. 

Belleau, Touchette et Latreille étaient habitués 
à coucher dans les cellules de la station de police 
et ils dormaient en cet endroit, comme s’ils 
eussent été dans le lit le plus moelleux. 

Julien, n’ayant jamais eu maille à partir avec 
la justice, se trouva beaucoup dépaysé dans le 
cachot ; aussi ne dormit-il pas cette nuit-là. 

Le lendemain matin les quatre prisonniers 
furent amenés devant le juge. Pierre Julien se 
déclara coupable et fut condamné à cinq ans de 
détention au pénitencier de Kingston. Ses 
compagnons plaidèrent non coupables et leur 
procès fut remis à la prochaine session des assises 
criminelles. 

M. Fisherman, heureux d’avoir pu empêcher 
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les voleurs de dévaster son magasin, fit cadeau de 
cent piastres à la police. Le père Thibault reçut 
cinquante piastres pour sa dénonciation. 
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VI 
 
Enfin, Pierre Julien dut partir pour le 

pénitencier. Il eut pour compagnon de chaîne un 
individu qui en était à son troisième voyage. Son 
langage était tellement cynique, tellement 
révoltant, que Pierre en fut effrayé. Son 
compagnon s’aperçut de sa frayeur et se mit à le 
gouailler. Le malheureux Pierre souffrit le 
martyre pendant tout le trajet. 

Il arriva à Kingston le soir. Après avoir entré 
son nom et celui de son compagnon sur le 
registre du pénitencier, on leur fit changer leurs 
vêtements pour le costume du forçat. Pierre fit ce 
changement d’assez mauvaise grâce. Il trouvait 
pénible d’avoir à endosser un pantalon dont une 
jambe était d’une étoffe rouge et l’autre d’une 
étoffe gris pâle, un habit de la même façon, et une 
casquette faite des mêmes étoffes taillées en 
pointes disposées de manière que le rouge fût 
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suivi du gris ; mais, que pouvait-il faire ? n’était-
il pas devenu forçat par sa faute et ne devait-il 
pas subir les conséquences de sa misérable 
conduite ? 

Quand il se vit affubler de ce costume il 
ressentit toute l’humiliation qui le frappait. Il était 
relégué de la société. À l’avenir il n’avait pour 
toute espace, que les quatre murs qui entouraient 
le pénitencier. Encore ne devait-il marcher que 
sous l’œil vigilant des gardiens. 

Au moment de l’arrivée de Pierre, les 
prisonniers venaient d’entrer dans leurs cellules. 
Un gardien le conduisit à la sienne. En passant 
dans le corridor qui sépare les deux rangées de 
cachots, Pierre entendit les forçats qui se disaient 
les uns aux autres, en voilà un nouveau. 

La voix du gardien leur fit faire silence. Ces 
chambres étroites, séparées par des épaisses 
murailles et fermées par des grilles en fer, firent 
trembler de frayeur le malheureux Julien. Il est 
impossible, pour le visiteur qui entre pour la 
première fois dans ces lieux de détention de ne 
pas se sentir le cœur serré par l’aspect sévère 
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qu’ils présentent. Et si l’honnête homme éprouve 
une impression aussi pénible à la vue de ce 
déploiement de précaution contre toute tentative 
d’évasion ou de complot, combien plus 
douloureux doit être le sentiment que ressent en 
entrant le malheureux que la justice a condamné à 
vivre des années en ces lieux. 

Pierre arriva à sa chambre. Sa chambre !... 
l’espace de quelques pieds qu’une couchette en 
fer remplissait presqu’en entier, et où le détenu 
ne pouvait que se coucher ou s’asseoir sur son lit. 

Le bruit que fit le gardien en fermant et en 
barrant la grille retentit jusque dans le cœur du 
pauvre malheureux. Harassé par la fatigue du 
voyage, brisé par l’émotion, il se jeta sur son lit et 
la figure cachée dans son oreiller, donna libre 
cours aux sanglots qui l’étouffaient. Le désespoir 
était dans son âme. Voilà donc où l’avait conduit 
son mauvais caractère. Il était à jamais déshonoré 
et son déshonneur allait rejaillir jusque sur ses 
vieux parents. Cinq ans à vivre dans cette prison, 
au milieu de voyous de la pire espèce. Enfermé le 
jour entre quatre murs épais, et sous l’œil vigilant 
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des gardiens qui épieraient tous ses mouvements, 
et la nuit dans cette étroite cellule où les remords 
viendraient l’assiéger. Quelle vie ! 

La mort n’était-elle pas préférable à cette vie 
affreuse qu’il allait mener, pendant cinq ans ? La 
mort, c’était la délivrance. Oui mais après ? 
Après, c’était l’éternité. 

Or, Pierre, malgré tous ses défauts, malgré 
toutes les erreurs qu’il avait commises, avait 
encore un reste de foi. À la pensée de paraître 
devant Dieu dans l’état où il se trouvait et surtout 
après un suicide, il frémit. Il rejeta bien vite 
l’idée de mettre un terme à sa captivité en s’ôtant 
la vie. 

Pierre était encore plongé dans sa douloureuse 
méditation quand un bruit faible d’abord, mais 
qui prit bientôt des proportions effrayantes, le fit 
bondir sur son lit. Il écouta quelques instants et 
comprit bientôt la nature de ce bruit. C’étaient les 
prisonniers qui, comme ils ont l’habitude de le 
faire assez souvent, secouaient la porte de leurs 
cellules. 

Fou de rage et de désespoir, Pierre Julien sauta 
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de son lit et se jetant sur la grille qui le tenait 
enfermé dans ce cachot, il se mit à la secouer 
avec frénésie, à la frapper avec ses poings. Ce 
n’était plus un homme, c’était un démon. Au 
même instant le gardien entra dans le corridor, 
une lanterne à la main. Les détenus, qui 
connaissaient les règlements sévères du 
pénitencier, s’empressèrent de se jeter sur leur lit 
et de faire semblant de dormir, mais Pierre Julien, 
ne sachant même pas ce qu’il faisait, continuait à 
ébranler la porte de sa cellule et à la frapper de 
ses poings. 

Le gardien se rendit jusqu’à l’endroit où Pierre 
se trouvait et apercevant à travers les barreaux sa 
figure que le désespoir et la rage rendaient 
hideuse, voyant avec quelle force le détenu 
s’acharnait contre la grille, qui le retenait 
prisonnier, il courut immédiatement chercher du 
secours. Il revint avec deux aides. On s’empara 
de Julien qui fit une résistance désespérée, on lui 
mit les menottes aux mains, puis on le conduisit 
dans un cachot, où il n’entrait aucune lumière. 
Pour plus de précaution et afin qu’il ne 
renouvelât pas la scène qu’il venait de faire, on 
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lui lia les pieds avec une chaîne retenue à la 
muraille par un gros anneau. Puis les gardiens le 
quittèrent en lui recommandant de se tenir plus 
tranquille à l’avenir. 

Le cachot dans lequel Pierre Julien venait 
d’être enfermé n’était pas beaucoup plus grand 
que la cellule qu’il venait de quitter. Il mesurait 
trois pieds de large sur sept de long. Au lieu 
d’une grille comme il y en avait pour fermer les 
cellules, ce cachot avait une énorme porte en fer 
qu’un homme seul avait beaucoup de difficulté à 
ouvrir. Il n’y avait dans ce cachot, ni couchette, 
ni aucun autre meuble. Un peu de paille était 
étendue dans un coin et c’était sur ce lit peu 
moelleux que devait se coucher celui que l’on 
enfermait dans cet endroit. Au désespoir et à la 
rage, avait succédé chez Julien, une espèce de 
lassitude qui le paralysait. Dès que les gardiens 
furent partis, il se laissa tomber sur la paille et 
bientôt le sommeil s’empara de lui. 

Quand Pierre Julien se réveilla le lendemain 
matin, il fut tout surpris de se trouver dans la plus 
complète obscurité. 
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Le cachot qu’il occupait n’avait comme je l’ai 
déjà dit, aucune ouverture par où la lumière put 
entrer. Le sommeil avait rendu à Julien un peu de 
calme. Il regrettait sa conduite de la veille au soir, 
comme il regrettait ce qui l’avait conduit au 
pénitencier, et se demandait ce qui allait lui 
arriver. Il l’apprit bientôt. L’individu qui vint lui 
apporter quelque nourriture lui apprit qu’il devait 
rester en cet endroit durant trois jours et qu’il 
n’aurait pour toute nourriture que du pain et de 
l’eau. 

Après le départ du guichetier, Pierre tempêta 
et ragea, mais inutilement, il dut faire ses trois 
jours de cachot et vivre au pain et à l’eau. 
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VII 
 
Le premier jour que Pierre passa avec ses 

nouveaux compagnons de vie, fut certainement 
un des plus pénibles de tout son temps de 
détention. On se moqua de lui ; on lui parla de sa 
tentative de briser les barreaux de sa cage, et 
comme il était peu patient, il se fâchait, or, plus il 
se fâchait, plus on le gouaillait. Il reçut force 
taloches mais il sut en donner, de sorte que la 
journée finie, il fut fort content d’aller s’enfermer 
dans sa cellule. Disons de suite qu’il ne s’acharna 
plus contre la grille qui le retenait captif. 

Peu à peu Pierre Julien finit par s’habituer aux 
manières des détenus et l’on cessa bientôt de se 
moquer de lui. La conduite qu’il avait tenue le 
soir de son arrivée lui avait beaucoup aliéné les 
officiers du pénitencier. Aussi le mit-on de suite à 
l’ouvrage le plus dur, à casser de la pierre. Il eut 
pour compagnons de travail, ce que le pénitencier 
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comptait de plus canaille ; des gibiers de potence, 
comme on dit avec raison. 

Il y avait peu de Canadiens au pénitencier de 
Kingston dans le temps où Pierre Julien purgeait 
sa condamnation. Mais ceux qui y étaient ne 
l’avaient pas volé. Quelques-uns avaient été 
condamnés pour tentative d’assassinat, d’autres 
pour vol de grand chemin, celui-ci pour faux, 
celui-là pour assaut grave ; enfin, il y en avait un 
qui après avoir été condamné à être pendu pour 
meurtre, avait vu sa sentence commuée en un 
emprisonnement pour la vie. Pierre Julien au 
contact de ces misérables, en apprit de belles. 

On envoie des gens au pénitencier dans le but 
de les corriger, hélas ! que ne dit-on plutôt, dans 
le but de les pervertir. Veut-on savoir où se 
trament les vols, les meurtres, qu’on aille au 
pénitencier. C’est là que se préparent tous ces 
crimes qui étonnent le monde et qui sont la 
désolation des honnêtes gens. 

Les plus vieux enseignent aux jeunes les 
moyens dont ils se sont servis pour accomplir des 
plans infernaux, et ils combinent tous ensemble 
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quelques nouveaux crimes qu’ils réussissent bien 
souvent à mettre à exécution quand ils sont 
revenus prendre leur place dans la société. 

Il y avait à peine six mois que Julien était au 
pénitencier, que déjà il ne le cédait en rien au 
cynisme de ses compagnons. 

Loin de regretter sa conduite passée et 
principalement l’action qui l’avait menée où il 
était, il s’en faisait gloire. Et voilà le sort de tous 
les condamnés. 

Pierre se moquait de la malédiction que son 
père lui avait lancée en le chassant et il se 
promettait déjà, quoiqu’il eût quatre ans et demi 
de détention à faire, de se venger sur son frère et 
sur Alexina, de ce dont il était le seul coupable. 

Comme ses compagnons plus avancés que lui 
dans le vice, il maudissait Dieu et les hommes. 

Je ne m’arrêterai pas à raconter la vie de Pierre 
Julien pendant les cinq ans qu’il passa à 
Kingston. D’ailleurs chaque jour se ressemble, 
pour les malheureux que la justice a frappés, et 
les petits incidents arrivés à Pierre que je pourrais 
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citer en passant, n’auraient aucun intérêt pour 
mes lecteurs. Je me contenterai de raconter deux 
faits. Le premier, c’est l’arrivée de Touchette, 
Belleau et Latreille, qui avaient été condamnés à 
vingt ans de détention pour le vol chez 
Fisherman, et le second, une punition infligée à 
Pierre pour assaut sur un gardien. 

L’arrivée des trois compagnons de Julien fut 
l’objet d’une espèce de réjouissance de la part des 
détenus. Ces trois misérables étaient connus au 
pénitencier puisqu’ils y avaient passé une partie 
de leur vie. Aussi fallait voir l’accueil qu’on leur 
fit. Ils durent raconter tous les mauvais tours 
qu’ils avaient faits depuis leur départ du 
pénitencier ; or, comme Belleau, Latreille et 
Touchette étaient menteurs comme des voleurs, 
je n’ai pas besoin de dire que leurs histoires 
eurent un immense succès. 

Quant au châtiment infligé à Julien c’est 
quelque chose de plus sérieux. 

Il y avait trois ans qu’il était au pénitencier. Il 
avait déjà commis plusieurs fautes qui lui avaient 
mérité le cachot. Les gardiens commencèrent 
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bientôt à le détester. Il paraît que c’est une règle 
pour les gardiens d’être brutaux envers les 
détenus. Quiconque a eu l’occasion de visiter les 
pénitenciers, a pu se convaincre de la vérité de ce 
que je dis. On dirait que ces gens n’ont pas 
affaire à des hommes, mais à des animaux. L’on 
semble croire que pour être obéi par les 
prisonniers, il faut leur parler durement, 
grossièrement, comme on le ferait avec un animal 
vicieux. 

Mais, après tout, ces gardiens ont peut-être 
raison : passons. 

Pierre Julien qui était très impatient lorsqu’il 
arriva au pénitencier, était devenu d’une 
promptitude inqualifiable. Or un jour, un gardien 
s’avisa de le réprimander sur quelque chose qu’il 
venait de faire et lui parla... disons un peu 
sévèrement. Julien ne l’entendait pas de cette 
manière et dans un moment de colère frappa le 
gardien. 

Le coup n’était pas donné que déjà il le 
regrettait ; mais il était trop tard. 

Or, un prisonnier qui frappe un officier du 
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pénitencier est passible du fouet. Pierre le savait 
et il fallait qu’il n’y songeât pas pour avoir 
accompli l’acte qu’il venait de faire. Des aides 
s’emparèrent du malheureux et le conduisirent 
dans un cachot en attendant que le directeur du 
pénitencier eut prononcé la sentence. 

Une heure plus tard Pierre était amené devant 
le directeur qui le condamnait à recevoir cent 
vingt coups de fouet. La peine était sévère, mais 
il paraît que le crime la méritait. 

On peut se faire une idée de l’effet qu’eût sur 
Julien, une semblable condamnation. 

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme 
on le fait au pénitencier, sont plus que suffisants 
pour donner la mort. On comprendra donc 
facilement la peur que le malheureux Pierre 
éprouva, en apprenant le châtiment qu’il allait 
recevoir. 

Il passa la nuit sans sommeil et fut debout 
avant le jour. Il se livra alors à de sérieuses 
réflexions qui lui firent maudire la vie, ses 
semblables et jusqu’à Dieu. 
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VIII 
 
Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du 

fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire 
exécuter la loi, ont-ils une idée des douleurs 
qu’endure ce malheureux qui reçoit une centaine 
de coups de fouet ? Ah ! il faudrait que ces 
messieurs y passassent une fois. Il faudrait 
qu’avant de les nommer directeurs ou gardiens de 
pénitenciers, on leur fit appliquer quelques 
douzaines de coups de fouet sur le dos ; on leur 
fit connaître au moins la conduite révoltante, 
infâme de certains gardiens qui paraissent avoir 
pour mission de tourmenter les prisonniers afin 
de les exciter à la révolte et les faire battre 
ensuite ; peut-être y regarderaient-ils deux fois 
avant de faire appliquer ce supplice digne des 
temps barbares. 

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces 
changements seraient tout autant en faveur des 
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gens respectables que des forçats eux-mêmes. 
En effet, croit-on que la conduite de certains 

gardiens qui mènent les prisonniers comme des 
animaux ni plus ni moins, croit-on que cette 
discipline que l’on donne aux forçats, les fasse 
devenir meilleurs ? Si réellement on le pensait, il 
serait facile de démontrer le ridicule d’une 
pareille idée, par des centaines d’exemples. 

C’est un fait reconnu que celui qui a le 
malheur d’être fouetté, surtout comme on le fait 
dans certains pénitenciers, cesse d’être homme 
pour ne devenir qu’une brute. 

Il était dix heures moins un quart, quand on 
vint chercher Pierre Julien pour le conduire au 
lieu du supplice. 

Qui pourrait dire les pensées sinistres et 
douloureuses qui traversèrent l’esprit du 
malheureux, lorsqu’il franchit l’espace qu’il y 
avait entre son cachot et l’endroit où il devait 
recevoir son châtiment ? 

Était-il possible que la société, non contente 
de l’éloigner de son sein, exigeait encore pareil 
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supplice ? 
Quelles tortures n’allait-il pas endurer ? 
– Maudits soient donc ceux qui causèrent ma 

perte ! 
Maudite soit la loi qui me fait le jouet d’être 

sans cœur ! 
Maudits soient ceux qui, sous prétexte de faire 

exécuter cette loi, vont mettre ma chair en 
lambeaux, me faire endurer des souffrances 
atroces ! 

Maudits soient ceux qui m’ont donné le jour ! 
Maudit, maudit, moi-même ! 
Ainsi pense le malheureux Julien. 
La rage est dans son cœur. Il voudrait avoir en 

son pouvoir le monde tout entier, pour l’écraser 
sous ses pieds. La haine qu’il ressent maintenant 
pour ses semblables n’a plus de bornes. Ce n’est 
plus un homme, c’est une brute. 

Le malheureux Julien marche à pas lents ; 
soutenu par les deux gardiens qui sont allés le 
chercher dans son cachot. Ses yeux sont égarés, il 
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sait à peine où il va. 
Cependant en arrivant dans la salle du supplice 

où se trouvent réunis en ce moment tous les 
prisonniers, il cherche à reprendre contenance. 

Ses compagnons de détention ont la vue sur 
lui. Quelques-uns le regardent d’un air moqueur, 
mais la généralité paraît attristée. Plusieurs même 
ont les yeux remplis de larmes. C’est que ces 
malheureux ne sont pas encore complètement 
corrompus. Les uns sont tout nouvellement 
arrivés, les autres n’ont pas encore eu à souffrir 
de la brutalité des gardiens : il leur reste encore 
un peu de cœur. 

En apercevant l’instrument du supplice Pierre 
Julien sentit ses jambes fléchir sous lui. Il dût 
s’arrêter même un instant. 

Enfin, le voilà rendu. On lui met le dos à nu, et 
on attache ses bras et ses pieds à un instrument 
construit expressément pour la flagellation. 

Deux prisonniers qui avaient consenti à se 
faire bourreaux, pour prix de leur liberté, se 
placèrent de chaque côté de la victime. Leurs bras 
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musculeux annoncent que chaque coup qu’ils 
porteront sera fatal. 

Le directeur du pénitencier donne l’ordre de 
commencer. 

Le fouet, conduit par le bras vigoureux de l’un 
des bourreaux, décrivit un demi cercle, et vint 
s’abattre sur le dos de Julien, en faisant entendre 
un sifflement terrible. Les sept lanières du fouet 
laissèrent sept marques rouges sur la peau du 
malheureux, qui se tordit de douleur ; mais avant 
qu’il fût remis de la douleur que lui causait ce 
premier coup de fouet, un second sifflement se 
faisait entendre et sept autres marques 
apparaissaient sur le dos de Julien. 

Alors le malheureux se mit à lancer des cris 
effroyables, inhumains et qui faisaient dresser les 
cheveux des spectateurs. C’étaient des 
imprécations, des blasphèmes tellement 
monstrueux que les détenus eux-mêmes en 
étaient effrayés. 

Les coups continuaient à pleuvoir sur le dos 
du malheureux. Le sang jaillissait de mille 
endroits différents. Les fouets en étaient rougis, 
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les bourreaux en avaient sur la figure et leurs 
mains en étaient teintes. 

Les détenus étaient paralysés à la vue de cette 
effroyable torture. 

Les cris de Julien diminuèrent peu à peu. On 
n’entendit plus bientôt que sa respiration 
saccadée. Cependant, il ne perdit pas 
connaissance. Les bourreaux avaient terminé leur 
œuvre. Le dos de Pierre ne présentait plus qu’une 
plaie. On détacha le malheureux de l’instrument 
de supplice et deux gardiens durent le transporter 
dans l’infirmerie, où il reçut quelques soins que 
nécessitait son état. 

Pierre Julien fut plusieurs semaines avant de 
sortir de l’infirmerie. Enfin, ses plaies s’étant 
cicatrisées, il dut reprendre la vie de ses 
compagnons. Quel changement s’était opéré chez 
le pauvre Julien. Il avait vieilli comme si trente 
années s’étaient écoulées depuis le jour où il 
reçut son châtiment. Ses cheveux étaient presque 
blancs ; des rides nombreuses sillonnaient sa 
figure ; il était sombre, taciturne, ne parlait 
jamais ; il semblait, en un mot, comme un spectre 
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vivant. 
Le temps fixé pour sa détention finit bientôt. Il 

éprouva une certaine satisfaction lorsqu’on lui 
annonça qu’il allait enfin jouir de la liberté. Il y 
tenait, le malheureux, à la liberté, et pour une 
raison qui le peint bien sous son vrai jour. 

Pierre Julien attribuait tout ce qu’il avait 
souffert à Alexina et à Arthur. À Alexina, parce 
que par son refus de l’accepter pour époux, elle 
l’avait fait chasser de sa paroisse natale. Il se 
figurait que s’il eût épousé cette jeune fille, il se 
serait fait une vie nouvelle, heureuse et 
tranquille ; à Arthur, puisque celui-ci lui avait 
enlevé celle que lui, Pierre, désirait pour 
compagne de sa vie. 

Des idées de vengeance traversèrent son esprit 
et déjà il formait un plan infernal qu’il n’attendait 
que l’occasion de mettre en exécution. 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que Pierre 
Julien quitta le pénitencier. 
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IX 
 
Nous allons revenir maintenant à nos 

anciennes connaissances de Beauharnois, dont je 
n’ai pas parlé depuis quelque temps. Voyons ce 
qui s’était passé pendant les cinq années 
écoulées. 

Immédiatement après leur mariage, Arthur et 
Alexina avaient naturellement pris possession de 
leur nouvelle résidence. 

Dans la paroisse, la disparition de Pierre Julien 
avait causé peu d’excitation. Le pauvre diable 
était peu estimé et naturellement on trouva que 
c’était un bonheur qu’il eut quitté Beauharnois. Il 
n’y eut que ses amis de cabaret qui songèrent à 
lui un peu plus que de raison. 

Arthur et Alexina jouissaient de tout leur 
bonheur, et ce bonheur était partagé par les 
familles des nouveaux époux. 
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Mais, il était écrit quelque part, que Pierre 
Julien, en quelque endroit qu’il fût, devait être le 
malheur de ces bonnes familles. 

Dans le temps où se passe mon récit, les 
journaux étaient peu nombreux, et encore ne 
recrutaient-ils leurs abonnés que parmi les 
habitants des villes. Il était rare de trouver un 
lecteur de journal à la campagne. En général, on 
ne savait même pas lire. À vrai dire, il n’y avait 
que le curé, le notaire et le médecin de la paroisse 
qui se payaient le luxe de souscrire à une feuille 
quelconque. 

Ainsi donc, les nouvelles de la ville 
n’arrivaient à la campagne que très rarement. 
Quand un paysan venait vendre ses denrées à la 
ville, il avait le soin de se bourrer de nouvelles 
qu’il racontait ensuite à ses voisins et voisines. 

Or, il se trouva que le jour où Pierre subissait 
son procès et était condamné au pénitencier, il y 
avait à Montréal un habitant de Beauharnois qui 
apprit la chose et la raconta au père du condamné, 
Jean Julien. 

On se figure facilement la douleur que 
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ressentit le pauvre père en apprenant la conduite 
de son fils et le châtiment qu’il avait si justement 
mérité. Ce fut avec beaucoup de ménagement 
qu’il en parla à sa femme. Malheureusement, les 
précautions furent inutiles. La malheureuse mère 
fut accablée par cette pénible nouvelle. Elle prit 
le lit quelques jours plus tard et un mois après on 
la conduisait au cimetière. 

Jean Julien, frappé au cœur par le déshonneur 
que lui causait son fils et par la mort de son 
épouse qu’il aimait tendrement, ne put supporter 
longtemps la douleur qu’il éprouvait. Un an après 
la condamnation de son fils au pénitencier, il 
allait rejoindre au ciel, la compagne de sa vie. 

Arthur, de son côté, supporta difficilement la 
honte que lui causait son misérable frère. Mais, 
grâce à la bonne Alexina et au bon cœur des 
habitants de Beauharnois, qui évitèrent toujours 
de lui parler de son frère, il finit par oublier 
quelque peu ce qu’était devenu le misérable 
Pierre et reprit peu à peu son genre de vie 
habituelle. 

Cinq ans après leur mariage, nous retrouvons 
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Arthur et Alexina dans leur petite maison à 
Beauharnois, vivant dans la plénitude de leur 
bonheur. Arthur est maintenant un cultivateur à 
l’aise. Grâce à d’abondantes récoltes qu’il sut 
vendre avec profit, Arthur avait considérablement 
augmenté ses propriétés. 

Deux enfants, un petit garçon et une petite 
fille, étaient venus resserrer leur union. Le 
bonheur régnait donc en maître dans cette 
maison. Ils étaient trop heureux, Alexina le disait 
des fois à son mari. Elle éprouvait des 
pressentiments sinistres ; l’avenir lui apparaissait 
plein de douleurs. 

Arthur prenait tous les moyens possibles de 
chasser de l’esprit de sa bonne petite femme 
toutes ces idées noires. Mais, à force d’entendre 
Alexina lui parler de ses pressentiments, il avait 
fini par y prendre part. Et quand la jeune femme 
lui faisait part de ses craintes pour l’avenir, il ne 
trouvait d’autre réponse à lui faire que de la 
presser sur sa poitrine et de la couvrir de baisers. 

Environ huit jours après la sortie de Pierre du 
pénitencier, Arthur dut aller à Chateauguay, 
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porter une certaine quantité de grain qu’un 
marchand de cet endroit avait acheté de lui. Afin 
d’être de retour le même jour, Arthur partit de 
bon matin. À son départ, Alexina se jeta à son 
cou et lui demanda en grâce d’envoyer un de ses 
hommes à sa place à Chateauguay. 

– Je sens qu’un malheur va t’arriver, s’écriait 
la jeune femme les larmes aux yeux, et que 
ferais-je sans toi, mon pauvre Arthur ? 

– Ne crains rien, ma chère Alexina, je pars de 
bonne heure et je serai de retour avant la nuit. Et 
d’ailleurs, que veux-tu qu’il m’arrive ? Je suis en 
bons termes avec tous les habitants de 
Beauharnois et de Chateauguay, et l’on n’a pas 
vu d’étranger dans la paroisse depuis plusieurs 
semaines. Chasse ces idées sombres et amuse-toi 
avec nos deux petits anges. 

Et Arthur partit ; Alexina ne put travailler de 
la journée et dès cinq heures du soir, elle se 
plaçait à la fenêtre pour voir si elle n’apercevrait 
pas son mari sur la route. 
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X 
 
Arthur s’était rendu à Chateauguay sans 

encombre. Cependant, il ne put en partir aussitôt 
qu’il l’eut désiré. 

Il était sept heures du soir quand il se mit en 
route pour revenir chez lui. On était en automne 
et le jour était presque disparu quand Arthur 
quitta Chateauguay. 

Se doutant de l’anxiété que devait éprouver 
son épouse, il fit prendre le grand trot à son 
cheval. Il n’était plus qu’à quelques arpents de sa 
maison, quand son cheval butta contre un 
obstacle. Le pauvre jeune homme fut lancé en 
dehors de sa voiture et alla donner la tête contre 
une roche. 

Le cheval d’Arthur se releva de suite et prit sa 
course vers la résidence de son maître. 

On peut juger de la terreur qu’éprouva la 
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pauvre Alexina, lorsqu’elle vit arriver le cheval 
seul. 

Heureusement le père de la jeune femme se 
trouvait là en ce moment. 

Il partit de suite, courut chez les voisins 
chercher de l’aide, et tous ensemble s’en allèrent 
à la recherche d’Arthur. 

Ils le trouvèrent à une dizaine d’arpents de sa 
demeure, privé de connaissance et perdant 
énormément de sang par une large blessure qu’il 
avait à la tête. 

On le transporta chez lui. 
On comprendra facilement ce qu’éprouva 

Alexina en voyant arriver son mari dans un état 
aussi pitoyable. 

Elle surmonta la douleur qu’elle ressentait et 
s’empressa de donner à Arthur les soins que 
requérait son état. 

La cause de l’accident arrivé à Arthur était 
inexplicable pour tous les habitants de 
Beauharnois. 

Qui avait pu placer en travers du chemin, la 
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corde qui avait causé la chute du cheval et par 
contre celle d’Arthur. 

On ne connaissait personne dans la paroisse 
qui fût assez méchant pour faire une action aussi 
méprisable. 

Une vieille femme disait bien qu’elle avait vu 
un étranger à mine suspecte rôder dans les 
environs de la résidence d’Arthur, mais comme la 
vieille était une de ces commères, comme il en 
existe malheureusement un peu partout, qui 
connaissent tout ce qui se passe, à dix lieues à la 
ronde, et qui inventent des histoires quand elles 
n’en trouvent pas de vraies, on fit peu de cas de 
ses dires et le misérable resta inconnu. 

Je dois avouer cependant que pour la première 
fois de sa vie peut-être, la vieille commère avait 
dit une vérité. 

L’accident était arrivé vers dix heures du soir, 
or une heure avant, à peu près, une chaloupe 
prenait terre à Beauharnois, à l’endroit où se 
trouve actuellement la résidence du juge. 

La chaloupe était conduite par un homme seul. 
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L’homme attacha l’embarcation à un poteau 
planté en terre, en cet endroit, prit une corde qui 
se trouvait au fond de la chaloupe et descendit 
trois ou quatre arpents plus bas que la demeure 
d’Arthur. 

Craignant que son plan infernal ne fit une 
autre victime que celle pour laquelle elle était 
préparée, il attendit quelques instants avant de 
barrer le chemin. 

Enfin, voyant que personne ne venait, il 
traversa la route, attacha solidement un bout de sa 
corde, à la clôture, puis revenant sur ses pas, il 
fixa l’autre bout de la même manière de l’autre 
côté du chemin. 

Il avait à peine terminé son travail, qu’il 
entendit le bruit d’une voiture, venant dans la 
direction de Chateauguay. 

C’était Arthur qui arrivait. On sait ce qui eut 
lieu. 

La secousse fut terrible pour Arthur. 
Quant au cheval, chose singulière, il n’était 

que légèrement blessé. 
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L’homme qui s’était tenu blotti à côté du 
chemin, près de l’eau, sortit de sa cachette, courut 
alors vers l’endroit où se trouvait sa chaloupe, 
sauta dedans et prit la direction de l’île Perrot. 

Cet homme n’était autre que Pierre Julien. 
Arthur reprit connaissance, une heure environ 

après qu’il eut été transporté chez lui. Le médecin 
qu’on avait mandé déclara que la blessure n’était 
pas très grave et que dans huit jours le jeune 
homme serait complètement rétabli. 

De fait une dizaine de jours après l’accident, 
Arthur était entièrement guéri et pouvait vaquer à 
ses affaires. 

 147



 
 

XI 
 
Pierre Julien après sa sortie du pénitencier, 

s’était dirigé immédiatement vers Beauharnois. 
N’osant se montrer dans la paroisse qui l’avait vu 
naître, et où il avait vécu si longtemps, de crainte 
d’être reconnu, il alla se cacher dans la petite île 
qui se trouve un peu en bas de la ville actuelle. Le 
soir de son arrivée sur l’île, c’est-à-dire huit jours 
après son départ de Kingston, il traversa à 
Beauharnois et se rendit auprès de la demeure de 
son frère. Il aperçut près de la grange, une 
charrette chargée de grain et comprit de suite 
qu’Arthur devait aller le lendemain porter ce 
grain quelque part. 

Prenant toutes les précautions possibles, il 
s’approcha de la maison et regarda par la fenêtre. 
Il aperçut Arthur et Alexina assis près d’une table 
et causant ensemble. La vue de la jeune femme fit 
sur lui une impression douloureuse. L’amour 
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qu’il avait pour elle, et qu’il croyait disparu, se 
réveilla plus fort que jamais. La voyant heureuse 
auprès de son mari, il résolut de briser son 
bonheur, en faisant mourir celui qu’Alexina lui 
avait préféré. 

C’était son frère cependant, celui qu’il voulait 
assassiner, mais Pierre n’avait plus de cœur : il 
serait peut-être mieux de dire qu’il n’en avait 
jamais eu. 

Puis il songeait à tout ce qu’il avait souffert 
depuis son départ de Beauharnois, ses cinq ans de 
détention et surtout la torture du fouet. Or, 
comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, Pierre 
rendait Arthur et Alexina responsables de tous les 
maux qu’il avait soufferts. 

Enfin, craignant d’être surpris, il retourna à 
son île, bien disposé à revenir tous les soirs 
jusqu’à ce qu’il aurait obtenu le résultat qu’il 
désirait. 

De l’île où il se trouvait, il pouvait voir 
facilement les voitures passer sur la route de 
Beauharnois. Le lendemain matin, de bonne 
heure, il vit une voiture partir de la maison de son 
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frère et comprit que c’était Arthur qui se rendait à 
Chateauguay. 

Il passa toute la journée à observer la route, et 
le soir arrivé, voyant que son frère n’était pas 
encore de retour, il résolut de mettre en pratique 
le projet qu’il avait dans la tête. 

On sait ce qui arriva. 
Après l’accident, Pierre avait pris la direction 

de l’île Perrot, oubliant d’apporter avec lui la 
corde qui lui avait servi à commettre son crime. 

Comme on se trouvait dans le mois de juillet 
et que c’était le temps de la moisson, Pierre offrit 
ses services à un cultivateur de l’île Perrot pour 
les travaux des champs. Il fut accepté et se mit de 
suite à l’ouvrage. 

Quelques jours plus tard, il apprit par des gens 
qui étaient allés à Beauharnois, que son frère 
n’avait été que blessé dans l’accident qui lui était 
arrivé et qu’il se trouvait déjà en état de reprendre 
ses travaux. 

Pierre se mit alors à chercher un moyen de 
faire mourir son frère sans s’exposer à tomber 
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entre les mains de la justice. Il comprenait fort 
bien la portée du crime qu’il voulait commettre et 
savait que la punition de ce crime, c’était 
l’échafaud. 

Il laissa terminer les travaux, puis quand il sut 
qu’Arthur devait se trouver seul, chez lui, il se 
disposa à mettre son sinistre projet à exécution. 

Pierre Julien couchait dans une grange. Le 
cultivateur qui l’employait avait voulu lui donner 
une chambre dans la maison, mais Pierre avait 
déclaré qu’il préférait coucher dans la grange, 
parce qu’il faisait moins chaud que dans la 
maison. 

Une nuit donc, après s’être assuré que tout le 
monde dormait, il quitta l’île Perrot pour se 
rendre à Beauharnois. 

Rendu en cet endroit, il se dirigea vers la 
résidence d’Arthur. Il emportait avec lui une 
longue corde et un manche de hache. Il se mit à 
examiner la grange et trouvant une porte ouverte, 
il s’empressa d’entrer. Puis, il jeta une corde par-
dessus une poutre et attendit. 
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Arthur était le premier levé dans la paroisse. 
Aussi à trois heures du matin il était debout et se 
rendait à sa grange pour y chercher le foin 
nécessaire à la nourriture de ses animaux. 

Pierre qui n’avait presque pas dormi de la nuit 
le vit sortir de sa maison. Et alors avec le plus 
grand sang-froid possible il se disposa à 
commettre le crime le plus épouvantable. 

Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la 
grange en fredonnant un air canadien. Il avait à 
peine fait un pas que Pierre lui assénait un violent 
coup de manche de hache qui l’étendait sans vie, 
à ses pieds. Alors on eut pu voir le malheureux 
fratricide passer la corde en nœud coulant autour 
du cou de son frère, le hisser à quelques pieds du 
sol, puis attacher solidement l’autre bout de la 
corde. 

Alors, il regarda pour voir s’il y avait 
quelqu’un sur la route et ne voyant personne, il 
prit sa course dans la direction du lac, sauta dans 
sa chaloupe et se dirigea à force de rames vers 
l’île Perrot. 

Quelques heures plus tard, Alexina inquiète de 
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ne pas voir revenir son mari, s’en fut à la grange 
et ne trouva plus qu’un cadavre. 

La jeune femme ne put supporter la secousse 
et tomba privée de connaissance, à quelques pas 
de son mari. 

Les voisins les trouvaient tous deux quelques 
instants plus tard et les transportaient à la maison. 

Alexina fut plusieurs heures sans 
connaissance. Enfin elle revint à elle et raconta 
comment, trouvant que son mari retardait à entrer 
elle s’était rendue à la grange et l’avait trouvé 
pendu à une poutre. 

Personne ne put expliquer si c’était un suicide 
ou un assassinat. On fit une enquête qui n’aboutit 
à rien. 
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Épilogue 
 
Il ne me reste que peu de chose à dire, 

maintenant, pour terminer ce récit. Je ne crois pas 
devoir raconter ici la douleur de la malheureuse 
Alexina. 

Depuis son union à Arthur, elle n’avait 
éprouvé que du bonheur et voilà que la mort le lui 
enlevait encore jeune et au moment où l’avenir 
semblait leur promettre un accroissement de 
bonheur. 

La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son 
époux, mais elle était chrétienne et mère, et tout 
en ressentant par la mort d’Arthur une douleur 
impossible à décrire, elle s’attacha à la vie, pour 
ses enfants. 

Je dirai de suite qu’elle les éleva 
chrétiennement. 

Malgré des offres avantageuses qui lui furent 
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faites, elle refusa toujours de se marier de 
nouveau. 

Elle mourut à l’âge de quarante ans. 
Quant à Pierre Julien, il se rendit, après son 

crime, dans les chantiers d’Ottawa où il travailla 
pendant plusieurs années. Mais, s’il avait échappé 
à la justice humaine, la justice divine eut son 
cours. 

Un jour il eut une jambe et un bras de cassés 
par la chute d’un arbre, or comme il ne pouvait 
plus travailler, il se vit forcé de mendier. Il vécut 
misérablement dans plusieurs endroits de la 
province de Québec et finalement vint à 
Beauharnois, où il mourait quatre ans après son 
arrivée en cet endroit. 

Je n’ose terminer ce petit roman sans dire que 
Latreille, Belleau et Touchette revinrent à 
Montréal où ils formèrent une association de 
voleurs qui dévastèrent cette ville pendant un 
grand nombre d’années. J’aurai l’occasion 
prochainement, je l’espère, de raconter quelques-
uns de leurs exploits. 
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