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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au
long de sa vie, plusieurs journaux éphémeres : Le
Musée canadien, L'Eclaireur de Québec, Le
National de Saint-Jérdme, L'Etendard, La
Minerve, Le Monde... Il est mort dans une
extréme pauvreté a Montréal. Il avait publié un
roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883.
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Edition de référence :
Montréal, Eusébe Senécal & Fils,
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Prologue

Dans la nuit du quinze au seize novembre
18..., un homme sortait d’une maison située dans
le rang Saint-Georges, paroisse Saint-Clément de
Beauharnois, sautait dans une voiture qui
stationnait a la porte, et prenait a la hate, le
chemin qui conduit au presbytere.

Il faisait une nuit affreuse.
La pluie tombait par torrents.

Les ténebres épaisses n’étaient illuminées que
par les éclairs nombreux qui sillonnaient les nues.

Le silence de la nuit n’était interrompu que par
le bruit du tonnerre.

Il fallait que I’homme qui se trouvait sur le
chemin, en ce moment, et une mission bien
sérieuse a remplir, une mission qui ne demandait
aucun delai, car par un temps semblable, pas un
étre humain n’elt osé sortir de sa maison, a



moins d’y étre forcé par des raisons de la plus
haute importance.

Le cheval allait au galop. Celui qui le
conduisait, trouvant gu’il ne marchait pas encore
assez vite, activait sa course et de sa voix, et de
son fouet qu’il faisait claquer, de temps a autre,
aux oreilles de la pauvre béte.

La route entre Saint-Georges et Beauharnois
fut bient6t franchie.

En arrivant a Beauharnois, notre promeneur
nocturne se dirigea du cote de I’eglise.

Rendu en cet endroit, il jeta les guides sur son
cheval, sauta lestement en bas de sa voiture et se
rendit au presbytere.

Il frappa trois fois a la porte.

M. I’abbé Clément qui était alors curé de cette
paroisse, s’empressa de venir ouvrir.

— Qu’est-ce qu’il y a a votre service, demanda
le ministre du Seigneur ?

— Vite, monsieur le curé, le mendiant du rang
Saint-Georges se meurt et vous savez S’il a
besoin de vous voir, avant d’aller paraitre devant



le bon Dieu.

— Tiens, c’est toi, Montpetit; j’y vais, mon
enfant, j’y vais.

Et, sans se soucier de la tempéte qui sévissait
dans toute sa vigueur, sans s’occuper de la
fatigue gu’il allait éprouver, M. le curé Clément
s’empressa de s’habiller, embarqua dans la
voiture et partit avec celui gu’il avait nommé
Montpetit.

La pluie continuait a tomber par torrents.

Les éclairs sillonnaient les nues et le tonnerre
faisait encore entendre ses grondements sonores.

Le bon curé était trempé jusqu’aux os,
lorsqu’il arriva a la résidence du malade qui avait
besoin de son ministere.

Un spectacle navrant s’offrit aux yeux du
prétre, lorsqu’il entra dans la maison.

Je dis maison, mais c’est trop bien qualifier la
masure dans laquelle vivait le mendiant du rang
Saint-Georges.

J’aurais dd dire une grange et je ne me serais
pas trompe, car Cc’était bien une grange



qu’habitait le malheureux.

Cette masure n’avait qu’une seule piece qui
n’était éclairée, le soir en question, que par la
faible lumiere d’une chandelle.

Le mendiant, puisque c’est ainsi que le
nommait Montpetit, était couché sur un peu de
paille, dans un coin de la chambre et laissait
entendre de temps a autre quelques gémissements
suivis de blasphemes et d’imprécations.

Une femme, I’épouse de Montpetit, se trouvait
aupres de lui.

Le malade pouvait avoir de soixante a soixante
et cing ans.

Miné par la maladie et les privations de toutes
sortes, il ressemblait a un véritable squelette.

Il avait les joues extraordinairement creuses,
les yeux enfoncés dans leurs orbites ; tout, en un
mot, lui donnait I’apparence d’un spectre.

On attendait sa mort d’une minute a I’autre.

Francois Montpetit et son épouse qui étaient
venus, comme ils avaient I’habitude de le faire
chaque soir, apporter un peu de nourriture au



malheureux, s’étaient apercus de [I’état de
faiblesse dans lequel ce dernier se trouvait.

Sans lui dire ou il allait, Montpetit, apres avoir
recommandé a sa femme de rester aupres du
malade, courut chercher le prétre.

En reconnaissant dans la personne qui entrait
le curé Clément, le mendiant se mit a I’injurier de
la maniere la plus brutale.

Il est bon de dire ici, que depuis son arrivée a
Beauharnois, ce malheureux n’avait jamais mis le
pied dans I’église, et, au moment ou nous le
trouvons sur son lit de mort, il y avait déja quatre
a cing ans qu’il demeurait dans cette paroisse.

Il ne paraissait croire ni en Dieu, ni en diable
et détestait les prétres de tout son mauvais ceeur,
sans trop savoir pourquoi.

Monsieur le curé Clément ne fut donc pas
surpris de I’accueil que lui faisait le malheureux.

— Que viens-tu faire ici, Clement, dit le
mendiant au curé ? Ah ! tu veux me voir mourir,
hein ? Tu veux assouvir ta haine en te faisant le
témoin de mes souffrances... Tu as peut-étre



I’espoir que je vais te donner quelque chose.
Vous autres prétres, vous allez aux mourants,
pour leur extorquer leur argent, c’est votre
habitude. Mais je n’ai rien ; entends-tu ? je n’ai
rien.

—Allons, mon ami, répondit le curg,
tranquillisez-vous ; je ne vous ai jamais fait de
mal, n’est-ce pas ? Pourquoi croire que je viens
ici pour le simple plaisir de vous voir souffrir.

« V/ous supposez qu’en venant vous trouver,
j’ai I’espoir de vous soutirer de I’argent. Est-ce
que je ne sais pas, mon cher ami, que vous étes
pauvre ? Et sachant que vous étes pauvre, dans
quel autre intérét pourrais-je venir, par un temps
pareil, si ce n’est dans celui de vous aider a
mourir, de vous préparer a paraitre devant votre
Juge Supréme.

— Me réconcilier avec Dieu, s’écria le
malheureux, c’est inutile. J’ai commis trop de
crimes, pour espérer le pardon. Je suis damne ! je
suis damne ! je suis damné !

Il eut alors une crise épouvantable.



Il était sous le coup de visions affreuses et il
criait :

—Le voilal... le voilal... la corde au cou!...
Arthur !... au secours... au secours !

Et le malheureux se tordait de désespoir sur sa
couche.

En entendant ces paroles, le curé et Montpetit
se regarderent et une méme penseée traversa leur
esprit.

Il 'y avait plusieurs années, un jeune homme
nommeé Arthur Julien, avait été trouvé pendu dans
sa grange.

On crut d’abord a un suicide, mais le jeune
homme était un cultivateur a I’aise et paraissait
vivre heureux avec sa femme et ses enfants. On
ne put jamais éclaircir ce mystere.

Les paroles du moribond jeterent une lumiére
sur cette tragedie.

Le curé et Montpetit se demanderent dans leur
esprit, si celui qui gisait a leurs pieds n’était pas
Pierre Julien, disparu de Beauharnois, depuis un
grand nombre d’années et si ce malheureux



n’était pas le meurtrier de son frere.
Cependant tous deux resterent silencieux.

Monsieur I’abbé Clément se sentit pris d’une
nouvelle ardeur pour la conversion de cet
homme.

Il s’approcha, tout en larmes, du moribond, et
I’exhorta de nouveau a recourir a la clemence de
Dieu. Lui montrant un crucifix, il lui dit que
quand méme il aurait commis tous les crimes
imaginables, il ne pouvait douter de la
misericorde de Dieu, qui avait envoyé son fils sur
la terre pour nous sauver. Jésus en mourant pour
nous sur la croix, nous avait rachetés de la
damnation éternelle.

La foi était éteinte chez ce misérable.
Il riait de ce que lui disait le prétre.

Il essaya méme, plusieurs fois d’interrompre
ce dernier, en lui disant que tout ce qu’il lui
racontait était faux, et qu’il était payé pour parler
de la sorte.

Finalement voyant que le curé continuait a
I’exhorter a demander pardon de ses fautes au



Dieu de miséricorde, il s’empara du crucifix et le
lanca en blasphémant a I’autre bout de la maison.

L’abbé Clément alla le chercher sans
murmurer.

On comprendra facilement I’émotion qu’il
devait ressentir, en face de I’endurcissement du
malheureux qui n’avait plus que quelques instants
a vivre et qui allait paraitre devant le Juge
Supréme dans I’état ou il se trouvait.

Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette
a genoux et adresse a Jésus crucifié, une de ces
prieres qui partent du ceeur :

« Jéesus, amour divin, voyez ce malheureux qui
va bientot mourir, et faites tomber sur lui une
etincelle de votre grace.

« Il est impossible que vous ayez souffert
toutes les ignominies, que vous ayez eté flagellé,
couronné d’epines, que vous soyez mort sur la
Croix, sans que cet homme participe aux mérites
de votre passion et de votre mort.

« Jesus, agneau de Dieu, qui vous étes immolé
pour la rédemption du monde, sauvez-le. »



Le prétre continua de prier pendant quelque
temps encore.

Pendant ce temps-1a, le malade songeait.

Il pensait a son enfance, a sa bonne mere et
aux recommandations qu’elle lui faisait quand il
etait petit.

Il pensait a la plus belle partie de sa vie et la
comparait a I’existence qu’il avait menée, depuis
le jour ou il était entré dans la voie du vice.

Que de fautes au commencement, que de
crimes plus tard.

Dieu écoutait la priere du prétre et touchait de
sa grace le malheureux que la mort attendait.

Des larmes vinrent aux yeux du malade, et il
pleura sur ses fautes, sur ses crimes.

L’action qu’il venait de commettre, en jetant
au loin le crucifix que le prétre lui avait présenté,
lui causait surtout, une douleur amere.

Ne voyant pas le curé aupres de lui, il regarda
de tous cotés, pour voir s’il avait quitté la maison.

Il I’apercut a genoux, au milieu de la piéece,



tenant le crucifix dans ses mains, le couvrant de
baisers, I’inondant de ses larmes.

A la vue de ce prétre agenouillé, pleurant et
priant pour lui, le pauvre malade comprit mieux
encore toute I’énormité de sa faute. Et les larmes
coulérent plus abondamment de ses yeux.

Le bon curé Clément venait de terminer sa
priere. 1l se leva, et se rendit aupres du mourant.
On juge de sa joie lorsqu’il le vit pleurer. Il
comprit que Dieu venait de faire un nouveau
miracle.

— Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que
j’ai commis, s’écrie le malheureux, en voyant le
prétre ?

— A tout péché miséricorde, mon frére. Quand
méme vous auriez commis toutes les fautes
possibles, Dieu vous pardonnera, du moment que
VOUS VOus repentirez.

— Ma confession sera longue, monsieur le
curé, et afin que ma vie serve d’exemple, je vais
la conter devant Montpetit qui la dira a toute la
paroisse.



Pierre Julien, car c’était bien lui qui gisait
alors dans cette masure, fit le récit de sa vie.

Ce qu’il a dit, je vais le rapporter a mes
lecteurs, aussi fidelement que possible.

Avant de commencer mon récit, je dirai a ceux
qui veulent bien me lire, que Pierre Julien est
mort en bon chrétien, regrettant sincerement les
crimes qu’il avait commis et en en demandant
pardon a Dieu.



Premiere partie

Maléediction



En 18.., Beauharnois n’était pas ville, c’était
méme une bien petite paroisse.

Quelgues maisons seulement bordaient le
chemin qu’on nomme aujourd’hui rue Saint-
Laurent.

Et ces maisons étaient loin d’étre aussi belles,
aussi confortables, que celles qui existent
actuellement.

On n’y voyait pas de grands hotels, ni de
grands magasins.

En 18.., un grand hotel serait resté sans
pensionnaires et les gros  marchands
d’aujourd’hui auraient vu leurs marchandises
moisir sur les tablettes.

C’est que la population d’alors était moins
considérable qu’elle ne I’est a présent et que les
moyens de communication avec Montréal et



ailleurs, qui amenent en cette ville un grand
nombre de touristes et de voyageurs, n’existaient
pas dans le temps.

Beauharnois ne recevait alors que la visite des
gens qui travaillaient dans les chantiers d’Ottawa
et qui s’arrétaient souvent, en cet endroit, pour se
procurer des provisions et de la boisson.

Au nombre des quelques habitants qui vivaient
a Beauharnois en 18.., se trouvaient deux bons et
braves cultivateurs : I’un se nommait Jean Julien,
I’autre, Alexis Gendron.

Jean Julien pouvait avoir une cinguantaine
d’années. Il était marié depuis vingt-cing ans,
environ. Son épouse Fanchine Marchand avait
bien quarante-cing ans. C’était un modéle de
femme par sa propreté et son activité.

Alexis Gendron, lui, avait cinquante-quatre
ans.

Il avait épouse, a I’age de vingt-sept ans,
Arthémise Lefebvre, jeune fille qui comptait trois
ou quatre ans de moins que lui.

Nos deux braves amis avaient chacun



plusieurs enfants.
Julien deux garcons et six filles.

L’ainé des garcons se nommait Pierre et le
second Arthur,

Pierre Julien, fils de Jean, était agé de vingt-
deux a vingt-trois ans, au moment ou commence
notre recit.

C’était un assez joli garcon.

Grand, gros, bien fait, c’était le type du beau
cultivateur.

Naturellement, comme il n’y avait pas d’école,
Pierre n’apprit jamais a lire ni a écrire.

Quand vint le temps de faire sa premiere
communion, son pere I’envoya au catéchisme qui

se faisait a I’église et ce fut le curé qui le prépara
a cet acte, le plus grand, le plus solennel de la vie.

L’enfance de Pierre Julien fut a peu pres
comme celle de tous les autres gargons.

Son pere s’apercevait cependant qu’il avait un
mauvais caractere.

Il était violent, entété, et surtout vindicatif.



Si quelgu’un avait le malheur de lui déplaire,
Il ne lui pardonnait jamais et cherchait I’occasion
de se venger.

La vengeance, il n’avait que cela dans la téte.

Le cure disait au pere Julien, que s’il n’y
prenait garde, son fils Pierre pourrait bien mal
tourner.

Et le pauvre Jean Julien, qui était un brave
homme fini, cherchait par tous les moyens
possibles a bien élever son fils, afin de lui faire
perdre tous ses mauvais penchants, mais toujours
sans resultat.

Arthur avait deux ou trois ans de moins que
son frere Pierre.

Autant Pierre était violent, entété, autant
Arthur était doux et affable.

Pierre ne pardonnait jamais.

Arthur trouvait toujours des raisons pour
excuser ceux qui lui faisaient du mal.

Aussi, dans Beauharnois, préférait-on, dix
fois, Arthur a Pierre.



Tous deux travaillaient sur la terre de leur
pere.

Gendron n’avait qu’une fille et deux garcons.
La fille de Gendron, Alexina, était a peu pres de
I’age d’Arthur Julien; peut-étre avait-elle
quelques mois de moins.

C’était une jolie fillette.

Elle était grande, et avait une taille comme on
n’en voit pas beaucoup, chez les filles des
grandes villes.

Elle avait des beaux cheveux blonds et de jolis
yeux bleus.



Alexina avait un grand nombre de prétendants,
de cavaliers pour parler en bon canadien.

Les garcons de Gendron, Joachim, et Francois,
avaient de nombreux amis.

Or, plusieurs de ces amis, ne venaient pas a la
maison pour le simple plaisir de jaser avec
Joachim, ou Francois.

lIs faisaient les yeux doux a Alexina, et
comme la jeune fille était polie, aimable, elle
faisait belle facon aux amis de ses freres, et avait
une bonne parole, un sourire pour chacun d’eux.

Aussi, — vous savez que I’amour aveugle, —
chacun de ces jeunes gens se comptait bien
certain que s’il demandait Alexina Gendron en
mariage, il serait accepté sur le champ.

Au nombre des jeunes gens qui visitaient la
famille Gendron, se trouvaient Pierre et Arthur



Julien.

Pierre surtout ne passait pas une journée, sans
aller chez Gendron.

Il parlait souvent, trés souvent méme a
Alexina, qui paraissait ne pas trop aimer sa
présence.

Arthur y allait moins souvent et parlait peu a
la jeune fille.

Quand celle-ci lui adressait la parole, il
rougissait et paraissait eviter de s’entretenir avec
elle.

J’oserais dire, cependant, que la jeune fille, ne
détestait pas Arthur Julien, jusgu’au point de s’en
confesser.

Et ce qui me fait parler de la sorte, c’est que
chaque fois que ce dernier arrivait dans la
maison, on pouvait voir les joues de la jolie fille,
se couvrir d’une rougeur subite.

Etait-elle occupée, que de suite elle laissait
son ouvrage et venait prendre part a la
conversation.

Je dois dire, cependant, que personne ne



paraissait croire qu’Alexina put aimer Arthur
Julien.

Arthur croyait méme que la jeune fille aimait
Pierre.

Curieuse idée ; mais cela peut arriver.

De son coté Alexina s’imaginait que si Arthur
evitait de lui parler, c’était parce qu’il ne I’aimait
pas.

Alexis Gendron et Jean Julien se visitaient
comme deux bons voisins doivent faire.

Un soir, Julien allait fumer la pipe chez Alexis
Gendron ; le soir suivant, c’était le tour de
Gendron a se rendre chez Julien.

Tout en fumant on causait.

C’était surtout I’hiver qu’avaient lieu ces
réunions, parce qu’en été on ne finissait les
travaux que vers huit ou neuf heures.

Or, un bon soir, on en vint a parler des
enfants.

— Sais-tu, disait Jean Julien, que ta fille ferait
une fameuse femme de ménage. Bonne, propre,



travaillante, rien ne lui manque pour faire une
femme accomplie.

— Oul, je le crois, dit Gendron, fier d’entendre
faire de si beaux compliments a son enfant.

— Et sais-tu, continua Julien, que mon Pierre et
ton Alexina feraient un beau couple. lls s’aiment,
pourquoi ne les marierions-nous pas ?

— Ecoute, Jean, ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais il m’en codterait bien gros de donner
ma fille a Pierre. Je ne sais pas si Alexina I’aime,
ni si lui a de I'amour pour ma fille, mais son
caractere et sa conduite ne sont point propres a
me le faire désirer pour gendre.

Nous devons dire ici qu’Alexis Gendron avait
raison de ne pas désirer Pierre Julien pour son
gendre. Outre son mauvais caractere, Pierre
Julien avait une conduite qui était loin d’étre
exemplaire.

C’était un ivrogne de premiere qualité.

Il passait la plus forte partie de ses nuits, dans
les buvettes, a boire et a féter avec ses amis.

On comprendra qu’avec son  mauvais



caractere, le vice infame de I’ivrognerie pouvait
le conduire tres loin.

Il était donc tout naturel que Gendron, qui
connaissait les défauts de Pierre, n’aimat pas a
I’avoir pour gendre.

Cependant, ne désirant donner a son voisin
Julien, aucune réponse définitive, avant de s’étre
assuré si Alexina aimait Pierre, il lui dit gu’il
consulterait sa fille et qu’il répondrait ensuite a la
demande de son ami.

Gendron en arrivant chez lui, ce soir-1a, était
quelque peu ému.

Il I’aimait bien sa chere Alexina, il I’aimait de
cet amour qu’a tout bon pere; amour Secret,
caché, mais qui n’est pas le moins fort.

Et il craignait que sa fille n’aimat ce misérable
Pierre.

Rendu chez lui, il parla a sa femme de la
demande qui lui avait été faite.

La mere Gendron, ne connaissant pas tous les
défauts de Pierre, trouva qu’un mariage entre ce
dernier et Alexina serait tout a fait convenable.



L’idée de voir son épouse parler de la sorte,
effraya davantage le pere Gendron.

Il ne dormit pas de la nuit.
De bonne heure le matin il était debout.

Alexina qui, comme je I’ai déja dit, était une
jeune fille travaillante se leva quelques instants
apres son pere.

Gendron était assis aupres du poéle qu’il
venait de remplir de bon bois et qui jetait en ce
moment une bienfaisante chaleur.

Alexina vint s’asseoir a coté de lui.

Apres s’étre souhaité réciproquement le
bonjour, chacun garda le silence pendant
quelques instants.

Enfin Gendron se décida a parler.

— Ma petite fille, dit-il, j’ai quelque chose a
t’apprendre qui te fera peut-étre plaisir. Tu es
demandée en mariage.

En attendant son pere parler ainsi, la jeune
fille sentit une subite rougeur lui monter a la
figure.



Si c’était Arthur, pensa-t-elle ! Mais non, c’est
impossible il ne m’aime pas.

Elle se remit aussit6t, cependant, de I’émotion
bien excusable que lui avaient causée les paroles
de son pere.

Alexis Gendron continua :

— Depuis quelque temps, voila bien une
douzaine de garcons qui me demande ta main. Je
leur ai répondu, attendez. J’espérais, vois-tu, que
tu finirais par te trahir, et me faire connaitre qui
tu aimais. Ainsi donc, je vais te nommer ceux que
je crois en position de pouvoir te faire vivre, sans
trop de misere. Tu me diras celui que tu préferes
et tu I’auras pour mari.

Et le pere Gendron se mit a nommer les jeunes
gens qui lui avaient demande sa fille en mariage.

C’était tous des habitues de la maison, Alexina
les connaissait donc parfaitement bien.

Il y avait Jules Montpetit, Francois Leduc,
Pascal Marchand, Baptiste Lefebvre, etc.

Le dernier que Gendron nomma fut Pierre
Julien.



La jeune fille écoutait ces noms en souriant,
mais lorsqu’elle entendit le nom de Pierre Julien,
elle ne put s’empécher de faire une fameuse
grimace.

Evidemment, Pierre n’était pas celui
qu’Alexina preéférait.

— Eh ! bien, dit son pere, lequel de ces jeunes
gens aimes-tu le mieux ?

— Aucun.

— Aucun ? mais tu veux donc rester vieille
fille ?

— Je resterai vieille fille, répliqua Alexina.

Mais en méme temps elle pensait a Arthur
Julien et elle se disait qu’elle ne détesterait pas de

se marier, si ce garcon-la lui demandait de
devenir sa femme.

— Ecoute, petite, si tu n’aimes aucun de ces
jeunes gens, reprit son pere, il faut que tu en
aimes un que je ne t’ai pas nomme.

— Cela se pourrait, dit la jeune fille en souriant.
— Et quel est celui-la? demande le pere



Gendron, en regardant sa fille attentivement.

Il craignait d’entendre le nom de quelgu’un
qu’il n’aimait pas.

— Mon Dieu, s’écria Alexina, ce n’est pas si
facile a dire que vous le croyez.

— Aurais-tu honte de celui que tu aimes ?

— Honte, oh ! non, mille fois non. Quand vous
le connaitrez, vous serez content de moi.

— Oui, mais en attendant je ne le connais pas.
Est-ce un jeune homme qui a I’habitude de venir
a la maison ?

— Oui, papa.

— Je les ai pourtant nommes tous.
— Excepté un.

— Allons, qui ca peut étre ?

Et Alexis Gendron cherchait ; finalement, le
nom d’Arthur Julien lui vint a I’idée, et il se
trouva tout surpris de voir gqu’il n’y avait pas
songé plus tot.

— C’est Arthur, s’écria-t-il en riant.



La jeune fille ne répondit rien.

— Eh ! bien, est-ce lui ? dit Gendron.

— Je crains qu’il ne m’aime pas.

— Qu’il ne t’aime pas, allons donc.

Il ne pouvait lui venir a I’idée qu’un garcon
put ne pas aimer sa fille.

— Ne dis rien, Alexina, nous irons a tes noces,
avant les semences.



Alexis Gendron était tellement content de voir
que sa fille avait fait un si bon choix qu’il ne crut
pas devoir attendre au soir pour en parler a son
voisin,

Et i1l avait raison d’étre heureux du choix
d’Alexina.

Arthur Julien pouvait étre considéré pour le
modele des garcons de Beauharnois.

Il était sobre, honnéte et travaillant ; ne sortait
jamais, si ce n’est pour aller chez Gendron.

De fait son pére ne pouvait rien lui reprocher.

Il était toujours le premier a I’ouvrage et le
soir, quand tout le monde était rentré, il faisait le
tour des batiments, pour voir si tout était dans
I’ordre.

Si vous ajoutez a cela que mon ami Arthur
etait un assez joli garcon, vous comprendrez



facilement qu’il n’était pas a dédaigner.

Les deux voisins se rencontrerent sur le
chemin.

—Eh! bien, Gendron, s’écrie Julien en
apercevant ce dernier, quelle nouvelle ce matin ?

— De bien curieuses, Jean, répond Gendron, je
valis te conter cela.

Et il se mit a lui raconter I’entrevue qu’il avait
eue avec sa fille et ce qu’elle avait dit.

A mesure que Gendron parlait, la figure de
Julien devenait de plus en plus sombre et lorsque
le premier eut fini son récit, Julien ne put
s’empécher de soupirer longuement.

— Qu’as-tu donc, lui demanda Gendron ? ne
serais-tu pas content du choix d’Alexina ?

— Ouli, je suis content du choix de ta fille. Elle
a pris le meilleur des deux et elle a eu raison.
Mais...

— Pourquol ce mais ?

— Je me demande ce que va dire Pierre. Tu me
disais hier que tu ne I’aimerais pas pour ton



gendre. Je suis loin de t’en blamer. Tu donnais
pour raison, son mauvais caractere, sa passion
pour la boisson, mais tu ne le connais pas encore
tel qu’il est. Lorsqu’il est ivre, il me fait peur
tellement il est méchant.

— Et tu voulais que ma fille I’épousat ?

—Vois-tu, j’espérais qu’avec une bonne
femme, il se corrigerait. J’avais tort de vouloir
exposer Alexina a un malheur épouvantable.

Il'y eut un long silence.

Ces deux hommes se connaissaient depuis leur
enfance.

Gendron comprenait ce que son ami devait
souffrir en ce moment.

— Que faire, disait Julien ? Enfin, ta fille n’en
veut pas, c’est entendu. Je lui parlerai ce soir et
nous verrons. Quant a Arthur, je suis certain qu’il
sera des plus heureux en apprenant -cette
nouvelle.

Et les deux amis se séparerent en se disant : a
bientot la noce.

En se rendant chez lui, Julien rencontra son



fils Arthur, qui revenait de I’étable.

Le brave homme pensa qu’il valait mieux
annoncer la bonne nouvelle d’abord, puis
d’attendre I’occasion de faire connaitre la
mauvaise.

Il s’approcha de son fils et commenca a lui
parler de choses et d’autres.

On en vint a la question du mariage.

— Sais-tu, Arthur, que te voila d’age a prendre
femme. N’y penses-tu pas un tout petit peu ?

— Me marier, répondit Arthur, je ne suis pas en
position de le faire.

— Et, pourquoi pas, reprit son pére ?

—Avant de songer a prendre femme je
m’établirai convenablement. Je me suis mis
quelque argent de coteé déja, et avant longtemps je
serai en état de m’acheter une terre.

—Hum! dit Julien, en riant, monsieur se
permet de ramasser de I’argent. Et combien as-tu,
dans le moment ?

— Trois cents piastres.



— Trois cents piastres ? Bigre ! c’est un bon
montant cela ; ¢a prouve que tu sais menager, et
j’en suis heureux. Mais, voyons, si tu avais une
terre, trouverais-tu une jeune fille a ton go(t ?

Le jeune homme ne savait que penser de
I’interrogatoire que son pere lui faisait subir. Il le
regarda attentivement, pour voir s’il ne trouverait
pas les raisons de toutes ces questions. Mais
Julien avait en ce moment, un vrai visage de bois,
quoiqu’il eut une fiere envie de rire, en voyant la
mine effarée de son fils.

Apres quelques instants d’hésitations, il
répondit :

— Ma fol, j’en trouverais bien une, si toutefois,
elle voulait m’accepter.

— Et, le nom, s’il vous plait, de cette jeune fille
qui t’a tombe dans I’ceil ?

— Alexina Gendron.
Le pere Julien fit un geste de surprise.
— Lui as-tu déja parlé, demanda-t-il ?

—Jamais ; je n’ai pas 0s€, parce que je n’étais
pas en position de la faire vivre.



— Eh'! bien, je vais faire une affaire, avec toi.
Tu vas aller voir Alexina, tu vas lui parler, et si
elle t’accepte, je te donne la somme qui te
mangue pour t’établir. Ca te va-t-il ?

La joie qui apparut alors sur la figure d’Arthur
répondit amplement a la demande que lui faisait
son pere.

lls entrerent a la maison et le jeune homme se
prépara a se rendre chez sa future.



AV

Si Julien avait demandé a Gendron de donner
sa fille en mariage a Pierre, c’était parce que ce
dernier I’avait prié de le faire.

Pierre se doutait bien un peu qu’il n’était pas
aimé d’Alexina, mais il n’aurait jamais cru que la
jeune fille put refuser de devenir sa femme.

L aimait-il réellement ?

Il était difficile d’en douter par sa maniere
d’agir.

Il cherchait toutes les occasions de lui parler.

Savait-il que la jeune fille se rendait, soit chez
les voisins, soit a I’église, que de suite, il allait a
sa rencontre afin de faire route avec elle ?

Il avait essayé bien des fois de lui ouvrir son
cceur en lui dévoilant tout I’amour qu’il avait

pour elle, mais Alexina trouvait toujours moyen
de changer le sujet de la conversation.



Il se doutait bien qu’elle ne I’aimait pas, mais
Il avait I’espérance qu’elle changerait et qu’elle
finirait par se rendre a ses instances.

La réponse qu’il allait recevoir de son pere
devait par conséquent le surprendre quelque peu.

Il était a peu pres cing heures du soir, lorsque
Pierre arriva a la maison.

Il était allé a Chateauguay, faire une
promenade chez des amis et revenait
passablement gris.

Jean Julien se trouvait dans la grange, occupé
a quelques travaux de réparation.

Pierre vint I’y trouver.

— Quelle réponse, demanda-t-il a son pere, en
le voyant ?

Julien s’apercut aux manieres de son fils, qu’il
etait ivre, et il essaya de remettre a plus tard, la
réponse qu’il était forcé de donner.

— Je suis occupé, dans le moment, répondit-il,
rends-toi a la maison ; j’irai t’y trouver dans la
minute, et je te ferai connaitre ce qu’Alexina a
dit.



— C’est donc bien long, que vous ne puissiez
pas me le dire de suite. Est-ce que par hasard, elle
ne voudrait pas de moi ? Si c’était le cas, dit-il en
proférant des menaces, elle me le paierait cher.

Et il commenca a s’emporter contre la jeune
fille, contre son pere, contre tout le monde.

Jean Julien chercha a le calmer, par toutes
sortes de moyens, mais Pierre ne voulait pas
entendre raison.

Finalement quand il fut certain que la jeune
fille ne voulait pas de lui pour époux, il devint
fou de colere.

Il dit que son pere était la cause du refus
d’Alexina; que la jeune fille I"aimait et que si
elle n’avait pas eté influencée, elle [Paurait
accepté avec plaisir,

Il criait, blasphémait, écumait, en un mot, il
etait affreux a voir.

Son pere désirant mettre fin a cette scene
epouvantable, empoigna Pierre par les épaules et
le conduisit un peu brusqguement a la maison, ou
il I’enferma dans une chambre, aprées I’avoir forcé



de se coucher.

Pendant que cette scene se passait chez Julien,
une autre beaucoup plus agréable avait lieu chez
Gendron.

Le pauvre Arthur tremblait affreusement
lorsqu’il partit chez lui pour aller parler a
Alexina.

Son cceur battait bien fort.

Le jeune homme s’arréta plusieurs fois, avant
d’arriver a la demeure de Gendron.

Rendu a la porte, je crois bien qu’il resta cing
minutes avant d’entrer.

Alexina était cachée pres de la fenétre et le
regardait faire.

La joie rayonnait sur la figure de la jeune fille.

Elle n’ignorait pas le but de la visite d’Arthur
et comprenait cette hésitation de la part du jeune
homme ; aussi, en jouissait-elle.

Comme il m’aime, pensait-elle.



Et elle ajoutait, songeant a I’avenir : comme
nous serons heureux.

Lorsqu’elle le vit attendre si longtemps a la
porte, elle songea a lui ouvrir.

L’émotion la suffoquait.

Elle essaya de faire un pas, et se trouva dans
I’impossibilité de marcher.

Enfin, la porte s’ouvre et Arthur apparait,
rouge de bonheur.

Il apercoit la jeune fille debout pres de la
fenétre.

Une personne qui eut été cachée pour voir la
mine qu’avait en ce moment mes deux jeunes
amoureux, eut infailliblement éclaté de rire.

Et cependant ces scenes d’amoureux craintifs
se répetent tous les jours.

J’en aurais des chapitres et des chapitres, s’il
me fallait raconter toutes celles que je connais.

Mais a quoi bon.

Est-ce que tous mes lecteurs qui ont dépassé la
vingtaine, n’ont pas été plus ou moins acteurs



dans des scenes semblables ?

Je ne raconterai pas au long, non plus,
I’entrevue qu’Arthur eut avec Alexina.

IIs échangerent peu de paroles, et se
comprirent admirablement bien.

Avait-il besoin de se raconter mille choses ?

Ils savaient qu’ils s’aimaient mutuellement du
plus profond de leur ame, cela leur était suffisant.

Lorsqu’ils se séparerent ils étaient décidés a se
marier.

Comme ils ne voulaient pas trop froisser
Pierre, ils résolurent de demander a leurs parents
de ne pas parler de leur mariage pour le présent,
mais d’attendre le moment propice pour
I’annoncer.

Les préparatifs devaient se faire en cachette,
afin qu’a un moment donné, lorsqu’on verrait
Pierre d’assez bonne humeur, on lui ferait part de
la nouvelle et le mariage aurait lieu de suite.

On peut comprendre jusqu’a quel point, le
misérable Pierre était redoute, par les précautions
que prenaient Arthur et Alexina, pour lui



apprendre leur mariage.

Nous verrons plus tard s’ils avaient raison de
le craindre.

Arthur Julien continua de se rendre tous les
soirs chez Gendron.

Au lieu de s’amuser avec les garcons de la
maison, comme il avait I’habitude de le faire
avant qu’il fut question de son mariage, il parlait
a la jeune fille.

Que de projets pour I’avenir ne discutaient-ils
pas ensemble ?

On parlait bien bas, pour ne pas éveiller les
soupcons des étrangers qui se trouvaient dans la
maison.

Que de joie, que de bonheur en perspective.

La soirée passait vite pour les fiancés. On se
quittait avec regret, et toujours avec la promesse
de se revoir le soir suivant.

Les jeunes gens qui avaient chacun
I’espérance qu’un jour Alexina finirait par
I’épouser, commencaient a se douter de quelque
chose.



La jeune fille était plus timide, plus réservee
avec eux. Quand Arthur n’était pas la, on la
voyait peu dans la chambre ou se tenait la
famille. Et dées que le jeune homme arrivait, elle
s’empressait de se rendre aupres de lui.

Les soupgons naquirent en peu de temps.

Les jeunes gens s’en parlérent entre eux et
bient6t toute la paroisse se disait que décidément,
Arthur Julien allait épouser Alexina Gendron.

Naturellement, Pierre elt bientét appris la
rumeur qui courait dans la paroisse.

On ne peut se faire une idee de I’acces de rage
dans lequel cette nouvelle le mit.

Ce fut un dimanche, a la porte de I’eglise qu’il
sut la chose.

Depuis que son pere lui avait fait entendre
qu’Alexina ne voulait pas de lui pour époux,
Pierre n’avait pas remis les pieds chez Gendron.

Il s’était juré cependant, que si la jeune fille ne
I’épousait pas, elle n’en épouserait pas d’autre.

Puis il avait laissé faire, attendant le moment
propice pour mettre ses projets a execution.



On juge facilement de ce qu’il éprouva,
lorsque le dimanche en question, au sortir de
I’église, il fut abordé par un de ses amis qui lui
dit, sans autre préambule :

—Ah! ca, Pierre, tu vas aller aux noces,
donc ?

— De qui, demanda Pierre, étonné ?

— Fais donc pas I’ignorant : tu sais que ton
frere Arthur va épouser Alexina Gendron
prochainement.

—Ah'! c’est vrai, répondit Pierre, apres une
minute d’hésitation. Mais, ajouta-t-il, le mariage
n’est pas encore fait.

Et il planta la son ami, s’empressant de se
rendre a sa demeure.

Il alla se cacher dans la grange et la se livra a
un acces de rage insensée.

Pierre aimait la fille de son voisin, autant
gu’un homme de sa trempe peut aimer.

L’idée de se voir rejeter pour son frere lui
causa un désappointement impossible a décrire.



Il repassa dans sa meémoire la conduite
d’Arthur depuis que son pere lui avait fait
entendre que la jeune fille ne voulait pas de lui.

Chaque soir, le jeune homme allait chez
Gendron. Le dimanche, Arthur et Alexina se
rendaient a I’église et en revenaient ensemble.

Il y avait a peine quelques jours qu’Arthur
avait acheté une terre et commencé a la travailler.

Tout cela et bien d’autres petits details qu’il
serait trop long d’énumérer, lui vinrent a la
meémaoire.

— Ah ! s’écria-t-il, en blasphémant, ils ne sont
pas encore mariés. lls ont cru pouvoir se jouer de

moi comme d’un enfant, je vais leur montrer
qu’ils ont eu tort.

Il se remit quelque peu de sa colére, et se
disposa a rentrer a la maison.

Au diner, il parla de la nouvelle gu’il avait
apprise et taquina méme Arthur, sur son mariage.

Le pere était enchanté de voir que Pierre se
montrait si bien disposé.

On fixa la date du mariage a quinze jours plus



tard.

Arthur se rendit dans I’apres-midi chez
Gendron, et fit part a la famille de ce qui était
arrivé et de la décision qu’on avait prise, de faire
le mariage quinze jours plus tard.



V

La maison de Gendron était située pres du lac.

On sait que pour aller puiser de I’eau dans le
lac, on construit généralement des petits ponts,
appuyes, d’un bout sur la terre et soutenu de
I’autre bout par un billot ou une pierre.

Ces petits ponts avancent d’une douzaine de
pieds dans le lac.

Dans le temps ou se passe notre recit il existait
de ces petits ponts, tout comme aujourd’hui.

Il 'y en avait un en face de la maison de
Gendron et c’était la que les garcons ou la fille
allaient puiser de I’eau.

Environ une huitaine de jours apres que Pierre
edt appris la nouvelle du mariage de son frere
avec Alexina, un accident qui eut pu avoir des
suites facheuses, arriva en cet endroit.

Un bon matin, Alexina partit comme elle avait



I’habitude de le faire tous les jours, pour aller
puiser de I’eau.

Rendue au bout du pont, elle se pencha pour
remplir son seau d’eau.

Au méme instant le pont commenca a
s’ébranler.

La jeune fille leva la téte et regarda de tous
cotés pour voir quelle était la cause de cet
ebranlement.

Elle ne vit rien qui put I’expliquer.

Saisie  d’un sinistre pressentiment elle
s’empressa de mettre son seau a I’eau.

Au méme instant le billot qui retenait
I’extrémité du pont, partit tout a coup et s’écroula
entrainant la jeune fille dans sa chute.

En tombant Alexina se frappa la téte contre un
caillou et disparut sous I’eau.

La jeune fille avait jeté des cris, en sentant le
pont s’écrouler sous elle.

Un homme qui passait en ce moment en cet
endroit entendit ces cris et courut a la riviere.



Il arrive au moment ou la jeune fille disparait.

Il jette son habit par terre et se précipite a
I’eau.

Il plonge trois fois, sans pouvoir trouver la
jeune fille.

Enfin a moitie mort de fatigue, il plonge de
nouveau, attrape les cheveux d’Alexina, et
reparait a la surface avec elle.

Il la prend dans ses bras et court aussi vite que
peut lui permettre le fardeau qu’il porte, jusqu’a
la maison de Gendron.

Alexina était privée de connaissance, peut-étre
etait-elle morte.

Le sang s’échappait par une large blessure
qu’elle avait a la téte.

Son pere et sa mere s’empresserent de lui
donner tous les soins possibles, afin de la
ramener a la vie.

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, que la
jeune fille ouvrit les yeux.

Elle regarda de tous coOtés cherchant a



comprendre ce qui lui était arrivé.

Enfin, la mémoire lui revint et on la vit
frissonner.

Elle se calma de suite et demanda qui I’avait
sauvée.

Ses parents appelerent le jeune homme qui se
tenait dans la chambre voisine.

Alexina reconnut en son sauveur, Arthur
Julien son fiancé.

Quelle était la cause de I’accident qui venait
d’arriver ?

Chacun se faisait cette demande, et personne
ne pouvait trouver une reponse.

Si Gendron eut éte sur le bord de la riviere, la
veille au soir, il eut pu voir un homme
s’acheminer furtivement du cété du petit pont.

Il eut vu cet homme se déchausser, retrousser
ses pantalons jusqu’au dessus des genoux et se
mettre a I’eau.

Il ’eut vu faire des efforts pour placer le billot
de telle sorte qu’il suffirait de marcher sur les



planches qu’il soutenait pour les faire tomber.

L’homme en question, apres s’étre assuré que
son ouvrage etait bien fait sortit de I’eau, remit
ses chaussures et se sauva dans la direction de la
maison de Julien.

Le misérable qui venait de préparer un
meurtre, si je puis m’exprimer ainsi, n’était autre
que Pierre Julien.

Il avait dit que le mariage n’était pas encore
fait ; il prenait le moyen pour qu’il ne se fit pas.

En effet n’eut été la présence providentielle
d’Arthur, en cet endroit, au moment de
I’accident, Alexis Gendron n’avait plus de fille et
Arthur Julien plus de fiancee.

Quand le jeune homme arriva chez lui tout
mouillé, Pierre venait de se lever.

Arthur, ne se doutant nullement que son frere
put étre assez vil, pour avoir préparé I’accident,
raconta a la famille ce qui était arrivé.

Pierre écouta sans sourciller.

Il poussa méme le cynisme jusqu’a plaindre la
jeune fille, victime de sa méchancete.



Alexina fut plusieurs semaines avant de se
rétablir.

Les premiers jours qui suivirent I’accident,
furent bien pénibles et pour les parents et pour le
fiancé de la jeune fille.

Battue par une violente fievre, Alexina fut
plusieurs jours en danger.

Le prétre dit méme lui administrer les derniers
sacrements.

On comprendra facilement dans quelle anxiété
se trouvait ce pauvre Arthur.

On le voyait constamment chez Gendron.

Il passait les nuits blanches au chevet de la
malade, en compagnie du pere ou de la mere de
cette derniere et ne prenait que quelgues instants
de repos dans le jour.

Il maigrissait a vue d’cil.

Ses parents lui conseillaient de ne pas se
fatiguer, lui disant que quand bien méme il se
rendrait malade, cela ne guerirait pas plus vite
Alexina, qui était tres bien soignée par sa famille.



Arthur ne voulait pas entendre raison.

Aussi, lorsque la jeune fille commenca a se
rétablir, ce fut a son tour, de prendre le lit.

Il fut bien malade, mais sa forte constitution
triompha de la maladie et il fut bientot sur pieds.



VI

Des mois s’étaient écoulés depuis le dimanche
ou Pierre avait appris le futur mariage de son
frere avec Alexina.

L’accident arrive a la jeune fille avait
considérablement retardé le mariage, puis était
venue la maladie d’Arthur.

Lorsque tout le monde fut rétabli, on était
rendu dans le temps des foins.

Arthur avait eu de I’aide pour travailler sur sa
terre, pendant sa maladie.

Il lui fallait maintenant faire les récoltes.

Le mariage fut donc remis a [|’automne
suivant.

Rien de bien étrange se passa durant ce temps.
Chacun travaillait de son cété.
Pierre continuait a étre gai dans sa famille.



Le retard apporté au mariage de son frere, lui
causait un grand plaisir.

Il espérait bien trouver dans sa mauvaise téte
un nouveau moyen, sinon  d’empécher
compléetement, du moins de retarder ce mariage.

La récolte avait été excellente.
Arthur surtout était trés satisfait de la sienne.

Ses granges étaient pleines de foin et de
grains.

Le mariage devait avoir lieu prochainement,
dans huit ou quinze jours.

Arthur avait meublé sa maison, et tout était
prét pour recevoir les maries.

Le jeune homme demeurait encore chez son
pere.

Une nuit, a la fin du mois de septembre, les
habitants de Beauharnois furent réveillés en
sursaut, par les cris de « au feu, au feu ».

En un instant toute la paroisse fut sur pied et
se dirigea vers le théatre de I’incendie.

Les familles Julien et Gendron furent les



premieres rendues.

Jugez de la douleur et du désespoir de ce
pauvre Arthur, lorsqu’il s’apercut que c’étaient sa
maison et sa grange qui bralaient en ce moment.

Malgré des efforts inouis, on ne put rien
sauver.

Maison, grange, récolte, animaux, tout fut
détruit dans I’incendie.

Le malheureux jeune homme se trouvait
completement ruiné.

Il n’avait d’autres ressources que de vendre sa
terre et de continuer a travailler pour son pére.

La secousse fut trop forte pour Arthur.

En arrivant chez lui, apres I’incendie, il tomba
sans connaissance sur le plancher.

Son pere et un de ses voisins le transporterent
sur un lit, pendant qu’un autre courait a
Chateauguay, chercher un médecin.

Arthur ne reprit connaissance qu’au bout de
six heures.

Aux premiers mots qu’il pronongca on



s’apercut qu’il était dans le délire.

L’origine du feu était le sujet des
conversations, dans la paroisse.

On était dans le temps du battage des grains.

Quelques personnes prétendirent que le feu
avait bien pu étre mis par des batteurs qui
auraient allume leur pipe au moment du départ et
laissé tomber une allumette a demi éteinte sur la
paille.

Mais les batteurs avaient quitté la grange a six
heures et le feu ne s’était declaré que vers dix
heures, ou dix heures et demie.

On dut donc laisser cette supposition de coté.

On chercha a expliquer autrement I’origine de
I’incendie, mais en vain; on ne put arriver a
aucun résultat, si ce n’est que le feu avait peut-
étre été mis.

Mais on ne connaissait pas d’ennemis a
Arthur,

Le jour de I’incendie Pierre arriva chez lui,
vers six heures et demie.



Apres le souper, il ne sortit pas, mais s’amusa
a parler de choses et d’autres avec ses parents.

Vers neuf heures il monta se coucher.

A neuf heures et demie, tout le monde
dormait, ce soir-la, chez Julien.

La chambre ou couchait Pierre, se trouvait en
arriere.

Il y avait une fenétre qui donnait sur la cour et
appuyée sur la maison, tout pres de la fenétre, se
trouvait une échelle.

Quand Pierre se fut assuré, en écoutant
attentivement, que tout le monde dormait dans la
maison, il sortit par la fenétre, descendit I’échelle,
et rendu dans la cour, se mit a courir a travers les
champs jusqu’a la maison de son frere.

La nuit était sombre.
Il n’y avait personne dehors a pareille heure.
Pierre ne craignait pas d’étre rencontré.

Rendu pres de la maison d’Arthur, il se mit a
examiner la position des batiments.

Il voulait la ruine totale de son frere, et le



meilleur moyen d’arriver a ce resultat, était de
tout faire brdler.

Il y avait une maison, une grange et une
etable.

Il résolut de mettre le feu a chacun des
batiments.

Pierre prit un peu de paille et la placa dans la
maison, pres d’une cloison en bois, puis il y mit
le feu.

Dans la grange et dans I’étable il y avait assez
de paille pour qu’il n’ett pas le trouble d’en
charroyer.

Il n’eut qu’a jeter une allumette et dans un
instant tout fut en flamme.

Pierre, content de son succes, s’empressa de
revenir chez lui.

Il se déshabilla a la hate et se jeta sur son lit.

Il riait le misérable, en songeant au résultat de
cet incendie.

Son frere ruiné ne pourrait plus songer a se
marier et alors la jeune fille, qui ne devait I’aimer



que parce qu’il était riche, serait bien forcée de
I’accepter, lui, pour son époux.

Quelle ame vile !

Il fut troublé dans ses réflexions par les cris de
«aufeu!aufeu! ».

Un homme revenant de Chateauguay avait
apercu les flammes.

Sachant que les batisses qui bralaient
appartenaient a un Julien, il s’empressa de venir
les en avertir.

On sait quel fut le résultat de cet incendie : la
ruine complete, pour le malheureux Arthur.

Il n’eut pas la force de supporter un pareil
malheur.

Et comme nous le disions plus haut il devint
fou.

On croira peut-étre qu’en voyant son frére en
cet état, Pierre e(t regret de sa conduite.

Mais non ; est-ce que la folie de son frere
n’était pas encore un avantage pour lui !

Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez



stupide pour vouloir d’un fou pour époux ?

La chose était impossible, il le savait, et s’en
réjouissait.

Infailliblement, la jeune fille allait lui
appartenir.

Mais le misérable avait compté sans I’amour
sans borne qu’Alexina avait pour Arthur.

Et la position dans laquelle se trouvait son
fiance, n’était-elle pas de nature a centupler cet
amour chez la jeune fille ?

A-t-on jamais vu, un cceur noble et généreux
rester insensible a la souffrance !

Mais le misérable Pierre n’avait pas de cceur,
et il pensait tout le monde comme lui.

On verra plus tard, quel fut le résultat de ses
mauvaises actions.



\41

Le temps s’écoule lentement.

Le pauvre Arthur est toujours dans le méme
etat.

Chaque matin, au sortir du lit, il vient se
placer pres du poéle et il passe sa journée a se
balancer doucement, sur une chaise.

Comme il est changé le pauvre homme.

Lui, si vigoureux, si robuste, il y a quelques
mois, il n’est plus qu’un squelette.

Sa vue seule inspire la pitié de ceux qui le
voient.

Il a les joues creuses, ses yeux sont enfonces
dans leur orbite.

Ses cheveux si noirs sont devenus blancs.

Sa figure toujours gaie, n’annonce plus que la
folie.



Son sourire a fait place a un air hébété, qui fait
pleurer ceux qui le voient.

Il rit encore, mais grand Dieu! quel rire.
Comme on préférerait des pleurs a ce rire insensé
qui vous torture le cceur.

Il parle, mais quel discours.

Des paroles sans suite qu’il parait adresser a
des étres invisibles.

On pleure presque continuellement, chez
Julien.

C’etait le meilleur de la famille, ce pauvre
Arthur.

On I’aimait, on I’adorait en quelque sorte.

Et comme il savait rendre amour pour amour,
caresse pour caresse !

Le soir, a la veillée, les parents et les amis se
réunissaient chez Julien, et I’on parlait du jeune
homme.

Chacun rappelait quelques souvenirs du passe
et tout le monde pleurait en songeant au
changement que la folie avait opéré chez le



pauvre enfant.
Ah ! oul, pauvre enfant.

Encore a la fleur de I’4ge, au moment ou le
bonheur lui apparaissait dans toute sa plénitude,
se voir plongé dans les ténebres de la folie.

On le plaignait, et I’on faisait des veeux pour
sa guerison.

La malheureuse Alexina venait passer une
grande partie de la journée auprées de celui qui
devait étre son époux.

Que de changements s’étaient opéres aussi,
chez la jeune fille.

Comme elle était pale, comme elle avait I’air
triste et abattu.

Toute personne qui les voyait tous deux,
Arthur et Alexina, assis I’un prées de I’autre, ne
pouvait retenir des larmes.

Il eut fallu un cceur de pierre, pour ne pas
s’attendrir a la vue d’un spectacle aussi navrant.

Arthur, des qu’il voyait entrer sa fiancee, se
mettait a frapper des mains.



Il ne la reconnaissait pas cependant, mais il la
voyait souvent, et comme elle était bonne pour
lui, comme elle I’entourait de soins, il I’aimait.

Il lui parlait, il lui racontait ses peines, ses
joies.
— Ah! ma belle demoiselle, disait-il, je suis

heureux de vous voir. Je vais me marier
prochainement, et vous viendrez a mes noces.

« Je suis assez riche, voyez-vous j’ai bien
ménageé mon argent et je me suis acheté une belle
terre.

« Ma fiancée est bien belle.

« Elle se nomme Alexina.

« Elle est bonne et travaillante.

« Nous allons étre bien heureux tous les deux.

Puis, songeant tout a coup a l’incendie qui
I’avait ruiné, il s’écriait :

—Du feu! du feu ! ce sont mes batiments qui
bralent. Ah! mes animaux, mon grain, mes

instruments, tout est perdu, tout est perdu ; je suis
ruine.



Et il se mettait a pleurer.

Alexina I’écoutait les larmes aux yeux, et
cherchait a le calmer.

Comme elle souffrait la pauvre jeune fille.
Cet homme dans le délire était son fiancé.
Elle lui avait donné tout son amour.

Elle avait mis en lui toutes ses esperances, tout
son bonheur.

Elle I’aimait beaucoup avant sa maladie, mais
comme son amour avait augmenté depuis qu’il
etait en cet état.

Elle savait qu’a moins d’un miracle, Arthur ne
pourrait jamais guérir et par conséquent jamais
I’épouser, mais elle avait fait le sacrifice de son
avenir.



Vil

Je ne crois pas nécessaire de dire ici, que tout
ce qui était humainement possible de faire, avait
été fait, pour amener la guérison d’Arthur Julien.

Les habitants de Beauharnois ayant les Julien
et les Gendron a leur téte, avaient décide de
prendre un bon moyen pour guérir le jeune
homme.

Arthur avait souvenance d’avoir eu une terre
et une maison en sa possession, et que tout avait
eté detruit par le feu.

Plusieurs personnes prétendaient que si le
jeune homme revoyait tout ce qu’il avait perdu, il
en serait tellement frappé, que la raison lui
reviendrait.

Chacun se mit a I’ceuvre et en un mois maison,
grange et etable étaient debout.

Il y avait déja deux ans que Arthur avait perdu



la raison.

On se trouvait dans le temps du battage des
grains.

Au printemps, les Gendron et les Julien aidés
de quelques amis, avaient ensemencé la terre,
puis dans le courant de I’été avaient fait la
récolte, de sorte que la grange était pleine de
grain et de foin.

On avait acheté le méme nombre d’animaux
qu’il y avait sur la terre au moment de I’incendie,
ainsi que les instruments agricoles.

On avait pris un grand soin de construire
maison, grange et étable tels qu’avant leur
destruction.

En un mot une personne qui n’elt pas éte
témoin de ce qui s’était passé en cet endroit s’y
serait trompé et aurait cru que les batisses étaient
les mémes que celles qui existaient avant
I’incendie.

Arthur n’avait pas mis les pieds sur sa terre
depuis la catastrophe qui I’avait ruine.

Il avait toujours refusé d’y aller et je dois



avouer qu’on ne cherchait pas a I’y conduire, afin
que la surprise qu’on voulait lui causer fut plus
grande et amena s’il était possible sa guérison.

Enfin le moment était arrivé de faire voir au
jeune homme sa propriété.

Ce fut Alexina qui elt pour mission de le
décider ay aller.

Un matin, elle arriva chez Julien de bonne
heure : il était environ cing heures et demie.

Arthur était debout et se promenait de long en
large dans la cuisine.

— Comment, lui dit la jeune fille, tu n’es pas
encore rendu sur ta terre, et tes gens qui sont a
battre ton grain depuis plus d’une heure. Allons,
paresseux, viens examiner leur ouvrage.

Alexina s’efforcait de sourire en parlant, mais,
une personne qui edt prété attention, se fut apercu
que la jeune fille avait des larmes dans la voix et
qu’elle faisait des efforts pour ne pas éclater en
sanglots.

En entendant parler Alexina, Arthur se mit a la
regarder tout ebahi, puis, aprés quelques minutes



de réflexion, il se rappela sans doute de
I’incendie, car il répondit :

— Tout est bralé, tout est br(lé, je suis ruiné.

— Bralé, bralé, mais réves-tu ? Allons, viens
avec moi, tu verras que tout est bien comme tu
I’as laisse hier.

Machinalement, Arthur suivit la jeune fille.

Pendant le trajet de la demeure de son pere a
sa terre, le jeune homme ne dit pas un mot.

Il se faisait cependant un travail considérable
dans sa pauvre téte malade.

Il regardait de tous cOtés, s’arrétait pour
examiner une maison, un arbre.

Tout le monde savait dans la paroisse, la
tentative qui devait se faire ce jour-la, pour faire
recouvrer la raison a ce pauvre enfant.

Ceux qui demeuraient sur le parcours gque
devait suivre Arthur, se mettaient sur le perron de
la porte de leur maison et le saluaient au passage.

Il mettait alors la main sur son front comme
s’il eut voulu rassembler ses souvenirs, puis



comme s’il ne pouvait trouver ce qu’il cherchait,
il se mettait a branler la téte comme un homme
décourage, et continuait son chemin.

Enfin, ils ne sont plus qu’a quelgues arpents
de la maison d’Arthur.

Le pere Julien est sur le perron, qui regarde
venir son pauvre enfant.

Il tremble le brave homme, ses jambes
fléchissent sous lui.

Quel serait le résultat de cette tentative ?
Si elle n’allait pas réussir ?

Il eut la force d’entrer dans la maison et
informa ceux qui s’y trouvaient qu’Arthur s’en
venait, qu’il n’était plus qu’a quelques arpents.

Chacun se mit a I’ouvrage et on attendit avec
impatience I’arrivée du jeune homme.

Plus Alexina avancait, plus elle se sentait
faiblir.

Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas
pleurer.

Quand elle apercut la maison, elle prit son



courage a deux mains, et s’adressant a Arthur,
elle lui dit en la lui montrant :

— Tiens, regarde ta maison ; tu vois bien que tu
te trompais tantdt, quand tu disais qu’elle était
brileée.

Arthur regarde dans la direction désignée par

la jeune fille, et s’arréte subitement, la téte en
avant, les yeux grands ouverts.

Il pousse alors un soupir prolongé et s’écrie en
se tenant la téte de ses deux mains :

— Ah! mon Dieu, ma téte, ma téte ; je crois
que je vais devenir fou.

Puis, sans songer a sa compagne, il s’élance a
la course, dans la direction de sa maison.

La jeune fille le suit du plus pres qu’elle le
peut.

Ils arrivent ainsi en courant jusque devant la
maison.

Arthur se dirige alors du cété de la grange et
s’arréte en face des batteurs.

Ces derniers le saluent et I’un d’eux lui dit en



riant ;

— Tu es en retard ce matin, Arthur, je crois que
tu fais le paresseux.

Arthur répete encore :
— Ah ! mon Dieu, ma téte.

Il ne dit rien aux batteurs et se dirige vers
I’étable.

Ses voitures sont la, telles qu’elles étaient la
veille de I’incendie.

Il regarde dans le champ et apercoit ses
animaux.

Il court alors vers la maison criant toujours :
ma téte, ma téte.

Mais la secousse était trop forte.

En arrivant dans la maison, il tombe sans
connaissance sur le plancher.

Son pere aidé de I’un des batteurs le transporte
sur un lit.

Il n’est pas necessaire de dire dans quelle
disposition d’esprit se trouvaient les familles
Gendron et Julien.



Alexina surtout, croyant avoir un tout autre
résultat que celui qu’elle espérait, se faisait mille
reproches sur sa condulite.

Elle pleurait a chaudes larmes, aupres du lit,
sur lequel Arthur gisait privé de connaissance.

Arthur fut plus d’une demi-heure sans
connaissance.

En revenant a la vie le jeune homme se mit a
regarder de tous cotes.

Son regard n’était pas egaré, mais annoncait
I’étonnement.

— Ou suis-je demanda-t-il a son pére qui se
trouvait devant lui ?

— Chez toi, mon enfant : mais repose-toi. Ne
parle pas, car cela te fatiguerait. S’il y a quelque

chose que tu désires savoir, tu m’en parleras
tantot.

Arthur ne voulut pas ecouter les
recommandations que son pere lui faisait.

— J’ai fait un mauvais réve, je crois, dit-il. J’ai
souffert, horriblement, mais je ne me rappelle de
rien.



Son regard, son parler, tout annoncait que le
jeune homme avait recouvreé la raison.

Je ne saurais décrire la joie qu’éprouverent les
parents et les amis d’Arthur, lorsqu’ils
s’apercurent qu’il était guéri.

Alexina, surtout, en sautait de joie.

Elle courut d’un trait jusqu’a la demeure de

son pere, afin d’annoncer a ceux qui étaient restés
a la maison, la guérison de son fiance.

Et tout le monde qui demeurait sur le chemin
qu’elle dut parcourir, I’appelait a son passage
pour lui demander des nouvelles du jeune
homme.

Alexina, sans prendre la peine de s’arréter,
criait a chacun de ceux qui s’informaient.

— Il est guéri.

Et il fallait voir la joie qui apparaissait sur la
figure de tous ces gens en apprenant la bonne
nouvelle.

— Arthur est guéri, se disait-on : quel bonheur !



IX

Un mois apres les événements que j’ai
rapportés dans le chapitre précédent, Arthur était
complétement rétabli.

Le dimanche suivant, M. le curé devait publier
le dernier ban du mariage d’Arthur Julien avec
Alexina Gendron.

Tout allait donc pour le mieux.

Que faisait Pierre pendant ce temps-la, me
demandera-t-on ?

Pierre cherchait dans sa mauvaise téte un
moyen d’empécher le mariage.

Le brave pere Julien se doutait de quelque
chose.

Il n’avait pas remargué sans un certain
mécontentement que pendant I’année qui avait
suivi I’incendie des batisses du malheureux
Arthur, Pierre avait été d’une gaieté folle.



Il s’amusait, et lorsque quelqu’un lui parlait de
son frere et lui faisait remarquer qu’il était bien
gai quand tout le monde dans sa famille était
triste, il répondait invariablement :

— Est-ce ma faute a moi, si mon frere est fou ?
Le misérable hypocrite !

Il savait fort bien que c’était lui qui avait été la
cause de la folie de son frere, mais il ne voulait
pas qu’on vint a soupconner qu’il était I’auteur de
ce crime.

Pierre avait encore dans la téte, de devenir
I’époux d’Alexina Gendron.

On sait que tout ce qu’il a fait, soit contre la
jeune fille, soit contre Arthur n’ait pour but que
d’empécher leur mariage.

Apres le refus de la jeune fille, il essaya de
faire mourir cette dernieére.

Cependant, Pierre n’éprouvait pas encore de la
haine pour Alexina.

Dans un premier moment de colere, il avait
désiré sa mort mais I’amour avait bientot pris le
dessus.



Il regretta méme ce qu’il avait fait, mais
comme avant tout, il tenait a ce qu’Alexina
n’épouséat pas Arthur, il résolut d’empécher le
mariage en ruinant son frere.

Arthur fou, il fut dans la jubilation. Alexina
finirait bien par I’accepter pour époux ; c’etait du
moins ce qu’il pensait.

Mais il fallait se faire accepter de la jeune
fille, voila ce qu’il y avait de plus difficile.

Pierre laissa faire quelques mois.

Il n’osait encore parler, car il croyait
s’apercevoir qu’Alexina n’avait pas beaucoup
d’amitié pour lui.

Enfin voyant qu’Arthur ne revenait pas a la
raison, il prit sa lacheté a deux mains et se

disposa a faire une nouvelle tentative aupres de la
jeune fille.

Il se mit de nouveau a fréquenter la famille
Gendron.

Pierre jouait du malheur.

Des qu’il faisait son apparition chez Gendron,
on voyait Alexina partir furtivement, et se rendre



chez Julien.

Se doutait-elle de ce qui amenait le jeune
homme chez son pere ?

Sa conduite le laissait bien entendre.
Pierre rageait.

Chaque fois qu’il revenait de chez Gendron, le
misérable passait des heures a sacrer, a
blasphémer contre la jeune fille.

Il pleurait de rage, en constatant son
Impuissance a captiver méme I’estime de celle
qu’il aimait.

Il résolut malgreé tout, de lui parler encore une
fois de son amour.

Ce fut un dimanche, apres la messe, qu’il
aborda Alexina, au sortir de I’église.

IIs marchéerent un bon bout de chemin, sans se
dire un mot.

Alexina se doutait de ce que Pierre avait a lui
dire et elle se préparait a le recevoir de maniere a
lui Gter le peu d’espoir qu’il pouvait encore avoir.

Enfin Pierre, apres avoir parlé de choses et



d’autres, finit par une déclaration d’amour des
plus accentuées.

Le regard que lui lanca la jeune fille et I’air de
mépris qui se lisait sur sa figure, firent reculer
Pierre de quelques pas.

— Comment, lui dit la jeune fille, tu oses me
parler d’amour, toi, Pierre Julien. Crois-tu que je
vais oublier celui qui m’a sauve la vie ? Non,
Pierre, j’ai plus de cceur que tu ne le crois. Plus
Arthur sera dans le malheur, plus je Iaimerai.
Soyons amis, mais ne me parle jamais de ton
amour.

Evidemment la jeune fille faisait des efforts
pour parler doucement.

A voir I’indignation qui se reflétait sur sa
figure, on eut pu s’attendre a une explosion de
colere, mais il n’en fut rien.

Il est probable qu’Alexina, connaissant le
mauvais caractere de Pierre, ne voulait pas trop le
froisser.

lIs ne s’adresserent plus une seule parole,
pendant le reste du trajet.



Rendue en face de la demeure de son pere,
Alexina souhaita le bonjour a Pierre, qui ne
répondit méme pas.

Dans le courant de I’aprés-midi la jeune fille
raconta au pere Julien, ce qui lui était arrive.

Julien répondit : je m’en doutais.

Puis il ajouta mentalement: pourvu qu’un
nouveau malheur n’arrive pas.

Deux ou trois mois plus tard, Pierre fit une
nouvelle demarche aupres de la jeune fille.

Le résultat ne fut pas meilleur pour lui, que la
premiere fois.

Le cceur plein de rage, en face de
I’indifférence, pour ne pas dire plus, qu’Alexina
eprouvait pour lui, il dit a cette derniere, en la
laissant :

— Ecoute, Alexina, qu’Arthur devienne mieux,
ou qu’il reste dans I’état ou il est actuellement, tu
ne seras jamais son épouse.

La conduite de Pierre avait déja fait naitre
chez son pere le soupcon qu’il ne devait pas étre
etranger aux malheurs arrivés a Alexina et a



Arthur ; ce que la jeune fille lui raconta, ne fit
que confirmer ses soupcons. Il résolut donc de
surveiller son fils ainé de pres.

Le samedi qui précéda la publication du
dernier ban, vers neuf heures et demie du soir, le
pere Julien qui était toujours aux aguets, crut
entendre ouvrir la fenétre de la chambre de
Pierre.

Prenant toutes les précautions possibles pour
ne pas faire de bruit, il se rend aupres de la
fenétre de sa chambre qui se trouve au-dessous de
celle de son fils et regarde dehors.

Il faisait affreusement noir, cependant il put
voir une forme descendre I’échelle qui était
appuyeée sur la maison, puis partir en courant a
travers les champs.

Le misérable, s’écrie le pere Julien, indigné, il
va renouveler son crime d’il y a deux ans, mais
cette fois j’y seral.

Il ouvre la porte et le voila parti a la recherche
de Pierre.

Il le distingua bientét dans I’ombre, courant



toujours dans la direction de la maison d’Arthur.

Désirant le prendre sur le fait, il ne chercha
pas a I’approcher.

Ils coururent ainsi, jusqu’a la grange d’Arthur.

Rendu en cet endroit, Pierre se disposait a
mettre le feu, lorsqu’il se sentit subitement
empoigneé par une main de fer.

— Misérable, s’écrie le pere Julien, que fais-tu
la ?

En se sentant empoigné, Pierre chercha a
s’esquiver, mais il avait affaire a plus fort que lui.

Quoique passablement agé, le pere Julien avait
encore le poignet solide et malgré tous les efforts
qu’il fit, Pierre ne put s’echapper.

— C’est toi, Pierre, continua le pere Julien, qui
veux ruiner de nouveau ton pauvre frere. Ah! je
connais maintenant, qui a causé lI’accident qui a
failli colter la vie a Alexina, je connais
maintenant qui a mis le feu aux batiments
d’Arthur. C’est toi, malheureux, qui a commis
tous ces crimes. Tu n’as donc pas de cceur. Tu ne
crains donc ni la prison ni I’exil.



Pierre se remit bient6t de la surprise que lui
avait causé I’apparition de son pere en cet
endroit.

Se voyant pris sur le fait, il résolut de payer
d’audace.

Il se moqua de la jeune fille, d’Arthur, et de
son pere méme.

Il dit qu’il avait juré que le mariage entre
Arthur et Alexina n’aurait pas lieu et il etait
décidé a mettre tout en ceuvre pour remplir son
serment.

Le pere Julien voulut alors lui faire quelques
remontrances.

Fou de rage, ne sachant plus ce qu’il disalit,
Pierre se mit a injurier son pere de la maniere la
plus brutale.

Le pére Julien commencait a sentir la colere
s’emparer de lui. Il se contraignit autant qu’il
put; finalement, le cynisme révoltant dont son
fils faisait preuve, le mit hors de lui-méme et
dans un moment d’indignation facile a
comprendre il s’écria :



— Va-t-en, misérable et ne remets jamais les
pieds dans la paroisse, va-t-en, je te chasse, je te
maudis.

En méme temps, il lacha le bras de Pierre qu’il
avait tenu jusque-la.

Pierre partit alors a la course et disparut
bientot dans les ténebres.

Quant au malheureux pére Julien, il se laissa
choir sur un morceau de bois qui se trouvait pres
de la grange.

Il resta la, sans bouger pendant quelques
instants, puis il se mit a pleurer a chaudes larmes.

Il était une heure du matin lorsque le pére
Julien arriva chez lui. Personne ne s’apercut de
son absence, et personne ne le vit arriver.

Le lundi suivant Arthur et Alexina étaient unis
par les liens du mariage.

La paroisse toute entiere assista a la
ceremonie, pour donner une preuve de la joie que
lui causait le bonheur de ces deux étres qui
avaient tant souffert.



Deuxieme partie

Nouveau Cain



En entendant son pere le chasser et le maudire,
Pierre Julien fut saisi d’un effroi impossible a
décrire.

Sa colere disparut, comme par enchantement.

On sait qu’il partit a la course a travers les
champs.

Ses oreilles tintaient.

Il croyait entendre des étres invisibles qui le
poursuivaient et lui criaient sans cesse : maudit,
maudit, maudit !

Et il courait.

Il se rendit ainsi jusqu’aux premieres maisons
de Chateauguay.

A moitié mort de fatigue, il se laissa choir sur
le bord de la route.

La téte dans ses mains, il se mit a songer a la



position dans laguelle il se trouvait.
Chassé ! maudit !

Il lui sembla voir son pere lui lancer sa
malédiction.

Un frisson glacial parcourut tous ses
membres ; il craignait que cette maléediction ne
lui fut fatale, et cependant il ne se repentait pas.

Il eut méme la pensée de revenir sur ses pas et
d’accomplir le crime qu’il avait prémédité ; mais
Il supposa que son péere devait veiller et la crainte
d’étre surpris de nouveau le retint.

Le jour le surprit dans ses méditations. Il se
leva alors, et continua de marcher du coté de
Chateauguay.

Il se rendit chez un de ses amis qui demeurait
en cet endroit. Il trouva la famille en train de
déjeuner. Comme il avait I’habitude parfois
d’aller passer le dimanche a Chateauguay on ne
fut pas surpris de sa visite.

On I’invita a se mettre a table, ce qu’il accepta
avec empressement. Malgré la marche forcée
qu’il venait de faire, et qui en toute autre



circonstance lui eut donné un furieux appetit,
Pierre mangea peu.

Il passa le dimanche chez son ami.

Les gens de la maison trouvaient qu’il n’avait
pas ses manieres d’habitude.

Il etait sombre, taciturne ; a peine répondait-il
quand on le questionnait.

Comme on lui faisait la remarque qu’il n’était
pas aussi gai que d’ordinaire, il répondit gu’il
n’était pas bien ; que la marche I’avait fatigué ;
enfin, il expliqua le mieux qu’il put la cause de sa
taciturnite.

Vers quatre heures de I’aprés-midi, il partait
de Chateauguay pour se rendre a la ville.

Pour venir a Montréal, il fallait dans ce temps-
la se rendre au Sault, se faire traverser a Lachine,
en canot, par les sauvages, puis faire le reste du
trajet, soit a pied, soit en voiture.

Pierre qui n’avait que quelques sous dans sa
poche, fut donc forcé de marcher tout le long du
chemin. Ce ne fut que deux jours apres son départ
de Beauharnois, qu’il arriva a Montréal.



Il n’avait jamais mis les pieds dans cette ville,
aussi se trouva-t-il completement dépayse.

Tout en marchant a I’aventure, il arriva a la
place Jacques-Cartier.

Il s’arréta un moment en cet endroit et se mit a
réfléchir a ce qu’il devait faire.

Il lui restait a peu pres un écu pour tout
partage, il lui fallait donc trouver de I’ouvrage
s’il ne voulait pas mourir de faim. Mais quoi
faire ? Il ne connaissait aucun metier, et ne savait
ni lire, ni écrire. Heureusement, il lui vint a la
mémoire, qu’une de ses connaissances de
Beauharnois, qui avait demeuré quelques mois a
Montréal, avait trouvé de [I'ouvrage au
déchargement des navires, dans le port.

Il descendit la place Jacques-Cartier et se
rendit sur les quais. Une heure apres il était a
I’ouvrage.

Pierre Julien était un garcon tres fort et sans
étre travaillant a I’exces, il était loin d’étre le plus
paresseux des ouvriers de bord. On s’apercut
bientdt de sa bonne volonté et surtout de sa force



et c’était a qui, des propriétaires de navires, lui
donnerait de I’ouvrage.



Dans le cours de I’été, comme bien on le
pense, Pierre avait fait connaissance avec un
grand nombre d’ouvriers. Le soir il s’amusait
avec eux, a boire et a féter, tres souvent jusqu’a
une heure avancee de la nuit.

Au nombre de ses nouveaux amis se
trouvaient trois jeunes gens, qu’il eut été de
beaucoup préféerable gu’il n’eut jamais connus.

Ces trois jeunes gens se nommaient
respectivement Jos. Latreille, Frank Belleau, et
Pascal Touchette. C’étaient trois habitues de la
prison et du penitencier. Ils avaient été
condamneés tour a tour pour vol, pour assaut, et
pour tentative d’assassinat. C’étaient, par
consequent des amis peu enviables, et cependant,
ce fut avec eux que Pierre Julien s’unit le plus
intimement.

Chaque soir, ils se réunissaient tous quatre



dans une auberge de bas étage qui se tenait alors
au coin des rues Lagauchetiere et Saint-Laurent.

C’est en cet endroit que Latreille, Belleau et
Touchette avaient I’habitude de préparer leurs
plans.

La premiere fois qu’ils parlerent a Pierre de
I’associer a leur brigandage, ce dernier refusa
péremptoirement. Il lui restait encore un peu
d’honnéteté et de plus il avait une peur affreuse
de la police et surtout du pénitencier. Le seul mot
de penitencier le faisait trembler de frayeur.

Cependant a force de lui parler de leurs tours,
exécutés sous le nez de la police et sans qu’on put
jamais les découvrir, Pierre finit par se montrer
moins scrupuleux. Inutile de dire que nos trois
voleurs de profession doraient toujours beaucoup
leurs exploits et bien souvent en inventaient pour
mieux reussir dans I’ceuvre de perdition qu’ils
avaient entreprise contre le malheureux Julien.

Pourquoi tant travailler, disaient ou Latreille,
ou Belleau, ou Touchette, quand il est si facile de
vivre largement aux dépens des gros bourgeois.
Les riches doivent aider aux pauvres et quand ils



ne veulent pas s’exécuter de bon gré on leur fait
faire de force.

Enfin, apres beaucoup d’hesitation, et surtout
apres avoir recu I’assurance gu’il n’agirait que
s’il le fallait absolument, Pierre consentit a s’unir
a eux dans la prochaine expédition.

L’occasion se présenta bient6t pour Pierre, de
donner un coup de main a ses nouveaux amis.

Un soir, gu’ils s’étaient donné rendez-vous,
comme d’habitude, a I’auberge de la rue Saint-
Laurent, Frank Belleau arriva une heure apres ses
compagnons. On se mit a le questionner sur la
cause de ce retard.

— C’est bien simple a expliquer, dit Belleau, je
viens de préparer un coup tres facile a exécuter et
qui va nous enrichir de suite. Des que nous
aurons I’argent en poche, nous filerons aux Etats-
Unis et au diable la police.

— Et quel est ce fameux coup que tu viens de
préparer, lui demanda Latreille ?

— Voici, reprit Belleau, ce que je vous propose
de faire. Depuis plus d’un mois, nous n’avons



rien fait et nos poches commencent a sonner
creux. Tout en marchant sur la rue Saint-Paul,
cette apres-midi, je me faisais cette réflexion, et
J’en venais a la conclusion qu’il fallait nous
mettre a la besogne si nous ne voulions pas
mourir de faim. Or, voila que tout en me
ressassant cela dans la caboche, j’apercois une
pancarte dans la vitrine d’un magasin. Je regarde
la pancarte en question et je lis en belles grandes
lettres : On demande un garde magasin.

« Pour un garde magasin, c’est difficile d’en
trouver un meilleur que moi ; n’est-ce pas mes
petits agneaux ?

—Nous te dirons cela plus tard, répondit
Touchette, va toujours.

— Tant pis, continua Belleau, vous ne voulez
pas me faire un petit compliment, vous verrez
bient6t que vous aviez tort ; mais suffit. Me voila
donc devant le magasin a la pancarte. Apres
I’avoir lue, pas le magasin, mais la pancarte, je
me sentis pénetré d’une inspiration subite qui me
dit d’aller offrir mes services a ces braves gens.

«Je m’examine un peu la tournure, en me



mirant dans la vitrine et me trouvant I’air tout-a-
fait respectable, je fais un demi-tour a gauche et
J’entre dans le magasin. Un grand désuife
d’Anglais, vient au-devant de moi, et me
demande ce que je désire, naturellement dans la
langue de j’sais c’quépire.

—J’sals c’quépire . gu’est-ce que c’est que
cela, demande Latreille ?

— Imbecile, reprend Belleau, c’est un musicien
anglais. Mais, voyons, vous autres, laissez-moi
parler, si vous continuez a m’embéter avec vos
questions, je n’en finirai plus. Donc, voila gu’il
me demande en anglais, ce que je désire. Or, vous
savez si ¢ca me va, parler I’anglais. Je lui explique
le but de ma visite et de suite il me conduit au
maitre du magasin, un gros vieux, qui n’a pas
I’air plus malin qu’un autre. Enfin, pour terminer,
le boss me trouve de son godt et m’engage a
raison de trois piastres par semaine.

— Trois piastres par semaine ; est-ce la ton
beau coup, dirent Latreille et Touchette, en riant ?

— Innocents, va, Si vous aviez pour deux sous
de jugeote, vous comprendriez que si je me suis



engage comme cela, c’était pour entrer dans le
magasin. Mais, encore une fois, laissez-moi
parler. Voici, a quoi je veux en venir : du moment
que je suis dans le magasin, j’examine les étres et
a un moment donne, nous y faisons une visite qui
nous permet de vivre de nos rentes, pendant assez
longtemps. Eh ! bien, maintenant, qu’est-ce que
vous pensez de mon plan ?

— Parfait, s’ecrierent Latreille, Touchette et
Julien, mais quand te proposes-tu de le mettre a
execution ?

— Quant a cela, j’ai besoin de trois ou quatre
jours, une semaine au plus, pour bien connaitre
I’intérieur du magasin. D’ailleurs, nous nous
verrons tous les soirs et quand tout sera prét je
vous le dirai et nous nous mettrons a I’ceuvre.



Le proprietaire de I’auberge dans lequel
Touchette, Latreille, Belleau et Pierre Julien se
réunissaient, était un petit homme trapu, agé
d’environ une quarantaine d’années, et qu’on
nommait le pere Thibault.

Le pere Thibault remplissait depuis nombre
d’années une fonction tres délicate, et qui lui elt
peut-étre codte la vie, si on I’eut connu.

C’était généralement chez le pere Thibault que
se tramaient les vols de toutes sortes qui se
commettaient dans Montréal, dans le temps ou se
passe notre récit. Or bien souvent, les plans
préparés dans cette auberge avortaient, ou bien
les auteurs etaient arrétés au moment ou ils les
mettaient a exéecution.

C’est que le pere Thibault était en bon termes
avec la police et qu’il donnait connaissance a
cette derniere de quelgues-uns des plans préparés



chez lui. Grace a ce brave aubergiste, la police
avait réussi a mettre la main sur plusieurs voleurs
de profession qui dévastaient Montreéal.

Le pere Thibault était donc un mouchard, mais
un fin mouchard, faut dire.

Naturellement, il recevait des récompenses
pour les petits services qu’il rendait a la police ;
mais ces récompenses n’étaient pas tres fortes et
le pére Thibault qui tenait beaucoup a I’argent, ne
dévoilait pas tous les complots qui se tramaient
chez lui. Ainsi, par exemple, si ceux qui se
proposaient d’exécuter quelgue vol hardi, avaient
le soin de promettre au pere Thibault, une part
dans les recettes, la police n’était pas avertie, et le
vol se commettait sans que la justice put en
découvrir les auteurs.

Les compagnons de Pierre Julien ne
connaissaient pas le moyen d’amadouer le pere
Thibault et se fiaient trop a son honnétete.

C’était la deuxieme fois que Touchette,
Latreille et Belleau complotaient un vol chez
I’aubergiste mouchard. Ce dernier avait laissé
faire le premier coup sans rien dire, mais comme



il n’avait rien recu pour son silence, il résolut de
dénoncer ces voleurs trop mesquins.

Le lendemain de la réunion, le pere Thibault
faisait connaitre a la police le complot qui venait
de se tramer chez lui.

M. Fisherman, c’était le nom du marchand
chez qui Belleau avait obtenu de I’emploi, recut
la visite d’un détective qui lui raconta la chose.
Comme il fallait purger la ville de ces voleurs, on
décida de ne rien dévoiler, et de laisser Belleau
faire son travail, tout en le surveillant de pres.
C’était le meilleur moyen d’arréter les quatre
misérables d’un seul coup.

Trois ou quatre jours plus tard, Pierre Julien et
ses trois nouveaux amis Se réunissaient de
nouveau chez le pere Thibault et décidaient de
faire leur visite au magasin de M. Fisherman le
lendemain soir.

Comme Pierre Julien n’osait pas prendre une
part trop active dans ce vol, il fut résolu qu’il se
tiendrait a la porte du magasin, afin de donner
I’éveil, dans le cas ou la police viendrait les
troubler dans leur besogne.



Belleau, Latreille et Touchette devaient entrer
dans le magasin et s’emparer de tout ce qui
pouvait s’emporter facilement.

Pour plus de précaution, chacun des quatre
devait avoir sur lui un couteau quelconque qui lui
permettrait de se défendre en cas d’attaque.

En entendant parler de couteau et de I’usage
qu’il serait probablement obligé d’en faire, Pierre
sentit un frisson lui passer sur le corps. Il n’était
pas assez perverti pour envisager un meurtre
aussi froidement que ses compagnons. |l tenta de
leur faire abandonner ce projet, mais on lui rit au
nez et Belleau lui dit que s’il avait peur, il
pouvait se retirer de leur société. En méme temps
les trois miserables se moquerent de ce qu’ils
appelaient sa couardise et le traiterent d’enfant.

Pierre Julien eétait orgueilleux et de plus il se
croyait trop avancé pour pouvoir reculer. Il
consentit donc a faire comme ses compagnons.

Enfin, [’affaire étant réglée, nos quatre
brigands se séparerent, en se donnant rendez-
vous pour le lendemain soir, sur la place Jacques-
Cartier.



Le pére Thibault avait entendu Ia
conversation. Le lendemain matin, il s’empressait
d’en donner communication a la police. Comme
il n’avait pas été question des moyens que I’on
prendrait pour s’introduire dans le magasin, le
pere Thibault ne put renseigner les autorites sur
ce point.

Mais il était certain que Belleau avait un
moyen quelconque a sa disposition, puisqu’il
avait donné rendez-vous a ses complices pour le
lendemain soir. M. Fisherman fut mandé au
bureau de la police, ou I’on prépara un plan pour
I”arrestation des voleurs. A huit heures et demie
trois hommes de police se rendaient au magasin
de M. Fisherman. Le propriétaire s’y trouvait
déja et tous quatre attendirent I’arrivée des
voleurs.



AV

Le magasin de M. Fisherman était situé sur la
rue Saint-Paul entre la place Jacques-Cartier et la
rue Saint-Jean-Baptiste. Ce Fisherman était un
marchand de bijouteries et d’objets de fantaisie.
Pierre Julien et ses compagnons auraient pu
s’accaparer un grand nombre d’objets de valeur,
s’ils avaient été  laissés libres. Mais
heureusement, le pere Thibault avait parle.

Le soir du 25 janvier 18.. qui était le jour fixe
par le quatuor de brigands que les lecteurs
connaissent, pour faire leur coup, le magasin de
M. Fisherman fut fermé vers six heures et demie.

Il faisait un temps affreux. La neige poussée
par un gros vent du nord-est tourbillonnait en
tous sens et aveuglait les audacieux qui osaient se
montrer dans la rue. Il eut été impossible de
choisir un meilleur moment pour accomplir
I’ceuvre que nos quatre individus se proposaient



de faire.

Aussi, lorsque Belleau, Touchette, Latreille et
Julien se rencontrerent vers minuit sur la place
Jacques-Cartier, étaient-ils tous contents du
temps qu’il faisait. Pierre Julien, surtout, qui avait
eté si effrayé a I’idee de la tentative qu’il devait
faire avec ses compagnons ce soir-la, paraissait le
plus joyeux de la bande.

Ce fut lui qui battit la marche.

Belleau avait réussi a mettre la main sur la clef
du magasin, de sorte que I’entrée en serait facile.
Disons, en passant, que la clef en question avait
été placée par M. Fisherman lui-méme, dans un
endroit ou Belleau devait necessairement la voir.
Cette clef servait a ouvrir la porte du magasin qui
donnait sur la cour.

Ce fut une joie pour nos voleurs quand
Belleau exhiba la fameuse clef. Les choses
devaient aller comme sur des roulettes, se
disaient-ils entre eux. Qu’y avait-il a craindre ?
Fisherman demeurait a I’autre bout de Montréal,
toute la batisse servait de magasin et il n’y avait
pas de gardien de nuit ; de plus, la police qui etait



peu nombreuse dans ce temps-la, n’oserait pas
sortir par une semblable tempéte. C’était le
succes complet et sans trouble.

Tout en descendant la place Jacques-Cartier,
nos quatre voleurs batissaient mille chateaux en
Espagne.

C’était une chose décidée, qu’on ne
s’occuperait que des objets de haute valeur ; que
le lendemain matin on vendrait les objets volés a
un marchand et qu’on prendrait immédiatement
la route des Etats-Unis, ol I’on vivrait en
monsieur.

Leur conversation avait aussi son coté
comique.

— Figurez-vous, disait Belleau, la binette que
va faire mon Anglais de Fisherman en arrivant a
son magasin, demain matin. Rien de brisé ; porte
fermée et barrée comme d’habitude, mais
quelques milliers de piastres de bijouteries de
disparues.

— Et la police, dit a son tour Touchette, tu n’en
dis rien. Elle se croit plus capable que nous ; va-t-



elle en avoir une mine !

Et I’on riait. Pierre Julien ne parlait pas, mais
il riait de grand cceur. Il s’habituait facilement
dans son nouveau métier.

Enfin, les voila tous les quatre au coin de la
rue Saint-Paul ; ils regardent de tous c6tés, mais
ne voient rien naturellement, puisqu’il fait noir
comme dans un four. lls écoutent attentivement,
mais n’entendent que le bruit de la tempéte qui
sévit dans toute sa fureur.

IIs avancent jusqu’en face du magasin de
Fisherman. A coté de la maison, il y avait un
passage étroit qui conduisait dans la cour. Apres
avoir donné leurs instructions a Pierre Julien qui
devait rester dans la rue a I’entrée du passage,
Latreille, Touchette et Belleau s’élancerent vers
la cour. Belleau tira la clef de sa poche et ouvrit
la porte du magasin. En méme temps, Belleau dit
a ses compagnons de prendre leur couteau dans
leur main ; il était certain qu’il n’y avait personne
dans le magasin, mais la précaution est la mere de
la sUrete.

Leur couteau a la main, tous trois entrerent



dans le magasin. lls se dirigerent vers I’endroit ou
se trouvaient les montres et autres bijoux de
valeur. lls commencaient déja a en emplir leurs
poches, sans méme se donner de la lumiere,
quand tout-a-coup, trois bras de fer s’abattirent
sur les trois voleurs. Au méme instant un homme
allumait une chandelle qui se trouvait sur le
comptoir, et Belleau et ses deux complices purent
voir la figure souriante de M. Fisherman et celles
beaucoup plus sérieuses de trois agents de police.
llIs voulurent crier afin de donner une chance a
Pierre Julien de se sauver, mais I’apparition d’un
pistolet leur coupa la parole.

— Eh ! bien, mon bonhomme, dit Fisherman a
Belleau, on vous prend la main dans le sac. Il
parait que vous avez des godts pour les
bijouteries, mais vous voulez les payer trop bon
marché, ce n’est pas juste, mon garcon, et je m’y
Oppose, COMMe Vous Voyez.

Nos trois bandits étaient consternés. Les
agents de police s’emparerent de leurs couteaux
dont ils n’avaient pas méme songé a faire usage,
et leur mirent les menottes sans qu’ils osassent



dire un seul mot. lls ne pouvaient s’expliquer
comment Fisherman et la police avaient eu vent
de [P’affaire. Une méme pensée traversa leur
esprit : c’était Pierre Julien qui les avait trahis.
Mais au méme instant, ils entendirent marcher
dans le passage.

La police sachant qu’ils devaient étre quatre,
se douta que celui qui arrivait était un complice
qui avait été laissé dehors pour donner I’éveil, et
prit les moyens de I’arréter. Fisherman souffla la
chandelle et un agent alla se placer pres de la
porte.

Pierre apparut bient6t et entra dans le magasin.
Apres avoir ecouté pendant quelques secondes,
n’entendant rien, il se décida a parler :

— Es-tu la Belleau ? dépéchez-vous, j’entends
quelgu’un qui...

Il ne put terminer sa phrase, une main venait
de I’empoigner au collet. En se sentant saisi,
Pierre se mit a se débattre afin de se sauver. Il y
aurait peut-étre réussi, n’eut été I’arrivee d’un
second agent qui aida au premier a le maitriser.
On lui mit les menottes, comme on I’avait fait a



ses complices, et I’on partit pour la station de
police.



V

La consternation était telle chez les nouveaux
prisonniers, gue méme lorsqu’ils furent rendus a
la station de police et enfermés dans le cachot, ils
ne dirent pas un autre mot de plus que leurs
noms.

IIs n’osaient se parler. Ne pouvant expliquer
d’aucune maniere, comment leur complot avait
eté decouvert, ils se figuraient tout simplement
qu’ils avaient eté trahis par I’'un d’entre eux.
Mais, quel était le traitre ? C’était la ce qui les
embarrassait.

Pierre Julien abandonna bientGt ces idées de
trahison, pour songer a la position dans laquelle il
se trouvait. En se voyant enfermé dans une
cellule, sous la garde de la justice, il lui vint a
I’idée que ce qui lui arrivait en ce moment était le
résultat de sa conduite passee. Il repassa dans sa
mémoire les actes ou plutbt les crimes dont il



s’était rendu coupable. Sa tentative d’assassinat
sur la jeune fille, en cherchant a la faire noyer,
I’incendie des biens de son frere, toute sa vie lui
vint a la mémoire.

Puis il vit dans son esprit son pauvre pere, qui
I’avait surpris au moment ou il allait commettre
un nouveau crime. Il crut entendre encore ces
paroles qu’il prononca en ce moment: Va-t’en
miserable ; je te chasse, je te maudis. Et, tout
naturellement, il se dit en lui-méme, que la
malédiction de son pere, qu’il reconnaissait, dans
le moment, avoir méritée, était la cause de ce qui
lui arrivait. 1l regretta amerement son passé, mais
il comprit qu’il était trop tard et qu’il allait avoir
le chatiment que méritait le nouveau crime dont il
s’était rendu coupable.

Une autre pensée vint alors I’assiéger : quelle
douleur allait frapper son pere et sa mere, en
apprenant I’arrestation et la condamnation de leur
fils! La pensée surtout du chagrin qu’allait
eprouver sa mere en apprenant le déshonneur de
son enfant, lui causa une douleur impossible a
décrire, et des larmes coulerent abondamment de



ses yeux.

Pierre Julien eétait une canaille, c’était
incontestable, mais il avait toujours aimé sa mere
et I’idée de la douleur qu’il allait lui causer par sa
conduite, le faisait souffrir horriblement.

Par bonheur, ses compagnons dormaient, car
s’ils I’eussent vu pleurer ils se seraient moques de
lui. Et la chose eut été, on ne peut plus simple,
puisque aucun des trois n’avait connu sa mere et
qu’ils ne pouvaient songer aux sacrifices que ces
dernieres s’imposent, pour leurs enfants.

Belleau avait été trouvé un beau matin a la
porte d’une maison du faubourg Québec, habitée
par un brave ouvrier. Ce brave homme I’¢éleva le
mieux qu’il pat, mais il ne put réussir a en faire
un honnéte homme. Deés le plus bas age, il
manifesta un godt pour le vol et la rapine. Son
pere adoptif ne pouvant le corriger, le livra a la
police qui lui fit passer quelques mois en prison.
Et le résultat fut qu’il en sortit plus canaille qu’a
son entrée. Finalement, le brave ouvrier qui
I’aimait cependant, comme son fils véritable, se
vit forcé de le mettre a la porte de sa maison.



Depuis lors il passa les trois quarts de son temps
en prison.

Quant aux deux autres, Touchette et Latreille,
la canaillerie était originaire chez eux. Leurs
peres avaient passé plus de la moitié de leur vie
dans le penitencier et les enfants avaient éteé
eleves dans les rues.

Belleau, Touchette et Latreille étaient habitués
a coucher dans les cellules de la station de police
et ils dormaient en cet endroit, comme S’ils
eussent été dans le lit le plus moelleux.

Julien, n’ayant jamais eu maille a partir avec
la justice, se trouva beaucoup dépaysé dans le
cachot ; aussi ne dormit-il pas cette nuit-la.

Le lendemain matin les quatre prisonniers
furent amenés devant le juge. Pierre Julien se
déclara coupable et fut condamné a cingq ans de
détention au penitencier de Kingston. Ses
compagnons plaiderent non coupables et leur
proces fut remis a la prochaine session des assises
criminelles.

M. Fisherman, heureux d’avoir pu empécher



les voleurs de dévaster son magasin, fit cadeau de
cent piastres a la police. Le pére Thibault recut
cinquante piastres pour sa dénonciation.



VI

Enfin, Pierre Julien dut partir pour le
pénitencier. Il eut pour compagnon de chaine un
individu qui en était a son troisieme voyage. Son
langage était tellement cynique, tellement
révoltant, que Pierre en fut effrayé. Son
compagnon s’apercut de sa frayeur et se mit a le
gouailler. Le malheureux Pierre souffrit le
martyre pendant tout le trajet.

Il arriva a Kingston le soir. Apres avoir entré
son nom et celui de son compagnon sur le
registre du peénitencier, on leur fit changer leurs
vétements pour le costume du forgat. Pierre fit ce
changement d’assez mauvaise grace. Il trouvait
pénible d’avoir a endosser un pantalon dont une
jambe était d’une étoffe rouge et I'autre d’une
etoffe gris pale, un habit de la méme facon, et une
casquette faite des mémes étoffes taillées en
pointes disposées de maniere que le rouge fit



suivi du gris ; mais, que pouvait-il faire ? n’était-
il pas devenu forcat par sa faute et ne devait-il
pas subir les conséquences de sa misérable
conduite ?

Quand il se vit affubler de ce costume il
ressentit toute I’humiliation qui le frappait. Il était
relégué de la société. A I’avenir il n’avait pour
toute espace, que les quatre murs qui entouraient
le pénitencier. Encore ne devait-il marcher que
sous I’ceil vigilant des gardiens.

Au moment de [Parrivee de Pierre, les
prisonniers venaient d’entrer dans leurs cellules.
Un gardien le conduisit a la sienne. En passant
dans le corridor qui sépare les deux rangees de
cachots, Pierre entendit les forcgats qui se disaient
les uns aux autres, en voila un nouveau.

La voix du gardien leur fit faire silence. Ces
chambres étroites, séparées par des épaisses
murailles et fermeées par des grilles en fer, firent
trembler de frayeur le malheureux Julien. Il est
iImpossible, pour le visiteur qui entre pour la
premiere fois dans ces lieux de détention de ne
pas se sentir le cceur serré par l’aspect severe



qu’ils présentent. Et si I’honnéte homme éprouve
une impression aussi pénible a la vue de ce
déploiement de précaution contre toute tentative
d’évasion ou de complot, combien plus
douloureux doit étre le sentiment que ressent en
entrant le malheureux que la justice a condamneé a
vivre des années en ces lieux.

Pierre arriva a sa chambre. Sa chambre !...
I’espace de quelques pieds gu’une couchette en
fer remplissait presqu’en entier, et ou le detenu
ne pouvait que se coucher ou s’asseoir sur son lit.

Le bruit que fit le gardien en fermant et en
barrant la grille retentit jusque dans le cceur du
pauvre malheureux. Harassé par la fatigue du
voyage, brisé par I’émotion, il se jeta sur son lit et
la figure cachée dans son oreiller, donna libre
cours aux sanglots qui I’étouffaient. Le désespoir
etait dans son ame. Voila donc ou I’avait conduit
son mauvais caractere. Il était a jamais déshonore
et son déshonneur allait rejaillir jusque sur ses
vieux parents. Cing ans a vivre dans cette prison,
au milieu de voyous de la pire espéce. Enfermé le
jour entre quatre murs épais, et sous I’ceil vigilant



des gardiens qui épieraient tous ses mouvements,
et la nuit dans cette étroite cellule ou les remords
viendraient I’assiéger. Quelle vie !

La mort n’était-elle pas préférable a cette vie
affreuse qu’il allait mener, pendant cing ans ? La
mort, c’était la délivrance. Oui mais apres ?
Apres, c’était I’éternité.

Or, Pierre, malgré tous ses défauts, malgre
toutes les erreurs qu’il avait commises, avait
encore un reste de foi. A la pensée de paraitre
devant Dieu dans I’état ou il se trouvait et surtout
apres un suicide, il frémit. Il rejeta bien vite
I’idée de mettre un terme a sa captivité en s’6tant
la vie.

Pierre était encore plongé dans sa douloureuse
méditation quand un bruit faible d’abord, mais
qui prit bient6t des proportions effrayantes, le fit
bondir sur son lit. Il ecouta quelques instants et
comprit bientot la nature de ce bruit. C’étaient les
prisonniers qui, comme ils ont I’habitude de le
faire assez souvent, secouaient la porte de leurs
cellules.

Fou de rage et de désespoir, Pierre Julien sauta



de son lit et se jetant sur la grille qui le tenait
enfermé dans ce cachot, il se mit a la secouer
avec frénésie, a la frapper avec ses poings. Ce
n’était plus un homme, c’était un démon. Au
méme instant le gardien entra dans le corridor,
une lanterne a la main. Les détenus, qui
connaissaient les reglements séveres du
pénitencier, s’empresserent de se jeter sur leur lit
et de faire semblant de dormir, mais Pierre Julien,
ne sachant méme pas ce qu’il faisait, continuait a
ebranler la porte de sa cellule et a la frapper de
ses poings.

Le gardien se rendit jusqu’a I’endroit ou Pierre
se trouvait et apercevant a travers les barreaux sa
figure que le désespoir et la rage rendaient
hideuse, voyant avec quelle force le détenu
s’acharnait contre la grille, qui le retenait
prisonnier, il courut immediatement chercher du
secours. Il revint avec deux aides. On s’empara
de Julien qui fit une résistance desespérée, on lui
mit les menottes aux mains, puis on le conduisit
dans un cachot, ou il n’entrait aucune lumiere.
Pour plus de précaution et afin qu’il ne
renouvelat pas la scene gu’il venait de faire, on



lui lia les pieds avec une chaine retenue a la
muraille par un gros anneau. Puis les gardiens le
quitterent en lui recommandant de se tenir plus
tranquille a I’avenir.

Le cachot dans lequel Pierre Julien venait
d’étre enferme n’était pas beaucoup plus grand
que la cellule qu’il venait de quitter. Il mesurait
trois pieds de large sur sept de long. Au lieu
d’une grille comme il y en avait pour fermer les
cellules, ce cachot avait une énorme porte en fer
qu’un homme seul avait beaucoup de difficulté a
ouvrir. Il n’y avait dans ce cachot, ni couchette,
ni aucun autre meuble. Un peu de paille était
etendue dans un coin et c’était sur ce lit peu
moelleux que devait se coucher celui que I’on
enfermait dans cet endroit. Au désespoir et a la
rage, avait succédé chez Julien, une espece de
lassitude qui le paralysait. Des que les gardiens
furent partis, il se laissa tomber sur la paille et
bientot le sommeil s’empara de lui.

Quand Pierre Julien se réveilla le lendemain
matin, il fut tout surpris de se trouver dans la plus
complete obscurité.



Le cachot qu’il occupait n’avait comme je I’ai
déja dit, aucune ouverture par ou la lumiere put
entrer. Le sommeil avait rendu a Julien un peu de
calme. Il regrettait sa conduite de la veille au soir,
comme il regrettait ce qui I’avait conduit au
pénitencier, et se demandait ce qui allait lui
arriver. 1l I"apprit bientot. L individu qui vint lui
apporter quelque nourriture lui apprit qu’il devait
rester en cet endroit durant trois jours et qu’il
n’aurait pour toute nourriture que du pain et de
I’eau.

Apres le départ du guichetier, Pierre tempéta
et ragea, mais inutilement, il dut faire ses trois
jours de cachot et vivre au pain et a I’eau.



\41

Le premier jour que Pierre passa avec Ses
nouveaux compagnons de vie, fut certainement
un des plus pénibles de tout son temps de
détention. On se moqua de lui ; on lui parla de sa
tentative de briser les barreaux de sa cage, et
comme il était peu patient, il se fachait, or, plus il
se fachait, plus on le gouaillait. 1l recut force
taloches mais il sut en donner, de sorte que la
journée finie, il fut fort content d’aller s’enfermer
dans sa cellule. Disons de suite qu’il ne s’acharna
plus contre la grille qui le retenait captif.

Peu a peu Pierre Julien finit par s’habituer aux
manieres des détenus et I’on cessa bientot de se
moquer de lui. La conduite qu’il avait tenue le
soir de son arrivée lui avait beaucoup aliéné les
officiers du pénitencier. Aussi le mit-on de suite a
I’ouvrage le plus dur, a casser de la pierre. Il eut
pour compagnons de travail, ce que le pénitencier



comptait de plus canaille ; des gibiers de potence,
comme on dit avec raison.

Il y avait peu de Canadiens au penitencier de
Kingston dans le temps ou Pierre Julien purgeait
sa condamnation. Mais ceux qui y etaient ne
I’avaient pas volé. Quelques-uns avaient été
condamneés pour tentative d’assassinat, d’autres
pour vol de grand chemin, celui-ci pour faux,
celui-la pour assaut grave ; enfin, il y en avait un
qui apres avoir eté condamné a étre pendu pour
meurtre, avait vu sa sentence commuée en un
emprisonnement pour la vie. Pierre Julien au
contact de ces misérables, en apprit de belles.

On envoie des gens au pénitencier dans le but
de les corriger, hélas ! que ne dit-on plutot, dans
le but de les pervertir. Veut-on savoir ou se
trament les vols, les meurtres, qu’on aille au
pénitencier. C’est la que se préparent tous ces
crimes qui étonnent le monde et qui sont la
désolation des honnétes gens.

Les plus vieux enseignent aux jeunes les
moyens dont ils se sont servis pour accomplir des
plans infernaux, et ils combinent tous ensemble



quelgues nouveaux crimes qu’ils réussissent bien
souvent a mettre a execution quand ils sont
revenus prendre leur place dans la société.

Il y avait a peine six mois que Julien était au
pénitencier, que déja il ne le cédait en rien au
cynisme de ses compagnons.

Loin de regretter sa conduite passée et
principalement I’action qui I’avait menée ou il
etait, il s’en faisait gloire. Et voila le sort de tous
les condamnes.

Pierre se moquait de la malédiction que son
pere lui avait lancée en le chassant et il se
promettait déja, quoiqu’il elt quatre ans et demi
de detention a faire, de se venger sur son frere et
sur Alexina, de ce dont il était le seul coupable.

Comme ses compagnons plus avancés que lui
dans le vice, il maudissait Dieu et les hommes.

Je ne m’arréterai pas a raconter la vie de Pierre
Julien pendant les cing ans qu’il passa a
Kingston. D’ailleurs chaque jour se ressemble,
pour les malheureux que la justice a frappés, et
les petits incidents arrivés a Pierre que je pourrais



citer en passant, n’auraient aucun intérét pour
mes lecteurs. Je me contenterai de raconter deux
faits. Le premier, c’est I’arrivee de Touchette,
Belleau et Latreille, qui avaient été condamnés a
vingt ans de détention pour le vol chez
Fisherman, et le second, une punition infligée a
Pierre pour assaut sur un gardien.

L arrivée des trois compagnons de Julien fut
I’objet d’une espéce de réjouissance de la part des
détenus. Ces trois misérables étaient connus au
pénitencier puisqu’ils y avaient passé une partie
de leur vie. Aussi fallait voir I’accueil gu’on leur
fit. lls durent raconter tous les mauvais tours
qu’ils avaient faits depuis leur départ du
pénitencier ; or, comme Belleau, Latreille et
Touchette étaient menteurs comme des voleurs,
je n’al pas besoin de dire que leurs histoires
eurent un immense succes.

Quant au chatiment inflige a Julien c’est
quelque chose de plus sérieux.

Il y avait trois ans qu’il était au pénitencier. Il
avait déja commis plusieurs fautes qui lui avaient
mérité le cachot. Les gardiens commencerent



bientot a le détester. Il parait que c’est une regle
pour les gardiens d’étre brutaux envers les
détenus. Quiconque a eu I’occasion de visiter les
pénitenciers, a pu se convaincre de la vérité de ce
que je dis. On dirait que ces gens n’ont pas
affaire a des hommes, mais a des animaux. L’on
semble croire que pour étre obéi par les
prisonniers, il faut leur parler durement,
grossierement, comme on le ferait avec un animal
VICieux.

Mais, apres tout, ces gardiens ont peut-étre
raison : passons.

Pierre Julien qui était tres impatient lorsqu’il
arriva au pénitencier, était devenu d’une
promptitude inqualifiable. Or un jour, un gardien
s’avisa de le reprimander sur quelgue chose qu’il
venait de faire et lui parla... disons un peu
séverement. Julien ne I’entendait pas de cette
maniere et dans un moment de colere frappa le
gardien.

Le coup n’était pas donné que déja il le
regrettait ; mais il était trop tard.

Or, un prisonnier qui frappe un officier du



pénitencier est passible du fouet. Pierre le savait
et il fallait qu’il n’y songeat pas pour avoir
accompli I’acte qu’il venait de faire. Des aides
s’emparerent du malheureux et le conduisirent
dans un cachot en attendant que le directeur du
pénitencier eut prononcé la sentence.

Une heure plus tard Pierre était amené devant
le directeur qui le condamnait a recevoir cent
vingt coups de fouet. La peine était severe, mais
il parait que le crime la méritait.

On peut se faire une idée de I’effet qu’elt sur
Julien, une semblable condamnation.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme
on le fait au pénitencier, sont plus que suffisants
pour donner la mort. On comprendra donc
facilement la peur que le malheureux Pierre
eprouva, en apprenant le chatiment qu’il allait
recevoir.

Il passa la nuit sans sommeil et fut debout
avant le jour. Il se livra alors a de sérieuses
réflexions qui lui firent maudire la vie, ses
semblables et jusqu’a Dieu.



Vil

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du
fouet ? Ces gens qui ont pour mission de faire
exécuter la loi, ont-ils une idée des douleurs
qu’endure ce malheureux qui recgoit une centaine
de coups de fouet? Ah! il faudrait que ces
messieurs y passassent une fois. Il faudrait
qu’avant de les nommer directeurs ou gardiens de
pénitenciers, on leur fit appliquer quelques
douzaines de coups de fouet sur le dos; on leur
fit connaitre au moins la conduite révoltante,
infame de certains gardiens qui paraissent avoir
pour mission de tourmenter les prisonniers afin
de les exciter a la révolte et les faire battre
ensuite ; peut-étre y regarderaient-ils deux fois
avant de faire appliquer ce supplice digne des
temps barbares.

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces
changements seraient tout autant en faveur des



gens respectables que des forgats eux-mémes.

En effet, croit-on que la conduite de certains
gardiens qui menent les prisonniers comme des
animaux ni plus ni moins, croit-on que cette
discipline que I’on donne aux forcats, les fasse
devenir meilleurs ? Si réellement on le pensait, il
serait facile de démontrer le ridicule d’une
pareille idée, par des centaines d’exemples.

C’est un fait reconnu que celui qui a le
malheur d’étre fouetté, surtout comme on le fait
dans certains pénitenciers, cesse d’étre homme
pour ne devenir qu’une brute.

Il était dix heures moins un gquart, quand on
vint chercher Pierre Julien pour le conduire au
lieu du supplice.

Qui pourrait dire les pensées sinistres et
douloureuses qui traverserent I’esprit du
malheureux, lorsqu’il franchit I’espace qu’il y
avait entre son cachot et I’endroit ou il devait
recevoir son chatiment ?

Etait-il possible que la société, non contente
de I’éloigner de son sein, exigeait encore pareil



supplice ?
Quelles tortures n’allait-il pas endurer ?

— Maudits soient donc ceux qui causerent ma
perte !

Maudite soit la loi qui me fait le jouet d’étre
sans ceeur !

Maudits soient ceux qui, sous prétexte de faire
exécuter cette loi, vont mettre ma chair en
lambeaux, me faire endurer des souffrances
atroces !

Maudits soient ceux qui m’ont donné le jour !

Maudit, maudit, moi-méme !

Ainsi pense le malheureux Julien.

La rage est dans son cceur. Il voudrait avoir en
son pouvoir le monde tout entier, pour I’écraser
sous ses pieds. La haine gu’il ressent maintenant

pour ses semblables n’a plus de bornes. Ce n’est
plus un homme, c’est une brute.

Le malheureux Julien marche a pas lents;
soutenu par les deux gardiens qui sont allés le
chercher dans son cachot. Ses yeux sont égareés, il



sait a peine ou il va.

Cependant en arrivant dans la salle du supplice
ou se trouvent réunis en ce moment tous les
prisonniers, il cherche a reprendre contenance.

Ses compagnons de détention ont la vue sur
lui. Quelques-uns le regardent d’un air moqueur,
mais la généralité parait attristée. Plusieurs méme
ont les yeux remplis de larmes. C’est que ces
malheureux ne sont pas encore completement
corrompus. Les uns sont tout nouvellement
arrivés, les autres n’ont pas encore eu a souffrir
de la brutalité des gardiens : il leur reste encore
un peu de ceeur.

En apercevant I’instrument du supplice Pierre
Julien sentit ses jambes fléchir sous lui. Il dat
s’arréter méme un instant.

Enfin, le voila rendu. On lui met le dos a nu, et
on attache ses bras et ses pieds a un instrument
construit expressement pour la flagellation.

Deux prisonniers qui avaient consenti a se
faire bourreaux, pour prix de leur liberte, se
placerent de chaque cote de la victime. Leurs bras



musculeux annoncent que chaque coup qu’ils
porteront sera fatal.

Le directeur du pénitencier donne I’ordre de
commencer.

Le fouet, conduit par le bras vigoureux de I’un
des bourreaux, decrivit un demi cercle, et vint
s’abattre sur le dos de Julien, en faisant entendre
un sifflement terrible. Les sept lanieres du fouet
laisserent sept marques rouges sur la peau du
malheureux, qui se tordit de douleur ; mais avant
qu’il fat remis de la douleur que lui causait ce
premier coup de fouet, un second sifflement se
faisait entendre et sept autres marques
apparaissaient sur le dos de Julien.

Alors le malheureux se mit a lancer des cris
effroyables, inhumains et qui faisaient dresser les
cheveux des spectateurs. C’étaient des
imprécations, des  blasphemes tellement
monstrueux que les detenus eux-mémes en
etaient effrayeés.

Les coups continuaient a pleuvoir sur le dos
du malheureux. Le sang jaillissait de mille
endroits difféerents. Les fouets en étaient rougis,



les bourreaux en avaient sur la figure et leurs
mains en éetaient teintes.

Les détenus étaient paralysés a la vue de cette
effroyable torture.

Les cris de Julien diminuerent peu a peu. On
n’entendit plus bientdt que sa respiration
saccadée. Cependant, il ne perdit pas
connaissance. Les bourreaux avaient terminé leur
ceuvre. Le dos de Pierre ne présentait plus gu’une
plaie. On détacha le malheureux de I’instrument
de supplice et deux gardiens durent le transporter
dans I’infirmerie, ou il recut quelques soins que
nécessitait son état.

Pierre Julien fut plusieurs semaines avant de
sortir de I’infirmerie. Enfin, ses plaies s’étant
cicatrisees, il dut reprendre la vie de ses
compagnons. Quel changement s’était opéré chez
le pauvre Julien. Il avait vieilli comme si trente
années s’etaient écoulées depuis le jour ou il
recut son chatiment. Ses cheveux étaient presque
blancs ; des rides nombreuses sillonnaient sa
figure ; il était sombre, taciturne, ne parlait
jamais ; il semblait, en un mot, comme un spectre



vivant.

Le temps fixé pour sa détention finit bientét. Il
eprouva une certaine satisfaction lorsqu’on lui
annonca qu’il allait enfin jouir de la liberté. 1l y
tenait, le malheureux, a la liberté, et pour une
raison qui le peint bien sous son vrali jour.

Pierre Julien attribuait tout ce qu’il avait
souffert a Alexina et a Arthur. A Alexina, parce
que par son refus de I’accepter pour époux, elle
I’avait fait chasser de sa paroisse natale. Il se
figurait que s’il elt épousé cette jeune fille, il se
serait fait une vie nouvelle, heureuse et
tranquille ; a Arthur, puisque celui-ci lui avait
enlevé celle que lui, Pierre, désirait pour
compagne de sa vie.

Des idées de vengeance traverserent son esprit
et déja il formait un plan infernal qu’il n’attendait
que I’occasion de mettre en execution.

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que Pierre
Julien quitta le pénitencier.



IX

Nous allons revenir maintenant a nos
anciennes connaissances de Beauharnois, dont je
n’ai pas parlé depuis quelgue temps. VVoyons ce
qui S’etait passé pendant les cing années
ecoulées.

Immediatement apres leur mariage, Arthur et
Alexina avaient naturellement pris possession de
leur nouvelle résidence.

Dans la paroisse, la disparition de Pierre Julien
avait causé peu d’excitation. Le pauvre diable
etait peu estimé et naturellement on trouva que
c’etait un bonheur qu’il eut quitté Beauharnois. Il
n’y eut que ses amis de cabaret qui songerent a
lui un peu plus que de raison.

Arthur et Alexina jouissaient de tout leur
bonheur, et ce bonheur était partagé par les
familles des nouveaux €poux.



Mais, il était écrit quelque part, que Pierre
Julien, en quelque endroit qu’il fat, devait étre le
malheur de ces bonnes familles.

Dans le temps ou se passe mon récit, les
journaux étaient peu nombreux, et encore ne
recrutaient-ils leurs abonnes que parmi les
habitants des villes. Il était rare de trouver un
lecteur de journal a la campagne. En général, on
ne savait méme pas lire. A vrai dire, il n’y avait
que le curé, le notaire et le médecin de la paroisse
qui se payaient le luxe de souscrire a une feuille
quelconque.

Ainsi donc, les nouvelles de Ila Vville
n’arrivaient a la campagne que tres rarement.
Quand un paysan venait vendre ses denrées a la
ville, il avait le soin de se bourrer de nouvelles
qu’il racontait ensuite a ses voisins et voisines.

Or, il se trouva que le jour ou Pierre subissait
son proces et était condamne au pénitencier, il y
avait a Montréal un habitant de Beauharnois qui
apprit la chose et la raconta au pere du condamne,
Jean Julien.

On se figure facilement la douleur que



ressentit le pauvre pére en apprenant la conduite
de son fils et le chatiment qu’il avait si justement
mérite. Ce fut avec beaucoup de ménagement
qu’il en parla a sa femme. Malheureusement, les
précautions furent inutiles. La malheureuse mere
fut accablée par cette pénible nouvelle. Elle prit
le lit quelques jours plus tard et un mois apres on
la conduisait au cimetiere.

Jean Julien, frappé au cceur par le déshonneur
que lui causait son fils et par la mort de son
epouse qu’il aimait tendrement, ne put supporter
longtemps la douleur gu’il éprouvait. Un an apres
la condamnation de son fils au penitencier, il
allait rejoindre au ciel, la compagne de sa vie.

Arthur, de son coOté, supporta difficilement la
honte que lui causait son misérable frere. Mais,
grace a la bonne Alexina et au bon cceur des
habitants de Beauharnois, qui éviterent toujours
de lui parler de son frere, il finit par oublier
quelgque peu ce qu’était devenu le misérable
Pierre et reprit peu a peu son genre de vie
habituelle.

Cing ans apres leur mariage, nous retrouvons



Arthur et Alexina dans leur petite maison a
Beauharnois, vivant dans la plénitude de leur
bonheur. Arthur est maintenant un cultivateur a
I’aise. Grace a d’abondantes récoltes gu’il sut
vendre avec profit, Arthur avait considérablement
augmenté ses propriétes.

Deux enfants, un petit garcon et une petite
fille, étaient venus resserrer leur union. Le
bonheur régnait donc en maitre dans cette
maison. lls étaient trop heureux, Alexina le disait
des fois a son mari. Elle éprouvait des
pressentiments sinistres ; I’avenir lui apparaissait
plein de douleurs.

Arthur prenait tous les moyens possibles de
chasser de I’esprit de sa bonne petite femme
toutes ces idées noires. Mais, a force d’entendre
Alexina lui parler de ses pressentiments, il avait
fini par y prendre part. Et quand la jeune femme
lui faisait part de ses craintes pour I’avenir, il ne
trouvait d’autre réponse a lui faire que de la
presser sur sa poitrine et de la couvrir de baisers.

Environ huit jours apres la sortie de Pierre du
pénitencier, Arthur dut aller a Chateauguay,



porter une certaine quantité de grain qu’un
marchand de cet endroit avait acheté de lui. Afin
d’étre de retour le méme jour, Arthur partit de
bon matin. A son départ, Alexina se jeta a son
cou et lui demanda en grace d’envoyer un de ses
hommes a sa place a Chateauguay.

—Je sens qu’un malheur va t’arriver, s’écriait
la jeune femme les larmes aux yeux, et que
ferais-je sans toi, mon pauvre Arthur ?

— Ne crains rien, ma chére Alexina, je pars de
bonne heure et je serai de retour avant la nuit. Et
d’ailleurs, que veux-tu qu’il m’arrive ? Je suis en
bons termes avec tous les habitants de
Beauharnois et de Chateauguay, et I’on n’a pas
vu d’étranger dans la paroisse depuis plusieurs
semaines. Chasse ces idées sombres et amuse-toi
avec nos deux petits anges.

Et Arthur partit ; Alexina ne put travailler de
la journée et des cing heures du soir, elle se
placait a la fenétre pour voir si elle n’apercevrait
pas son mari sur la route.



X

Arthur s’était rendu a Chateauguay sans
encombre. Cependant, il ne put en partir aussitot
qu’il eut deésiré.

Il était sept heures du soir quand il se mit en
route pour revenir chez lui. On était en automne
et le jour était presque disparu quand Arthur
quitta Chateauguay.

Se doutant de I’anxiété que devait éprouver
son épouse, il fit prendre le grand trot a son
cheval. Il n’était plus qu’a quelques arpents de sa
maison, quand son cheval butta contre un
obstacle. Le pauvre jeune homme fut lancé en
dehors de sa voiture et alla donner la téte contre
une roche.

Le cheval d’Arthur se releva de suite et prit sa
course vers la résidence de son maitre.

On peut juger de la terreur gu’éprouva la



pauvre Alexina, lorsqu’elle vit arriver le cheval
seul.

Heureusement le pere de la jeune femme se
trouvait la en ce moment.

Il partit de suite, courut chez les voisins
chercher de I’aide, et tous ensemble s’en allérent
a la recherche d’ Arthur.

lls le trouverent a une dizaine d’arpents de sa
demeure, privé de connaissance et perdant
enormément de sang par une large blessure gu’il
avait a la téte.

On le transporta chez lui.

On comprendra facilement ce qu’éprouva
Alexina en voyant arriver son mari dans un état
aussi pitoyable.

Elle surmonta la douleur gu’elle ressentait et
s’empressa de donner a Arthur les soins que
requeérait son état.

La cause de I’accident arrivé a Arthur était
inexplicable pour tous les habitants de
Beauharnois.

Qui avait pu placer en travers du chemin, la



corde qui avait causé la chute du cheval et par
contre celle d’Arthur.

On ne connaissait personne dans la paroisse
qui fat assez méchant pour faire une action aussi
méprisable.

Une vieille femme disait bien qu’elle avait vu
un étranger a mine suspecte roder dans les
environs de la résidence d’Arthur, mais comme la
vieille était une de ces commeres, comme il en
existe malheureusement un peu partout, qui
connaissent tout ce qui se passe, a dix lieues a la
ronde, et qui inventent des histoires quand elles
n’en trouvent pas de vraies, on fit peu de cas de
ses dires et le misérable resta inconnu.

Je dois avouer cependant que pour la premiere
fois de sa vie peut-étre, la vieille commere avait
dit une vérité.

L’accident était arrivé vers dix heures du soir,
or une heure avant, a peu pres, une chaloupe
prenait terre a Beauharnois, a I’endroit ou se
trouve actuellement la résidence du juge.

La chaloupe était conduite par un homme seul.



L’homme attacha I’embarcation a un poteau
planté en terre, en cet endroit, prit une corde qui
se trouvait au fond de la chaloupe et descendit
trois ou quatre arpents plus bas que la demeure
d’Arthur.

Craignant que son plan infernal ne fit une
autre victime que celle pour laguelle elle était
préparée, il attendit quelgues instants avant de
barrer le chemin.

Enfin, voyant que personne ne venait, Il
traversa la route, attacha solidement un bout de sa
corde, a la clGture, puis revenant sur ses pas, il
fixa I’autre bout de la méme maniere de I’autre
cotée du chemin.

Il avait a peine terminé son travail, qu’il
entendit le bruit d’une voiture, venant dans la
direction de Chateauguay.

C’était Arthur qui arrivait. On sait ce qui eut
lieu.

La secousse fut terrible pour Arthur.

Quant au cheval, chose singuliere, il n’était
que légerement blessé.



L’homme qui s’était tenu blotti a cote du
chemin, pres de I’eau, sortit de sa cachette, courut
alors vers I’endroit ou se trouvait sa chaloupe,
sauta dedans et prit la direction de I’Tle Perrot.

Cet homme n’était autre que Pierre Julien.

Arthur reprit connaissance, une heure environ
apres qu’il eut été transporté chez lui. Le médecin
qu’on avait mandé déclara que la blessure n’était
pas tres grave et que dans huit jours le jeune
homme serait completement rétabli.

De fait une dizaine de jours apres I’accident,
Arthur était entierement gueéri et pouvait vaquer a
ses affaires.



Xl

Pierre Julien apres sa sortie du peénitencier,
s’était dirigé immédiatement vers Beauharnois.
N’osant se montrer dans la paroisse qui I’avait vu
naitre, et ou il avait vécu si longtemps, de crainte
d’étre reconnu, il alla se cacher dans la petite ile
qui se trouve un peu en bas de la ville actuelle. Le
soir de son arrivée sur I’Tle, c’est-a-dire huit jours
apres son depart de Kingston, il traversa a
Beauharnois et se rendit aupres de la demeure de
son frere. Il apercut pres de la grange, une
charrette chargée de grain et comprit de suite
qu’Arthur devait aller le lendemain porter ce
grain quelque part.

Prenant toutes les précautions possibles, il
s’approcha de la maison et regarda par la fenétre.
Il apercut Arthur et Alexina assis pres d’une table
et causant ensemble. La vue de la jeune femme fit
sur lui une impression douloureuse. L’amour



qu’il avait pour elle, et qu’il croyait disparu, se
réveilla plus fort que jamais. La voyant heureuse
aupres de son mari, il résolut de briser son
bonheur, en faisant mourir celui qu’Alexina lui
avait préféré.

C’etait son frere cependant, celui qu’il voulait
assassiner, mais Pierre n’avait plus de cceur : il
serait peut-étre mieux de dire qu’il n’en avait
jamais eu.

Puis il songeait a tout ce qu’il avait souffert
depuis son départ de Beauharnois, ses cing ans de
détention et surtout la torture du fouet. Or,
comme j’ai déja eu I’occasion de le dire, Pierre
rendait Arthur et Alexina responsables de tous les
maux qu’il avait soufferts.

Enfin, craignant d’étre surpris, il retourna a
son Tile, bien disposé a revenir tous les soirs
jusqu’a ce qu’il aurait obtenu le résultat qu’il
désirait.

De I'lle ou il se trouvait, il pouvait voir
facilement les voitures passer sur la route de
Beauharnois. Le lendemain matin, de bonne
heure, il vit une voiture partir de la maison de son



frere et comprit que c’était Arthur qui se rendait a
Chateauguay.

Il passa toute la journée a observer la route, et
le soir arrivé, voyant que son frere n’était pas
encore de retour, il résolut de mettre en pratique
le projet qu’il avait dans la téte.

On sait ce qui arriva.

Apres I’accident, Pierre avait pris la direction
de I'Tle Perrot, oubliant d’apporter avec lui la
corde qui lui avait servi a commettre son crime.

Comme on se trouvait dans le mois de juillet
et que c’etait le temps de la moisson, Pierre offrit
ses services a un cultivateur de I’tle Perrot pour
les travaux des champs. Il fut accepté et se mit de
suite a I’ouvrage.

Quelques jours plus tard, il apprit par des gens
qui étaient alles a Beauharnois, que son frere
n’avait été que blessé dans I’accident qui lui éetait
arrivé et qu’il se trouvait déja en état de reprendre
ses travaux.

Pierre se mit alors a chercher un moyen de
faire mourir son frere sans s’exposer a tomber



entre les mains de la justice. Il comprenait fort
bien la portée du crime qu’il voulait commettre et
savait que la punition de ce crime, c’était
I’échafaud.

Il laissa terminer les travaux, puis quand il sut
qu’Arthur devait se trouver seul, chez lui, il se
disposa a mettre son sinistre projet a exécution.

Pierre Julien couchait dans une grange. Le
cultivateur qui I’employait avait voulu lui donner
une chambre dans la maison, mais Pierre avait
déclarée qu’il préférait coucher dans la grange,
parce qu’il faisait moins chaud que dans la
maison.

Une nuit donc, apres s’étre assuré que tout le
monde dormait, il quitta I’tle Perrot pour se
rendre a Beauharnois.

Rendu en cet endroit, il se dirigea vers la
résidence d’Arthur. Il emportait avec lui une
longue corde et un manche de hache. Il se mit a
examiner la grange et trouvant une porte ouverte,
il sS’empressa d’entrer. Puis, il jeta une corde par-
dessus une poutre et attendit.



Arthur était le premier levé dans la paroisse.
Aussi a trois heures du matin il était debout et se
rendait a sa grange pour y chercher le foin
nécessaire a la nourriture de ses animaux.

Pierre qui n’avait presque pas dormi de la nuit
le vit sortir de sa maison. Et alors avec le plus
grand sang-froid possible il se disposa a
commettre le crime le plus épouvantable.

Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la
grange en fredonnant un air canadien. Il avait a
peine fait un pas que Pierre lui assénait un violent
coup de manche de hache qui I’étendait sans vie,
a ses pieds. Alors on eut pu voir le malheureux
fratricide passer la corde en nceud coulant autour
du cou de son frere, le hisser a quelques pieds du
sol, puis attacher solidement I’autre bout de la
corde.

Alors, 1l regarda pour voir s’il y avait
quelgu’un sur la route et ne voyant personne, il
prit sa course dans la direction du lac, sauta dans
sa chaloupe et se dirigea a force de rames vers
I’Tle Perrot.

Quelques heures plus tard, Alexina inquiete de



ne pas voir revenir son mari, s’en fut a la grange
et ne trouva plus qu’un cadavre.

La jeune femme ne put supporter la secousse
et tomba privée de connaissance, a quelques pas
de son mari.

Les voisins les trouvaient tous deux quelques
instants plus tard et les transportaient a la maison.

Alexina  fut  plusieurs  heures  sans
connaissance. Enfin elle revint a elle et raconta
comment, trouvant que son mari retardait a entrer
elle s’était rendue a la grange et I’avait trouve
pendu a une poutre.

Personne ne put expliquer si ¢’était un suicide
Ou un assassinat. On fit une enquéte qui n’aboutit
arien.



Epilogue

Il ne me reste que peu de chose a dire,
maintenant, pour terminer ce récit. Je ne crois pas
devoir raconter ici la douleur de la malheureuse
Alexina.

Depuis son union a Arthur, elle n’avait
eprouvé que du bonheur et voila que la mort le lui
enlevait encore jeune et au moment ou I’avenir
semblait leur promettre un accroissement de
bonheur.

La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son
epoux, mais elle était chrétienne et mere, et tout
en ressentant par la mort d’Arthur une douleur
impossible a décrire, elle s’attacha a la vie, pour
ses enfants.

Je dirai de suite qu’elle les éleva
chrétiennement.

Malgré des offres avantageuses qui lui furent



faites, elle refusa toujours de se marier de
nouveau.

Elle mourut a I’a4ge de quarante ans.

Quant a Pierre Julien, il se rendit, apres son
crime, dans les chantiers d’Ottawa ou il travailla
pendant plusieurs années. Mais, s’il avait échappé
a la justice humaine, la justice divine eut son
cours.

Un jour il eut une jambe et un bras de casses
par la chute d’un arbre, or comme il ne pouvait
plus travailler, il se vit forcé de mendier. Il vécut
misérablement dans plusieurs endroits de la
province de Québec et finalement vint a
Beauharnois, ou il mourait quatre ans apres son
arrivée en cet endroit.

Je n’ose terminer ce petit roman sans dire que
Latreille, Belleau et Touchette revinrent a
Montréal ou ils formerent une association de
voleurs qui dévasterent cette ville pendant un
grand nombre d’années. J’aurai I’occasion
prochainement, je I’espere, de raconter quelques-
uns de leurs exploits.
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