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Outre des essais et quelques récits courts, 

Joseph Marmette a publié cinq romans 
historiques, qui ont connu de vifs succès en leurs 
temps. Il a aussi adapté quelques-unes de ses 
œuvres pour le théâtre (L’Intendant Bigot, Le 
chevalier de Mornac, François de Bienville...). Il 
a épousé la fille de l’historien François-Xavier 
Garneau ; mariage malheureux, semble-t-il. 
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Introduction 
 
Immédiatement après la capitulation du 8 

septembre 1760, par laquelle la Nouvelle-France 
passait au pouvoir de l’Angleterre, une paix 
profonde régna dans tout le Canada. À part les 
dévastations commises dans le gouvernement de 
Québec, que des armées ennemies avaient occupé 
pendant deux années, tandis que la capitale avait 
été deux fois assiégée, bombardée, et presque 
anéantie, rien ne semblait indiquer dans les autres 
parties de la province que l’on sortît d’une guerre 
sanglante et désastreuse. Réfugiés sur leurs terres, 
les habitants se livraient à l’agriculture, autant 
pour réparer leurs pertes que pour s’isoler de 
leurs nouveaux maîtres. Il leur restait bien encore 
l’espoir que la France ne les abandonnerait pas et 
qu’elle se ferait rendre ses colonies après la 
cessation des hostilités ; mais cette dernière 
illusion devait bientôt s’évanouir par le fait du 
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honteux traité de Versailles de 1763, dont le 
contrecoup vint douloureusement vibrer au 
Canada comme le glas funéraire de la domination 
française en Amérique. 

Cette nouvelle détermina une seconde 
émigration. Les quelques familles nobles qui 
restaient encore dans le pays, les anciens 
fonctionnaires, les hommes de loi, les marchands, 
repassèrent en France après avoir vendu ou 
abandonné leurs biens. Il ne resta plus dans les 
villes que les corps religieux, quelques rares 
employés subalternes, à peine un marchand, et les 
artisans. La population des campagnes étant 
attachée au sol fut seule unanime à ne point 
émigrer. 

Les conquérants avaient déjà pris leurs 
mesures pour s’assurer de la libre possession de 
leur conquête. Afin de frapper davantage l’esprit 
des vaincus, on les mit tout d’abord sous le 
régime de la loi martiale. Ce fut l’ère du 
despotisme. 

À la suite des troupes anglaises, une foule 
d’aventuriers s’étaient abattus sur le Canada. 
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Aussi pauvres d’écus et de savoir qu’avides de 
luxe et de domination, et pour la plupart hommes 
de rien, ces arrogants ambitieux se jetèrent à la 
curée de tous les emplois publics. Ce fut alors 
que l’on vit un criminel tiré du fond d’une prison 
pour être fait juge-en-chef, lorsque, par surcroît 
de mépris pour l’intérêt et l’opinion publics, cet 
homme ignorait le premier mot du droit civil et 
de la langue française. Il faut ajouter qu’il était 
admirablement appuyé par un procureur-général 
qui n’était guère moins propre à remplir sa 
charge, tandis qu’un chirurgien de la garnison et 
un capitaine en retraite étaient juges des 
plaidoyers communs, et que les places de 
secrétaire provincial, de greffier du conseil, de 
régistrateur, de prévôt-maréchal, étaient, données 
à des favoris qui les louaient ensuite aux plus 
offrants. Les honteuses menées de tous ces 
tripotiers allèrent si loin que Murray lui-même, le 
gouverneur, brave et honnête soldat, ne put 
s’empêcher de rougir de son entourage. Il 
suspendit le juge-en-chef de ses fonctions, le 
renvoya en Angleterre et témoigna son 
mécontentement au ministère. L’abolition des 
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anciennes lois françaises vint mettre le comble à 
la tyrannie, et des murmures menaçants 
commencèrent à sortir du sein d’une population 
qui, toute vaincue qu’elle était, ne se sentait pas 
née pour l’esclavage. 

Cependant on votait dans le Parlement de la 
Grande-Bretagne une loi qui allait avoir une 
immense influence sur les destinées de 
l’Amérique septentrionale. Quoique, de prime-
abord, elle parût devoir nous être contraire, cette 
décision du Parlement anglais devait 
merveilleusement, dans ses résultats, servir nos 
franchises menacées. Sous prétexte que la 
dernière guerre l’avait forcée d’augmenter sa 
dette, l’Angleterre s’ingéra de taxer les colonies 
sans leur consentement ; elle passa la loi du 
Timbre et imposa une taxe sur tous ses sujets 
américains. À l’annonce de cette nouvelle, les 
anciennes colonies protestèrent. Le Canada et 
l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, seuls, gardèrent 
momentanément le silence. 

À la vue des difficultés que cette opposition 
des provinces américaines allait amener, 
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l’Angleterre fut forcée d’adopter envers le 
Canada une politique moins oppressive. Elle 
modifia ses instructions, changea ses principaux 
fonctionnaires, en un mot employa la pacification 
afin d’avoir au moins une province pour elle dans 
le Nouveau-Monde, puisque toutes les autres 
colonies de l’Amérique du Nord se mettaient en 
guerre ouverte avec la métropole et préparaient 
déjà la révolution qui devait amener leur 
indépendance. 

La Virginie fut la première à s’opposer à la loi 
du Timbre. À Boston la population démolit les 
bureaux. Un congrès, composé des députés de la 
plupart des provinces, s’assembla à New-York et 
protesta contre les prétentions du gouvernement 
impérial. On brûla publiquement les 
marchandises estampillées, et les négociants 
brisèrent leurs relations commerciales avec 
l’Angleterre. 

Effrayé, le gouvernement anglais révoqua 
cette malheureuse loi du Timbre qui provoquait 
d’aussi terribles colères. 

L’abrogation de cette loi suspendit pendant 
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quelque temps l’opposition des provinces 
coloniales. Mais en 1773, le gouvernement 
anglais ayant mis inconsidérément un nouvel 
impôt sur le thé, le feu de la révolte se ralluma 
avec encore plus d’intensité qu’auparavant. 

Le Parlement fut outré d’une récidive qui 
s’accentuait de plus en plus, et eut recours aux 
mesures coercitives pour faire rentrer dans le 
devoir les colonies révoltées. D’un autre côté, 
pour s’attacher le Canada, il vota le 
rétablissement des lois françaises en ce pays, y 
reconnut le catholicisme comme religion établie, 
et donna à la province un Conseil représentatif où 
les catholiques étaient admis à prendre place. 

Cette loi souleva de vives réclamations en 
Angleterre, et surtout en Amérique, où douze 
provinces protestèrent violemment, par la voix 
d’un Congrès général siégeant à Philadelphie, 
contre cette loi de Québec qui reconnaissait la 
religion catholique. 

Protestation des plus inhabiles. En se déclarant 
contre les lois françaises et contre le 
catholicisme, le Congrès s’aliénait la population 
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du Canada qui devait être ainsi perdue à la cause 
de la confédération depuis longtemps rêvée par 
Washington et Franklin. 

Pourtant, par une singulière inconséquence, le 
même Congrès adopta une adresse aux 
Canadiens, où se trouvaient exprimés des 
sentiments tout à fait contraires à ceux manifestés 
dans les premières résolutions. 

Cette adresse fut assez froidement reçue au 
Canada, où la population, satisfaite des récentes 
concessions du parlement impérial, n’avait qu’à 
se défier des fallacieuses promesses cachées sous 
les belles phrases du Congrès. « Dans leur juste 
défiance, remarque M. Garneau, la plupart des 
meilleurs amis de la liberté restèrent indifférents 
ou refusèrent de prendre part à la lutte qui 
commençait... Beaucoup d’autres Canadiens, 
gagnés par la loi de 1774, promirent de rester 
fidèles à l’Angleterre et tinrent parole. Ainsi une 
seule pensée de proscription mise au jour avec 
légèreté, fut cause que les États-Unis voient 
aujourd’hui la dangereuse puissance de leur 
ancienne métropole se consolider de plus en dans 
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l’Amérique du Nord. » 
Le général Carleton avait à peine eu le temps 

d’inaugurer au Canada la nouvelle constitution, 
lorsque son attention fut attirée vers les frontières 
que menaçaient déjà les Américains insurgés. 
Pendant que le colonel Arnold s’avançait contre 
Québec par les rivières Kennebec et Chaudière, 
mais lentement, retardé qu’il était dans sa marche 
par les obstacles sans nombre que lui offrait la 
forêt vierge, le général Schuyler, nommé par le 
Congrès au commandement de l’armée du Nord, 
marchait, conjointement avec Montgomery, 
contre Montréal qui ne devait pas tarder à 
succomber. 

Aux premières nouvelles de l’invasion, le 
gouverneur Carleton avait envoyé vers le lac 
Champlain le peu de troupes dont il pouvait 
disposer, c’est-à-dire deux régiments qui 
formaient huit cents hommes, tout ce qu’il y avait 
dans le pays. Comme l’hiver approchait, il fallait 
renoncer à l’espoir d’en voir arriver d’autres de 
l’Angleterre avant le retour du printemps. 

Le gouverneur se vit donc forcé d’appeler la 
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milice sous les armes. 
Si la majorité des Canadiens ne penchait pas 

du côté de la révolution, son désir formel était 
bien aussi de ne se point mêler activement au 
conflit et de garder la neutralité. La population 
resta sourde aux appels réitérés de Carleton. 

Alors celui-ci tenta de lever des corps de 
volontaires. Il offrit les conditions les plus 
avantageuses. Mais ses offres firent peu de 
prosélytes. 

Aussi manquant de troupes, ne put-il secourir 
les forts de Chambly et de Saint-Jean qui se 
rendirent bientôt à l’ennemi. 

À peine maître de Saint-Jean, Montgomery se 
porta sur Montréal. Carleton quitta 
précipitamment cette place où il se trouvait et 
s’embarqua en toute hâte pour la capitale. Il ne 
parut qu’un instant, et en fugitif, aux Trois-
Rivières, et continua sa retraite précipitée pour ne 
s’arrêter qu’à Québec le 13 novembre 1775. 

Pendant ce temps, Montréal et Trois-Rivières 
avaient ouvert leurs portes aux insurgés, et 
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Montgomery, qui suivait de près le gouverneur, 
rejoignait le général Arnold. Celui-ci, après six 
semaines d’une marche pénible, avait paru en 
face de Québec le jour même de l’arrivée du 
gouverneur ; mais comme il ne lui restait plus 
que six cent cinquante hommes valides et qu’il ne 
pouvait songer attaquer Québec avec ce petit 
nombre de combattants, il était remonté jusqu’à 
la Pointe-aux-Trembles où il opéra sa jonction 
avec le général Montgomery. Les deux corps 
réunis, mille ou douze cents soldats environ, 
vinrent investir Québec. 

Mais n’anticipons point sur des évènements 
dont nous allons maintenant exposer les détails 
de la manière la plus intéressante qu’il nous sera 
possible. 
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I 
 

Un discours qui ne convainc personne 
 
Le soir du dix-neuvième jour de novembre, 

dix-sept-soixante-et-quinze, la ville de Québec, 
d’ordinaire paisible à cette heure, présentait une 
animation inaccoutumée. 

Dans les rues tortueuses, sombres et rendues 
humides par une froide bruine qui enveloppait la 
capitale, se glissaient nombre de gens 
soigneusement fourrés dans leur manteau. À la 
faveur de quelques pâles rayons de lumière qui, 
de ci et de là, jaillissaient d’un volet mal clos, 
vous auriez pu voir les passants surgir un instant 
du brouillard et y rentrer aussitôt pour disparaître 
dans l’ombre brumeuse. 

Ils venaient de tous les côtés : des faubourgs, 
de la haute-ville, de la basse-ville, et 
convergeaient sur un même point, la chapelle de 
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l’évêché. 
Le palais épiscopal, qui s’élevait alors sur 

l’emplacement actuel de l’Hôtel du Parlement 
provincial, était encore habité par l’évêque, qui 
n’en devait être dépossédé, par le gouvernement 
anglais, que trois ans plus tard, moyennant la 
rémunération dérisoire de £150 par an. 

Ce soir-là, sur les huit heures, comme le gros 
intendant de monseigneur Briant allait fermer la 
porte de la chapelle, un bruit de pas qui se 
rapprochaient lui fit sortir un instant la tête au-
dehors. Quatre hommes arrivaient, dont l’un cria 
avec l’accent anglais le plus prononcé : 

– Holà ! garçon ! 
Comme l’intendant se rejetait en arrière et 

allait obéir à cette injonction, plus que suspecte à 
pareille heure, en faisant décrire un prudent 
double tour à la clef de la serrure, l’un des 
arrivants le prévint, bondit et ouvrit violemment 
la porte en repoussant à l’intérieur le gardien 
surpris. Celui-ci, s’attendant à quelque traître 
coup, lâcha un cri d’effroi qui se répéta dans les 
sonores profondeurs de la chapelle. 
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– Va dire à ta maître, Monsieur l’évêque, que 
nous vouloir tenir assemblée publique, ici, cette 
soir. 

– Mais... 
– Allons ! marche... cria l’autre en allongeant 

un grand coup de pied au gardien. 
Celui-ci se tenait déjà à une trop respectueuse 

distance pour ne pas éviter le coup. Il s’élançait 
même pour se sauver au plus vite, lorsqu’un 
commandement, encore plus impératif que le 
premier, le cloua sur place. 

– By God ! arrêtez-vos ! 
Ce juron et la grosse voix qui le prononçait, 

firent frissonner les moelles dans les os du 
gardien. 

– Pas voir clair ici. Nos avoir besoin de 
loumière. 

Le pauvre homme se résigna. Il alla chercher 
des cierges dans un coin de la chapelle, et, pour 
les allumer, se mit à battre le briquet. Mais ses 
mains étaient tellement agitées par la peur, qu’il 
frappait plus souvent ses doigts que le silex. 
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Les autres vinrent à son aide, et allumèrent 
une vingtaine de cierges dont la faible lueur 
éclairait tant bien que mal l’intérieur de la 
chapelle. 

Le gardien jeta alors un regard d’interrogation 
et d’anxiété sur ceux auxquels il était forcé 
d’obéir. On lui fit signe qu’il pouvait s’en aller. Il 
tourna sur ses talons et disparut aussitôt dans 
l’enfoncement obscur de la chapelle, d’où l’on 
entendit le bruit d’une porte qui se refermait à 
triple tour. 

Celui qui avait commandé cette équipée éclata 
de rire et dit aux autres, en anglais : 

– Merci à Dieu ! si tous les Français de la ville 
ont le courage de celui-ci, Québec ne se défendra 
pas longtemps contre les troupes de Schuyler et 
d’Arnold ! 

C’était un marchand anglais nommé Williams 
qui agissait ainsi à l’évêché comme en pays 
conquis. Il était accompagné de son compatriote 
Adam Lymburner et de deux de leurs 
connaissances, tous partisans du Congrès et amis 
déclarés des Bostonnais. 
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L’histoire nous prouve qu’une bonne partie de 
la population anglaise du Canada penchait du 
côté des Américains insurgés. Outre ceux de 
Williams et de Lymburner, riches négociants de 
Québec, elle nous a conservé les noms de James 
Price et de son associé Haywood, ainsi que celui 
de Thomas Walker, qui, tous trois, étaient à la 
tête du mouvement insurrectionnel à Montréal. 

Cependant la chapelle se remplit peu à peu de 
nouveaux arrivants. Quand les derniers furent 
entrés, – un jeune homme, pâle, à l’air distingué, 
et un homme du peuple d’une stature colossale, – 
Williams monta dans la chaire1 et s’adressant à la 
foule, composée en très grande partie de 
Canadiens-Français : 

– Gentlemen, dit-il, I feel most happy in seeing 
such a numerous assembly... 

– Parlez français, cria le jeune homme qui se 
tenait près de la porte. 

– En français ! hurla le colosse, son 
compagnon, d’une voix de tonnerre. 

                                 
1 Historique. 
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– En français ! en français ! répéta la foule. 
Williams dut se résigner et baragouina une 

espèce d’exorde, dans lequel, avec l’exagération 
commune à tous les discours de ce genre, il 
remerciait les citoyens de Québec de s’être portés 
en masse à une assemblée convoquée par lui dans 
les intérêts de l’indépendance de toutes les 
colonies américaines. Puis il se mit à commenter 
l’adresse du Congrès aux Canadiens, laquelle 
terminait ainsi : 

« Saisissez l’occasion que la Providence elle-
même vous présente ; si vous agissez de façon à 
conserver votre liberté, vous serez effectivement 
libres. Nous connaissons trop les sentiments 
généreux qui distinguent votre nation pour croire 
que la différence de religion puisse préjudicier à 
votre amitié pour nous. Vous n’ignorez pas qu’il 
est de la nature de la liberté d’élever au-dessus de 
cette faiblesse ceux que son amour unit pour la 
même cause. Les cantons suisses fournissent une 
preuve mémorable de cette vérité : ils sont 
composés de catholiques et de protestants, et 
cependant, ils jouissent d’une paix parfaite, et par 
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cette concorde qui constitue et maintient leur 
liberté, ils sont en état de défier et même de 
détruire tout tyran qui voudrait la leur ravir. » 

Pendant que l’orateur reprenait haleine, le 
jeune homme pâle, qui se tenait toujours près de 
la porte, s’écria : 

– Comment alliez-vous ces belles paroles avec 
certaine autre adresse du Congrès protestant 
contre la loi de Québec qui reconnaît chez nous la 
religion catholique ? 

Williams ne s’attendait guère à cette objection 
et resta bouche béante. 

La majorité de l’assemblée, qui était 
évidemment peu sympathique au Congrès, se mit 
à rire. 

Et puis, dominant toutes les autres, la grosse 
voix du colosse qui accompagnait le jeune 
homme, cria à Williams : 

– Hein ! ma vieille, ça te rive ton clou ! 
Pendant l’immense et long éclat de rire qui 

courut au-dessus de la foule et tandis que les 
rares partisans de Williams s’efforçaient de 
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réprimer cette hilarité dangereuse pour le succès 
de la cause du Congrès, l’orateur se mit à crier et 
à gesticuler du haut de la chaire. 

Ce qu’il disait, lui-même ne le savait guère, 
mais il parlait quand même. Et veuillez bien 
croire qu’il n’avait pas tort. 

Ne sachant trop que répondre à la sérieuse 
objection du jeune homme, le rusé marchand 
avait pensé qu’il fallait profiter du tumulte pour 
paraître répliquer et s’indigner en jetant de grands 
éclats de voix ; quitte à ne pas dire un seul mot 
raisonnable. Ce qui importe peu par un tel 
brouhaha. 

Dans les assemblées tumultueuses, lorsque 
l’orateur paraît affronter l’orage et du geste et de 
la voix, presque toujours il finit par obtenir le 
silence. Williams éprouva bientôt la vérité de ce 
fait que l’expérience a depuis longtemps 
démontré. Mais pour ne se point compromettre il 
eut soin de calmer son indignation et de baisser la 
voix à mesure que l’ordre se rétablissait. De sorte 
que lorsqu’on le put entendre, il lisait d’une voix 
calme cette lettre que Washington adressa « aux 
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peuples du Canada » à la fin de l’année 1775, et 
dont voici la dernière partie : 

« Le grand Congrès américain a fait entrer 
dans votre province un corps de troupes sous les 
ordres du général Schuyler, non pour piller, mais 
pour protéger, pour animer et mettre en action les 
sentiments généreux que vous avez souvent fait 
voir et que les agents du despotisme s’efforcent 
d’éteindre par tout le monde. » 

L’orateur, après avoir souligné ces derniers 
mots, fit une pose et arrêta ses yeux sur le jeune 
homme qui l’avait interrompu, en se disant : 

– Voici, sur mon âme ! une petite phrase qui 
vient parfaitement à mon aide. 

Il roula de gros yeux indignés, toussa comme 
un homme qui ne craint pas d’être contredit et, 
encouragé par le succès tacite qu’il obtenait, 
continua sa lecture d’une voix emphatique. 

« Pour aider à ce dessein et pour renverser le 
projet horrible d’ensanglanter nos frontières par 
le carnage de femmes et d’enfants, j’ai fait 
marcher le sieur Arnold, colonel, avec un corps 
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de l’armée sous mes ordres pour le Canada. Il lui 
est enjoint, et je suis certain qu’il se conformera à 
ses instructions, de se considérer et d’agir en tout 
comme dans le pays de ses patrons et meilleurs 
amis ; les choses nécessaires et munitions de tout 
espèce que vous lui fournirez, il les recevra avec 
reconnaissance et en payera la pleine valeur ; je 
vous supplie donc, comme amis et frères, de 
pourvoir à tous ses besoins, et je vous garantis ma 
foi et mon honneur pour une ample récompense, 
aussi bien que pour votre sûreté et repos. Que 
personne n’abandonne sa maison à son approche, 
que personne ne s’enfuie, la cause de l’Amérique 
et de la liberté est la cause de tout vertueux 
citoyen américain, quelle que soit sa religion, 
quel que soit le sang dont il tire son origine. Les 
Colonies-Unies ignorent ce que c’est que la 
distinction, hors celle-là que la corruption et 
l’esclavage peuvent produire. Allons donc, chers 
et généreux citoyens » (ici le geste et la voix de 
l’orateur s’efforcèrent de devenir pathétiques, 
mais en vain, hélas ! entravés qu’ils étaient par 
l’accent comique du marchand anglais) « rangez-
vous sous l’étendard de la liberté générale, que 
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toute la force de l’artifice de la tyrannie ne sera 
jamais capable d’ébranler. » 

Il souligna ces derniers mots d’un geste de 
sabreur et lança un regard vainqueur au jeune 
homme. 

Ce dernier haussa les épaules et dit : 
– Farceur ! 
Le géant d’à-côté gronda d’une voix de 

stentor : 
– Tout ça c’est de la frime ! 
Afin de prévenir la nouvelle explosion de rire 

que cette burlesque appréciation de la lettre de 
Washington allait déterminer, Williams 
s’empressa d’aborder la question importante qu’il 
fallait faire résoudre immédiatement par 
l’assemblée, et qui était de déterminer les 
citoyens de Québec à rendre la ville aux troupes 
du Congrès, sans brûler une amorce. Pour en 
venir à ces fins il commença par discréditer le 
général Carleton dans l’esprit de ses auditeurs, en 
leur exposant avec quelle impéritie ce général 
avait défendu Montréal et tout le pays 
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environnant, qui étaient tombés entre les mains 
des Bostonnais dans l’espace de quelques 
semaines. 

Sur ce point, Williams avait malheureusement 
raison, et les Mémoires de Sanguinet – témoin 
oculaire, et royaliste assez zélé pour n’être pas 
suspect dans la relation qu’il nous a laissée de ces 
événements, – ne le prouvent que trop. 

Ainsi il cita le combat qui eut lieu aux portes 
de Montréal le 15 septembre 1775, et où trois 
cents Canadiens et trente marchands anglais 
repoussèrent les ennemis avec perte, tandis que le 
général Guy Carleton et le brigadier Prescott 
« étaient restés dans la cour des casernes avec 
environ quatre-vingts et quelques soldats, 
lesquels avaient leurs havresacs sur le dos et leurs 
armes, – prêts à s’embarquer dans leurs navires, – 
si les citoyens de la ville avaient été repoussés. » 
Et puis, il appuya sur la faute qu’avait commise 
Carleton en refusant aux citoyens encore tout 
échauffés par les excitations de la victoire, 
l’autorisation qu’ils lui demandaient à grands cris 
de poursuivre les fuyards « dont il était si facile 
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de s’emparer ». 
Ensuite il s’efforça de démontrer combien 

avait été blâmable l’inaction du gouverneur, 
lorsque les habitants des campagnes autour de 
Montréal avaient manifesté le désir de marcher 
contre les rebelles immédiatement après le succès 
du 25 septembre. Il jeta tout le ridicule possible 
sur les promenades – comme Sanguinet appelle 
ces expéditions pacifiques – que le gouverneur 
avait été faire en bateau devant Longueuil, à la 
tête de plusieurs cents hommes, sans permettre à 
ceux-ci, qui brûlaient du désir de combattre, 
d’opérer la moindre descente sur le rivage d’où 
les ennemis narguaient tout à leur aise le trop 
prudent général. 

Williams en était à ce point de son discours, 
lorsque la porte de la chapelle s’ouvrit lentement 
pour livrer passage à deux nouveaux arrivants. 
L’orateur qui ne pouvait distinguer leurs traits, vu 
la distance où il était d’eux et la demi-obscurité 
qui régnait dans la chapelle, les prit pour des 
retardataires et continua d’exposer les griefs que 
les royalistes les plus ardents devaient avoir 
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contre un gouverneur qui, après avoir perdu, en 
quelques semaines seulement, tout le haut du 
pays, venait de couronner son ineptie en se 
laissant prendre près de Sorel, la veille même de 
ce jour, avec onze bâtiments, trois cents hommes 
et les troupes du roi ; abandonnant ainsi à leurs 
propres ressources les habitants du reste de la 
Province. 

Williams en arrivait victorieusement à la 
conclusion que ce serait folie de songer à 
défendre la ville sous un commandant aussi 
inepte, contre les troupes invincibles des 
généraux Montgomery et Arnold, lorsque l’un 
des deux derniers venus fendit la foule en 
s’approchant de la chaire dont il franchit les 
degrés en deux bonds, et apparut soudain aux 
yeux stupéfaits de l’orateur. 

D’un geste brusque et déterminé, le nouvel 
arrivant rejeta les pans de son manteau en arrière, 
ce qui laissa voir le pommeau doré de l’épée ainsi 
que les habits galonnés d’un officier supérieur. 
On le reconnut à l’instant. C’était le colonel 
McLean qui commandait les troupes en sous-
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ordre. 
Après avoir foudroyé Williams du regard : 
– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il en 

se tournant vers l’assemblée. Je vous jure sur 
mon honneur, messieurs, que le gouverneur-
général Sir Guy Carleton vient d’arriver en ville à 
l’instant même. Si M. Williams veut me suivre au 
château, ajouta-t-il avec une ironie qui fit frémir 
le marchand, il se convaincra de la vérité de ce 
que j’avance. Prévenu par monseigneur l’évêque 
de ce qui se passait ici, M. le gouverneur 
m’envoie prier les bons et loyaux sujets qui 
composent la majorité de cette assemblée, de ne 
pas ajouter foi aux paroles insidieuses d’un ami 
de la rébellion, et de se retirer paisiblement chez 
eux. Demain le général convoquera les milices et 
vous persuadera lui-même de défendre vos 
intérêts et votre ville contre des sujets révoltés 
dont Sa Majesté le roi d’Angleterre aura bientôt 
raison. Le général est convaincu que les 
courageux habitants d’une ville qui ne se rendit 
glorieusement à nous, il y a seize ans, qu’après 
un siège des plus terribles, n’ouvriront pas 
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ignominieusement les portes de leur vieille 
capitale devant une bande indisciplinée 
d’insurgeants. 

Cet appel à la bravoure des citoyens était 
habile et eut le plus heureux effet. Un murmure 
de satisfaction courut dans la foule. Il y eut même 
quelques acclamations. 

Le colonel se détourna pour jouir de son 
triomphe en jetant un coup d’œil sur Williams. 

Mais celui-ci s’était glissé en arrière de 
McLean pendant que ce dernier parlait, et, 
craignant que le colonel n’eût pour mission de 
l’arrêter, s’était doucement faufilé parmi la foule 
et esquivé sans bruit. 

En ce moment, près de la porte de sortie, se 
jouait le prologue d’un drame qui, pour être 
rapide et muet, n’en doit pas moins avoir une 
grande influence sur les personnages qui vont 
animer ce récit. 

Le compagnon du colonel McLean était resté à 
l’entrée de la chapelle. C’était un officier âgé d’à 
peu près trente ans. Ses yeux, en entrant, s’étaient 
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rencontrés avec ceux du jeune homme qui avait 
interrompu Williams. L’étincelle qui jaillit de 
chacun de ces deux coups d’œil, pétillait d’une 
haine sourde et péniblement contenue. 

Pendant la courte allocution de McLean, ils ne 
cessèrent de se provoquer tous deux du regard. 
L’œil du jeune homme exprimait surtout le 
mépris ; celui de l’officier était empreint d’une 
expression de colère et de vengeance à moitié 
satisfaite et qui voulait dire : – Enfin, je te 
rencontre dans une circonstance qui te va nuire 
autant qu’elle me sera favorable ! Attends un peu 
et tu verras bientôt que je saurai me venger de 
bien des dédains que tu m’as fait subir. 

L’officier paraissait se trouver en ce moment 
dans une situation avantageuse, et dominer 
complètement son antagoniste. Cependant si vous 
les eussiez vus ainsi l’un près de l’autre, la 
physionomie franche du jeune homme pâle n’eût 
pas manqué d’attirer aussitôt toute votre 
sympathie. 

Le colonel McLean achevait de persuader 
l’assemblée en lui exposant combien le 



 32

gouverneur était décidé d’opposer la plus 
vigoureuse résistance si les troupes de 
Montgomery et d’Arnold venaient, comme il était 
plus que probable, assiéger la ville. Québec était 
assez bien pourvu d’armes, 
d’approvisionnements et de munitions pour tenir 
les assiégeants en échec jusqu’au printemps, et 
permettre ainsi d’attendre les secours que 
l’Angleterre ne manquerait pas d’envoyer au 
Canada dès le retour de la belle saison. Alors les 
partisans de la bonne cause reprendraient 
l’avantage et l’on verrait les rebelles dans la 
confusion et les traîtres aux abois. Les citoyens 
ne demandaient pas mieux que d’être rassurés, 
eux que la coupable insouciance du lieutenant-
gouverneur Cramahé avait tant indignés pendant 
l’absence du général Carleton. Car on sait que 
pendant tout le temps que le gouverneur général 
avait été à Montréal, le sieur Cramahé, au lieu de 
s’occuper à préparer la défense de la ville, n’avait 
eu d’autres soucis que de festoyer avec le club 
des « Barons de la Table-Ronde », qu’il avait 
organisé lui-même à Québec. 

L’assemblée se dispersa paisiblement et avec 
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des dispositions tout à fait contraires à celles que 
Williams avait voulu lui communiquer. 

Le jeune homme pâle fut le premier à sortir de 
la chapelle. Comme il lui fallait passer en face de 
l’officier qui attendait le colonel McLean, leurs 
regards se croisèrent encore une fois comme des 
lames acérées et avides de sang. 

Le géant qui suivait le jeune homme regarda 
l’officier de travers, comme un colosse prêt à 
bondir à la gorge de celui que l’instinct lui dit 
être l’ennemi de son maître. 

Arrivé à l’endroit où finit la moitié de la côte 
de Lamontagne pour commencer la rue Port-
Dauphin, le jeune homme s’arrêta et dit à son 
formidable compagnon, qui était son serviteur : 

– Célestin, tu vas descendre seul à la maison, 
il n’est pas nécessaire que tu m’attendes. Je 
rentrerai tard. Couche-toi. 

– Je ne me sens pas encore l’envie de dormir, 
monsieur Marc. Si ça vous est égal, je fumerai la 
pipe en vous attendant. 

– À ton aise, mon vieux, repartit le jeune 
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homme, qui monta la rue Port-Dauphin tandis 
que l’autre descendait la côte de Lamontagne en 
frappant lourdement de ses larges pieds le sol 
humide. 

Le jeune homme parcourut toute la rue Port-
Dauphin, prit la rue du Fort et tourna à droite, 
après avoir jeté un coup d’œil distrait sur le 
château Saint-Louis et le convent des Récollets, 
qui dressaient, l’un en arrière et l’autre à gauche 
de la Place d’Armes, leur masse indécise et plus 
noire encore que le fond sombre de la nuit. 

Tandis qu’il gagnait la rue Sainte-Anne de ce 
pas leste et ferme de jeune homme, dont la vue 
fait soupirer le vieillard, McLean et l’officier qui 
l’avait accompagné, débouchaient de la rue du 
Fort. 

– Eh bien ! dit McLean en s’arrêtant pour 
serrer la main de son subordonné, bonsoir Evil. 
Plus chanceux que moi, amusez-vous bien tandis 
que je ferai mon rapport au général. Allez, dansez 
en toute liberté, car vous aurez bientôt à figurer 
dans un bal où votre vis-à-vis vous lancera de 
traîtres balles de plomb au lieu de ces œillades 
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veloutées qui vont vous être décochées ce soir. 
– Merci, colonel ; bonsoir. 
– Bonne nuit. 
Le capitaine James Evil tourna le dos à 

McLean qui montait vers le château, et il 
s’engagea dans la rue Sainte-Anne. 

Après avoir longé le mur de clôture qui 
bordait la cour entière du collège des Jésuites, 
lequel devait être enlevé à ses propriétaires et 
transformé en casernes l’année suivante, le 
capitaine continua d’avancer jusqu’à l’extrémité 
de la rue Sainte-Anne, qui finissait alors vis-à-vis 
du lieu où s’élève maintenant le collège Morrin. 

Arrivé au bout de la rue, Evil s’arrêta, 
embrassa d’un coup d’œil la façade illuminée de 
la dernière maison qui s’élevait à gauche, gravit 
les trois ou quatre marches du seuil, et, la main 
gauche campée, provocante sur la garde de son 
épée, il souleva de la droite le lourd marteau de 
fer et le laissa bruyamment retomber. 

La même porte qui s’ouvrit devant lui venait 
aussi de donner accès au jeune homme pâle. 
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II 
 

Coups d’archet, de langue et d’épée 
 
Il y avait, ce soir-là, grande veillée dans cette 

maison de la rue Sainte-Anne. Le maître, M. 
Nicolas Cognard, royaliste renforcé, avait voulu 
témoigner son zèle à la bonne cause en réunissant 
ses connaissances chez lui pour montrer toute la 
joie que l’arrivée du gouverneur lui faisait 
éprouver. Il ne faudrait cependant pas confondre 
le sentiment qui lui avait dicté cette 
démonstration avec ce dévouement désintéressé 
qui lie un homme à un parti en vertu d’une 
conviction pure. Bien qu’il y eut à cette époque, 
pour le moins autant qu’aujourd’hui, de ces 
honnêtes gens qui sacrifient leurs intérêts les plus 
chers à certains principes sacrés, nous devons 
avouer que la loyauté de M. Cognard ne découlait 
point d’une source aussi limpide. Il était du bien 
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petit nombre de ces Canadiens qui se rallièrent 
immédiatement aux vainqueurs après la conquête, 
afin de captiver leurs bonnes grâces et d’en 
obtenir des faveurs. 

Possesseur d’une charge lucrative sous le 
gouvernement français, maître Cognard, 
compromis dans les malversations de Bigot et 
Cie1, n’avait pas osé émigrer, et avait su 
conserver sa place sous la domination anglaise, 
grâce à une parfaite servilité. Aussi fut-il un des 
rares Canadiens qui participèrent aux emplois de 
l’administration de Murray et des gouverneurs 
qui lui succédèrent. Pour quiconque connaît la 
jalouse méfiance des conquérants de cette 
époque, il est facile de se faire une idée de la 
flexibilité de l’échine de M. Cognard. 

Il est vrai qu’on se le montrait du doigt parmi 
ses compatriotes qu’un juste sentiment de dignité 
tenait éloignés des vainqueurs ; mais lui n’en riait 
pas moins de ce qu’il appelait leur sot 
patriotisme. À ceux qui lui témoignaient 

                                 
1 Voir l’Intendant Bigot. 
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ouvertement leur mépris, il disait en riant que 
l’argent anglais avait bien meilleur cours que les 
assignats dont le gouvernement avait inondé le 
pays sur les derniers temps de la domination 
française. Naturellement il était rare que pareille 
objection lui attira une réplique. Avec les 
hommes de cette trempe, les honnêtes gens 
évitent toute discussion. 

Nicolas Cognard était un homme de cinquante 
ans, de taille moyenne et carré d’épaules. Sa 
figure musculeuse, sanguine et dure avait dans 
l’ensemble quelque chose de vulgaire et qui 
déplaisait à première vue. Venait-il à parler, 
l’impression désagréable qu’il causait 
s’augmentait encore. Les grincements de sa voix 
aiguë et rauque écorchaient le tympan comme les 
notes criardes d’une mauvaise clarinette. Cette 
comparaison s’offrait tellement à la pensée de 
ceux qui le connaissaient, que les malins disaient 
que c’était un instrument parfaitement faux. 

M. Cognard avait eu de son premier mariage 
une fille unique qui ne ressemblait guère à son 
père et dont nous esquisserons, dans un instant, la 
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sympathique figure. 
Madame Gertrude, la seconde femme de 

Cognard, était la plus longue, la plus sèche, la 
plus anguleuse et la plus revêche des créatures. 
Avec un langage mielleux et une figure 
doucereuse, sous les dehors les plus cauteleux, 
sous les démonstrations de la politesse la plus 
affectée, elle cachait l’âme la plus envieuse, le 
cœur le mieux gonflé de venin qui ait jamais 
battu sous les côtes d’une vieille bégueule. 
Mariée par intérêt à quarante-cinq ans, elle avait 
eu le temps, pendant la durée de ce célibat 
prolongé, d’accumuler en elle tout le fiel des 
vieilles filles dédaignées contre ce qui est beau, 
jeune et recherché. Aussi haïssait-elle 
cordialement sa belle-fille Alice. 

Celle-ci, à vingt ans qu’elle avait alors, était le 
portrait frappant de sa pauvre mère morte à la 
fleur de l’âge abreuvée de chagrins et de dégoût. 
Alice était petite, mignonne et délicate, sans 
toutefois être frêle. Ses cheveux noirs, relevés sur 
les tempes, étagés sur le sommet de la tête, et 
couronnés d’un panache de plumes, comme le 
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voulait la mode du temps, avaient de ces reflets 
bleuâtres que l’on voit sur l’aile des geais. Son 
front était peu élevé, comme celui des belles 
statues grecques, et il avait toute la blancheur et 
le poli du marbre. Ses grands yeux bruns, et doux 
au regard comme le velours au toucher, brillaient 
d’une douce flamme sous de longs cils noirs. Le 
nez était droit, mince ; la bouche petite et fraîche 
comme une rose sauvage qui s’entrouvre et 
sourit, humide de rosée, au premier baiser du 
matin ; seulement la lèvre inférieure, un peu plus 
ronde que l’autre, était comme une cerise, 
traversée au milieu par la plus charmante petite 
raie du monde. Il y avait dans le sourire de cette 
bouche virginale comme un parfum de fleur joint 
à une saveur de fruit. Le contour de sa figure était 
d’un pur ovale, et sur le velouté des joues 
apparaissaient les teintes les plus délicieusement 
carminées qui se soient jamais rencontrées sous 
le délicat pinceau d’Isabée. Enfin, par la ténuité 
de la taille, et la petitesse de la main et du pied, 
elle aurait pu être Andalouse et comtesse comme 
la belle Juana d’Orvado, rêve de poète entrevu 
par Musset dans la plus fraîche inspiration de ses 
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vingt ans. Quand l’œil, charmé des exquises 
perfections de cette enfant, se portait ensuite sur 
la figure si peu séduisante du père, on se 
demandait comment, d’un aussi disgracieux 
personnage pouvait être issu un être aussi 
ravissant. 

Il y avait donc nombreuse réunion chez M. 
Cognard qui, pour le moment, était absent de 
chez lui et occupé à faire sa cour au général 
Carleton. Il avait pensé, non sans raison, que cela 
le poserait bien aux yeux du gouverneur d’aller 
lui offrir ses hommages aussitôt après son 
arrivée. 

Au moment où le capitaine James Evil entra 
dans la grand-chambre, on y dansait joyeusement 
au son du violon. L’arrivée de l’officier causa la 
sensation qu’un habit galonné d’or ne manque 
jamais de produire dans un cercle où figurent des 
femmes. Toutes les dames, même la sèche 
compagne de M. Cognard, lui lancèrent leurs plus 
provocantes œillades, excepté pourtant Alice qui 
causait dans un coin avec le jeune homme que 
nous avons remarqué à l’évêché, et parut retenir 
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avec peine un mouvement d’impatience à la vue 
du capitaine anglais. 

Celui-ci s’en alla présenter ses saluts, assez 
froids, à la maîtresse de la maison, salua les 
assistants d’un signe de tête, et se rapprocha 
d’Alice sans regarder celui qui était avec elle. 

Ce dernier, dont il est temps de dire le nom, 
s’appelait Marc Evrard. Il dirigeait dans la rue 
Sous-le-Fort, une maison de commerce dont les 
fonds appartenaient en partie à un riche marchand 
canadien de Montréal, M. François Cazeau, qui 
joua un rôle lors de l’invasion de 1775 et se 
compromit beaucoup pour aider les insurgeants. 

Marc Evrard – nous expliquerons bientôt la 
nature de ses relations avec François Cazeau, – 
paraissait depuis plusieurs mois faire la cour à 
mademoiselle Alice Cognard et passait dans le 
monde pour lui être fiancé. 

On disait aussi que le capitaine Evil 
recherchait Alice, mais ne paraissait pas lui plaire 
outre mesure. Toutes ces conjectures étaient 
fondées. Car il y a toujours eu, de par le monde, 
de ces vieilles femmes, mariées ou non, dont 
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l’occupation unique est d’épier les jeunes gens et 
de surprendre, dans leurs regards ou leur attitude, 
le secret de leur amour. Quelle ardeur inquiète 
pousse donc ces pions femelles, bêtes noires des 
amoureux, à scruter ainsi ces jeunes cœurs, à 
deviner en eux les élans comprimés d’une 
passion généreuse ? Est-ce, pour les dames sur 
l’âge du retour, par suite d’un regret de leurs 
amours éteintes et de leurs illusions fanées 
comme leurs charmes, et, chez les filles trop 
majeures, par cause d’un désir d’affection 
toujours déplorablement déçu ? Je laisse aux 
moralistes ou aux intéressés à préciser le fait. 

James Evil avait donc brusquement 
interrompu le tête-à-tête d’Alice et de Marc 
Evrard. 

– Mademoiselle, dit-il dans un assez bon 
français qu’il avait appris en France même où il 
avait voyagé après la guerre de Sept ans, 
Mademoiselle me fera-t-elle l’honneur de sa 
compagnie à la prochaine danse ? 

– J’en suis bien fâchée, répondit Alice, mais 
monsieur Evrard que voici et que vous n’avez pas 
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semblé apercevoir, m’en a prié avant vous. 
– Oh ! pardonnez-moi, mais vous êtes-vous 

engagée pour l’autre danse aussi ? 
– Oui, monsieur. 
– Toujours avec M. Evrard ? 
– Oui, monsieur, répondit Alice en rougissant 

un peu, mais enchantée au fond de faire cette 
malice à l’officier qu’elle détestait. 

– Oh ! oh ! c’est bien ! répondit Evil qui lança 
un regard haineux à Marc et pirouetta sur ses 
talons en se dirigeant vers un groupe de femmes 
auxquelles il demanda de vouloir bien organiser 
une contredanse. 

Ce genre de danse n’était encore que peu ou 
point connu au Canada où elle fut apportée par 
les conquérants. La contredanse (country-danse) 
étant une innovation anglaise, James Evil avait un 
secret plaisir à l’imposer à une société 
canadienne, sachant bien que les invités de M. 
Cognard étaient presque tous gens à se plier aux 
caprices d’un officier de l’armée britannique. 

Marc et Alice furent forcés de figurer dans la 
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contredanse que James Evil dut diriger du 
commencement à la fin. 

Quand la danse fut terminée, Marc dit à Alice 
qu’il ramenait sa place : 

– Je crois que vous avez un peu durement reçu 
ce pauvre capitaine. 

Marc, en parlant ainsi, n’était point sincère ; 
au contraire il était enchanté d’avoir vu humilier 
devant lui cet arrogant officier. 

– Vous pensez, dit Alice en glissant un malin 
regard entre ses longs cils. Bah ! tant pis pour 
lui ! S’il vous avait salué encore, je ne dis pas. 
Pour lui prouver que j’aime autant danser avec 
vous que je le déteste lui-même, et pour faire 
pièce à sa vilaine danse anglaise, venez exécuter 
un pas de gavotte avec moi. 

En passant devant les deux joueurs de violon, 
Alice leur demanda l’air qu’elle désirait. 

Les violons attaquèrent aussitôt une gavotte. 
C’était un air lent à deux temps, se coupant en 
deux reprises dont chacune commençait avec le 
second temps et finissait sur le premier. Les 
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phrases et le repos en étaient marqués de deux 
mesures. 

C’était une danse toute française que la 
gavotte. Vers le temps qui nous occupe, la reine 
Marie-Antoinette la dansait à Paris avec toute la 
perfection désirable. La gavotte disparut en 
France après la Révolution et n’y fut jamais bien 
populaire. 

Comme elle ne s’exécutait qu’à deux 
personnes et concentrait sur elle l’attention de 
toute la salle, malheur à celles que leurs vilains 
pieds ou leur tournure commune n’auraient pas 
tout d’abord empêchées d’y figurer. Il fallait 
déployer dans la gavotte une telle souplesse, une 
si grande aisance et tant de grâce dans les 
mouvements, que la tâche était difficile pour 
toutes autres que de très élégantes personnes. 

Alice, la mignonne jeune fille, n’avait pas à 
redouter cette épreuve. Et peut-être aussi, par une 
coquetterie bien innocente, la recherchait-elle à 
dessein pour mieux faire valoir son élégance et 
ses grâces incontestables. Ses petits pieds de fée 
trottaient si gentiment au bas de sa polonaise de 
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soie rose ; les hauts talons rouges de ses bottines 
de maroquin battaient si bien la mesure et d’un 
air si mutin ; sa taille souple et fine se pliait si 
gracieusement sur les larges paniers qui 
gonflaient la jupe de sa robe dans ses 
tournoiements de sylphide. 

Et certes son partenaire lui faisait honneur. En 
ces temps où la danse ne consistait pas encore 
dans un marcher absurde, Marc Evrard passait 
pour un beau danseur d’assez petite taille, il y 
avait dans toute sa personae une harmonie 
parfaite. Son bas de soie bien serré au-dessus du 
genou et ses souliers talons hauts dessinaient 
avec avantage le relief d’un mollet des mieux 
tournés, ainsi qu’un pied tout aussi bien cambré 
que celui d’aucun homme de race ; et puis il 
tendait si galamment sa main nerveuse et fine à la 
petite main de sa danseuse, que les plus jolies 
femmes se seraient senties ravies de danser avec 
lui. 

La gavotte finie, et comme deux autres 
personnes commençaient un menuet, vieille 
danse française à peu près semblable à la gavotte, 
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M. Cognard entra dans la salle. 
Dès qu’il aperçut le capitaine Evil, il courut 

plutôt qu’il ne marcha à sa rencontre et lui serra 
avec effusion la main dans les deux siennes. 

Le capitaine qui, depuis quelques instants, 
regardait fréquemment du côté de la porte et 
semblait attendre quelqu’un avec impatience, 
parut enfin satisfait. Il passa familièrement son 
bras sous celui du maître de la maison et 
l’entraîna à l’écart. 

Profitons du moment où il pose à son insu 
pour croquer en deux coups de plume le portrait 
de l’officier. 

Par certaines femmes, James Evil pouvait être 
considéré comme un bel homme. Il était grand et 
bien fait. Mais ses cheveux étaient roux et rouge 
son teint, tandis que les chairs flasques de ses 
joues commençaient à tomber un peu sur le 
menton où elles s’étageaient sur les plis bouffis 
de la gorge. Sa main était blanche et potelée, 
mais molle ; et son pourpoint militaire de drap 
écarlate ne pouvait, malgré tous les efforts d’un 
ceinture cachée, parvenir à dissimuler un 
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embonpoint précoce. Sa physionomie, qui ne 
déplaisait pas à première vue, révélait cependant 
à l’œil de l’observateur un fond de duplicité sous 
le masque placide de sa figure. Ainsi, à de 
certains moments, les coins de sa bouche avaient 
de ces plissements, d’où sortent les menaces du 
cœur, et ses yeux d’un gris pâle brillaient 
quelquefois d’un éclair sinistre, reflet 
involontaire d’un feu qui couvait à l’intérieur. 

Le capitaine Evil, assez flegmatique à 
l’ordinaire, paraissait si animé en parlant à M. 
Cognard, qu’il ne manqua pas d’attirer l’attention 
de quelques-uns des invités, entre autres de Marc 
Evrard qui, dans un autre coin de la chambre, 
continuait de causer, mais d’un air distrait, avec 
Alice. En jetant un coup d’œil à la dérobée sur 
Evil, Marc présentait au regard un admirable 
profil. Son front haut et large s’harmonisait 
parfaitement avec les lignes sévères du nez et 
nobles de la bouche. Son œil, grand et d’un bleu 
profond, rayonnait d’un feu calme sous l’arcade 
sourcilière. Enfin, servant de cadre antithétique à 
sa figure dont le teint était d’un blanc mat, ses 
cheveux noirs qu’il ne poudrait point, à dessein, 
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se relevaient finement sur les tempes, et après 
avoir flotté quelque peu sur la nuque, s’y 
tordaient dans la bourse de soie noire alors en 
usage. 

À certain regard, jeté de son côté par Evil et 
son interlocuteur, Marc Evrard s’aperçut qu’il 
faisait le sujet de leur conversation. Le père 
Cognard fronçant le sourcil lui sembla le nuage 
sombre qui annonce de loin la tempête. 

Marc se pencha vers Alice et lui dit à voix 
basse : 

– J’ai peur que le capitaine, pour se venger de 
vos dédains, ne me joue quelque tour de sa façon. 
Je le crois en train de me desservir auprès de 
votre père qui semble me regarder, depuis 
quelques instants, d’un air tout à fait mécontent. 

– Qu’avez-vous à craindre de M. Evil ? 
demanda Alice avec une assurance feinte. Car 
elle savait bien que son père était prévenu contre 
le jeune Evrard et qu’il ne désirait rien tant que 
l’union d’Alice avec le brillant officier anglais 
qui fréquentait la maison depuis quelques 
semaines. 
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– Ce que j’ai à craindre, repartit Marc avec 
émotion, une seule chose, il est vrai, mais qui est 
pour moi tout au monde, vous perdre sans retour, 
Alice ! 

La jeune fille baigna ses regards dans les yeux 
humides de son amoureux. 

– Ne vous ai-je pas dit, bien souvent déjà, 
reprit-elle, que je n’aime et n’aimerai jamais que 
vous seul au monde ? Que vous importe alors 
qu’un autre me recherche ? et pourquoi vous 
inquiéter des moyens qu’il peut vouloir prendre 
pour me plaire, à moi qui ne puis seulement 
supporter sa présence ? 

D’un long regard, Marc Evrard remerciait 
Alice de ses bonnes paroles, lorsque M. Cognard, 
profitant du brouhaha causé par ses invités qui 
étaient en train d’organiser un quadrille, 
s’approcha de Marc et lui dit en lui touchant 
l’épaule du doigt : 

– Monsieur Evrard, je veux vous parler. 
Marc s’inclina et le suivit dans le coin de la 

chambre que James Evil venait de quitter pour se 
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mêler aux danseurs. 
– Est-il vrai, monsieur, demanda Cognard, que 

vous étiez présent ce soir à l’assemblée qui s’est 
tenue dans la chapelle de l’évêché ? 

– Oui, monsieur, répondit Marc avec un 
serrement de cœur. 

Il entrevoyait sous cette question le piège 
perfide que venait de lui tendre Evil. 

– Fort bien, monsieur, reprit Cognard de sa 
voix glapissante. Fort bien ! Il vous est 
parfaitement loisible de vous joindre aux insurgés 
et de vous faire pendre ensuite comme rebelle si 
bon vous semble. Mais vous voudrez bien ne pas 
trouver mauvais, non plus, que je me mette, ainsi 
que toute ma famille, à l’abri des soupçons que la 
continuation de mes rapports avec vous ne 
manquerait pas d’attirer sur nous. 

– Mais, monsieur ! se hâta d’interrompre 
Marc, savez-vous à quel titre je me suis trouvé à 
cette assemblée, et le rôle que j’y ai joué ? 

– À quel titre, monsieur ! Et que m’importe 
que ce soit comme chef ou comme simple 
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adhérent ! Que me peut faire à moi le rôle que 
vous y avez rempli, sinon me compromettre 
davantage pour peu qu’il ait été marquant ! 

– Mais, monsieur... tâchait d’insinuer Marc, 
vous vous méprenez... Ne connaissez-vous point 
mes opinions ?... 

– Vos opinions ! vos opinions ! Elles vous 
posent bien dans l’esprit des honnêtes gens, vos 
opinions ! Vous pouvez vous vanter d’être déjà 
bien noté auprès des autorités. 

– Quand je vous dis, monsieur Cognard, 
répliqua Marc en gardant, mais avec peine, le 
plus grand calme, quand je vous dis que je n’étais 
là que comme simple curieux ! 

– Et vous croyez, monsieur, que ce n’est pas 
assez pour vous perdre dans l’estime des fidèles 
sujets de Sa Majesté ! Ah ! monsieur, si vous 
aviez entendu ce soir comment M. le gouverneur 
a taxé de félonie tous ceux qui ont pris part à 
cette assemblée, vous trembleriez rien qu’à la 
seule idée que l’on pût soupçonner que vous y 
assistiez ! Non, monsieur, vous avez eu beau 
mainte fois, pour me mieux tromper sans doute, 
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m’assurer de votre loyauté envers notre bien-
aimé souverain, Georges III, voici un acte qui 
dément vos belles paroles. Ainsi, monsieur 
Evrard, pour me bien disculper de nos relations 
antérieures, et pour ne point jeter de louche sur 
ma fidélité à notre bonne mère l’Angleterre, je 
vous signifie que nos rapports devront cesser à 
partir de ce soir. C’est assez vous dire que je 
défends à tous les membres de ma famille de 
garder souvenir de vous, et que ma maison ne 
vous serait plus ouverte si vous aviez le courage 
de vous y représenter. Cependant comme ce soir 
vous êtes mon hôte, et que je suis tenu par cela 
même à de certains égards, je ne m’oppose pas à 
ce que vous acheviez de passer ici la veillée. 
Seulement je vous prie de ne plus obséder ma 
fille Alice de vos importunités. 

Marc, si grièvement blessé dans sa fierté, 
voulut pourtant n’écouter que la voix de son 
amour qui criait encore plus haut que son 
légitime orgueil. 

– Je vous en prie, monsieur Cognard, dit-il 
d’un air suppliant, veuillez m’écouter... 
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– Il suffit, monsieur, répondit le royaliste du 
ton le plus nasillard qu’il put tirer de l’anche de 
son gosier. 

Et d’un air magistral, il passa les deux pouces 
dans les boutonnières de son habit, et s’éloigna 
de Marc ahuri. 

Les éclats de voix de Cognard, l’air humilié de 
Marc avaient attiré l’attention de l’assistance qui, 
tout en feignant de danser ou de causer, n’avait 
cependant pas perdu un seul geste de cette 
pantomime significative. Aussi cette scène 
désagréable et déplacée jeta-t-elle du froid sur les 
invités qui, ne pouvant plus ramener la gaieté 
dans le bal, commencèrent bientôt à se retirer. 
Peut-être aussi avait-on grand-hâte de causer tout 
à l’aise de cet évènement imprévu et encore plein 
de mystère. 

Marc avait d’abord éprouvé un fou désir de 
bondir le premier hors de cette maison 
inhospitalière. Il contint pourtant, mais par des 
efforts surhumains, les flots de colère qui 
bouillonnaient en lui. Il voulait presser une 
dernière fois la main d’Alice que sa belle-mère et 
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deux ou trois autres femmes entouraient déjà de 
leurs consolations indiscrètes, bien qu’elles ne 
sussent encore trop la cause du différend qui 
venait d’avoir lieu entre M. Cognard et le jeune 
homme. 

Après avoir erré pendant dix minutes, la mort 
dans l’âme, parmi les hommes qui étaient 
groupés dans une partie de la chambre, et 
répondu tranquillement aux questions 
insignifiantes qu’on lui posait pour ne point 
paraître avoir remarqué sa mésaventure, il profita 
de la sortie de trois ou quatre couples afin de se 
retirer aussi. 

Mais avant de quitter la place, il traversa la 
chambre et rompant le cercle des femmes qui 
entouraient Alice de leurs attentions hypocrites, il 
lui tendit la main en lui disant d’une voix dans 
laquelle tremblait un sanglot : 

– Au revoir, mademoiselle. 
– Adieu ! monsieur, s’empressa de répondre la 

grincheuse madame Cognard que son mari venait 
de mettre au courant de la situation, et qui planait 
dans une atmosphère de bonheur. Pour la digne 
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marâtre, voir sa belle-fille humiliée, malheureuse, 
était une jouissance paradisiaque. 

Marc ne daigna seulement pas regarder cette 
vipère qui sifflait en essayant de le mordre, mais 
il jeta un coup d’œil plein de mépris sur le 
capitaine Evil qui lui jetait un regard vainqueur. 

Après avoir fait quelques pas en revenant dans 
la rue Sainte-Anne, Marc s’arrêta, s’adossa contre 
la muraille d’une maison voisine et, fiévreux, 
tremblant de rage, attendit. 

Au bout de quelques minutes, la porte de la 
demeure de M. Cognard s’ouvrit de nouveau pour 
laisser couler le dernier flot des invités. 

Marc put voir sortir et reconnut, grâce à la 
gerbe de lumière qui s’épandait du vestibule au 
dehors, celui-là même qu’il attendait. Il laissa se 
refermer la porte et marcha à l’encontre des 
personnes qui venaient vers lui, et qui, surprises 
de voir arriver au milieu d’elles un homme que 
l’obscurité subite où elles se trouvaient plongées 
les empêchait de reconnaître immédiatement, 
s’écartèrent un peu de leur chemin pour laisser 
passer l’intrus. 
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Marc Evrard alla droit à Evil qui ne l’avait pas 
d’abord plus reconnu que les autres, et d’une voix 
vibrante : 

– Je vous prends tous à témoins, s’écria-t-il, 
que le capitaine James Evil que voici, est un 
calomniateur et un lâche ! En foi de quoi, moi, 
Marc Evrard, je lui donne le soufflet que voici. 

Un bruit sec, suivi d’un sonore juron anglais, 
prouvèrent aussitôt que le jeune homme avait 
ainsi fait qu’il venait de le dire. 

L’officier, un instant frappé de stupeur, 
dégaina et bondit en avant. Mais les témoins de 
cette scène se jetèrent entre les deux adversaires 
afin de les séparer. 

Marc n’avait qu’une canne légère. Il attendait 
résolument l’officier qui, l’épée au poing, voulait, 
criait-il, ouvrir le ventre à l’insolent. 

– Pour l’amour de Dieu, Evrard, allez-vous-
en ! dit l’un de ceux qui ne contenaient Evil 
qu’avec effort. Et vous, capitaine, n’allez pas 
égorger un homme désarmé et aveuglé par la 
colère ! 
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– Je ne tiens plus à rester ici, puisque j’y ai fait 
ce que j’avais décidé, repartit Marc Evrard. 
Avant de m’éloigner je dirai cependant au 
capitaine Evil que je serai toujours à ses ordres 
pour appuyer mon dire et mon soufflet d’un bon 
coup d’épée. 

Evrard tourna le dos et s’éloigna 
tranquillement tandis que les autres s’évertuaient 
à faire entendre raison à Evil éperdu de rage. 

Quand les pas d’Evrard se furent un peu 
perdus dans l’éloignement, le capitaine, laissé 
plus libre, put avancer avec ceux qui 
l’accompagnaient en le retenant encore. 

On arrivait au coin de la rue du Trésor. James 
Evil parut se calmer. Les assistants, qui 
demeuraient tous à la haute-ville, s’engagèrent 
dans la ruelle en souhaitant le bonsoir à l’officier 
qui poursuivit son chemin dans la direction du 
château, après avoir grommelé un adieu plus ou 
moins courtois. 

À peine les autres l’avaient-ils quitté que le 
capitaine hâta le pas. Il avait aperçu trois ombres 
qui remontaient de la rue du Fort au château 
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Saint-Louis. Il fit quelques pas en courant et jeta 
un cri de joie. C’étaient trois officiers de son 
régiment. 

– Êtes-vous de service ? leur demanda-t-il. 
– Nous venons de terminer notre ronde, 

répondirent les autres. 
– Bien ! Dans ce cas venez avec moi. Un 

maraud de Canadian vient de m’insulter. Il faut 
lui en faire demander pardon à grands coups de 
plat d’épée. Allons vite ! Il ne peut être loin et je 
sais où il demeure. 

– Allons ! dirent les autres enchantés d’une 
pareille affaire. 

Et tous prirent le chemin de la basse-ville. 
Marc Evrard laissait la côte de Lamontagne et 

s’engageait dans la descente rapide où l’on a 
construit depuis l’escalier qui descend dans la rue 
Champlain. Il allait, ballotté entre la crainte de 
voir son amour à jamais compromis et le plaisir 
d’une vengeance plus qu’à moitié satisfaite, 
lorsqu’un bruit de pas précipités qui se 
rapprochaient de lui, le tira de sa rêverie. 
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Il n’en fit pas immédiatement grand cas et 
s’engagea dans la rue Sous-le-Fort. 

Ceux qui le poursuivaient l’avaient aperçu au 
tournant de la rue. Ils roulèrent plutôt qu’ils ne 
descendirent jusqu’à la rue Sous-le-Fort. 

Au tapage que faisaient les quatre hommes, 
Marc se retourna ; il était en face de sa maison. 

Mais eût-il voulu s’y réfugier qu’il n’en aurait 
pas eu le temps ; les quatre assaillants 
s’interposaient entre la porte et lui. 

Marc vit que la retraite était interceptée. Il 
recula jusqu’à la maison d’en face contre laquelle 
il s’adossa pour n’être pas entouré tout à fait. 
D’un mouvement rapide, il avait en même temps 
dégrafé son manteau et l’avait enroulé autour de 
son bras gauche. Avec ce manchon et sa canne 
pour toutes armes défensives et offensives, il 
attendit l’attaque des assaillants, qui tombèrent 
sur Evrard avec furie en voyant qu’il songeait à 
se défendre. 

Tout en parant les premiers coups avec 
l’habileté d’un homme à qui les ressources de 
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l’escrime ne sont pas inconnues, Marc leva les 
yeux. Les fenêtres du premier étage de sa 
demeure, au-dessus du magasin, étaient éclairées. 

– Célestin ! cria Marc Evrard de toute la force 
de ses poumons, Célestin ! 

Au même instant une ombre gigantesque se 
dessina sur le plafond, et puis, au travers de la 
fenêtre que l’on ouvrit avec violence : 

– Qu’y a-t-il donc, monsieur Marc ? demanda 
la voix formidable de Célestin Tranquille. 

– Décroche mon épée qui est au-dessus de la 
cheminée et jette-la moi, que je serve un peu ces 
messieurs à la française ! 

– Ventre de chien ! cria Tranquille qui 
disparut aussitôt de la fenêtre. 

Son ombre courut encore une fois sur le 
plafond de l’appartement, mais en sens inverse. 
Et puis, on entendit un corps pesant qui 
dégringolait l’escalier et un bruit d’enfer dans la 
porte qui s’ouvrit avec fracas. 

– Voici, monsieur, cria le colosse qui traversa 
la rue d’une seule enjambée. 
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À son approche, deux des assaillants qui virent 
Tranquille armé pour son compte de l’énorme 
barre de chêne qui servait à fermer la porte du 
magasin, s’écartèrent un peu et se retournèrent 
pour lui faire face. Tranquille profita de 
l’éclaircie et jeta l’épée à Marc Evrard. Celui-ci 
la saisit au vol. 

– À présent, grommela Tranquille qui se 
cracha dans les mains en empoignant sa massue 
improvisée, à nous autres, mes petits bedons ! 

Et son arme terrible levée sur eux, il chargea 
les assaillants. 

Ceux-ci surpris, mais non pas effrayés, se 
préparaient à se défendre bravement. Ils se 
partagèrent leurs ennemis : deux contre Evrard et 
deux contre Tranquille. 

Le premier coup du colosse tomba dans le 
vide avec un formidable grondement. L’officier 
auquel il était destiné avait fait un saut de côté en 
évitant ce coup d’assommoir. 

Tandis que Tranquille relevait son arme, 
l’autre lui poussa un coup de pointe qui, sans 
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pénétrer entre les côtes, lui fit une longue 
éraflure. Mais bien mal en prit au malheureux 
agresseur. 

– Attends un peu, toi ! hurla Célestin 
Tranquille. 

Cette courte phrase n’était pas finie que la 
barre s’abattait sur le dos de l’Anglais qui lâcha 
son arme avec un beuglement de douleur et 
tomba comme une masse morte, les semelles en 
l’air et le nez dans la boue. 

Le premier revint à la charge et allait se fendre 
à fond sur Tranquille pour le percer d’outre en 
outre. Celui-ci le prévint. 

– Tiens ! tu en veux, toi aussi, dit le géant. 
Eh ! bien ! souffle-toi dans les doigts. 

D’un revers de son arme Tranquille frappa si 
rudement l’avant-bras droit de son second 
adversaire que celui-ci se mit à pousser des cris 
de chien écrasé en secouant son bras luxé qui se 
balançait inerte comme une manche vide. 

– Hein ! mon bonhomme, dit Célestin, c’est 
tout comme l’onglée, ça vous pique les 
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menottes ! 
Et puis, avec un profond soupir de 

satisfaction : 
– Ha !... aux deux autres. 
– Arrête ! cria Marc qui ferraillait avec Evil et 

le quatrième, ceux-ci m’appartiennent ! 
– C’est bon ! puisque vous le voulez, 

grommela Tranquille qui s’appuya sur sa massue. 
Mais, ma foi du bon Dieu ! monsieur Marc, je 
vous avertis que s’ils ont le malheur de vous 
endommager la peau, pas un d’eux ne sortira 
vivant d’ici. Je les massacre en masse. 

Marc avait déjà reçu un coup d’estoc dans la 
cuisse et plusieurs autres dans son manteau qui 
lui servait de bouclier. Pourtant à lui seul il était 
au moins aussi fort que ses deux adversaires, 
puisqu’il leur tenait tête depuis plusieurs minutes. 
À deux ou trois reprises, il avait senti que la 
pointe de son arme perçait des boutonnières dans 
les chairs de ses deux antagonistes. 

Profitant d’une violente flanconade de seconde 
qu’il venait de fournir au compagnon d’Evil et 
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qui forçait le premier à rompre la mesure, Marc, 
après une feinte d’estoc en prime, frappa la tête 
du capitaine d’un rude coup de taille. Celui-ci 
chancela et recula avec un hurlement de rage. 

Le second d’Evil, en rompant, avait jeté un 
regard en arrière et s’était aperçu que leurs deux 
compagnons d’aventure, à moitié assommés par 
Tranquille, s’enfuyaient éclopés. À le voir 
chanceler il crut Evil grièvement blessé, tourna le 
dos à son tour et rejoignit les autres qui 
remontaient la côte de Lamontagne en boitant 
comme des loups éreintés dans un piège. 

Evil se vit abandonnée, et encore tout étourdi 
de sa blessure à la tête, il jugea prudent aussi de 
battre en retraite et détala en criant à Marc : 

– À bientôt, monsieur Evrard ! 
Après cette menace, le bruit de ses pas se 

perdit au tournant de la rue. 
– Hé bien ! c’est tout ! ce n’est pas plus malin 

que ça ! cria Tranquille en éclatant de rire. Oh ! la 
belle farce ! Bonne nuit, messieurs de 
l’Angleterre ! Savez-vous, monsieur Marc, que je 



 67

ne m’étais pas dégourdi les bras depuis 1760. Je 
combattais alors dans la compagnie que 
commandait monsieur votre père. Oh ! un fier 
homme, aussi, allez ! et qui maniait joliment 
l’épée, tout comme vous, du reste. Eh bien, 
ventre de chien ! je suis content, tout de même, 
de voir que j’ai encore les muscles assez fermes 
pour jouer du violon et faire danser les habits 
rouges comme au bon vieux temps du général 
Montcalm et de M. de Lévis. Mais permettez-moi 
donc de regarder de ce côté-ci. Il m’a semblé voir 
tomber quelques chose par terre lorsque vous 
avez administré ce petit coup de fil au grand. 

Tranquille se baissa, ramassa un lambeau de 
chair, poussa une exclamation de surprise, et se 
dirigea suivi d’Evrard, vers la porte du magasin 
restée ouverte. 

Sans s’occuper de refermer aussitôt la porte, 
Célestin monta l’escalier quatre à quatre, et, 
arrivé, sur le palier qu’éclairait la lumière qui 
venait de la chambre ouverte : 

– Hé ! mais, ventre de chien ! s’écria-t-il, c’est 
pourtant vrai que c’en est une ! 
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– Quoi donc ? lui cria d’en bas Evrard qui 
refermait la porte. 

– Une oreille ! monsieur Marc, une oreille ! 
Ventre de chien ! le joli petit coup de rasoir ! Le 
barbier du coin ne fait pas mieux à ses meilleures 
pratiques !1

                                 
1 Les Mémoires de M. Pierre de Sales Laterrière, qui se 

reportent à cette époque, et dont sa famille a fait imprimer, il y 
a deux ans, une édition intime, contiennent un épisode dans le 
genre de cette bagarre. 
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III 
 

Désespérance d’amour 
 
Marc Evrard ne prêta qu’une attention fugitive 

aux facéties de Tranquille, et le rappela dans le 
magasin qui occupait tout le rez-de-chaussée. 

– Trêve de plaisanteries, dit-il en jetant un 
regard distrait sur l’oreille ensanglantée que 
Tranquille élevait triomphalement à la hauteur de 
l’œil ; mettons-nous en état de défense, au cas où 
l’ennemi, outré de sa déconfiture, reviendrait en 
force. Aide-moi à barricader la porte et les 
fenêtres et à les boucher avec ces plaques de 
poêles, qui serviront à arrêter les projectiles... 
Bien ! maintenant défonçons un baril de poudre 
et un autre de balles, afin d’avoir nos munitions 
toutes prêtes et sous la main. 

En ces temps-là il y avait à peu près de tout 
chez le premier venu de nos marchands. Les 
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chalands n’étaient pas assez nombreux dans les 
villes pour exiger cette division du commerce en 
différentes branches, nécessaire aujourd’hui. Le 
marchand qui avait pour pratiques des paysans, 
des sauvages des régions les plus éloignées, des 
matelots et des citadins, entassait dans sa 
boutique à peu près tout ce qui peut servir à 
conserver la vie ou même à l’ôter au besoin. 

À peine Tranquille entendit-il parler d’assaut 
et de bagarre possibles, qu’il ne se sentit plus 
d’aise. Il alla dépendre son vieux mousquet qui 
était accroché au dessus de la cheminée du 
premier étage, et qu’il entretenait avec le plus 
grand soin. 

– Ça, voyez-vous, monsieur Marc, dit-il en 
caressant l’arme du regard, c’est comme un 
enfant pour moi ! J’ai fait le coup de feu avec ce 
fusil à la Monongahela, au Fort William Henry, à 
Carillon, à Montmorency, aux batailles des 
Plaines et de Sainte-Foy. Je vous assure qu’il y a 
un joli nombre d’Anglais qui vous diraient 
comme il porte bien sa balle de calibre, si tous les 
pauvres diables à qui j’ai fait descendre leur 
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garde pouvaient revenir vous en compter 
l’histoire. 

En parlant, il avait glissé une bonne charge de 
poudre et deux balles dans le canon de son arme, 
qu’il amorça ensuite avec le plus grand soin. 

Marc s’empara d’une demi-douzaine de 
mousquets neufs suspendus aux poutres du 
magasin. Il en fit jouer les batteries, s’assura que 
le silex était de bonne qualité, et il chargea tous 
ses fusils de deux balles chacun. 

– Maintenant, dit Marc Evrard, laissons trois 
de ces mousquets sur le comptoir et tout prêts à 
faire feu. Nous allons monter les autres au 
premier, avec des munitions. Si l’on veut forcer 
la maison c’est ici que nous soutiendrons le 
premier assaut, et si nous sommes forcés de 
retraiter, nous nous barricaderons en haut, d’où 
l’on ne nous délogera pas sans qu’il y ait des 
crânes fêlés et des côtes enfoncées. 

Tous ces préparatifs terminés, Marc et 
Tranquille s’installèrent au premier étage, d’où 
ils pouvaient facilement voir arriver les 
assaillants par les fenêtres laissées libres. 
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Célestin Tranquille, après s’être assurée que 
tout était paisible aux alentours, déboutonna son 
gilet pour voir si la blessure qu’il avait reçue au 
côté était sérieuse. Il constata avec plaisir que ce 
n’était qu’une simple éraflure. 

Marc n’était guère plus grièvement blessé. 
L’épée d’Evil n’avait pénétré que de deux ou 
trois lignes dans les chairs de la cuisse. En 
quelque jours il n’y paraîtrait plus. 

– Tant que le coffre on la boule ne sont pas 
endommagées, remarqua Tranquille, ces 
égratignures ne valent pas la peine qu’on s’en 
occupe. 

Une fois ce moment de surexcitation passe, 
Marc sentit que la réaction se faisait en lui. Assis 
près du poêle où Tranquille avait allumé un bon 
feu qui se faisait agréablement sentir par cette 
nuit fraîche, Evrard tomba dans une rêverie 
profonde. La réflexion s’en mêlant devait, 
conséquence des évènements de la soirée, influer 
sur toute la vie du jeune homme. 

Dernier descendant d’une des premières et 
bonnes familles qui s’étaient établies dans le 



 73

pays, Marc avait perdu son père à la bataille de 
Sainte-Foy, où M. Evrard commandait un 
détachement de milice. Madame Evrard, restée 
veuve avec un revenu tout juste suffisant pour la 
faire vivre avec son fils unique, n’en avait pas 
moins fait donner à ce cher enfant une excellente 
éducation. 

Minée par le chagrin que lui avait causé la 
perte prématurée de son mari, elle était morte en 
1768, comme Marc sortait du Petit Séminaire de 
Québec et allait avoir dix-huit ans. 

Resté maître d’un modeste capital, Marc, qui 
avait l’âme trop noble pour chercher dans la 
magistrature un de ces emplois rendus avilissants 
par les conditions de servilité que les vainqueurs 
exigeaient alors, et qui n’avait jamais songé à 
émigrer en France, vu qu’il n’y avait plus que des 
parents très éloignés et de peu d’influence, pensa 
avec raison que la seule carrière qui lui offrit 
quelque chance d’acquérir au Canada une 
position honorable était le commerce. Mais les 
fonds qu’il avait en mains n’étaient pas suffisants 
pour lui permettre d’établir sur-le-champ une 
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maison indépendante. Il lui fallait le crédit et la 
protection d’un négociant bien posé. Pour ne pas 
avoir recours à l’obligeance des marchands 
anglais établis à Québec, il s’adressa à M. 
François Cazeau, riche commerçant de Montréal, 
qui s’empressa de lui venir en aide. 

Ce Cazeau était l’un des rares Canadiens qui 
gardaient encore l’espoir de voir le Canada 
retourner un jour à la France et qui conspiraient à 
cet effet. Il avait, en différents endroits du pays, 
plusieurs comptoirs tenus par des agents qui lui 
étaient entièrement dévoués et dont il s’assurait la 
soumission parfaite en les faisant tous ses 
obligés. Les relations qu’il entretenait avec les 
Sauvages au moyen de la traite, lui valaient aussi 
leur amitié, à tel point que, en 1775, il assura le 
concours de bon nombre de tribus à la cause 
américaine et empêcha presque toutes les autres 
de prendre les armes contre le Congrès. 

François Cazeau avait reconnu tout de suite en 
Marc Evrard un jeune homme instruit, intelligent 
et actif, et fut très heureux de s’attacher un agent 
à la fois son associé, qu’il espérait devoir lui être 
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de la plus grande utilité dans l’entreprise 
politique qu’il méditait. 

Cependant Cazeau s’était bientôt aperçu, dans 
ses premières tentatives d’initiation, qu’il ne 
pourrait point influencer le jeune Evrard autant 
qu’il l’aurait désiré. 

Marc, avec ses fortes études, ses 
connaissances historiques et un jugement droit, 
aimait à raisonner par lui-même et à se 
convaincre par la déduction des faits qu’il voyait 
s’accomplir. 

D’abord, l’ingrat abandon que la France avait 
fait de ses fidèles colonies d’Amérique lui 
prouvait clairement, comme tous les gens sensés, 
qu’elle n’était disposée à accomplir aucun 
sacrifice pour les reconquérir. Il lui semblait donc 
qu’il était plus prudent de ne se mêler en aucune 
sorte de ces échauffourées qui n’aboutiraient qu’à 
la ruine de ceux qui se seraient avisés d’y prendre 
part. Certes, il aimait bien toujours la France, 
mais cette affection inaltérable du Canadien pour 
la mère-patrie, il la conservait soigneusement en 
soi, comme ces peines secrètes que les gens 
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mélancoliques entretiennent en leur âme, 
souffrance idéale et qui, n’étant pas sans charme, 
leur fait plaisir à garder. 

Avouons cependant que les tyrannies du 
gouvernement militaire qui suivit la conquête lui 
firent quelquefois prêter l’oreille aux suggestions 
séditieuses, mais alors motivées, de François 
Cazeau. Déjà même, Evrard sentait s’éveiller en 
lui toutes les antipathies que suscitait dans le pays 
le despotisme des vainqueurs, lorsque la prudente 
Angleterre s’était décidée, en 1774, d’accorder au 
Canada les franchises de l’Acte de Québec. 

Cette politique sensée avait ramené Evrard à 
ses idées naturelles. Jointes à cela, les 
récriminations du Congrès lui firent bientôt voir 
des ennemis non moins dangereux que les 
conquérants dans ces Anglais d’Amérique, qui ne 
tâchèrent par leurs protestations subséquentes 
d’entraîner les Canadiens de leur côté que pour 
les aider à secouer le joug de l’Angleterre, 
sachant bien que nous disparaîtrions ensuite 
comme race pour nous fondre dans la grande 
confédération américaine. Ainsi placées entre 
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deux ennemis, n’était-il pas plus sage de rester 
les sujets du plus distant, dont l’éloignement 
restreindrait nécessairement les vexations, alors 
que la proximité d’une grande puissance comme 
celle des États-Unis – que les penseurs de 
l’époque considéraient déjà comme établie, – 
devait assurer la tranquillité des Canadiens en 
forçant la métropole à ne les point trop 
mécontenter d’abord et à les ménager beaucoup 
par la suite ? On a vu du reste que cette opinion 
était commune à la majorité de la population qui, 
si elle ne s’en rendit pas directement compte, 
n’en agit pas moins tacitement dans ce sens par 
son abstention quasi complète lors de cette 
invasion dont les Américains attendaient 
merveille. 

C’est sous l’influence de ces idées justes que 
l’on a vu Marc agacer de ses gouailleries, dans la 
chapelle de l’évêché, le malheureux Williams qui 
s’efforçait de gagner les Québecquois à la cause 
du Congrès. 

Marc Evrard était donc loin de pencher du 
côté des insurgés et le capitaine Evil, en le 
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dénonçant comme rebelle à Cognard, n’avait fait 
que mettre la calomnie au service de ses petits 
intérêts. Tel était donc Evrard, imbu de principes 
raisonnables et réglant sur eux sa ligne de 
conduite, lorsqu’il était de sang-froid. 

Voyons-le maintenant à l’œuvre, alors que les 
passions les plus violentes se sont révoltées en 
lui, sous le fouet de la fatalité. Étudions la 
révolution complète que le choc de ces furies 
déchaînées va opérer en lui. 

Depuis deux ans, Marc aimait Alice. Ce 
n’avait d’abord été qu’un sentiment discrètement 
contenu. Il ne la connaissait encore que pour 
l’avoir vue le dimanche au sortir de la grand-
messe, lorsqu’elle passait rougissante et les yeux 
modestement voilés par ses longs cils noirs, entre 
la double haie des jeunes gens de la ville, plantés 
là en faction pour guigner les jolis minois 
qu’effarouchaient plus ou moins les regards 
assassins de ces muguets. 

Pendant près d’un an, Marc n’avait pas déserté 
une seule fois son poste dans les rangs de ces 
messieurs. 
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Il allait donc berçant précieusement cette 
chère illusion qui consiste à s’enamourer d’une 
personne pour laquelle souvent vous n’existez 
même pas, lorsque un jour, ou plutôt un soir, il 
fut inopinément enlevé jusqu’à la sphère céleste 
où planait l’ange de ses rêves, c’est-à-dire, en 
langue vulgaire et compréhensible, qu’il fit la 
connaissance de mademoiselle Cognard. 

Si le nom du père était commun, on sait que la 
personne de sa fille était très distinguée. Marc ne 
ressentit que l’éblouissement causé par les grâces 
physiques et morales d’Alice. Il se persuada sans 
peine qu’elle était plus adorable encore qu’il 
n’avait osé se l’imaginer dans ses songeries les 
plus audacieuses. Il alla jusqu’à trouver de la 
distinction dans le nom de Cognard. 

Bref, apprenez en une seule phrase que Marc 
Evrard se fit admettre chez M. Cognard, devint 
de plus en plus éperdument amoureux d’Alice, et 
en fut payé de retour, après tous les soupirs, 
œillades, aveux tremblants et monosyllabiques 
qui sont le menu fretin dont les amoureux 
amorcent leur hameçon pour pêcher dans le 
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fleuve du Tendre. 
Ces préliminaires enfantins de l’amour 

peuvent faire lever les épaules aux roués qui 
comptent déjà leurs conquêtes par le nombre de 
leurs cheveux gris ; mais n’est-il pas vrai qu’à cet 
âge radieux où la tête est jeune comme le cœur, 
n’est-il pas vrai que tous ces raffinements timides 
d’une passion naissante remplissent l’âme d’un 
fluide céleste qui rend votre corps léger à vous 
faire croire que vous montez dans les nuages et 
que vous allez marcher sur les étoiles ? 

Vous qui me lisez en chauffant vos vieilles 
jambes endolories, dans lesquelles tourne la vrille 
aiguë des rhumatismes, détournez un peu vos 
yeux du livre et les laissez errer sur la flamme 
claire qui ramène un reste de chaleur dans votre 
sang qui se fige, et redescendez par la pensée les 
nombreux degrés de votre vie. Vous rappelez-
vous qu’un soir – oh ! il y a longtemps ! – vous 
longiez avec elle la rive verdoyante du grand 
fleuve. C’était en juin, n’est-ce pas ? le parfum 
pénétrant des lilas en fleurs embaumait l’air avec 
la douce odeur des foins sauvages que foulaient 
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vos pas distraits. Vous regardiez l’or des étoiles 
scintiller dans la voûte limpide du ciel ; vous 
écoutiez silencieux, ému, ces voix mystérieuses 
du soir qui soufflent l’amour aux oreilles 
humaines, et la brise qui bruissait et venait faire 
vibrer en vous, avec un frémissement voluptueux, 
les cordes les plus sensitives de votre âme. N’est-
il pas vrai que, pénétré de ces senteurs odorantes, 
attendri, exalté, il vous fut impossible de résister 
au désir de mêler les accords de la voix de votre 
passion à cette immense bouffée d’harmonie qui 
montait de la terre au ciel ? À l’aveu timide de 
son amour, qui répondit au vôtre, ne vous 
rappelez-vous pas que votre bras, alors 
musculeux et ferme, trembla sous la pression 
frémissante de sa frêle main, tandis que votre 
cœur, près d’éclater, semblait vouloir bondir hors 
de votre poitrine ? Oh ! alors, dites-moi, n’avez-
vous pas senti courir en vos veines gonflées une 
flamme céleste, fugitive étincelle de cette chaleur 
divine qui, un jour, animera notre âme d’une 
éternelle vie ? 

Mais je m’arrête, car je vois au tremblement 
de vos mains que ces souvenirs vous ont 
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tellement ému, que mon pauvre livre menace de 
vous échapper et de rouler dans les flammes 
pétillantes du foyer. 

Or donc, si de simples souvenances vous 
agitent à ce point, que pensez-vous qu’il en dût 
être du malheureux Marc Evrard en désespérance 
d’amour ? Chez vous les regrets se tempèrent par 
la pensée, par la satisfaction de n’avoir pas au 
moins perdu ces belles heures de la trop courte 
jeunesse. Mais lui qui voyait, dans la vigoureuse 
floraison de son printemps, son rêve le plus cher, 
qu’il avait longtemps regardé comme devant se 
transformer en une ravissante réalité, prêt à 
s’évanouir ainsi que le plus commun des 
songes !... 

D’un côté, les préventions injustes du père 
qui, après avoir d’abord bien accueilli le jeune 
Evrard dont la position lui avait paru devoir être 
assez sortable, ne jurait plus depuis deux ou trois 
mois que par le brillant capitaine Evil ; d’un 
autre, la haine, jusqu’alors sourde et contenue de 
son rival, qui venait d’éclater si vive et si 
menaçante, découvraient à Marc un avenir 
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déplorablement sombre. Le père Cognard était si 
rampant, si vain, si ambitieux que la perspective 
d’une alliance avec un officier de l’armée 
anglaise l’empêcherait sans aucun doute de prêter 
l’oreille aux justifications du malheureux petit 
commis-marchand ; d’autant plus que la 
pusillanimité du bonhomme était telle que, sur la 
simple accusation du capitaine, il avait jugé 
toutes relations avec Evrard par trop 
compromettantes. Cette répulsion naissante du 
père d’Alice pour Marc ne s’accroîtrait-elle pas 
encore, maintenant que James Evil n’aurait plus 
de repos qu’il n’eût sans doute tout à fait perdu 
de réputation le jeune Evrard aux yeux du trop 
crédule Cognard ? 

Il est vrai que Marc était aimé d’Alice autant 
que James Evil en était détesté ; mais oserait-elle 
jamais, pourrait-elle se refuser d’obéir aux ordres 
sévères du père, et ne point succomber aux 
persécutions incessantes que sa belle-mère ne 
manquerait pas, selon toute probabilité, de 
susciter à la malheureuse enfant ? 

Toutes ces horribles pensées brûlaient le 
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cerveau de Marc ainsi que des flammes vives. 
Comme pour l’empêcher d’éclater sous l’atroce 
cuisson de ces douleurs, il comprimait sa tête 
dans ses doigts crispés. Son sang s’était tellement 
échauffée qu’il se sentait tournoyer dans une 
atmosphère embrasée. 

Dans ces heures de fièvre délirante, l’homme 
le mieux pensant lorsqu’il est de sang-froid, se 
prend presque toujours à écouter la première de 
ses inspirations extrêmes, surtout lorsqu’elle 
semble lui promettre dans une autre voie la 
sauvegarde de ses intérêts menacés. 

Du bourdonnement constant des souvenirs de 
cette assemblée à laquelle il avait eu la 
malencontreuse idée d’assister par curiosité, et 
qui avait déterminé la catastrophe où croulaient 
toutes ses espérances, jaillit soudain devant lui 
l’idée d’un salut possible : pourquoi ne se 
rangerait-il pas du côté des insurgés ? 

En restant dans la ville, Evrard demeurait à la 
merci du capitaine Evil et dans une grande 
impuissance d’action. Au contraire, s’il allait 
offrir ses services à l’armée du Congrès, déjà 
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victorieuse sur tous les autres points de la 
contrée, et qui allait probablement s’emparer 
aussi bientôt de Québec, dernier rempart de la 
domination britannique au Canada, ne se 
préparait-il pas une rentrée triomphante dans les 
bonnes grâces du père Cognard ? Celui-ci ne 
chercherait-il pas, en effet, avec sa versatilité et 
sa souplesse ordinaires, à se concilier les derniers 
vainqueurs ? Et alors ne serait-il pas de bonne 
politique pour le père Cognard d’éconduire 
vitement le capitaine anglais, pour jeter sa fille 
entre les bras de Marc Evrard, le partisan du 
Congrès triomphateur ? 

Cette inspiration paraissait tellement plausible 
et la cause anglaise semblait en ce moment si 
compromise pour ne pas dire entièrement perdue, 
que le jeune homme y acquiesça presque sans 
balancer. 

Seulement, comme il brillait encore une lueur 
de bon sens dans ce cerveau si subitement troublé 
et que Marc Evrard ne pouvait tout à coup 
rompre aussi brusquement avec ses convictions, 
il résolut d’attendre quelques jours afin de voir si 
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l’influence funeste d’Evil achèverait de ruiner 
entièrement ses espérances. Alors il suivrait la 
nouvelle pente où la fatalité semblait l’avoir 
poussé malgré lui. 

Evrard achevait de prendre cette détermination 
lorsque le matin appuya son front pâle sur les 
vitres des fenêtres, pour jeter un premier coup 
d’œil dans les maisons encore endormies. 

Célestin, qui avait remarqué que son maître 
était trop péniblement affecté pour qu’on pût 
l’interroger, lui ayant vu lever la tête avec un 
mouvement qui marquait une résolution prise, dit 
alors : 

– Vous devez être fatigué, monsieur Marc. 
Tout paraît calme au dehors ; allez donc vous 
reposer un peu. Je continuerai de veiller seul. 

– Merci, mon brave Célestin, répondit Marc en 
se levant. Je crois que nous pouvons nous 
coucher tous les deux sans craindre aucune 
agression. Il n’est guère probable que nous 
revoyions aujourd’hui messieurs nos Anglais qui 
doivent avoir leur suffisance de notre chaude 
réception de cette nuit. 
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IV 
 

Séparation 
 
Lorsque Marc s’éveilla, après quelques heures 

d’un sommeil agité, le souvenir des évènements 
de la veille fut la première pensée qui s’agita 
dans sa tête avant même qu’elle eut quitté 
l’oreiller. D’abord ce fut comme la suite d’un 
rêve pénible ; et puis ses idées se dégageant des 
nuages du sommeil, il eut bientôt conscience de 
la réalité des faits que sa mémoire lui reproduisait 
avec une vérité désespérante. 

Le premier souvenir, le plus frappant, qui se 
dressa dans sa pensée fut l’injonction formelle du 
père Cognard qui lui avait fermé sa maison. 
Vinrent ensuite : l’insulte faite au capitaine Evil, 
la bagarre qui s’en était suivie, et enfin la 
détermination qu’il avait prise, après tous ces 
évènements tumultueux, de quitter la ville et 



 88

d’aller offrir ses services aux insurgés. 
Mais ainsi qu’il en arrive d’une décision 

arrêtée dans un transport fiévreux, et qui, après 
quelques heures de repos, apparaît soudain au 
jugement dans toute la netteté de son 
inconséquence, cette résolution de la veille le 
trouva incertain et troublé. Elle sortait tellement 
de sa manière habituelle de voir qu’il se sentit 
mal à l’aise en présence d’un dessein si nouveau 
et si précipité. 

La passion finit cependant par se réveiller 
aussi et le fit se raidir contre cette dernière 
protestation de sa conscience. Il envisagea de 
nouveau les chances qu’il avait de faire tourner sa 
défection au profit de son amour, et se persuada 
que c’était le seul parti qu’il avait à prendre. 

– D’ailleurs, se dit-il en sortant brusquement 
du lit, je me suis promis à moi-même d’attendre 
une dernière manifestation du mauvais vouloir et 
de la puissance de mon ennemi. C’est là ce qui 
me décidera ! 

Cette occasion ne devait malheureusement pas 
tarder à se présenter. 
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Lorsque Marc descendit au magasin, 
Tranquille y était occupé à faire disparaître les 
traces du tumulte de la nuit. 

– Il n’est venu personne ? demanda le jeune 
homme. 

– Non, monsieur Marc. 
Evrard se dirigea vers la porte ouverte, 

s’adossa contre l’un des chambranles, et là, 
pensif, le front baissé, le regard triste, il resta 
longtemps à rêver. Tranquille qui avait rarement 
vu son maître aussi soucieux, le regarda d’un air 
de commisération profonde, et hocha la tête à 
plusieurs reprises. 

– Ventre de chien, il y a quelque chose qui va 
mal ! grommela-il entre ses dents. 

Sur les onze heures un mouvement inusité se 
manifesta dans la rue Sous-le-Fort. Au coin de la 
rue Saint-Pierre, un son de trompe se fit entendre, 
et un crieur, dernier vestige des hérauts 
d’autrefois, se mit à lire à haute voix, afin que 
personne n’en prétendit cause d’ignorance, une 
proclamation du gouverneur convoquant la milice 
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bourgeoise à se rendre sans faute sur la Place 
d’Armes, au coup de midi. 

Evrard se dirigea comme tous les autres vers 
le crieur, se mêla au rassemblement et écouta la 
proclamation jusqu’au bout. 

Le crieur finit sa lecture, tira trois cris enroués 
de trompe et s’en alla plus loin. 

– Eh bien ! monsieur Evrard, dit quelqu’un à 
ce dernier, il va donc falloir nous aligner et peut-
être en découdre ! 

– Oui, voisin, répondit Marc qui refit 
lentement les quelques pas qui le séparaient de sa 
maison. 

À peine mettait-il le pied sur le seuil que ses 
yeux rencontrèrent un militaire anglais qui tendait 
à Tranquille un pli cacheté que celui-ci, se 
méfiant de tout ce qu’il ne comprenait pas, 
refusait de prendre. 

Ce soldat était une des ordonnances du général 
Carleton. Il tourna la tête, reconnut à son air le 
maître du lieu, vint à Marc et lui tendit le 
message. 
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L’ordonnance s’assura que le jeune homme 
ouvrait la lettre après en avoir lu l’adresse et 
sortit. 

Tranquille observait son jeune maître du coin 
de l’œil. À peine Marc eut-il jeté un coup d’œil 
sur le papier qu’il devint pâle comme un trépassé. 

– Bon ! pensa Célestin, voilà que ça se 
complique ! Tas d’Anglais de malheur ! 

Marc Evrard froissa le papier, le jeta par terre 
et s’écria : 

– Eh bien ! fatalité, c’est toi qui l’auras voulu ! 
Il s’assit près du comptoir, et s’abîma dans ses 

pensées noires. 
Le message était ainsi conçu : 
 
« À monsieur Marc Evrard, négociant à 

Québec ; 
« Moi, Guy Carleton, capitaine général et 

gouverneur en chef de la Province de Québec et 
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territoires en dépendants1 en l’Amérique, vice-
amiral d’icelle, garde du grand sceau de la dite 
Province, et Major-Général des troupes de Sa 
Majesté, commandant le département 
Septentrional, etc., etc., etc., ayant appris que 
vous vous êtes trouvé présent, hier soir, à une 
assemblée convoquée par des ennemis de l’État, 
dans le but de détourner les fidèles sujets de notre 
bien-aimé roi Georges Trois de l’obéissance 
qu’ils lui doivent, et que là, vous vous êtes 
ouvertement prononcé en faveur des sujets 
révoltés contre l’autorité royale, je vous fais 
savoir par les présentes que je vous considère 
comme un rebelle et mauvais citoyen. En 
conséquence, comme je ne veux garder dans 
l’enceinte de la capitale que de bons et loyaux 
sujets sur lesquels je puisse entièrement compter, 
je vous enjoins d’avoir à quitter la ville dans les 
vingt-quatre heures, sous peine 
d’emprisonnement immédiat pour crime de lèse-
majesté. 

                                 
1 Tel est l’en-tête exact des proclamations, etc. du temps. 
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« Donné sous le seing et le sceau de mes 
armes, au château Saint-Louis, dans la ville de 
Québec, à dix heures du matin, le vingtième jour 
de novembre, dans la quinzième année du règne 
de Notre Souverain Seigneur Georges Trois, par 
la grâce de Dieu, roi de la Grande Bretagne, 
d’Écosse et d’Irlande, défenseur de la Foi, etc., 
etc., etc., et dans l’année de Notre Seigneur mil 
sept cent soixante-et-quinze. » 

(Signé) « GUY CARLETON. » 
« Par ordre de Son Excellence, 

(Contresigné) « GEO. ALLSOP. » 
« Faisant fonction de Secrétaire. 

« Traduit par ordre de Son Excellence, 
« F. CUGNET, S. F. 

« Vive le Roy. » 
 
Tranquille, affecté de l’affliction profonde de 

son jeune maître, s’approcha et lui dit, non sans 
beaucoup d’hésitation : 

– Pardon, monsieur Marc, si j’ose me mêler de 
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vos affaires. Mais vous m’avez l’air si en peine, 
que... je... 

Il n’acheva pas ; il y avait un sanglot qui 
tremblait dans sa voix. 

– Oui, mon pauvre Célestin, dit Evrard en 
relevant la vue sur la bonne figure de ce brave 
serviteur, oui, je suis bien triste, et ce n’est pas 
sans raison, je t’assure. Je suis chassé de partout ; 
l’on me force de quitter la ville d’ici à demain. 

– On vous chasse !... s’écria Tranquille qui 
ouvrait des yeux grands comme des piastres 
d’Espagne. 

– Oui, parce que je me suis compromis pour 
les Bostonnais, à l’assemblée d’hier soir. 

– Vous ! 
– Oui, moi. Tu ne comprend pas ? Écoute. Tu 

sais que depuis un an j’aime mademoiselle Alice 
Cognard qui m’affectionne beaucoup aussi. Mais 
ce que tu ignores peut-être, c’est qu’un officier 
anglais, le capitaine James Evil, prodigue aussi 
depuis quelque temps ses avances, mais fort 
inutilement, à mademoiselle Alice. Outré de se 
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voir éconduit par la jeune fille, il a résolu de 
captiver les bonnes grâces du père enclin 
d’avance, comme chacun le sait, à baiser les 
pieds de tous ceux qui portent un nom anglais. 
Or, hier soir, le capitaine Evil qui accompagnait 
le colonel McLean à la chapelle de l’évêché, a 
trouvé l’occasion favorable de me perdre jamais 
dans l’esprit de Cognard, en lui disant que je 
m’étais fort compromis à l’assemblée. Le père 
Cognard n’a pas manqué de le croire et m’a 
signifié de ne plus remettre les pieds chez lui. J’ai 
souffleté Evil en sortant... 

– Bon ! fit Tranquille qui serra les poings. 
– Il a rencontré aussitôt après trois de ses 

amis. Tous m’ont poursuivi et m’ont rejoint ici 
dans la rue. Tu sais ce qui s’en est suivi. Enfin, 
exaspéré du nouvel affront que je lui ai fait subir, 
le capitaine s’en est vengé ce matin en me 
dénonçant au gouverneur comme un rebelle des 
plus dangereux ; puisque je viens de recevoir du 
général Carleton lui-même ordre de quitter la 
ville d’ici à dix heures, demain matin, sous peine 
d’être emprisonné comme un conspirateur. 
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– Ventre de chien ! si jamais je le tiens au bout 
de mon bras, votre capitaine, je lui en ferai danser 
une rude ! 

– Tu dois donc comprendre ce qui m’attriste si 
fort. Être obligé de me séparer d’Alice, de toi, 
mon bon Célestin... 

– Comment ! monsieur Marc ? Qu’il vous 
faille quitter mademoiselle Alice, je le 
comprends, hélas ! Mais je ne vois pas ce qui me 
peut forcer de vous abandonner, moi ? 

Marc Evrard secoua négativement la tête. 
– C’est que, vois-tu, Célestin, je suis décidé 

d’aller prendre place dans les rangs des 
Bostonnais, afin de pouvoir combattre 
ouvertement l’influence perfide de cet Anglais. 
Or si je suis prêt à tout risquer en me rangeant du 
côté des rebelles, je ne voudrais pas pour rien au 
monde t’entraîner avec moi. 

– Et vous pensez, monsieur Marc, que je vas 
vous laisser partir seul ? Ah çà ! vous croyez 
donc que je les aime bien, moi, nos maîtres, pour 
hésiter un instant entre votre service et le leur. Il 
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est bien vrai que les autres que vous allez trouver 
sont aussi des Anglais ; mais enfin ils se battent 
contre les soldats du roi d’Angleterre. Cela me 
suffit, monsieur Marc ; nous partirons ensemble. 
Ne dites pas non, voyez-vous. C’est inutile. Je 
vous suivrais chez le diable ! 

Le dévouement de ce pauvre homme toucha 
profondément Marc Evrard qui lui tendit la main 
et lui dit : 

– C’est bon, puisque tu le veux, tu partageras 
ma fortune, mauvaise ou bonne. Maintenant 
comme nous devons nous en aller d’ici à demain, 
fermons le magasin pour n’être point dérangés 
dans nos apprêts de départ. 

Il alla verrouiller la porte et procéda à ses 
préparatifs. 

Quelques jours auparavant, Evrard avait reçu 
une lettre de M. François Cazeau qui lui 
demandait de mettre toutes leurs marchandises à 
la disposition des Bostonnais et même d’en faire 
le sacrifice complet au cas où il se déciderait à 
quitter la ville pour joindre les insurgés. Ces 
pertes momentanées, disait Cazeau, seraient 
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amplement compensées par la suite, alors que les 
armées du Congrès auraient soumis le pays. Cette 
lettre en contenait une autre qui recommandait 
fortement Evrard aux officiers américains, dans 
la supposition qu’il se déciderait à prendre du 
service dans l’armée du Congrès. 

Les ventes de l’automne avaient bien donné. 
Marc se trouvait avoir en coffre plusieurs 
centaines de louis qu’il lui fallait emporter avec 
lui autant pour rencontrer ses dépenses et en 
rendre compte plus tard à M. Cazeau que pour ne 
les point laisser tomber en d’autres mains. 

Quand Marc eut mis, dans une de ces solides 
valises recouvertes de peaux de loup-marin, 
comme on en voit encore quelques-unes, tout 
l’argent qu’il avait en main, ainsi que ses livres 
de compte, et quelques vêtements, il écrivit une 
interminable épître à sa fiancée. 

Longtemps sa plume courut sur le papier avec 
une rapidité fébrile. Mais apparemment que la 
lettre ne lui plut guère lorsqu’il la relut, ou bien 
qu’il changea brusquement de résolution, car il la 
déchira, prit une autre feuille et écrivit seulement 
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ces mots : 
 

« Québec ce vingt novembre 1775. 
« Ma bonne Alice, 
« Au nom de ce que vous avez de plus cher, au 

nom de notre amour, ne manquez pas de vous 
rendre, selon votre habitude, à la basse messe de 
sept heures, demain, à la cathédrale. Nous nous y 
verrons peut-être pour la dernière fois. » 

« Votre pauvre fiancé, 
« MARC EVRARD. » 

 
Marc mit ce billet sous enveloppe, appela 

Tranquille, et le lui remit avec cette injonction : 
– Ce soir, dit-il, tu iras veiller avec les 

domestiques de M. Cognard. On te voit assez 
souvent dans la cuisine pour que cette visite 
n’excite aucun soupçon. Tu remettras en secret 
cette lettre à Lisette, la fille de chambre que tu 
aimes, je le sais – et tu lui diras de le donner ce 
soir même à sa maîtresse, mademoiselle Alice. 
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Pour l’engager à faire diligence et à se taire, tu lui 
glisseras ce louis d’or. 

Célestin mit la lettre et le louis dans sa poche 
de veste, et dit : 

– Soyez tranquille, M. Marc. Mademoiselle 
aura votre lettre ce soir. 

Cependant les milices bourgeoises furent 
passées en revue par le gouverneur. Il en 
parcourut les rangs en commençant par les 
Canadiens qui occupaient la droite et auxquels il 
demanda s’ils étaient résolus à se défendre en 
bons et loyaux sujets. Ceux-ci répondirent 
affirmativement par des acclamations. Les 
miliciens anglais qui étaient présents firent de 
même. Carleton s’aperçut qu’il en manquait un 
certain nombre et surtout des citoyens marquants, 
tels que Lymburner et Williams. Aussi donna-t-il 
avis que les gens mal affectionnés – on les 
connaissait – eussent à quitter immédiatement la 
place. 

Durant tout le reste du jour la ville fut en 
émoi. Il fallait armer les citoyens, et presser les 
travaux de défense par trop négligés en l’absence 
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du gouverneur. 
Le lendemain, le jour se leva triste et froid. Le 

vent soufflait du nord apportant avec lui la 
première gelée de l’hiver. Sur les sept heures, 
comme la cloche de la cathédrale jetait au vent 
ses bourdonnements monotones, une jeune fille 
enveloppée dans une chaude pelisse garnie de 
fourrures, qui dissimulait la finesse de la taille, 
laissait la rue Sainte-Anne pour s’engager dans la 
rue des Jardins. Elle allait à pas pressés, ses pieds 
mignons trottinant sur la terre gelée. Elle longea 
l’église des Jésuites et descendit vers la place du 
marché qu’elle traversa pour gagner la 
cathédrale. À peine fut-elle entrée dans la grande 
église qu’elle embrassa la nef d’un coup d’œil. 
Elle aperçut un jeune homme assis sur l’un des 
derniers bancs, en arrière, et qui semblait attendre 
quelqu’un avec impatience, tant il tournait 
fréquemment la tête. C’était Marc Evrard. 

Alice passa près de lui. Leurs regards se 
rencontrèrent, rapides et lumineux comme deux 
éclairs. La jeune fille alla s’agenouiller un peu en 
avant de Marc, croisa sur sa bouche ses petites 
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mains un peu rougies par le froid et se mit à prier 
avec ferveur. 

La messe commençait. 
Evrard, le front perdu dans ses deux mains, 

parut aussi tout d’abord prier avec recueillement. 
Puis, peu à peu, nous devons bien l’avouer, il 
releva la tête, et son regard s’arrêta sur Alice avec 
une expression de mélancolique tendresse, et 
resta fixé sur la jeune fille. 

À la fin de la messe, le prêtre s’étant tourné du 
côté des fidèles pour les bénir, Alice et Marc se 
signèrent et leur pensée se rencontra et ils 
s’agenouillèrent sous cette commune bénédiction 
en demandant à Dieu de la vouloir bien ratifier 
là-haut. 

Quant ils furent sortis de l’église, ils restèrent 
d’abord silencieux. Leur cœur était si gonflé que 
ni l’un ni l’autre n’osait parler le premier. Enfin 
Marc dit à la jeune fille : 

– Je vous remercie, Alice, d’avoir bien voulu 
m’accorder cette suprême entrevue. 

– Mais au nom du ciel ! pourquoi serait-ce la 
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dernière ? 
– Hélas ! ma pauvre chère Alice, il s’est, 

depuis l’avant dernier soir, passé des évènements 
qui vont avoir sur notre vie une bien funeste 
influence. 

– Mon Dieu ! j’ai, en effet, oui parler hier d’un 
soufflet que vous avez donné à ce capitaine, 
d’une rencontre, d’un combat..., pourquoi me 
faites-vous souffrir ainsi par tous ces 
emportements ? J’ai cru que vous étiez blessé, tué 
peut-être ! Marc ! c’est bien mal, ce que vous 
avez fait là ! 

– Attendez, Alice, attendez un peu pour me 
blâmer que je vous aie exposé les motifs qui ont 
dicté ma conduite. 

Ils arrivaient en ce moment au coin de la rue 
Sainte-Anne. Loin de s’y engager pour regagner 
sa demeure, Alice continua de remonter la rue 
des Jardins dans l’intention de prendre ensuite la 
rue Saint-Louis pour redescendre par celle de 
Sainte-Ursule. Ils continuèrent donc de marcher 
ainsi, serrés l’un contre l’autre. Tandis que Marc 
exposait à sa fiancée la perfide intervention de 
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James Evil dans leur destinée, Alice avec calme, 
car son père lui ayant signifié, le soir même du 
bal, qu’elle devait ne plus revoir Marc Evrard et 
renoncer à l’espoir de l’avoir jamais pour époux, 
elle s’était bien doutée d’où venait le coup, et 
avait déjà sans doute formé quelque dessein pour 
le conjurer tôt ou tard. Mais quand Marc lui 
annonça qu’il était chassé de la ville par les 
autorités, elle vit bien que le mal était à son 
comble, et elle fondit en larmes. 

– Alice ! calme-toi ! je t’en prie, s’écria Marc 
qui offrit vivement son bras à sa fiancée afin de la 
soutenir. 

Celle-ci le repoussa doucement, et, d’une main 
tremblante, se mit à essuyer les grosses larmes 
qui glissaient sur ses joues. 

– Mon Dieu ! dit Marc en tordant ses mains 
dans un transport de désespoir, mon Dieu ! Que 
vous avons-nous fait pour que vous nous torturiez 
ainsi ! Est-ce donc un crime de s’aimer ? 

Ils marchèrent quelque temps sans parler, 
cherchant à se dissimuler l’un à l’autre les 
sanglots qui soulevaient leur poitrine. Ils allèrent 
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ainsi jusqu’à la rue Sainte-Ursule qu’ils prirent 
pour descendre vers la rue Sainte-Anne. 

À cette époque, il n’y avait que cinq ou six 
maisons à gauche de la rue Sainte-Ursule, en 
descendant. À droite elle était bordée par un 
haute clôture qui la séparait de la communauté 
des dames Ursulines. Les arbres du jardin des 
religieuses étendaient leurs branches dénudées 
par-dessus la clôture au pied de laquelle 
tombaient leurs dernières feuilles détachées par la 
brise d’automne. 

Les deux amants s’engagèrent sur le sentier 
des feuilles mortes qui gémissaient sous leurs 
pieds. 

– Ces pauvres feuilles, murmura Marc, 
ressemblent à nos illusions tombées... 

– Penser, dit Alice, que nous allons nous 
séparer, et peut-être ne plus nous revoir jamais ! 
Oh ! c’est à en devenir folle ! 

Elle eut comme un de ces éblouissements qui 
précèdent les défaillances et chancela. 

Lui étendit les bras pour l’empêcher de 
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tomber. 
Mais, par un grand effort de volonté, elle 

surmonta aussitôt cette faiblesse. Cependant il 
passait d’étranges idées dans sa tête en feu. Il lui 
venait des envies de se jeter dans les bras de 
Marc et de lui dire : – « Je suis ta fiancée, 
emmène-moi, je serai ta femme ». 

C’était comme un affolement. Elle sentit que 
son courage s’en allait et qu’il lui fallait brusquer 
leur séparation. 

– Écoutez, Marc ! s’écria-t-elle en s’arrêtant 
au bout de la rue Sainte-Anne qui, à cette époque, 
finissait là. Il faut, après tout, avoir foi en Dieu ! 
Promettons-nous mutuellement, quoi qu’il arrive, 
de nous aimer fidèlement et toujours. 

Marc refoula un sanglot qui lui déchirait la 
gorge et dit avec véhémence : 

– Alice, au nom de Dieu qui m’entend, je vous 
le jure ! 

Et puis il saisit la main qu’elle lui 
abandonnait, et la couvrit d’un baiser brûlant. 
Alice, levant au ciel ses beaux yeux pleins de 
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larmes, s’écria : 
– Eh bien ! moi aussi, Marc, je te le jure, au 

nom sacré de la Vierge. Je ne serai jamais qu’à 
toi seul ! 

Alice dégagea ses mains d’entre celles du 
jeune homme et le quitta brusquement. 

Après avoir fait trois pas en avant, par un 
mouvement prompt comme la pensée elle revint à 
Marc, lui jeta ses deux bras autour du cou, 
effleura d’un baiser d’ange la joue de son fiancé, 
se dégagea de cette rapide étreinte et s’enfuit 
comme un oiseau. 

– Adieu ! dit-elle en se retournant de loin vers 
Marc pour lui faire signe de ne pas la suivre, 
adieu ! 

Evrard paralysé, regarda le jeune fille gagner 
en courant sa demeure. Il la vit se soulever sur le 
seuil, lui faire un dernier signe de la main et 
disparaître dans l’enfoncement de la porte. 

Il resta plusieurs minutes, les yeux fixés sur 
l’endroit où Alice avait disparue, comme s’il eût 
dû la revoir encore. Enfin, passant sa main sur 
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son front d’où perlait une sueur glacée, il 
murmura : 

– C’est fini ! 
Il remonta la rue et reprit le chemin de la 

basse-ville. Mais il ne marchait pas bien vite ; ses 
jambes pliaient sous lui presque à chaque pas. 

Arrivé à sa demeure, il aperçut deux soldats 
qui se tenaient debout devant la porte. En l’un 
d’eux il reconnut l’ordonnance qui, la veille, lui 
avait apporté le message du gouverneur. 

– Vous venez m’arrêter ? lui demanda Evrard 
du ton le plus indifférent. 

– Oui, si vous n’avez pas quitté la ville avant 
dix heures. 

Evrard consulta sa montre. Il était passé neuf 
heures. 

– C’est bien, je m’en vas, dit-il, et il entra chez 
lui. 

Tranquille, assis sur un baril et la joue 
appuyée sur son poing fermé, attendait. 

– Est-il temps ? demanda-t-il. 
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– Oui, répondit Marc. 
Tranquille se leva, jeta sur son épaule gauche 

la valise de son maître, saisit dans sa main droite 
son fidèle mousquet sur le canon duquel il avait 
attaché un mouchoir à carreaux rouges, noué aux 
quatre coins, qui contenait toute sa garde-robe à 
lui, et sortit de la maison sans regarder en arrière. 

Marc prit son épée, sortit et referma 
froidement la porte, comme s’il n’allait 
s’absenter que pour une heure et remonta vers la 
côte de Lamontagne. 

Tranquille emboîta le pas derrière lui. Les 
deux soldats les suivaient à distance. 

Ils montèrent ainsi jusqu’à la haute-ville qu’ils 
traversèrent entièrement. 

Arrivé à la porte Saint-Jean qui était fermée 
depuis la veille, Marc allait expliquer à la 
sentinelle qui lui barrait le passage la raison qui 
l’obligeait à sortir. Les deux soldats qui l’avaient 
escorté s’approchèrent du factionnaire et lui 
glissèrent quelques mots à l’oreille. Celui-ci 
releva son arme et appela ses compagnons qui 
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sortirent du corps-de-garde. La porte de la ville 
fut ouverte et se referma avec un bruit sinistre de 
ferrailles, sur les pas du proscrit et de son fidèle 
serviteur. 
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V 
 

Feu et flammes 
 
On sait que le colonel Arnold, officier au 

service du Congrès, avait été chargé de marcher 
sur Québec, en pénétrant dans le pays par les 
rivières Kennebec et Chaudière. Arnold 
connaissait bien Québec pour y être venu 
plusieurs fois lorsqu’il n’était encore que 
commerçant de chevaux. 

Il quitta Cambridge, près de Boston, le 13 
septembre, à la tête de onze cents hommes. Mais 
dès le 23 octobre le colonel Roger Enos rebroussa 
chemin en entraînant trois compagnies dans sa 
défection1. 

                                 
1 « Le lieutenant-colonel Green, du Rhode-Island succéda 

comme second officier en grade à Enos. Les majors étaient 
Return, J. Meigs, Ogden et Timothy Bigelow. Les carabiniers 
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Affaibli par la désertion de ces trois 
compagnies et par trente-deux jours d’une 
marche des plus pénibles à travers les bois, le 
corps expéditionnaire d’Arnold atteignit enfin, le 
quatre novembre, Satignan, qui était alors la 
paroisse de la Beauce la plus rapprochée des 
frontières et sise à vingt-cinq lieues de Québec. À 
peine restait-il six cent cinquante hommes des 
onze cents soldats qui avaient quitté Cambridge 
un mois auparavant. 

Après s’être ravitaillé à Satignan, Arnold 
continua d’avancer vers la capitale. Le dix-sept 
de novembre il couchait à Saint-Henri et le dix il 
atteignit la Pointe Lévy. Le commandant 
Cramahé ayant fait venir du côté de la ville toutes 
les embarcations de Lévy, Arnold ne put 
effectuer la traversée du fleuve que dans la nuit 

                                                                                 
de la Virginie étaient conduits par les capitaines Morgan, 
Humphrey et Heath. Hendricks était à la tête d’une compagnie 
de la Pennsylvanie. Thayer en commandait une du Rhode-
Island. Le chapelain était le Révd. Samuel Sprint et le docteur 
Senter chirurgien en chef. » Ces renseignements, qu’il a pris de 
Bancroft, sont cités par M. James Le Moine dans son 
intéressant Album du Touriste. 
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du treize, et sur des canots d’écorce conduits par 
des sauvages qu’il avait engagés à Satignan. 
Quoique deux vaisseaux de guerre, le Lizard et le 
Hunter fussent ancrés dans la rade, les 
Bostonnais passèrent inaperçus. 

Le lendemain Arnold escalada les hauteurs 
sans rencontrer la moindre résistance, traversa les 
plaines et vint occuper la résidence du colonel 
Anglais Caldwell, (Sans-Bruit.) 

Mais ses soldats n’ayant chacun pour toutes 
munitions qu’un coup de fusil à tirer1, Arnold 
jugea qu’il ne pouvait songer à s’emparer de la 
ville en un coup de main et retraita sur Pointe-
aux-Trembles pour y attendre le général 
Montgomery qui descendait de Montréal. 

Les deux corps se joignirent le trente 
novembre2 et, forts d’à peu près onze cents 
hommes, s’en vinrent investir Québec. 

Le général Montgomery établit son quartier 

                                 
1 Mémoires de Sanguinet. 
2 Dans l’édition de référence : le trente-et-un novembre (!). 
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général à la Maison Holland1 sur le chemin Saint-
Louis, tandis que le colonel Arnold s’en allait 
camper sur les bords de la rivière Saint-Charles, 
et s’installait dans une maison qui a pendant 
longtemps appartenu à une famille Langlois et 
qui était située près de la rive où est jeté le pont 
de Scott. 

Cependant le général Carleton n’avait point 
perdu de temps pour mettre la ville en état de 
défense. Son premier soin avait été de jeter 
l’embargo sur plusieurs navires chargés de blé 
qui allaient faire voile pour l’Europe. Outre cette 
précieuse réserve de vivres, il s’assura aussi, par 
ce moyen, le service de six cent-cinquante 
matelots dont cinquante « connaissaient la 
manœuvre du canon ». Le nombre des miliciens – 
deux cent-quatre-vingts recrues faites quelques 
mois avant le siège – ajouté à soixante hommes 
de troupes, avec tous les citoyens de la ville, 
forma une garnison de dix-neuf cent quatre-vingt-
dix hommes, en comprenant la compagnie des 

                                 
1 Avant d’appartenir au major Holland, cette propriété avait 

été occupée par mon ancêtre maternel, M. Jean Taché. 
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Invalides. Cette dernière s’appelait ainsi parce 
qu’elle n’était composée que de vieillards et de 
personnes d’un faible tempérament1. Le 
commandant de la place y fit entrer en outre les 
vivres qui se trouvaient dans les navires. La ville 
fut aussi pourvue d’une grande quantité de 
morue, d’anguille et d’autres poissons. 

Quant aux moyens officiels, ils consistaient en 
deux cents grosses pièces de canon, cinquante 
pièces de campagne, huit mortiers, quinze 
obusiers, et assez de bombes, de boulets et de 
poudre pour tirer sans ménagement pendant huit 
mois2. 

Québec était fortifié du côté de la campagne 

                                 
1 Mémoires de Sanguinet. Voici selon Hawkins, comment 

se composait la garnison de Québec au siège de 1775 : 70 
hommes des Royal Fusiliers ou 7e régiment, 230 des Royal 
Emigrants ou 84e régiment, 22 du Royal Artillery, 230 miliciens 
anglais commandés par le lieutenant-colonel Caldwell, 543 
Canadiens-Français commandés par le colonel Le Comte 
Dupré, 400 matelots sous le commandement des capitaines 
Hamilton et MacKenzie, 50 maîtres et contre-maîtres, 35 
marins, 120 artificiers. En tout 1800 hommes sous les armes. 

2 Mémoires de Sanguinet. 
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par des murs de trente pieds de haut et de douze 
pieds d’épaisseur. Au-dessus du Palais et de la 
basse-ville la cime du roc était défendue moitié 
par des murailles et moitié par des palissades. La 
rue Sault-au-Matelot et Près-de-Ville, qui 
offraient deux étroits défilés par où l’ennemi 
pouvait seulement pénétrer dans la basse-ville, 
furent entrecoupés de plusieurs barrières et de 
barricades, dont un bon nombre de pièces de 
canon défendaient l’approche. 

Le 5 décembre, les Bostonnais s’étant emparé 
des faubourgs Saint-Jean et Saint-Roch, Carleton 
fit canonner ces deux endroits, après avoir 
sommé ceux qui les habitaient de rentrer dans la 
ville. Quelques personnes seulement cherchèrent 
un refuge dans la place, les autres gagnèrent la 
campagne pour éviter les misères d’un siège qui 
ne pouvait manquer de durer au moins tout 
l’hiver. 

Dans la nuit du 10 décembre, une grande 
agitation se manifesta dans la division du colonel 
Arnold, qui était campée sur les bords de la 
rivière Saint-Charles et qui, jusqu’alors, ne s’était 
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occupée que de ses travaux d’installation. 
Le général Montgomery venait d’envoyer 

l’ordre à son lieutenant Arnold de faire marcher 
immédiatement contre la ville la moitié de sa 
division, environ trois cents hommes. Le major 
Ogden devait diriger l’attaque. 

Il pouvait être trois heures du matin lorsque 
les assaillants, après avoir gravi le coteau Sainte-
Geneviève, pénétrèrent dans les rues du faubourg 
Saint-Jean. La nuit était noire. Pourtant, entre les 
angles indécis des toits, à travers l’obscurité 
tempérée par le reflet que la neige renvoyait de la 
terre, les assaillants entrevoyaient là-bas, devant 
eux, la ligne plus sombre des remparts. Affaiblis 
par la distance et assourdis par la neige, les 
appels réguliers et monotones des sentinelles dont 
on apercevait les silhouettes confuses au faîte des 
murailles, parvenaient aux Bostonnais comme les 
voix lugubres d’un autre monde. Plus d’un, soit 
par suite des âpres morsures de la bise, soit par 
l’effet pénible que causait cette sombre mise en 
scène, sentit la main glacée du frisson se glisser 
entre la capote et le dos, pendant le moment de la 
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halte que fit faire Arnold à l’entrée du faubourg. 
Quand on eut repris haleine le major donna 

l’ordre d’avancer mais le plus silencieusement 
possible. Les assaillants allaient donc, étouffant 
le bruit de leurs pas, rasant les maisons 
silencieuses et désertes et prêtant l’oreille au 
moindre bruit. Ils arrivaient aux premières 
habitations de la rue Saint-Jean qui avoisinaient 
les murs et commençaient déjà à déboucher sur la 
place aux pieds des fortifications, lorsqu’un éclair 
troua la nuit au-dessus de la porte de la ville. 

Une détonation retentit, tandis que les ombres 
errantes sur le parapet des remparts 
disparaissaient comme par enchantement et que 
maints cris confus éclataient dans la place. 

– Forward ! crie Ogden qui tire son épée et 
bondit au premier rang. 

– En avant ! forward ! répète après lui un 
jeune officier. 

Mais ils n’ont pas fait cinq pas que la crête des 
murailles s’illumine de nouveau et que les balles 
commencent à miauler dans les rangs des 
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Bostonnais. 
Ceux-ci hésitent. 
– Fire ! boys, fire ! leur crie le major Ogden. 
– Feu ! soldats, feu ! répète en français la 

même voix derrière lui. 
Cent coups de fusils partent des rangs des 

Bostonnais. Mais on a tiré trop précipitamment et 
les balles crépitent sur la muraille comme la grêle 
sur les toits. 

L’indécision, le désordre se manifestent parmi 
les assiégeants. 

L’une des embrasures du rempart vomit un 
nuage de feu, et, dominant la voix grêle et 
stridente de la mousqueterie, une formidable 
détonation se fait entendre. Le boulet passe en 
hurlant dans la masse des Bostonnais où il fait 
une trouée sanglante. Les malédictions, les cris 
de douleur et de rage retentissent lugubrement 
dans la nuit. 

Un second coup de canon suit aussitôt le 
premier. 

– Steady ! steady ! crie Ogden de toute la force 
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de ses poumons. 
Mais sa voix se perd au milieu des clameurs 

de ses soldats terrifiés. 
Deux autre volées de canon mettent le comble 

à l’effarement des Bostonnais qui, n’écoutant 
plus la voix de leurs officiers, se débandent, 
s’enfuient de toutes parts. 

– Stop ! by God, you cowards ! s’écrie Ogden. 
– Arrêtez donc ! messieurs, arrêtez donc ! 
Et une troisième voix, forte et rude : 
– Arrêtez ! lâches que vous êtes ! Et puis avec 

un immense éclat de rire : – Ventre de chien ! les 
beaux soldats ! 

Les trois hommes qui venaient de prononcer 
ces paroles restaient seuls en face des canons et 
des mousquets braqués sur eux de la ville. 

Les assiégés qui se montraient maintenant sur 
le rempart les virent leur lancer des gestes de 
défi. Même l’un des trois, celui-ci était un soldat 
de haute stature, déchargea son fusil vers la ville. 

Vingt mousquetades lui répondent. 
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Les trois braves retraitèrent gravement au pas, 
tout comme des flâneurs qui prennent plaisir à 
essuyer une rafraîchissante averse d’été, malgré 
la pluie de balles qui les effleurait avec de 
sinistres sifflements. 

Un instant ils se retournèrent tous trois dans 
un commun ensemble et jetèrent aux assiégés un 
dernier cri de défi, avant de rentrer dans les 
ténèbres. 

C’est à l’occasion de cette panique des 
Bostonnais que quelque Canadien facétieux 
composa cette chanson : 

 

Les premiers coups que je tiris 
Sur ces pauvres rebelles, 
Cinq cents de leurs amis 
Ont perdu la cervelle. 
 

Yankee doodle, tiens-toi bien, 
J’entends la musique ; 
Ce sont les Américains 
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Qui prennent le Fort-Pique1 ! 
 
Sur les neuf heures du matin, Marc Evrard 

était assis pensif, abattu, dans une petite maison 
du faubourg Saint-Roch avoisinant celle 
qu’occupait Arnold. Evrard qu’on a dû 
reconnaître dans ce jeune capitaine qui s’était 
efforcé, avec le major Ogden et le soldat 
tranquille, d’empêcher la déroute des Bostonnais, 
avait été, grâce aux recommandations puissantes 
de François Cazeau, fait capitaine d’une 
compagnie laissée sans commandant par suite de 
la défection d’Enos et de ses partisans. 

Après avoir vaillamment retraité avec le major 
américain et Tranquille, Marc était rentré dans le 
domicile temporaire où il se trouvait cantonné, et 
s’était affaissé en proie au plus amer 
découragement. Aussi facilement il s’était, sous 
le coup de la fatalité, si l’on veut, enthousiasmé 
pour la cause des armes américaines, aussi vite ce 

                                 
1 Ce nom désignait la partie du faubourg Saint-Jean compris 

entre la rue Saint-Jean et le chemin Saint-Louis. 
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feu venait-il de s’éteindre après la tentative des 
Bostonnais. Les natures nerveuses comme celle 
de Marc Evrard, passent subitement de 
l’espérance la plus échevelée au plus morne 
désespoir. Aussi sont-ils marqués du sceau de la 
souffrance ceux auxquels la nature a départi une 
semblable organisation. 

Il était là, écrasé dans sa douleur, laissant errer 
sa pensée désolée autour des ruines de ses 
espérances. Quoiqu’il sentît son cœur noyé dans 
les larmes, ses yeux étaient secs. Les hommes de 
cette trempe ne pleurent pas. Ils passeront des 
jours entiers courbés sur leur souffrance, comme 
pour enfoncer plus avant ce trait cruel qui les 
déchire ; ils analyseront chaque détail de la 
torture qui les ronge, ils compteront chacune des 
pulsations douloureuses qui fait palpiter un cœur 
meurtri ; ils prêteront l’oreille aux voix de la 
désolation qui se lamentent dans leur âme, et pas 
une larme ne viendra mouiller leurs yeux. 

Aimer la douleur est le propre des grandes 
âmes, et ceux-là qui sont ainsi doués naissent 
artistes ou poètes. Les circonstances, l’éducation, 
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le milieu où ils vivent, déterminent l’éclosion de 
cette vocation innée. Alors leurs pleurs se font 
jour et se transforment en perles immortelles, 
larmes cristallisées qui tombent des yeux de 
l’homme de génie. Plus ils ont été grands et plus 
ils ont souffert : Homère, Dante, le Tasse et 
Byron ne sont des colosses de gloire que parce 
qu’ils ont été les géants de la souffrance. Aussi 
l’un d’eux, leur cadet en génie et en infortune, 
s’écria-t-il un jour : 

« ... Que c’est tenter Dieu que d’aimer la 
douleur. » 

« Le poète a une malédiction sur sa vie », 
disait en même temps que Musset le comte 
Alfred de Vigny, dans Stello, livre écrit avec une 
plume d’or trempée dans les larmes de trois 
poètes dont les malheurs ont ému toute la terre : 
Gilbert, Chatterton et André Chénier. 

Les hasards de la vie mettent-ils ces hommes 
altérés de souffrance hors de la voie des lettres ou 
des arts, s’ils ont beaucoup de foi, ils se jettent 
dans la religion ; s’ils en ont peu, ils se ruent en 
désespérés sur les jouissances matérielles et 
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meurent jeunes ; s’ils n’en ont pas du tout, ils se 
tuent ; ou bien encore ils végètent dans une 
carrière pour laquelle ils n’étaient pas du tout 
faits et traînent une vie inquiète et misérable. 
Dans tous les cas, ceux-là, nous le répétons, sont 
marqués du sceau de la fatalité. 

Marc Evrard, véritable organisation de poète, 
était trop croyant pour se tuer ; cependant il se 
disait, au moment où nous le retrouvons, que le 
métier de soldat a ceci de bon qu’il peut vous 
débarrasser promptement de l’existence, sans que 
vous y prêtiez une main criminelle. 

Les quelques jours qu’il venait de passer au 
milieu de l’armée américaine, et la malheureuse 
expédition de la nuit précédente, venaient 
presque d’anéantir le dernier espoir que Marc 
Evrard avait placé dans le succès des armes du 
Congrès. Il ne lui avait fallu qu’un peu 
d’attention pour s’assurer qu’il n’y avait ni bonne 
entente entre les chefs de l’armée assiégeante, ni 
bravoure véritable et soutenue parmi les soldats. 
En outre les Bostonnais étaient très mal pourvus 
de tout ce qu’il faut pour un siège, et manquaient 
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presque complètement d’artillerie et de 
munitions. 

Les officiers, presque tous des parvenus et 
gens de peu d’éducation, se querellaient à tout 
propos au sujet de leurs attributions respectives, 
et il ne fallait rien moins que l’expérience de 
Montgomery, et partant le respect qu’il inspirait à 
des gens qui n’avaient jamais été soldats, pour 
empêcher les plus violents désordres. 

Enfin n’était-il pas ridicule de voir que 
l’armée assiégeante qui aurait dû doubler au 
moins en nombre les troupes de la garnison, 
comptait à peine les deux tiers du chiffre des 
combattants qui défendaient la ville ! 

Il y avait plus de deux heures que Marc Evrard 
se laissait ainsi emporter dans le tourbillon de ses 
pensées noires, lorsque la porte de sa chambre 
s’ouvrit. 

Tranquille, dont il avait fait son ordonnance, 
apparut. 

– Mon capitaine ? dit-il. 
Marc n’entendait pas et restait le front perdu 
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dans ses deux mains. 
– Monsieur Marc ? reprit Célestin qui, tout en 

s’efforçant d’adoucir sa grosse voix, fit trois pas 
dans la chambre. 

Evrard tressaillit, releva une tête effarée 
comme s’il revenait de l’autre monde, et s’écria : 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ? 
– Il y a, mon capitaine, répondit Tranquille en 

se redressant, que le major de cette nuit est là, qui 
veut vous parler. 

– Fais-le entrer. 
– C’est bien, mon capitaine, repartit Célestin 

qui tourna militairement sur ses talons. 
Tranquille n’avait pas servi pour rien sous le 

général Montcalm et M. de Lévis ! 
Le major Ogden entra. Il s’aperçut à l’air 

consterné de Marc Evrard combien l’échec de la 
nuit précédente avait humilié le jeune homme. 

– Allons ! allons ! capitaine, fit le major en lui 
serrant affectueusement la main, reprenons un 
peu de courage. Par le diable ! ce n’est pas 
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l’escapade de cette nuit qui doive vous 
démoraliser ainsi ! C’est pour la première fois 
que nos soldats voient le feu, savez-vous ? 

– On s’en aperçoit ! gronda une voix dans la 
chambre d’à côté. 

C’était Célestin Tranquille qui donnait son 
appréciation de l’armée américaine. Evrard 
toussa bruyamment pour le rappeler à l’ordre. 

Ogden poursuivit : 
– Vous aurez, ce matin même, l’occasion de 

voir ce que nos hommes peuvent faire. Moins 
encore pour mettre à profit votre connaissance 
des lieux que pour vous récompenser de votre 
belle conduite de la nuit dernière, le colonel vous 
charge d’aller vous emparer, avec votre 
compagnie, de la partie du faubourg Saint-Roch 
qui avoisine immédiatement les fortifications. Il 
vous est surtout recommandé de prendre 
possession de ce grand bâtiment qui s’étend au 
pied des palissades et que vos gens appellent « le 
Palais ». De la coupole qui surmonte cet édifice, 
vous dominerez probablement les murailles et 
pourrez diriger un feu plongeant dans la place. 
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– Tiens ! pensa Marc Evrard, cela me sourit 
assez ; il y aura peut-être quelque balle à recevoir 
de ce côté ! 

Et puis à voix haute : 
– Quand ce mouvement doit-il s’effectuer ? 
– Sur-le-champ. 
– C’est bien, reprit Marc en bouclant le 

ceinturon de son épée, veuillez dire au colonel, 
monsieur le major, que je pars à l’instant même et 
que je ferai mon devoir. 

– Oh ! quant à ça, personne n’en doute ! 
répartit Ogden. 

Comme Evrard sortait pour faire sonner 
l’appel, un coup de canon qui partait des hauteurs 
du faubourg Saint-Jean, lui fit lever la tête. Les 
assiégeants ouvraient le feu sur la ville. 

Le général Montgomery avait profité des 
dernières ombres de la nuit pour faire élever une 
batterie de six canons en face de la porte Saint-
Jean. Une seconde batterie de deux canons 
seulement s’élevait sur l’autre côté de la rivière 
Saint-Charles, tandis qu’une troisième, composée 
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de quatre pièces d’artillerie, devait faire feu de la 
Pointe-Lévy1. Les assiégeants avaient en outre 
quelques obusiers d’un très petit calibre. 

C’était là tout le matériel de siège dont les 
Bostonnais pouvaient disposer pour bombarder 
Québec ! 

Cependant la compagnie de Marc Evrard 
s’était ralliée à l’appel et marchait dans la 
direction du Palais. Afin de ne pas exposer 
inutilement ses soldats, le capitaine Evrard, après 
avoir longé la rivière, s’engagea dans la rue 
Saint-Joseph. Arrivé en face du parc où l’on voit 
encore aujourd’hui les ruines du palais des 
Intendants français, il remonta la rue Saint-Roch 
afin d’installer la moitié de sa compagnie dans un 
groupe de maisons qui avoisinaient l’Intendance 
et qui s’élevaient alors à l’endroit aujourd’hui 
resserré entre les rues des Prairies et des Fossés, 

                                 
1 Ces détails sont mentionnés dans le Journal de M. James 

Thompson qui, en 1775, était surveillant des Travaux Publics 
dans le Département des Ingénieurs Royaux, à Québec. C’est ce 
même M. Thompson qui présida aux travaux de défense de la 
capitale, lors du siège de 1775. 
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quand une fusillade, partie de cette direction, lui 
démontra que la place était occupée déjà par une 
autre partie de l’armée assiégeante. 

– Bon ! murmura Marc Evrard, on m’ordonne 
de venir m’emparer de cette position et voilà que 
d’autres y sont rendus avant moi ! Quel 
admirable discipline préside à cette armée ! Le 
Congrès a droit d’en être fier ! 

Au même instant il fut rejoint par un jeune 
officier qui avait coupé court en prenant par la 
rue des Fossés. 

– Capitaine, lui dit celui-ci, le colonel 
m’envoie vous prier de ne pas vous occuper de 
cette position à droite, et d’installer toute votre 
compagnie dans le Palais. Vous n’aurez pas trop 
d’hommes pour vous y maintenir. D’ailleurs cet 
endroit se trouvant le plus rapproché des murs et 
de la porte de ville qui ouvre de ce côté, est plus 
exposé. Comme le colonel me l’a dit, avec un 
sourire fort obligeant pour vous, ce dernier poste 
vous revient de droit. 

– C’est bien, répondit Marc Evrard en faisant 
opérer volte-face à sa compagnie : dites au 
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colonel Arnold que ses ordres vont être exécutés. 
Marc, suivi de ses hommes, revint sur ses pas 

et pénétra par le parc en arrière du Palais. 
Le palais des Intendants qui avait été, avant 

1760, le plus somptueux édifice de Québec, sans 
oublier même le Château Saint-Louis, était 
demeuré à peu près inoccupé depuis la conquête. 
C’était un grand pavillon à deux étages, dont la 
façade regardait du côté de la haute-ville1. 

Les portes du Palais désert étaient verrouillées 
au dedans et fermées à triple tour. 

– Célestin, commanda Marc Evrard, enfonce-
moi cette porte ! 

– Oui, mon capitaine. 
Le Canadien sortit des rangs, avisa une lourde 

pièce de bois que deux hommes ordinaires 
auraient eu peine à porter, et qui gisait dans la 
cour. Il la souleva sans effort apparent et la lança 

                                 
1 Ceux qui seraient désireux d’en voir la description et de 

connaître quelques-uns des mystères de la vie de son dernier 
occupant, n’ont qu’à parcourir L’intendant Bigot. 
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de toutes ses forces dans la première porte qui se 
trouvait devant lui ; mais la porte était en chêne 
épais et bardée de fer. Elle tint bon. Seulement on 
entendit un sourd grondement rouler sous les 
profondeurs du Palais. 

– Oh ! oh ! fit Tranquille reprenant son bélier 
improvisé, nous allons voir ! 

Cette fois le choc fut si fort que la porte 
arrachée de ses gonds et de ses verrous s’abattit 
avec fracas, tandis que la poutre gardant encore 
de l’élan, allait s’abattre à l’intérieur du Palais. 

Il y eut un murmure d’admiration parmi les 
Bostonnais. Tranquille alla reprendre son poste, 
sans paraître remarquer les regards respectueux 
qu’on lui jetait de tous côtés. Il lui sembla 
pourtant que ses deux voisins de droite et de 
gauche lui faisaient la place plus large 
qu’auparavant. C’est qu’il doit être désagréable 
de recevoir dans les côtés, même par mégarde, le 
coup de coude d’un homme bâti comme Célestin 
Tranquille. 

Les appartements vides du Palais retentirent 
bientôt d’un grand bruit de pas et de voix. Le 
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capitaine Evrard disposa ses hommes aux 
fenêtres des deux étages qui regardaient la haute-
ville, en recommandant toutefois à ses soldats de 
ne se point montrer et d’attendre, avant de tirer, 
le signal d’un coup de fusil qui partirait de la 
coupole. 

Quant à lui, accompagné de Tranquille et de 
deux autres soldats qu’on lui avait désignés 
comme les plus habiles tireurs de la compagnie, il 
monta sous les combles ; de là une échelle 
conduisait à la coupole. Evrard y grimpa, suivi de 
Tranquille et de deux soldats. 

De cet endroit élevé l’on dominait le mur d’en 
face qui, jusqu’à la porte de la ville, qu’on a 
toujours appelée porte du Palais, à cause du 
voisinage de l’Intendance, était en pierre. À partir 
de la porte en remontant à gauche vers les jardins 
du couvent de l’Hôtel-Dieu, la cime du roc, à peu 
près inaccessible, n’était défendue que par des 
palissades. Au-dessus de la côte de la Canoterie 
s’élevait un autre bastion en pierre. À la vue 
d’une sentinelle anglaise placée en faction à la 
porte du Palais et qui, inconsciente du danger, 
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marchait lentement de long en large, à une petite 
portée de fusil, Tranquille ne put retenir un cri et 
arma son mousquet. 

– Veux-tu bien te tenir tranquille, animal ! lui 
dit Evrard. Attends un peu que je fasse quelques 
observations. Quant à celui-là, il sera à toi dans 
un instant. 

Marc promena ses regards le long des 
fortifications qui regardaient la campagne. À 
droite, dans le bastion qui renferme les casernes 
de l’Artillerie, et qui portait dès lors le nom de 
Barrack Bastion, quelques soldats anglais 
échangeaient des coups de fusil avec les 
Bostonnais, retranchés dans les maisons de la rue 
Saint-Vallier. En remontant vers l’esplanade, son 
œil s’arrêta successivement sur les bastions Saint-
Jean, des Ursulines et Saint-Louis. Là s’élevaient 
les batteries chargées de défendre la ville du côté 
des Plaines. On venait d’y ouvrir le feu sur la 
campagne et les faubourgs. Pour un boulet qui 
arrivait dans la place il en tombait vingt chez les 
Bostonnais, sans compter les bombes et les pots à 
feu, qui déjà portaient l’incendie dans les 
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premières maisons du faubourg Saint-Jean. 
– En vérité ! pensa Marc Evrard, notre 

artillerie va faire merveille contre toutes les 
bouches à feu anglaises... ! 

Il poussa un soupir de découragement, et sa 
pensée changeant aussitôt de cours, il jeta un 
regard anxieux dans la direction de la rue Sainte-
Anne, où s’élevait la demeure de sa chère Alice. 
Mais les maisons de la rue Saint-Jean 
s’interposant, il ne pouvait rien voir. 

– Si l’un de nos boulets allait tomber sur sa 
demeure ! se dit-il avec un soupir d’angoisse. 

Il remarqua pourtant que les assiégés 
paraissaient si peu craindre les projectiles des 
Bostonnais que l’on circulait comme d’habitude 
dans les rues de la ville1. 

Il ramena ses regards dans la direction de la 
porte du Palais qui se trouvait un peu sur la 
gauche. La sentinelle se promenait toujours, raide 
dans son habit rouge comme sur un champ de 

                                 
1 Historique. Voir les Mémoires de Sanguinet. 
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parade. 
Marc le désigna du doigt à Tranquille. 
Celui-ci épaula son fusil et tira. 
Le factionnaire anglais tourna sur lui-même, 

étendit les bras, lâcha son arme et tomba. 
– Merci, mon Dieu ! fit Tranquille en 

rechargeant son mousquet, merci de m’avoir 
permis d’en descendre encore un avant de 
mourir ! 

Des camarades ont vu tomber la sentinelle. On 
accourt du corps-de-garde voisin, on se précipite 
vers la muraille pour voir d’où vient le coup. 

Trente détonations parties du Palais vont 
renseigner les curieux qui ripostent à leur tour. 

La fusillade s’engage des deux côtés. Un demi 
cercle de flamme environne la moitié de la ville 
au-dessus de laquelle s’élève bientôt et plane un 
épais nuage de fumée. 

Au milieu de cette mousquetade qui ne faisait 
guère de mal à personne, chacun tirant à couvert 
et avec précipitation, Tranquille ne lâcha que 
deux coups de fusil ; mais à chaque fois il eut la 
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satisfaction de voir tomber son homme. 
Il guettait une troisième victime lorsque son 

attention fut attirée vers une embrasure du petit 
bastion qui s’élevait presque en face du Palais. 
Au travers de la fumée il vit que l’on pointait une 
pièce de leur côté. Il tira. Une ombre qui se 
mouvait près de la pièce disparut aussitôt et 
Tranquille entrevit un instant le ciel à travers 
l’embrasure. 

– Je crois que celui-là en tient aussi, dit-il en 
rechargeant son arme. 

Soudain il jeta un cri, saisit Marc à bras-le-
corps et se laissa tomber avec lui par la trappe 
ouverte qui conduisait des combles à la coupole. 

Comme ils tombaient tous deux sur le 
plancher, un terrible craquement retentit au-
dessus de leur tête, tandis qu’un grand coup de 
canon ébranlait tout le quartier. 

La coupole fracassée par un boulet vola en 
éclats et s’abattit avec fracas sur le toit. L’un des 
deux Bostonnais se précipita tout meurtri à côté 
d’Evrard et de Tranquille. Le quatrième, broyé 
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par le projectile, glissa sur la toiture et s’en alla 
tomber pantelant dans la cour où il expira sur 
l’heure. 

– Tu m’as sauvé la vie, dit Marc à Tranquille. 
Je t’en remercie, bien que je ne sache trop si tu 
m’as vraiment rendu service ! 

Ils descendaient rejoindre les autres au 
premier étage, lorsqu’un second boulet éventra 
l’une des fenêtres, tuant deux ou trois Bostonnais. 

– Feu ! mes amis, feu sans relâche ! cria le 
capitaine. 

À cet instant on entendit dehors un formidable 
grondement, puis un vacarme d’enfer sur les 
toits. 

Avant qu’on eut le temps d’en reconnaître la 
cause, une énorme bombe de deux cents livres, 
tombée sur le Palais, passait à travers deux 
planchers et s’en allait éclater avec un bruit 
épouvantable au rez-de-chaussée, au milieu de 
ceux qui s’y étaient retranchés. 

Un tumulte indescriptible s’en suivit. Quand le 
nuage de poussière que le passage de la bombe 
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avait soulevé fut tombé, Marc Evrard et 
Tranquille s’aperçurent qu’ils étaient seuls au 
premier étage. Ils descendirent au rez-de 
chaussée : personne. 

– Les lâches ! dit Marc qui se pencha au 
dehors par une fenêtre que les éclats de la bombe 
avaient défoncée, et aperçut ses gens qui s’étaient 
réfugiés dans la cour. 

Cinq ou six Bostonnais gisaient sanglants dans 
le grand salon qui avait autrefois été témoin de 
fêtes somptueuses de l’Intendant Bigot. L’un 
d’eux se plaignait affreusement. Il avait eu les 
deux bras emportés. Les autres étaient morts. 

Tranquille chargea le blessé sur ses épaules et 
descendit dans la cour, où Marc Evrard tâchait en 
vain de persuader à ses hommes de reprendre 
possession du Palais et de s’y maintenir. 

Cependant l’on continuait à faire feu de la 
place sur l’Intendance, et il y avait à peine un 
quart d’heure que les Bostonnais avaient quitté le 
Palais, lorsqu’une pièce d’artifice y vint mettre le 
feu. En quelques minutes l’on vit briller de 
sinistres lueurs à travers les fenêtres, et bientôt 
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l’édifice entier s’embrasa. 
La nuit tombait lorsque Marc Evrard reçut un 

message dans la cour de l’Intendance, où il avait 
du moins forcé ses hommes à rester, menaçant de 
casser la tête au premier qui ferait mine de 
bouger. Arnold lui enjoignait de se replier sur le 
quartier général. 

Le capitaine Evrard reprit, encore plus triste 
que le matin, et avec une dizaine d’hommes de 
moins dans sa compagnie, le chemin qui 
conduisait à son cantonnement. 

Les trois batteries de Bostonnais s’étaient tues, 
mais l’artillerie des assiégés tonnait encore sur 
les hauteurs de la ville1. 

À mesure que s’épaississaient les ténèbres de 
la nuit, les lueurs de l’incendie grandissaient dans 
l’espace. Trois grandes colonnes de flamme 
s’élevaient au-dessus des faubourgs et du Palais 

                                 
1 Selon Sanguinet, l’on tira ce jour-là de la ville cent 

cinquante coups de canon et sept grosses bombes de deux cent 
cinquante livres, tandis que les Bostonnais lancèrent à peine 
une quarantaine de boulets sur la place, dont vingt-huit petites 
bombes de dix-huit livres seulement. 
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et se réunissaient là-haut dans un immense nuage 
rouge, dont les lueurs sanglantes allaient 
empourprer les hauteurs neigeuses de Lorette et 
de Charlesbourg, et colorer au loin les dernières 
cimes des Laurentides. 

Pendant cette nuit désastreuse, les deux 
faubourgs qui comprenaient près de deux cents 
maisons, ainsi que l’ancien palais des Intendants 
français, furent complètement réduits en cendres. 
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VI 
 

La nuit du 31 décembre 1775 
 
Les deux partis restèrent dans une inaction 

presque complète jusqu’au dernier jour de 
décembre. On se canonna bien de part et d’autre ; 
mais dans la ville on craignait si peu l’artillerie 
des Bostonnais « que les femmes et les enfants se 
promenaient dans les rues et sur les remparts à 
l’ordinaire »1. 

La dissension allait croissant parmi les 
officiers Américains, et leurs soldats 
commençaient à déserter. Aussi le général 
Montgomery songea-t-il qu’il était temps 
d’arrêter tous ces désordres en donnant un assaut 
décisif. Il attendit une nuit favorable. 

Celle du trente-et-un décembre parut propice. 
                                 
1 Mémoires de Sanguinet. 
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Le temps était sombre et il tombait une neige 
épaisse fouettée par un vent violent qui devait 
amortir le bruit des armes. Sur les deux heures du 
matin toutes les troupes étaient rangées en 
bataille. Les forces des assiégeants pouvaient se 
monter alors à près de quatorze-cents hommes, 
les Bostonnais ayant reçu quelque renfort de 
Montréal et des Trois-Rivières depuis le 
commencement du mois. 

Montgomery harangua ses soldats qui, pour se 
reconnaître au milieu des ténèbres et de la mêlée, 
avaient mis sur leurs chapeaux, les uns de petites 
branches de pruche et les autres des écriteaux 
portant cette devise : « Victoire et liberté ou la 
mort ! » 

Il divisa ses troupes en quatre corps. Le 
premier, commandé par le colonel Livingston, 
devait simuler une attaque du côté de la porte 
Saint-Jean ; le major Brown avait pour mission 
de menacer la citadelle avec le deuxième corps ; 
le colonel Arnold à la tête de quatre cent 
cinquante hommes avait ordre d’enlever les 
barricades de la rue Sault-au-Matelot, tandis que 



 145

le général Montgomery se chargeait d’emporter 
lui-même les postes de Près-de-Ville et de la rue 
Champlain. Arnold et Montgomery devaient se 
joindre ensuite à la basse-ville et marcher 
ensemble sur la ville haute qu’ils croyaient 
ouverte de ce côté. 

Montgomery, à la tête de la plus forte colonne 
d’attaque, descend par la côte du Foulon et 
s’avance en ordre de bataille jusqu’à l’anse des 
Mères où il s’arrête un instant pour lancer deux 
fusées, signal qui doit avertir les trois autres 
divisions de marcher à l’assaut. Il est quatre 
heures. 

Le général continue d’avancer avec ses sept 
cents1 hommes. Le défilé se resserre de plus en 
plus, et les assaillants ne peuvent marcher que 
deux ou trois de front. À leur droite mugit le 
fleuve dont les vagues soulevées par la tempête 
déferlent violemment sur la plage en jetant des 
glaçons jusque sous les pieds des soldats. À 
gauche se dresse la masse énorme et noir de la 

                                 
1 Hawkins, Picture of Quebec. 
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falaise qui, en cet endroit, tombe 
perpendiculairement. Aveuglés par la neige qui 
leur fouette la figure, embarrassés par les glaçons 
qui encombrent la voie, les Bostonnais 
n’avancent que lentement. Le premier en avant de 
tous, Montgomery les encourage de la voix et de 
l’exemple. 

Le jour se lève et l’on commence à entrevoir 
la barricade qui ferme le défilé de Près-de-Ville, 
ainsi qu’un hangar qui se dresse au sud du sentier 
et se détache encore indécis sur le fond noirâtre 
du fleuve. Chacun amortit le bruit de ses pas et 
l’on continue d’approcher. À cinquante verge de 
la barrière, Montgomery commande la halte. On 
s’arrête, on écoute. Rien que le clapotage des 
vagues et les sifflement du vent contre les saillies 
de roc. 

L’un des officiers d’état-major s’offre à aller 
reconnaître le poste. Seul il s’avance et vient 
s’arrêter à quelques pas seulement de la 
barricade. Aucun mouvement au dedans, partout 
le silence. 

Le cœur palpitant de joie et d’espoir, il revient 
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en grande hâte vers le général et lui dit 
rapidement à voix basse : 

– Ils dorment tous ! 
– Hourra ! en avant ! crie Montgomery. 
Et tous s’élancent au pas de charge vers la 

barrière. 
Ils n’en sont plus qu’à vingt pas, lorsque la 

barricade vomit une décharge de mitraille. Les 
premiers rangs des Bostonnais sont broyés, 
balayés, par cet horrible feu d’enfilade. Éblouis 
par l’éclair, aveuglés par la fumée, ceux qui 
suivent s’arrêtent frémissants d’épouvante. Le 
colonel Campbell, qui se trouvait aussi en avant, 
n’aperçoit plus son chef Montgomery. 

– Général ! où êtes-vous ? s’écrie-t-il avec 
angoisse. 

Seuls les cris des blessés et le râle des 
mourants, qui se tordent sur la neige, lui 
répondent. 

Une seconde volée de mitraille part de la 
barricade et renverse d’un seul coup ceux qui se 
trouvent en deçà du tournant de la falaise. Deux 
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ou trois à peine se relèvent tout sanglants, et, 
affolés, se rejettent en désordre sur le gros de la 
colonne. 

La panique s’empare de tous. Le sauve-qui-
peut est général, et, culbutant les uns sur les 
autres, les Bostonnais s’enfuient éperdus vers le 
Foulon. 

Ce poste de Près-de-Ville était défendu par 
quarante-sept hommes, dont trente Canadiens-
Français sous le commandement du capitaine 
Chabot et du Sieur Alexandre Picard, huit 
miliciens et neuf marins Anglais servant comme 
artilleurs sous le capitaine Barnsfare, maître d’un 
transport retenu dans la rade. Le pignon du 
hangar qui s’élevait à côté de la barricade avait 
été percé et l’on avait mis neuf canons en batterie 
dans cette embrasure. On faisait bonne garde au 
poste et l’on avait vu venir les Bostonnais. Le 
capitaine Chabot qui en fut aussitôt prévenu 
donna l’ordre de ne faire aucun bruit et de les 
laisser s’approcher davantage. Les artilleurs, 
mèches allumées, se tenaient cachés près des 
pièces chargées d’avance à mitraille. Quand les 
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assaillants ne furent plus qu’à une vingtaine de 
pas, Chabot commanda le feu. Les neuf canons 
tonnèrent avec l’effet terrible que nous avons vu1. 

                                 
1 Nos historiens ne s’accordent pas sur le nombre d’hommes que les 

Bostonnais perdirent en cette occasion. Garneau mentionne treize morts, 
en comprenant le général Montgomery. Hawkins n’en compte pas plus, 
tandis que Sanguinet, qui écrivait à cette époque et que nos écrivains se 
plaisent d’ailleurs à suivre, dit que l’on trouva trente-six hommes tués près 
de la barrière ainsi que quatorze blessés, sans compter ceux qui se 
noyèrent en se sauvant. J’incline d’autant plus à me ranger du côté de 
Sanguinet que ce qu’il avance se trouve corroboré par le témoignage d’une 
personne qui vivait lors du siège et demeurait à Près-de-Ville dans la 
maison la plus proche, en deçà de la barricade. Voici ce que cette personne 
– elle avait quinze ans lors du siège de 1775 – raconta à M. le docteur 
Wells, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Elle était très intelligente, et, 
malgré son grand âge, me dit le docteur, elle jouissait de la plénitude de 
ses facultés. Son nom de fille était Mariane Marc : 

« Le trente-et-un décembre, à cinq heures et demie du matin, disait-
elle, nous allions sortir nos cuves de la cave quand un effroyable coup de 
canon fit trembler la maison. Épouvantées nous nous sauvons dans la cave 
et nous fourrons sous les cuves. Nous y restâmes longtemps. Enfin vers 
sept heures et demi nous sortîmes de notre cachette et nous nous 
hasardâmes à ouvrir la porte. Un vieillard passait qui nous dit qu’on avait 
tiré le canon et qu’on en ignorait encore le résultat. Dans le courant de la 
matinée nous vîmes passer dix-huit voitures recouvertes de prélarts et 
chargées de Bostonnais qui avaient été tués en avant de la barrière. » 

En admettant, d’après le témoignage de Mariane Marc, que 
chaque voiture portât deux cadavres – ce qui est le moins que 
l’on doit supposer – nous nous rencontrons justement avec 
Sanguinet qui prétend qu’il y eut trente-six Bostonnais tués à 
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Après avoir été chaudement reçus par les 
troupes chargées de défendre les remparts, 
Livingston et Brown, dont l’attaque n’était 
d’ailleurs qu’une feinte, s’étaient repliés sur le 
quartier général. Il ne nous reste donc plus qu’à 
rejoindre la division d’Arnold et à développer les 
péripéties du combat de la rue Sault-au-Matelot 
qui fut le plus meurtrier, le plus long, le plus 
émouvant et le plus décisif de toute la nuit. 

Aussitôt qu’il avait aperçu, par-dessus les 
hauteurs du faubourg Saint-Jean, les fusées 
lancées par Montgomery, le colonel Arnold 
s’était mis en marche avec sa division. Il allait à 
la tête de la colonne, ayant à son côté Marc 
Evrard qu’il avait nommé officier de son état-
major, autant pour s’attacher le jeune homme, 
qu’il estimait beaucoup, que pour s’attirer la 
sympathie des Canadiens, et faire taire la jalousie 
des soldats de la compagnie d’Evrard qui 
murmuraient hautement de se voir commandés 
par un étranger. 

                                                                                 
cette affaire de Près-de-Ville. 
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Ils traversèrent sans obstacle le faubourg 
Saint-Roch et le quartier du Palais qui étaient tout 
à fait déserts, et, après avoir longé le Parc, 
débouchèrent dans la rue Saint-Charles. 

On sait que la rue Saint-Paul n’existait pas 
alors et que la marée venait presque baigner la 
base du roc, ne laissant au pied du précipice que 
l’étroit passage qui existe encore en arrière de la 
rue Saint-Paul, en bas de la porte Hope. À cet 
endroit le rocher forme en tombant une saillie 
considérable ; là s’élevait la première barricade, 
barrant l’extrémité de la vieille rue Sault-au-
Matelot. 

Bien que les Bostonnais avançassent le plus 
doucement possible, on les entendit ou on les 
aperçut de la haute-ville ; car à peine le colonel 
Arnold, en arrivant à la première barrière, allait-il 
en donner l’assaut, que la fusillade éclata du haut 
des remparts. 

Ces premiers coups de feu firent beaucoup de 
mal aux assaillants. Une balle vient frapper à la 
jambe Arnold, qui tombe à la renverse. On 
s’empresse autour de lui, Marc Evrard le premier. 
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Au même instant une seconde décharge de 
mousqueterie part de la haute-ville et renverse 
Evrard tout sanglant auprès du colonel. 

Un homme se précipite hors des rangs et se 
jette, désespéré, vers le jeune homme qui fait 
d’inutiles efforts pour se remettre sur pied. 

– Vous êtes blessé ! monsieur Marc, s’écrie 
Tranquille en le soutenant avec une tendresse 
indicible. 

– Oui, Célestin. La fatalité me poursuit ! 
Incapable de faire le moindre mouvement et 

voyant qu’il sera plus nuisible qu’utile aux siens, 
Arnold demande à être transporté à l’Hôpital 
général, et ordonne qu’on emporte Evrard en 
même temps que lui. 

Il a remis le commandement de l’avant-garde 
au capitaine Morgan, ancien perruquier de 
Québec, mais officier plein de bravoure. 

Déjà Tranquille enlevait dans ses bras Marc à 
moitié évanoui et l’emportait à lui seul, lorsque le 
colonel l’arrêta du geste : 

– Mon ami, dit-il au Canadien, je sais tout 
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l’intérêt que vous portez à votre maître et 
combien vous désirez le rendre vous-même à 
l’Hôpital général ; mais vous pouvez nous être ici 
de la plus grande utilité. M. Evrard et vous étiez 
les deux seules personnes en état de nous 
conduire dans ces rues tortueuses et noires. 
Maintenant que votre maître est blessé, vous seul 
restez pour guider nos troupes. 

– Que le diable emporte vos troupes ! s’écria 
Tranquille avec colère. 

Ces cris ranimèrent un instant Marc Evrard qui 
saisit aussitôt la cause de cette altercation et dit 
au Canadien : 

– Au nom de mon père que tu aimas tant, 
Célestin, au nom de tout ce que j’ai de plus cher 
au monde, je te supplie d’obéir au colonel ! 

– Moi, Célestin Tranquille, vous abandonner 
ainsi ! Que le diable étrangle plutôt tous les 
Bostonnais. 

Evrard fit un effort suprême qui le dégagea à 
demi des bras de Tranquille auquel il dit d’une 
voix que la douleur rendait haletante : 
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– Si tu ne m’écoutes pas, je refuse de me 
laisser panser, ou j’arrache de ma blessure tout 
appareil qu’on y mettra ! 

Tranquille parut hésiter. Arnold lui dit : 
– Je vous donne ma parole, mon ami, que 

votre maître sera traité avec le plus grand soin, et 
sous mes yeux. 

Sur un signe du colonel deux hommes 
s’approchèrent et s’emparèrent de Marc Evrard 
qui murmura d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre ferme : 

– Du courage, mon bon Célestin, et si tu veux 
que je me laisse vivre, fais-moi ce dernier 
sacrifice... 

Tranquille lâcha prise en essuyant une grosse 
larme qui roulait sur sa joue rugueuse. 

Les rangs s’ouvrirent au-devant d’Arnold et de 
Marc Evrard que l’on emporta à l’Hôpital 
général. 

Toute cette scène s’était passée en quelque 
secondes, et Tranquille avait à peine vu 
disparaître son infortuné jeune maître que déjà le 
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capitaine Morgan entraînait ses gens à l’assaut. 
Le Canadien bondit à côté de lui en s’écriant : 

– Mille massacres ! malheur au premier que je 
rencontre ! 

Et dépassant tous les autres il s’élance le 
premier sur la barricade en s’aidant des mains et 
des pieds. La sentinelle l’aperçoit et fait feu sur 
lui. Elle a tiré trop vite et la balle siffle à l’oreille 
de Tranquille qui se donne un dernier élan et 
saute sur la barrière. Mais le factionnaire a eu le 
temps de saisir son arme par le canon et frappe le 
Canadien d’un violent coup de crosse à la tête. 

Malgré sa force herculéenne Tranquille 
chancelle et s’abat en murmurant : 

– Pas de chance ! 
Et il reste étendu sans mouvement. 
Le capitaine Morgan, qui venait après lui, a 

saisi le moment où la sentinelle frappait 
Tranquille pour passer son épée au travers du 
corps du factionnaire qui s’affaisse en jetant un 
cri d’appel. Dans un instant la barrière se couvre 
de Bostonnais qui sautent en dedans et courent au 
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poste où la garde, commandée par le capitaine 
McLeod, des Royal Emigrants, est désarmée sans 
coup férir. 

McLeod, raconte Sanguinet, fut averti par les 
factionnaires de l’approche des Bostonnais. Il 
feignit de n’en vouloir rien croire. La garde 
voulut prendre les armes, il s’y opposa ; de 
manière que les Bostonnais s’emparèrent de la 
barrière, ainsi que des canons qui étaient sur un 
quai et firent tout la garde prisonnière. Alors le 
capitaine McLeod feignit d’être saoul et se fit 
porter par quatre hommes. Il y avait tout lieu de 
croire qu’il avait quelque intelligence avec les 
Américains. Il fut mis ensuite aux arrêts jusqu’au 
printemps par les autorités anglaises. 

Le capitaine Morgan avait vu tomber 
Tranquille. À peine fut-il maître du poste qu’il 
donna l’ordre de chercher le Canadien. On le 
retrouva tout couvert de sang en ne paraissant 
donner aucun signe de vie. Morgan s’emporta, 
jura, cria que c’était vraiment jour de malheur. 
Mais cela ne ranima point ce pauvre Tranquille, 
et Morgan resta sans guide. Il lui fallut suspendre 



 157

sa marche jusqu’au jour1. 
Bientôt après la prise de la barrière, le 

lieutenant-colonel Green le rejoignit avec le reste 
de la colonne qui occupa seulement quelques 
maisons en dedans de la barricade. Il se passa 
alors une scène assez curieuse. 

Les premiers bruits de l’attaque des 
assiégeants du côté de la campagne et sur la 
barricade de la rue Sault-au-Matelot, avaient été 
entendus dans la haute-ville. Aussitôt l’on sonna 
les cloches à toute volée, tandis que les tambours 
battaient le rappel. Chacun se leva et courut aux 
armes. Les écoliers et quelques citoyens qui 
étaient de piquet cette nuit-là, descendent dans la 
rue Sault-au-Matelot où l’on devait se rassembler 
en cas d’alerte, poussent jusqu’à la barrière la 
plus avancée, et tombent au milieu des 
Bostonnais qui les entourent et leur tendent la 
main en leur criant : 

– Vive la liberté ! 
Ces pauvres gens restèrent ahuris ! Quelques 
                                 
1 Historique. 
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écoliers alertes s’échappèrent, mais on s’empara 
des moins ingambes et on les désarma. 

Le premier qui se rendit fut Nicolas Cognard, 
personnage de notre connaissance qui, par hasard, 
se trouvait cette nuit-là de service. À peine se vit-
il entouré d’ennemis qu’il se saisit brusquement 
de son mousquet... et le présenta au premier 
Bostonnais venu en lui disant : 

– Mon bon monsieur, ne me faites pas de 
mal... Je suis un homme inoffensif... Je n’ai 
jamais tiré un seul coup de fusil... 

La peur lui faisait claquer les dents. 
– Ce n’est pas de ma faute, voyez-vous... si je 

me trouve ainsi armé au milieu de braves 
citoyens américains... Le général Carleton nous 
tyrannise, nous, pauvres Canadiens, et, l’un des 
premiers, malgré mon âge avancé, il m’a forcé à 
prendre les armes contre vous..., moi dont toutes 
les sympathies ont toujours été pour votre cause... 
Menacé des derniers tourments, j’ai dû paraître 
céder et monter la garde avec les autres... Mais, 
encore une fois, je vous assure que ce fusil n’a 
jamais fait de mal à personne... Non, sur mon 
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honneur, monsieur l’officier ! 
Le soldat à qui il s’adressait n’entendait pas un 

mot de français, mais il vit aisément qu’il avait 
affaire à un homme de bonne volonté et le 
désarma en souriant. Le capitaine Morgan avisant 
Cognard qui se confondait devant le soldat, lui 
tendit la main et lui dit : 

– Vous êtes donc des nôtres, monsieur ? 
– Oui, général, à bas l’Angleterre ! vive le 

Congrès ! cria Cognard de toute la force de son 
aigre voix de fausset. 

Les écoliers qui avaient pu s’échapper étaient 
remontés à la haute-ville en toute hâte. Ils 
arrivèrent à la course sur la Place d’Armes, où 
toute la garnison était déjà rassemblée, en criant 
que les ennemis étaient dans la rue Sault-au-
Matelot. 

Carleton crut d’abord ces enfants sous l’effet 
de quelque aveugle panique. Il donna l’ordre au 
colonel McLean de courir à la basse-ville afin de 
savoir au plus tôt la vérité. Ce dernier revint en 
criant à tue-tête que de fait les ennemis étaient 
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dans le Sault-au-Matelot, et qu’ils s’étaient 
emparés de la première batterie et de toute la 
garde qui la défendait. 

– Citoyens, dit alors Carleton, voici le moment 
de montrer votre courage. Prenez confiance, je 
reçois à l’instant un message de Près-de-Ville qui 
m’annonce que le corps d’armée qui a tenté 
d’enlever la barrière vient d’être repoussé avec 
perte. On croit même que le commandant ennemi 
est parmi les morts. Quant à l’attaque du côté de 
la campagne, elle n’a rien de sérieux et les 
assaillants ont déjà battu en retraite. – Major 
Nairne et vous, capitaine Dambourgès, prenez 
deux cents hommes et descendez à la basse-ville 
pour soutenir ceux qui défendent la dernière 
barricade. Vous, capitaine Laws, à la tête de votre 
détachement du 7e, sortez par la porte du Palais et 
allez prendre l’ennemi en queue dans la rue 
Sault-au-Matelot. Le capitaine McDougal vous 
appuiera avec sa compagnie. Quant à vous, 
colonel Dupré1, restez pour le moment près de 

                                 
1 Le colonel Le Comte Dupré qui commandait les 

Canadiens-Français, se distingua lors du siège de 1775, et son 
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moi afin de vous porter, au premier signal, avec 
vos Canadiens, sur le point le plus menacé. 

Le jour se levait. Lorsque Nairne et 
Dambourgès arrivèrent à la basse-ville, les 
Américains avaient occupé la rue Sault-au-
Matelot dans l’espace de deux cents pas jusqu’à 
la seconde barrière qui, en arrière de la maison 
servant aujourd’hui de bureau à M. A. Campbell 
et à M. Jacques Auger, interceptait toute 
communication avec le reste de la ville basse. La 
rue Saint-Jacques n’existait pas encore et la mer 
venait battre le quai de Lymburner, en arrière. Ce 
quai, avec la maison de Lymburner, bâtie à 
l’endroit où s’élève aujourd’hui la banque de 
Québec, étaient défendus par quelques pièces de 
canon. 

Les Bostonnais s’étaient retranchés dans les 

                                                                                 
nom fut mis en tête de la liste d’honneur que le général Carleton 
envoya au Secrétaire d’État, Lord Germaine, après la retraite 
des Américains. Parmi les Canadiens signalés l’on remarque 
encore, dans les dépêches, les noms du major L’Écuyer et des 
capitaines Bouchette, Laforce et Chabot. Hawkin’s Picture of 
Quebec. 
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maisons qui s’étendaient de chaque côté de la rue 
Sault-au-Matelot, et dans cet étroit défilé qui 
conduit de la base du rocher à la porte Hope. La 
projection de la falaise protégeait ces derniers 
contre le feu des canons de la barrière. « Ainsi 
placés, dit Garneau, les combattants formaient un 
angle, dont le côté parallèle au cap était occupé 
par les assaillants, et le côté coupant la ligne du 
cap à angle droit et courant au fleuve, était 
défendu par les assiégés qui avaient une batterie à 
leur droite. » 

Avant l’arrivée de Nairne et de Dambourgès 
amenant du secours au capitaine Dumas qui 
commandait le poste menacé, les assiégeants se 
seraient peut-être emparés déjà de la seconde 
barrière, sans le dévouement d’un Canadien fort 
brave et robuste nommé Charland, qui, au milieu 
des balles, s’avança sur la barricade et tira en 
dedans les échelles que les Bostonnais y 
appliquaient pour la franchir. 

Il était temps de prendre l’offensive et 
d’attaquer les maisons prises par l’ennemi, 
surtout celle qui faisait le coin de la barrière, et 
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par les fenêtres de laquelle les Bostonnais tirait 
sur les nôtres à feu plongeant. 

Le capitaine Dambourgès et les Canadiens 
sautent dans la rue, en dehors de la barricade, et 
vont appliquer contre cette maison les échelles 
enlevées aux assaillants. Dambourgès grimpe 
jusqu’à la fenêtre du pignon, lâche son coup de 
fusil, s’élance à l’intérieur et fonce avec sa 
baïonnette dans une chambre occupée par les 
Bostonnais. Les Canadiens l’y suivent et tombent 
à grands coups sur les ennemis. À la vue de ces 
enragés qui frappent ferme et dru, les Américains 
perdent la tête, jettent leurs armes et se sauvent 
dans le grenier ou dans les caves. 

Ce fut le commencement de la déroute de la 
division Arnold. Excités par ce succès les 
Canadiens continuent à traquer les Bostonnais 
qu’ils délogent de maison en maison, en les 
refoulant sur la barrière du bout de la vieille rue 
Sault-au-Matelot. 

Le capitaine Laws n’avait guère plus perdu 
son temps. Sorti par la porte du Palais pour 
attaquer les ennemis en queue et leur couper le 
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chemin au cas où il viendraient à battre en 
retraite, Laws entre dans une maison où la plupart 
des officiers américains délibéraient sur le parti 
qui leur restait à prendre, et tombe inopinément 
au milieu d’eux. On l’entoure en le menaçant de 
mort. 

– Messieurs, dit froidement Laws, regardez 
dans la rue. Je suis à la tête de douze cents 
hommes, et, si vous ne vous rendez à l’instant 
même, sur un signe de moi on vous massacre 
tous ! 

Ceux-ci remarquent en effet qu’il y a 
beaucoup de monde dans la rue, sans qu’ils en 
puissent pourtant préciser le nombre, et se 
rendent prisonniers. 

Laws n’avait pas deux cents hommes avec lui. 
Refoulés en tête, pressés à l’arrière-garde, 

cernés de toutes parts, les Américains ne se 
défendent plus que mollement, tandis que le feu 
des Canadiens redouble d’intensité. 

Alors un homme qui ne se sentit pas du tout à 
son aise, ce fut M. Nicolas Cognard retenu 
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prisonnier par les ennemis et pris entre deux feux. 
Non, jamais mortel n’eut une frayeur semblable. 
Tant que les Américains avaient été maîtres de la 
rue Sault-au-Matelot, Cognard était 
tranquillement resté à l’abri des balles dans l’une 
des maisons occupées par l’ennemi. Mais lorsque 
la déroute des Bostonnais commença, ce fut une 
toute autre chose. Pourchassés de maison en 
maison, les soldats d’Arnold se répandaient 
effarés dans cette rue fermée à chaque bout, y 
tournoyant comme des fauves dans leur cage, et 
tirant au hasard et souvent les uns sur les autres. 
La maison où se tenait Cognard, que l’épouvante 
gagnait de minute en minute, fut l’une des 
dernières dont s’emparèrent les nôtres. Les 
Canadiens y étant entrés par la porte, Cognard, à 
qui la peur faisait perdre la tête, sortit éperdu par 
la fenêtre avec les Bostonnais. 

Un Canadien qui l’aperçut lui lâcha un coup 
de fusil. La balle pénétra dans la partie charnue 
qui terminait l’échine du malheureux Cognard. 
En sentant le coup il poussa un hurlement de 
douleur et d’effroi. Par surcroît d’infortune, en 
tombant dans la rue, il alla s’asseoir sur la pointe 
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de la baïonnette d’un Bostonnais qui venait de 
sauter avant lui et n’avait pas encore eu le temps 
de se relever. 

Alors, dominant le tumulte de la bataille, 
s’élevant au-dessus des détonations de la 
fusillade et du vacarme de la mêlée, on entendit 
un cri aigre, déchirant, inouï. 

Cette clameur n’avait presque rien d’humain 
et tenait le milieu entre le couac horripilant que la 
bouche d’un mauvais plaisant tire de l’anche 
d’une clarinette en y soufflant à plein poumons, 
et le braiment mélancolique de l’âne ou le sinistre 
hurlement d’un chien misanthrope qui se lamente 
le soir en contant ses chagrins à la lune. Ce cri 
indéfinissable avait quelque chose de tellement 
étrange, que, d’un commun accord, le combat 
cessa un instant des deux côtés. L’on entendit 
alors une voix lamentable et perçante qui criait 
dans le plus haut diapason que le gosier de 
l’homme ait jamais atteint : 

– Aie... ! aie... ! Mon Dieu Seigneur ! je suis 
mort !... 

Ceci devenait tellement burlesque qu’un 
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énorme éclat de rire traversa le champ de bataille. 
– M’est avis que voilà un particulier bien 

malade ! s’écria, dans l’embrasure d’une fenêtre, 
le Canadien qui avait tiré sur Cognard en le 
prenant pour un ennemi. Yankee doodle, tiens-toi 
bien ; nous allons t’en faire voir d’autres encore, 
mon bonhomme ! dit-il en sautant dans la rue 
pour s’élancer avec ses camarades à la poursuite 
des Bostonnais qui se massaient de plus vers le 
bout de la vieille rue Sault-au-Matelot. 

Il s’en alla tomber les deux pieds dans le dos 
de Cognard qui, toujours étendu à plat ventre, 
redoubla ses cris frénétiques. 

– Ah çà ! qu’est-ce que tu as donc, toi ? dit le 
Canadien en s’arrêtant près de lui pour recharger 
son fusil. 

Cognard leva vers le Canadien une figure 
bleuie par l’effarement, et se mit à trépigner des 
pieds et des mains comme un enfant pâmé. 

– Mais veux-tu bien te taire, braillard ! on 
n’entend que toi, ici ! 

Il lui allongea en même temps un grand coup 
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de pied, car voyant que ce poltron était un 
Canadien il le prenait pour l’un des combattants 
et avait honte de l’entendre se lamenter ainsi. 

Cognard voulut crier plus haut encore... mais 
il manqua de voix et s’évanouit... 

Comme les nôtres refoulaient de plus en plus 
les Américains, on entendit du côté des ennemis 
plusieurs voix qui criaient : 

– Ne tirez plus, Canadiens, vous allez tuer vos 
amis ! 

L’on crut d’abord à une feinte et nos gens 
continuèrent à fusiller la masse compacte qui 
grouillait devant eux. Mais comme les mêmes 
paroles se répétaient avec plus d’instance parmi 
les Bostonnais, les nôtres cessèrent le feu et 
reconnurent quelques-uns de leurs amis qui 
avaient été faits prisonniers à la garde. Les 
Bostonnais présentèrent en même temps la crosse 
de leurs fusils et se rendirent prisonniers. 

Le combat avait duré deux heures. 
Dans cet engagement nous n’eûmes que dix-

sept hommes tués et blessés, dont un seul 
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Canadien-Français perdit la vie, selon que le 
constatent les registres de N. D. de Québec. Le 
lieutenant Anderson de la marine royale fut 
trouvé parmi les morts. 

Les Américains eurent vingt hommes tués et 
une cinquantaine de blessés, et plus de quatre 
cents prisonniers qui furent, pour le moment, 
conduits et enfermés au Séminaire1. 

Dans le courant de cette matinée glorieuse où 
la capitale dut son salut surtout à la bravoure de 
ses citoyens, le général Carleton, anxieux de 
savoir si le général Montgomery se trouvait 
parmi les morts à Près-de-Ville, donna l’ordre à 

                                 
1 Voici l’état de la division d’Arnold faite prisonnière dans 

la rue Sault-au-Matelot : 1 lieutenant-colonel, 2 majors, 8 
capitaines, 1 adjudant, 1 quartier-maître, 4 volontaires, 350 
soldats, tous sans blessure ; et 44 officiers et soldats blessés. En 
tout 426 prisonniers. 

Les mémoires du temps nous ont transmis le récit de ce 
combat d’une manière si détaillée, qu’il m’a fallu les suivre de 
bien près, l’imagination n’ayant guère de champ libre en pareil 
cas, lorsque l’on tient surtout à ne point fausser l’histoire. Voir 
les Mémoires de Sanguinet, de Badeaux, etc., et l’œuvre de 
Garneau. 



 170

M. James Thompson d’aller explorer l’avant-
poste où commandait le capitaine Chabot. 

Parmi le nombre de cadavres que l’on tira de 
sous la neige qui les recouvrait en partie, l’on 
remarqua trois officiers et un sergent. Celui qui 
paraissait être l’officier supérieur en grade avait 
reçu deux balles dans la tête et avait en outre une 
jambe fracassée. Son bras gauche sortait de la 
neige et semblait faire un signe d’appel 
désespéré, tandis que le corps restait tordu par un 
dernier spasme de souffrance, les genoux étant 
violemment ramenés vers la tête. 

Une épée à pommeau d’argent était étendue 
près de lui. M. Thompson s’en empara et monta 
au Séminaire afin de demander à quelqu’un des 
officiers américains de vouloir bien aller 
identifier avec lui les cadavres relevés à Près-de-
Ville. 

À peine fut-il entré dans la chambre où se 
trouvaient les malheureux officiers de la division 
d’Arnold, que l’un d’eux se mit à fondre en 
larmes. Il avait reconnu l’épée de son général. 

Le corps de Montgomery fut transporté dans 



 171

une maison de la rue Saint-Louis, la seconde en 
deçà du coin de la rue Sainte-Ursule ; elle 
appartenait à un nommé François Gobert1. 

Dans le courant de la journée, le général 
Carleton ordonna que Montgomery fut inhumé 
décemment, mais sans aucune démonstration 
publique. Il fut enterré sous les yeux de M. 
Thompson, en dedans du bastion Saint-Louis, 
avec ses deux aides-de-camp – MM. McPherson 
et Cheeseman – que l’on avait trouvés morts à ses 
côtés – et tous les soldats américains qui avaient 
été tués durant la nuit précédente2. 

Ainsi mourut glorieusement à l’âge de 
quarante ans, Richard Montgomery que la grande 
république américaine considère à bon droit 
comme l’un de ses héros. Ayant d’abord servi 
sous le drapeau britannique, il avait aidé à la prise 

                                 
1 Cette petite maison, qui existe encore, mais branlant la tête 

comme un vieillard décrépit, porte aujourd’hui (1875) le 
numéro 42. 

2 Le corps du général seul fut déposé dans un cercueil, et 
c’est ce qui permit à M. Thompson de le reconnaître en 1818, 
lorsque le neveu du général, M. Lewis, vint réclamer au nom 
des États-Unis les restes d’un parent illustre et malheureux. 
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de Québec, en 1759. Plus tard il se maria avec 
une Américaine, fille du juge Livingston, adopta 
les principes politiques de son beau-père, et 
embrassa la cause de l’indépendance des 
colonies. Sa fin chevaleresque eut un grand 
retentissement aux États-Unis, où, en 
considération de son patriotisme, on lui éleva un 
monument ; tandis que, en Angleterre, les grands 
défenseurs de la liberté faisaient retentir le 
Parlement de son éloge1. 

                                 
1 La plupart de ces détails qui concernent la mort de 

Montgomery sont tirés d’un opuscule de M. J. LeMoine, 
intitulé « The Sword of Brigadier General Richard 
Montgomery », et composé en grande partie du journal de M. 
Thompson. 
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VII 
 

Alice 
 
Pendant que j’écrivais le récit des évènements 

tumultueux qui précédent, plus d’une fois il m’a 
semblé voir le doigt effilé de quelqu’une de mes 
lectrices tourner rapidement ces feuilles toutes 
remplies d’un bruit assourdissant de combats, et 
comme empreintes d’une sombre couleur de 
sang ; à plusieurs reprises j’ai vu se lever vers 
moi de grands yeux bleus ou noirs, tandis qu’une 
bouche mutine s’entrouvrait pour me dire : 

– Eh mais ! quand donc finirez-vous de nous 
raconter ces affreuses batailles qui ne sont rien 
moins qu’amusantes, pour nous parler un peu de 
votre héroïne, à laquelle – il nous faut bien vous 
l’avouer – nous commencions à nous intéresser 
quelque peu ! 

– Vraiment, madame, cet aveu ainsi que votre 
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impatience éveillent en moi quelque orgueil. 
Cependant vous avez dû prévoir, au début de ce 
livre, que ce n’était pas la simple histoire d’un 
amour heureux et paisible dont j’allais avoir 
l’honneur de vous entretenir, mais bien plutôt 
d’évènements heurtés, où l’éternel poème de 
deux cœurs fortement épris l’un de l’autre serait 
traversé par la plus violente des passions, la 
jalousie, et par ce terrible fléau, ce châtiment de 
l’humanité, la lutte à main armée de l’homme 
contre son semblable. Si donc vous daignez me 
suivre jusqu’à la fin, il faut vous résigner à passer 
par toutes les phases de ce récit orageux. Et 
certes ! trop heureux serais-je encore si de ces 
trois cents pages, une seule vous émouvait au 
point qu’une de vos larmes vint à y perler, dût 
votre main impatiente feuilleter le reste du livre, 
de ce mouvement rapide et dédaigneux que l’on 
vous connaît lorsqu’un ouvrage a le tort 
impardonnable de ne vous pas intéresser. 

Comme on l’a dit souvent, la seule grande et 
importante question qui remplisse toute la vie de 
la femme, c’est l’amour. Chez la jeune fille qui 
s’ignore elle-même et n’a pas encore ressenti les 
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froissements de la vie réelle, cet irrésistible 
besoin d’aimer atteint les limites extrêmes de la 
passion. L’heureux élu de son cœur est tout pour 
elle, et pour celui qu’elle aime elle abandonnera 
tout, si l’on veut entraver son amour. 

Il me faudrait une plume tombée de l’aile 
d’Abdiel, cet ange des regrets, pour trouver les 
mots dignes de rendre toute l’expression de la 
souffrance d’Alice après qu’elle eût été si 
violemment séparée de son fiancé. Il y avait en 
elle deux âmes distinctes : une âme de génie et 
une âme de jeune fille. Elle avait de ces tristesses 
profondes comme en éprouverait un ange exilé 
sur cette terre et qui se souviendrait des cieux. 
Elle avait aussi des naïvetés d’enfant. 

Depuis que Marc Evrard avait été banni de la 
ville, Alice était complètement restée étrangère à 
toute préoccupation extérieure. Sa douleur avait 
élevé autour d’elle comme un rempart qui la 
séparait du monde. Rien n’existait plus pour elle 
ici-bas que l’image de son malheureux amant 
toujours présente à son esprit. Le regard 
d’angoisse qu’il lui avait jeté en partant était le 
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dernier dont elle se souvint ; la pression de sa 
main la dernière qu’elle eût ressentie, et le son de 
sa voix le dernier qui eût vibré à son oreille. 

James Evil – on se doute bien qu’il s’était hâté 
de profiter de l’éloignement de son rival – avait 
beau venir, presque chaque jour, lui parler de ses 
sentiments pendant de longues heures, non 
seulement elle ne lui répondait pas, mais elle ne 
l’entendait point. Elle le voyait si peu même 
qu’elle était encore à s’apercevoir qu’il manquait 
une oreille à Evil, perte qui cependant lui faisait 
une assez odieuse figure à ce digne capitaine et 
qui, en tout autre temps, aurait valu à l’officier 
les moqueries de la jeune fille. En vain M. 
Cognard tâchait-il, dix fois le jour, de faire valoir 
aux yeux de sa fille tous les avantages qu’elle 
tirerait de son union avec l’officier anglais ; en 
vain le revêche belle-mère, dame Gertrude, lui 
glissait-elle à demi-voix toutes les allusions 
perfides que sa langue venimeuse lui suggérait 
contre Marc, Alice n’entendait rien que la voix 
éplorée de l’amour d’Evrard, qui chantait 
tristement dans son cœur. 
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Souvent, au commencement du siège, elle 
allait, suivie de sa fille de chambre, errer sur le 
rempart qui regarde les plaines d’Abraham. Là, 
tandis que la soubrette effrayée se blottissait à 
l’abri d’un mur, Alice, debout, le coude appuyé 
sur le parapet, qu’elle dominait de toute sa tête, la 
joue appuyée sur ses doigts repliés, passait de 
longues heures à regarder les deux camps des 
Bostonnais. Les boulets passaient en hurlant non 
loin d’elle, et les bombes s’en venaient éclater 
dans les environs, qu’elle ne daignait même pas 
le remarquer. Eh ! que lui importait la vie si 
jamais plus elle ne devait le revoir ! 

Elle s’exposait souvent à tel point que plus 
d’une fois les artilleurs qui faisaient, en cet 
endroit, le service des pièces, voulurent la 
persuader de s’éloigner ; mais elle les regardait 
alors d’un air si décidé qu’ils finirent par la 
laisser tranquille. Souvent les officiers vinrent la 
contempler à distance en admirant sa taille svelte 
et finement cambrée ; ils ne l’appelaient plus que 
« la belle amazone ». 

Evil ne fut pas longtemps à ignorer ces 
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escapades romanesques et accourut un jour 
auprès de la jeune fille pour la supplier de quitter 
un endroit si périlleux et surtout de n’y plus 
revenir. Le regard qu’Alice daigna cette fois 
laisser tomber sur lui contenait tant de dédain que 
l’officier battit en retraite sans oser insister 
davantage. Reculant de quelques pas il dévora 
dans un silence farouche la colère qui grondait en 
lui à la vue de l’amour profond voué à son rival. 
Car lui aussi aimait Alice : il l’aimait avec rage ! 

Le soir du même jour, autant pour se venger 
de la dédaigneuse Alice que pour l’empêcher de 
s’exposer encore, Evil condescendit à se plaindre 
à madame Cognard – qu’il méprisait de tout son 
cœur – des imprudentes sorties de sa belle-fille. 

Ce soir-là dame Gertrude ne dit rien ; mais 
dans l’après-midi du lendemain, quand Alice 
voulut sortir, madame Cognard se trouva près de 
la porte. 

Jamais bouche de belle-mère n’improvisa 
pareille semonce. Nous ne la répéterons pas ; il 
nous faudrait tremper notre plume dans du vitriol 
pour en reproduire toute la virulence. 
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Alice n’essaya même pas de l’interrompre et 
garda son grand air de reine qui avait le don 
d’exaspérer au plus haut point la mégère. Quand 
à bout d’invectives et le cœur vide de venin, 
dame Gertrude s’arrêta, épuisée, haletante de 
fureur, Alice lui répondit d’une voix douce et 
ferme : 

– Je ne fais rien de blâmable où je vais, 
madame, puisque je m’y rends à la vue de tout le 
monde. D’ailleurs comme le devoir d’une bonne 
mère est d’accompagner partout sa fille, libre à 
vous de venir avec moi ! 

Et, profitant du paroxysme de rage qui 
paralysait les mouvements de madame Cognard, 
Alice ouvrit la porte, sortit et se dirigea vers le 
bastion Sainte-Ursule où elle prit sa place et sa 
position accoutumées. 

On était à la fin de décembre. Une couche 
épaisse de neige couvrait la plaine à perte de vue, 
en descendant vers la rivière Saint-Charles et en 
remontant la vallée jusqu’au pied des 
Laurentides. Une large bande de nuages d’un 
rouge violacé zébrait le ciel et se reflétait en 
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demi-teintes sur la neige onduleuse. Au fond de 
la vallée, près du couvent de l’Hôpital général, et 
là-bas, sur les hauteurs de Sainte-Foye et près du 
bois de Gomin, l’on entrevoyait des taches noires 
qui s’agitaient en tous sens. De temps à autre un 
éclair flamboyait au milieu de ces masses 
confuses, et les bombes des assiégeants, après 
avoir tracé dans l’air un orbe rapide, venaient 
s’abattre sur la ville avec un sourd 
bourdonnement. 

Alice, le sein gonflé de muets sanglots, suivait 
tous les mouvements de ces points noirs qui 
s’agitaient au loin. 

– Où était-il, atome perdu dans l’immensité de 
cet horizon ? Que faisait-il ? Le reverrait-elle un 
jour ? 

Tel était le cercle fatal et restreint où, durant 
de longues heures, tournait sa pensée désolée... 

Le même soir, le père Cognard fit une scène à 
sa fille. 

– J’en apprends de belles sur votre compte, 
mademoiselle ! lui dit-il durement, comme ils 
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allaient se mettre à table. 
Madame Cognard s’était empressée de 

dénoncer à son mari les sorties scandaleuses de 
sa fille et s’était plainte à lui, en larmoyant, la 
digne femme, du peu de respect que lui 
témoignait Alice. Les femmes du caractère de 
dame Gertrude ont toujours des larmes à leur 
service. D’où les tirent-elles ? Où se trouve chez 
elles ce réservoir intarissable ? On n’a jamais pu 
le savoir. 

Aux premières paroles que lui adressa son 
père, Alice pressentit un orage et releva la tête. 

– Je crois, par ma foi, que vous devenez folle ! 
poursuivit Cognard en haussant la voix. Aller 
vous exposer ainsi sur les remparts et afficher 
devant tout le monde votre amour insensé pour 
un misérable rebelle que le gouverneur a fait 
chasser de la ville ! Eh ! mais voulez-vous donc 
vous perdre à tout damais dans l’esprit des 
honnêtes gens et de plus compromettre votre 
malheureux père !... Daignerez-vous au moins me 
répondre, mademoiselle ! s’écria-t-il, la figure 
empourprée et s’animant de plus en plus. 
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Alice, le cœur affreusement serré, ne trouvait 
rien à dire. 

En face de ce mutisme, la colère du père 
Cognard monta, monta jusqu’à la fureur, et, 
frappant sur la table un grand coup de poing qui 
fit sauter les assiettes : 

– Vous ne voulez point parler ! Soit ! Mais je 
vous signifie, moi, que si vous avez le malheur de 
retourner sur les remparts, je saurai vous montrer 
qui est le maître ici ! Entendez-vous ! 

Un second coup de poing, plus violent que le 
premier, s’abattit sur la table où toute la vaisselle 
tressauta bruyamment. Il n’y a pas de pires tyrans 
avec les femmes que ces hommes lâches qui 
tremblent devant la menace d’un autre homme. 

– Et puis, vociféra Cognard en terminant, vous 
voudrez bien traiter madame votre mère, ici 
présente, avec tout le respect qui lui est dû, ou 
sinon !... 

Un troisième coup de poing appuya ces 
paroles. 

Alice, que cette colère bruyante – elle y était 
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habituée depuis longtemps – bien loin de 
l’effrayer, avait ramenée à tout son sang-froid, se 
leva, et calme, digne : 

– Puisque vous l’ordonnez, mon père, dit-elle, 
je ne sortirai plus. Mais sachez bien ceci : c’est 
que d’arracher de mon cœur l’amour que j’ai 
voué à un infortuné, victime d’une atroce 
calomnie – amour que vous avez d’abord 
encouragé, mon père – vous n’en avez 
maintenant ni le droit ni la puissance ! Cet amour 
me vient de Dieu qui en fera ce qu’il voudra. 
Quant à Madame, si elle veut être respectée, 
qu’elle se respecte d’abord elle-même en me 
traitant avec les égards qui sont dus à votre fille. 

Et Alice se retira. 
Le père Cognard cassa deux assiettes, et de 

rage dame Gertrude éclata en sanglots 
spasmodiques. 

Alice regagna sa chambre qui était située à 
l’étage supérieur et se jeta sur son lit où, toute sa 
fermeté l’abandonnant soudain, elle fondit en 
larmes. 
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Se fille de chambre qui avait eu connaissance 
de l’altercation la rejoignit aussitôt, et 
s’agenouilla près du lit d’Alice en tâchant de la 
consoler. 

Une souffrance identique rapproche les 
infortunés, Lisette aussi était frappée d’un amour 
malheureux. Elle aimait Tranquille qui s’était 
volontairement exilé avec Marc Evrard. Elle 
s’empara de la main de sa maîtresse. Longtemps 
elles pleurèrent ensemble sans se dire un mot. 
Les douleurs muettes ne sont pas celles qui se 
comprennent le moins. 

Il y avait plus d’une heure qu’elles mêlaient 
ainsi l’amertume de leurs larmes, lorsqu’on 
entendit craquer les marches de l’escalier. Un 
moment après la voix grincheuse de dame 
Gertrude se fit entendre de l’autre côté de la porte 
qu’on se garda bien d’ouvrir : 

– Que faites-vous donc, Lisette ? Vous n’êtes 
bonne qu’à flâner partout. Votre maîtresse doit 
avoir fini de vos services ? 

– Je l’aide à se déshabiller, répondit Lisette 
avec cette intonation sèche que savent prendre les 
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serviteurs quand ils se savent supportés en 
arrière. 

– Dépêchez-vous alors, impertinente, on a 
besoin de vous. 

Et madame Cognard redescendit l’escalier en 
grommelant. 

– Tu vas m’aider à me mettre au lit, dit Alice. 
Je suis brisée ! 

Quant elle eut couché sa maîtresse, avec tous 
ces petits soins dont seules les femmes ont le 
secret, Lisette allait s’éloigner quand Alice la 
rappela : 

– Donne-moi mon piéchon, dit-elle, j’ai les 
pieds froids comme glace. 

Le piéchon était une invention d’Alice et qui 
révélait d’une manière charmante le côté juvénile 
du double caractère de la jeune fille. 

C’était un tout petit manchon qui, du temps 
qu’il était neuf, avait protégé, à la promenade, les 
mains délicates d’Alice contre les morsures du 
froid. Maintenant qu’il était un peu passé, elle 
s’en servait la nuit pour réchauffer ses pieds 
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froidis. Et voilà comment le manchon était 
devenu piéchon. L’expédient était neuf et le mot 
pittoresque. 

Quand le manchon fut introduit sous les draps, 
Alice fourra dans l’ouverture étroite et 
chaudement entourée d’une ouate épaisse, ses 
petits pieds blancs délicatement veinés de bleu, 
aux ongles polis et nacrés, pieds mignons qui se 
blottirent dans ce réduit duveteux en palpitant 
comme deux tourterelles, lorsque, surprises par 
un vent glacé, elles accourent se tapir dans le mol 
édredon de leur nid. 

Restée seule, Alice sentit sa pensée monter et 
planer dans le vague de ces rêveries profondes 
qui, bien que des plus noires, ne sont cependant 
pas sans charmes. « La mélancolie n’est-elle pas 
le plaisir de ceux qui n’en ont plus ? » a dit un 
auteur aussi délicat analyste du cœur de l’homme 
que charmant écrivain1. Nous ne saurions la 
suivre dans le vol infatigable de son inquiète 
pensée. Qui jamais pourra suivre l’essor des 

                                 
1 Charles Nodier dans les Proscrits. 
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rêveries d’une jeune fille, et apprécier 
l’immensité du trésor de dévouement contenu 
dans un être aussi frêle ?... 

Quelques jours plus tard eut lieu le combat de 
la rue Sault-au-Matelot. M. Cognard, dont nous 
avons raconté les mésaventures, fut rapporté chez 
lui sur une civière. 

En le voyant tout couvert de sang, Alice fut 
frappée d’une anxiété poignante. Car après tout 
elle aimait son père. 

Quant à madame Cognard, elle cria, feignit de 
s’arracher les quelques cheveux qui lui restaient, 
et eut une de ces crises de nerfs que les femmes 
de son acabit ont rendus classiques. 

Mais M. Lajust1, chirurgien du temps, vint 
bientôt rassurer Alice. Après avoir pansé les deux 
blessures de Cognard, il assura qu’elles n’avaient 
absolument rien de dangereux et que son patient 
serait sur pied en moins d’un mois, mais qu’il 
s’écoulerait encore plusieurs semaines avant qu’il 
pût s’asseoir sur la dure. 

                                 
1 Voyez les Mémoires de P. de Sales Laterrière. 
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Tandis qu’Alice, un peu consolée, regagnait sa 
chambre, madame Gertrude s’installait, en 
arrêtant bruyamment le dernier flot de ses larmes. 

Alice était à peine rentrée chez elle que Lisette 
vint la trouver. 

– Mademoiselle ! dit-elle en accourant tout 
essoufflée, on dit qu’une partie de l’armée des 
Bostonnais a été faite prisonnière. Si vous me le 
permettez je vais aller aux renseignements afin 
d’avoir des nouvelles de M. Evrard. 

– Et de Célestin ? repartit Alice qui sourit au 
milieu de ses larmes. 

Et puis avec angoisse : 
– Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit pas 

arrivé malheur ! Va, Lisette, et reviens bien vite ! 
La soubrette partit comme un trait. 
Elle n’apprit que bien peu de choses en ville, 

sinon que tous les prisonniers américains étaient 
gardés au Séminaire. La brave fille, qui du reste 
craignait peu de se compromettre de la sorte, y 
alla tout droit. Plusieurs citoyens de la ville 
gardaient les prisonniers. Malgré ses 
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supplications, Lisette ne put communiquer avec 
aucun des captifs. 

Cependant elle insista si longtemps auprès de 
l’un des gardiens, qui était un ouvrier de sa 
connaissance, que celui-ci consentit à aller aux 
informations. Au bout d’une demi-heure 
d’absence, il revint avec ces quelques 
renseignements qu’il avait arrachés par bribes 
d’un officier américain qui entendait un peu le 
français : 

Un jeune Canadien, de Québec, petit de taille 
et pâle, avait, au commencement du mois, pris du 
service dans la division d’Arnold qui, après avoir 
reconnu en lui un jeune homme instruit et décidé, 
l’avait fait officier... Ce jeune homme avait été 
blessé à la jambe au commencement du combat, 
en même temps que le colonel Arnold. Tous deux 
avaient été emportés à l’Hôpital général... Arnold 
avait promis que son jeune ami serait traité avec 
la plus grande attention... Quant au serviteur du 
jeune officier – un Canadien aussi, – sa grande 
taille et sa force extraordinaire l’avaient fait 
remarquer de tous les Bostonnais. Il avait reçu un 
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coup de crosse à la tête... Ramassé sans 
connaissance sur la barricade, il avait donné signe 
de vie comme on le jetait parmi les morts... Il 
avait alors été amené au Séminaire avec les autres 
prisonniers... Le chirurgien qui avait visité sa 
blessure ne désespérait pas de le sauver... 

Bien vite Lisette avait reconnu qu’il s’agissait 
de Marc Evrard et de Tranquille. Le cœur serré, 
mais non sans espoir, elle reprit le chemin du 
logis de sa maîtresse. 

Comme elle traversait la grande place du 
marché, elle s’arrêta court, et, introduisant sa 
main dans la poche de sa robe, elle y chercha 
quelque objet dont elle reconnut aussitôt la 
présence avec une évidente satisfaction. 

Elle changea de direction, et, d’une allure plus 
rapide, s’en alla frapper à la porte du docteur 
Lajust. 

On la fit entrer. Le médecin était de retour de 
chez M. Cognard et se trouvait seul. 

– Qu’y a-t-il à votre service, mon enfant ? lui 
demanda-t-il en la reconnaissant pour l’avoir 
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souvent vue chez Cognard dont il était le médecin 
ordinaire. 

Lisette tira de sa poche le louis d’or que Marc 
lui avait fait donner par Tranquille, et le présenta 
au docteur. 

– Veuillez donc me dire, monsieur, fit-elle en 
rougissant jusqu’au front, si l’on meurt d’un coup 
de crosse de fusil sur la tête ? 

– Cela dépend du plus ou moins de violence 
du coup et de la vigueur de la constitution de 
celui qui le reçoit, répondit en souriant le 
médecin. Cependant je puis vous dire qu’une 
blessure à la tête, dont on ne meurt pas sur-le-
champ, est rarement mortelle. On en guérit même 
assez vite. 

– Oh ! merci ! dit Lisette qui essaya de glisser 
le louis d’or dans la main du docteur. 

Mais celui-ci le repoussa doucement. 
– N’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
– Pardon, monsieur le docteur, reprit Lisette 

enhardie, mais si ce n’est pas abuser de votre 
bonté, veuillez donc me dire encore si une balle 
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reçue dans la jambe fait une blessure 
dangereuse ? 

– Diable ! s’écria M. Lajust, il paraît que le 
malheureux garçon auquel vous vous intéressez 
est joliment endommagé ! Eh bien généralement 
ces sortes de blessures guérissent assez 
facilement, pourvu toutefois qu’elles soient bien 
soignées. 

– Merci, oh ! merci pour ces bonnes paroles ! 
s’écria Lisette dans une sympathique explosion 
de joie. 

Et elle offrit de nouveau sa pièce d’or au 
docteur. 

Celui-ci la lui rendit et lui dit : 
– Non vraiment ! je l’aurais trop aisément 

gagnée ! Mais dites-moi donc pourquoi ou pour 
qui me demandez-vous cela. 

– Oh ! répondit Lisette, ceci est mon secret ! 
– Oh ! dans cas, gardez-le, mon enfant. C’est 

du reste le devoir d’un médecin de respecter les 
secrets. 

En voyant que Lisette se retirait : 
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– Bonjour, la belle enfant, dit en la 
reconduisant le galant docteur. 

– Merci mille fois, monsieur, fit Lisette avec 
une révérence. 

Elle vola plutôt qu’elle ne courut chez sa 
maîtresse qui l’attendait depuis deux heures avec 
une impatience extrême. 

Nous n’assisterons pas à l’entretien de la 
soubrette et d’Alice, car vraiment cela mènerait 
trop loin. 

Ajoutons seulement que, lorsqu’une heure 
plus tard, Lisette appelée pour le service de la 
maison quitta sa maîtresse fort affligée des 
nouvelles qu’elle venait d’apprendre, la soubrette 
murmura, à part soi, en descendant rapidement : 

– Je veux bien coiffer sainte Catherine si je 
n’ai pas vu Célestin avant quinze jours ! 
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VIII 
 

Ce que femme veut 
 
Après les échecs désastreux du 31 décembre, 

l’armée américaine, considérablement affaiblie 
par la capitulation de toute la division d’Arnold, 
recula sa ligne de circonvallation à près de deux 
milles de la ville assiégée. Quoique privés de plus 
du tiers de leurs forces, les Bostonnais n’en 
continuèrent pas moins le blocus. 

On ne sait ce dont il faut le plus s’étonner dans 
ce siège, ou de la folie des assiégeants ou de la 
timidité du général Carleton qui n’osa jamais, 
avec les forces supérieures dont il pouvait 
disposer, faire une sortie qui eût certainement 
écrasé la petite armée des Bostonnais et 
déterminé la levée immédiate du siège. C’est 
assez généralement l’habitude de l’histoire de 
reporter toute la gloire d’une guerre, d’un siège, 
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d’une campagne, sur le commandant en chef ; à 
tel point que, lorsqu’on lit le récit de ces grands 
faits d’armes qui ont fait retentir les siècles des 
temps modernes et de l’antiquité, on ne songe 
presque jamais à se rendre compte des difficultés 
vaincues par les soldats dont la bravoure assure, 
après tout, le gain des batailles. Les auteurs, 
habitués depuis longtemps à ne célébrer que le 
génie, plus ou moins réel, du général, font 
tellement converger avec lui tous les 
rayonnements de la gloire, que nous nous laissons 
habituellement entraîner après eux à n’admirer 
que ce demi-dieu dont le resplendissement 
éclipse tous ceux qui l’entourent. 

Mais lorsque, sans me laisser fasciner par les 
panégyristes de Carleton, je me demande si ce fut 
bien lui qui, par la force de son courage ou de son 
génie, ou par les efforts d’une volonté 
intelligente, sauva le Canada lors de l’invasion de 
1775, je ne peux me convaincre, malgré la 
meilleure volonté du monde, qu’il eût 
personnellement une bien grande part au succès 
de nos armes. Les capitulations successives du 
fort Chambly et de Saint-Jean, de Montréal et des 
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Trois-Rivières d’où nous avons vu Carleton 
décamper devant l’ennemi avec une merveilleuse 
diligence, la timidité d’un général qui se laisse 
assiéger par des forces de beaucoup inférieures 
aux siennes sans jamais tenter une sortie contre 
l’ennemi, font beaucoup pâlir à mes yeux 
l’auréole de gloire qu’on s’est plu à poser sur la 
tête de ce gouverneur. 

En remontant même des grands effets aux 
petites causes, lorsque j’en viens enfin à me 
demander ce qui serait advenu si un homme du 
peuple, obscur soldat, nommé Charland, n’eût 
pas, au grand péril de ses jours, retiré en dedans 
de la seconde barricade de la rue Sault-au-
Matelot, les échelles à l’aide desquelles les 
Bostonnais allaient franchir ce dernier obstacle, 
et si le capitaine Chabot et Dambourgès n’avaient 
point personnellement fait preuve d’une aussi 
prompte et ferme décision, il me paraît que le 
salut de Québec et la gloire future de Sir Guy 
Carleton eussent été singulièrement compromis ! 

Pour qu’on sache bien que ce jugement, tout 
sévère qu’il peut paraître, ne m’est point dicté par 
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quelque sotte animosité de race, je me hâte 
d’ajouter que Sir Guy Carleton, s’il n’avait pas 
l’âme d’un héros, n’en était pas moins un homme 
au cœur excellent et qui sut, pendant tout la durée 
de son administration, s’attirer et conserver la 
confiance, voire même l’affection des Canadien-
Français. Et certes ! c’est un mérite dont on doit 
lui tenir compte pour peu qu’on veuille se 
rappeler le gouvernement tyrannique de son 
successeur exécré, Frédérick Haldimand. 

Le siège ou plutôt le blocus de la ville 
continua donc en dépit des pertes terribles 
essuyées par les Américains, qui ne pouvaient 
même plus continuer le bombardement, leurs 
pièces ayant été démontées par l’artillerie de la 
place. 

Les assiégés comptaient si bien n’être jamais 
forcé de capituler qu’ils élevèrent sur les murs, 
du côté des faubourgs, un énorme cheval de bois, 
avec une botte de foin devant lui et cette 
inscription : « Quand ce cheval aura mangé cette 
botte de foin, nous nous rendrons. » 

Il arriva, dans l’une des premières semaines de 
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1776, un fait qui prêta bien à rire aux dépens des 
Bostonnais. Les sieurs Lamothe et Papineau 
vinrent de Montréal pour informer le général 
Carleton que la situation des Américains était 
loin d’être meilleure dans le haut de la Province. 
Déguisés en mendiants, ils arrivèrent tous deux 
au camp des Bostonnais devant Québec. Il y 
passèrent deux ou trois jours tendant la main pour 
demander l’aumône, et constatant du coin de 
l’œil combien était grande la détresse de cette 
bande déguenillée qui n’avait la témérité de 
continuer le blocus que parce qu’on avait la 
faiblesse de la laisser faire. Enfin ils s’avancèrent 
jusqu’à la dernière garde où, ayant obtenu un 
morceau de lard, l’un d’eux se mit à le faire cuire. 

Soudain l’autre s’empare du lard et s’enfuit 
dans la direction de la ville. Le premier jette des 
cris de paon et court sus à son camarade qu’il 
rejoint aux dernières limites du camp. Ils se 
bousculent, se chamaillent et se donnent même 
des taloches, au grand plaisir des soldats qui rient 
à pleine gorge des deux prétendus mendiants et 
les excitent à se rosser d’importance. D’un adroit 
croc en jambe le voleur renverse le poursuivant, 
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et, serrant sa proie sur sa poitrine, franchit le 
cercle des curieux qui s’écartent du reste pour lui 
donner plus de chance, et s’enfuit vers la ville. 

L’autre se relève furieux et s’élance à la 
poursuite de son camarade. Mais feignant aussitôt 
d’être empêché de courir par son bissac de 
mendiant, il s’arrête auprès de la dernière 
sentinelle et lui dit : 

– Tenez donc mon sac que je rejoigne mon 
compagnon qui emporte mon lard. 

– Cours ! cours ! répond le complaisant 
factionnaire en prenant le sac, tu vas l’attraper ! 

– Pas autant que toi ! murmure notre homme 
qui prends ses jambes à son cou. 

Les deux compères, l’un courant après l’autre, 
ne cessèrent cette course effrénée qu’aux portes 
de la ville qu’on leur ouvrit aussitôt qu’ils se 
furent fait connaître1. 

                                 
1 Voyez les Mémoires de Sanguinet, page 124, et le Journal 

de J.-Bte. Badeaux, page 250, édition publiée par M. l’abbé 
Verreau. 
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Dans le cours du mois de janvier, avec 
l’autorisation du général Carleton, le colonel 
McLean enrôla dans son régiment des Royal 
Emigrants quatre-vingt-quinze des prisonniers 
bostonnais qu’on avait faits le trente-et-un 
décembre. Les citoyens protestèrent contre cette 
imprudence qui mettait tant d’ennemis armés au 
milieu d’eux. Les Américains, contents de la 
liberté relative qu’on leur donnait, se 
comportèrent d’abord assez bien. Mais au bout de 
quelques jours plusieurs rompirent sans façon un 
engagement qu’ils n’avaient contracté sans doute 
que dans le but de recouvrer plus aisément leur 
liberté entière, et désertèrent avec les armes 
qu’on leur avait données. McLean, instruit par 
l’expérience, réinstalla les autres en prison dans 
les casernes de l’Artillerie où tous les Américains 
pris dans la nuit du 31 décembre avaient été 
transférés après quelques jours passés au Petit-
Séminaire. 

Mes lectrices ne sont pas sans se souvenir de 
la promesse que Lisette s’était faite à elle-même 
de pénétrer jusqu’à son amoureux Célestin 
Tranquille. Ces promesses-là, vous le savez, 
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mesdames, c’est le diable ! 
 

« Désir de femme est un feu qui dévore ; 
Désir de fille est cent fois pire encore ! » 

 
Or donc huit jours ne s’étaient pas écoulés que 

Lisette s’était déjà présentée plusieurs fois au 
Séminaire afin de tâcher de séduire les gardes et 
de revoir son amant. Elle eut beau dire qu’elle 
était la sœur du blessé, faire la chattemite, enfin 
mettre en jeu toutes les coquetteries agaçantes 
que les plus honnêtes femmes se permettaient en 
pareille occurrence, rien n’y fit. Les gardiens 
restaient comme des statues de bronze que les 
œillades les plus brûlantes ne sauraient émouvoir. 

Sur ces entrefaites les prisonniers furent 
transférés dans les casernes de l’Artillerie1 qu’on 
avait pris le temps de disposer de manière à les 

                                 
1 Ces casernes, situées à gauche de la porte du Palais, 

maintenant démolies, furent construites par le gouvernement 
français en 1750, à la place d’autres qui s’y élevaient longtemps 
même auparavant. 
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– Oh ! oh ! repartit l’autre, votre petit cœur en 
tient donc de ce gros Tranquille ? Je vous en fais 
mon compliment mam’zelle Lisette. Si le gaillard 
a l’âme aussi tendre qu’il a la tête dure, je vous 
promets un bon mari. 

recevoir. Lisette qui ne se laissait pas aisément 
rebuter y alla tout aussitôt. La première personne 
qu’elle aperçut montant la garde à la porte fut ce 
menuisier de sa connaissance qui lui avait déjà 
procuré des nouvelles de Tranquille. 

– Monsieur Mathurin, dit-elle, je ne veux rien 
vous cacher à vous ; il faut que vous m’aidiez à 
revoir mon amoureux. 

– Il est donc mieux ! 
– Mieux ? c’est-à-dire qu’il est sauvé. C’est 

égal, il avait reçu tout de même un fameux coup, 
et le chirurgien qui l’a soigné dit qu’il faut que ce 
diable de Célestin ait la caboche solide pour y 
avoir résisté. 

– Mon bon Mathurin, laissez-moi donc le 
voir ? 

– Ta, ta, ta... voyez un peu ce petit lutin de 
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fille si ça sait déjà bien vous enjôler un 
homme !... Monsieur Mathurin par ci !... mon bon 
Mathurin par là !... Tout ça c’est de la frime, 
Lisette. Tu fais les yeux doux au père Mathurin 
pour arriver plus sûrement jusqu’à l’autre. On 
connaît ça. 

– Eh mais dites donc, mon cher monsieur 
Mathurin, quand vous alliez voir Luce Côté, dans 
le temps – votre femme aujourd’hui et qui est 
encore assez jolie oui-da... 

– Oui, ma foi ! fit Mathurin en clignant de 
l’œil d’un air goguenard, un assez beau brin de 
femme et encore pas mal conservée, hein, 
Lisette ? 

– Pardine ! Eh bien, monsieur Mathurin, 
quand vous lui faisiez votre cour, si l’on vous eût 
tout à coup emprisonné pour un motif qui n’aurait 
eu rien de déshonorant, eussiez-vous trouvé bien 
mauvais que votre petite Luce eût honnêtement 
cherché à attendrir un gros méchant gardien 
comme vous pour tâcher d’aller vous consoler 
dans votre cachot ? 

– Non, c’est vrai, petite sournoise. Ce n’est 
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pas que je blâme ta manière d’agir ; mais je ne 
peux rien faire pour te contenter, Lisette. La 
consigne est là... 

– La consigne... la consigne... où avez-vous 
trouvé ce vilain mot, père Mathurin ? Pas sous 
votre rabot de menuisier, j’imagine ! 

– Non, certes ! c’est depuis que je suis devenu 
soldat. 

– La belle avance ! On perd donc tout à fait le 
cœur à ce beau métier de tueur d’hommes ? 

– Non, mais on y apprend que le devoir passe 
avant tout. 

– Le devoir ! le devoir ! fit Lisette en frappant 
du pied, tandis qu’un sanglot faisait trembler sa 
voix. Eh bien, mon devoir à moi est de revoir 
Célestin, pour le soigner et le consoler s’il en a 
besoin ! 

– Que veux-tu, ma pauvre Lisette... Eh mais ! 
écoute... je crois qu’il me vient une idée. 

– Vite ! votre idée, vite, mon cher bon 
Mathurin ! 

– Mon cher bon Mathurin !... Ah ! friponne... 
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Ah ! ah ! 
– Vous me faites mourir, à la fin ! 
– Un peu de patience, petit démon. J’en ai 

encore au moins pour une demi-heure à monter 
ma garde et je ne peux pas bouger d’ici sans 
risquer qu’on me loge une balle dans la tête pour 
me payer de ma désobéissance à cette consigne 
que tu sembles aussi peu connaître que respecter ; 
ce qui serait bien embêtant pour moi, Lisette. 
Mais quand on viendra me remplacer, j’irai 
trouver le chef du poste et je lui dirai : – Il y a là, 
mon capitaine, un beau brin de fille, et brave et 
honnête... 

– Vous pouvez l’affirmer sans crainte, père 
Mathurin. 

– Je crois bien, certes ! Eh bien, mon 
commandant, cette pauvre créature du bon Dieu 
est là qui se lamente à la porte, et qui pleure 
toutes les larmes de son corps parce qu’on refuse 
de lui laisser voir son frère qui est blessé ; un bon 
diable, après tout, mon capitaine, et qui n’est 
entré dans la rébellion que par seul attachement à 
son maître qu’il n’a pas voulu quitter... Et bien 
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d’autres choses encore que je lui dirai, Lisette, à 
mon capitaine. Et j’espère lui faire entendre 
raison ; car, vois-tu, je crois que je lui ai un peu 
sauvé la vie dans l’affaire de la rue Sault-au-
Matelot ! 

– Vrai, Mathurin ! oh alors, vous me l’aurez 
sauvée à moi aussi ! Mais va-t-il falloir que 
j’attende ici tout ce temps-là ? 

– Non, Lisette, cela ne ferait pas du tout ! Va-
t’en plutôt à l’église faire un bout de prière. 
Quant tu auras joint un peu tes menottes blanches 
sur ces petites lèvres couleur de rose qui feraient 
venir l’eau à la bouche des anges, et que tu auras 
dit comme ça au bon Dieu : « Mon Dieu vous 
savez que je suis une assez bonne fille, pas trop 
méchante, après tout, et que j’aime ce pauvre 
Célestin Tranquille qui m’aime aussi de tout son 
cœur et m’a promis de faire de moi sa petite 
femme. Eh bien, mon Dieu, voilà que ce pauvre 
garçon est bien malade d’un coup de crosse de 
fusil et qu’on veut m’empêcher de le voir ! Cela 
est-t-il raisonnable, mon Dieu, de séparer ainsi 
deux de vos créatures qui ne demandent qu’à 
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s’aimer pour pouvoir vous aimer davantage 
toutes les deux... ensemble avec les petits enfants 
que vous leur enverrez plus tard ?... » Et ainsi de 
suite, Lisette. Mais tu sauras lui parler bien mieux 
que moi, et je crois qu’il t’écoutera. 

– Je reviendrai dans une demi-heure ? 
demanda Lisette qui frétillait d’impatience. 

– Disons dans une heure car il me faudra le 
temps de parler au capitaine. 

– Merci, père Mathurin, vous êtes un brave 
homme et je vous aime bien. 

Lisette partit en courant, comme si la rapidité 
de ses allures eût dû abréger la durée du temps. 

Une heure ne s’était pas encore écoulée que la 
jeune fille revenait aux Casernes. L’entrevue de 
Mathurin avec le chef de poste, qui était le 
capitaine Cugnet1, n’avait pas été longue puisque 
Lisette aperçut notre homme qui fumait à la 
porte, tout en causant avec la sentinelle qui 
l’avait relevé de faction. 

                                 
1 Mémoires de Sanguinet. 
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Du plus loin qu’elle vit Mathurin, Lisette 
comprima de sa main tremblante les battements 
précipités de son cœur qui faisait le diable à 
quatre sous le fichu. Elle s’approcha en proie à 
une grande agitation nerveuse. 

L’espérance et la crainte la troublaient 
tellement tour à tour qu’elle n’osa point parler la 
première à Mathurin qui l’avait vue venir et 
prenait un malin plaisir à l’observer du coin de 
l’œil. Enfin le brave homme eut pitié d’elle et se 
retourna tout à coup. 

– Tiens ! dit-il, c’est vous, mademoiselle ? 
Donnez-vous la peine d’entrer. C’est d’elle que je 
te parlais tout à l’heure, fit-il en s’adressant au 
factionnaire. Ordre du capitaine. 

La sentinelle s’inclina et Lisette, précédé de 
Mathurin, pénétra dans cette bienheureuse prison 
qui renfermait son cher Célestin, et qui était pour 
lors le but de tous les vœux et des aspirations de 
la jeune fille. 

Comme ils passaient dans le vestibule, 
Mathurin, après s’être assuré qu’ils n’étaient pas 
écoutés, arrêta Lisette et lui dit : 
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– J’ai obtenu assez facilement du capitaine la 
permission de vous laisser voir Tranquille en 
affirmant que vous êtes la sœur du prisonnier. 
Mais si vous voulez le revoir encore, il faut que 
vous me promettiez de ne revenir ici qu’aux jours 
où je serai de garde, les mardis à deux heures de 
relevée. D’abord vous ne réussiriez pas en vous 
adressant à d’autres qu’à moi, et puis vous 
pourriez me mettre dans de mauvais draps si la 
menterie que j’ai faite pour vous servir venait à 
être découverte. Vous voir une fois la semaine ce 
n’est pas le diable ; mais enfin ça vaut mieux que 
rien. 

Elle promit tout ce que lui demandait 
Mathurin. 

On nous dispensera d’assister à cette première 
entrevue de Lisette et Célestin qui entrait en 
convalescence. Il ne s’y dit rien qui puisse 
intéresser particulièrement le lecteur dont 
l’imagination saura suppléer aisément à tout ce 
que nous en pourrions raconter, lorsque nous 
aurons dit, toutefois, que Tranquille, une fois la 
première émotion passée, se montra fort intimidé, 
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et que mademoiselle Lisette fit à peu près à elle 
seule les frais de la conversation. Grâce à la 
faconde que l’on connaît à la soubrette l’entretien 
n’en alla pas moins bon train. 

Bien qu’il ne parlât que par monosyllabes, 
Tranquille répondit très à propos ; car déjà Lisette 
avait su le dompter à sa main, et le gros Célestin, 
qui se serait bien donné garde de regimber, 
promettait d’être le mari le plus soumis que 
jamais petite femme ait, comme on dit 
vulgairement, mené par le bout du nez. 
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IX 
 

Le complot 
 
La dernière quinzaine de janvier et tout le 

mois de février s’écoulèrent sans que Lisette 
manquât une seule fois d’aller voir son 
amoureux, à chaque mardi où Mathurin était de 
service. Tous les prisonniers étant détenus dans la 
même pièce, afin d’en faciliter la garde, les 
entrevues de Lisette et de Célestin avaient lieu en 
présence de tant de monde que je ne vois pas que 
les plus collets montés y puissent trouver à redire. 

On était au commencement du mois de mars et 
la soubrette venait encore une fois de pénétrer 
jusqu’à son amant pour lors entièrement remis de 
sa blessure. Ils causaient tous deux dans un coin 
de la vaste salle, un peu isolés des autres 
prisonniers qui étaient tous occupés diversement 
à tromper les ennuis de leur captivité. 
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Lisette qui avait déjà remarqué que Tranquille 
était encore plus timide avec elle que d’habitude 
et qu’il semblait singulièrement préoccupé, 
constata que décidément maître Célestin avait 
une idée fixe qui bourdonnait dans sa grosse tête. 

– Évidemment, pensa-t-elle, il voudrait m’en 
faire part, mais il n’ose. Voyons à l’aider, ce gros 
peureux-là. 

Bien doucement elle se mit à lui tendre ces 
traîtres hameçons que les femmes habiles ont 
toujours su agiter d’une main si provocante sous 
le bec de cette variété monstre de l’espèce des 
goujons appelée par les Grecs anthropos, homo 
par les latins et comme en français sous la 
désignation d’homme. 

Malgré toute l’habileté que Lisette savait 
déployer à ce genre de pêche, Tranquille ne se 
hâtait pas de mordre. Il s’approchait bien de 
l’appât ; mais il ne le flairait qu’avec méfiance et 
au moment où Lisette allait donner le suprême 
coup de ligne, Célestin faisait dans la 
conversation un bond qui le rejetait loin du 
danger des aveux. 
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– Oui-da se dit Lisette, tu ne veux pas mordre, 
et bien je vas t’accrocher moi-même avec mon 
haim ! 

Cette manœuvre extrême réussit quelquefois 
au pêcheur audacieux. 

– Mon bon Célestin, fit-elle en dardant entre 
ses épais cils bruns l’éclair le plus perçant qui ait 
jamais jailli de l’œil d’une sémillante soubrette, 
mon bon Célestin, il y a quelque chose que vous 
brûlez de me dire ? 

Tranquille se sentit piqué et fit un bond. 
Lisette appuya sa petite main sur celle de 
Tranquille. Ce contact électrique fit perdre la tête 
au pauvre garçon qui se débattit vainement et ne 
réussit qu’à s’enferrer davantage. 

Il tenta cependant un dernier effort pour se 
dégager et voulut brusquement changer le sujet 
de la conversation. Mais Lisette, impitoyable, tira 
tout aussitôt sur la ligne pour prouver au goujon 
qu’il était pris. 

– J’attends ! dit-elle avec froideur et en 
retirant avec vivacité sa main de celle de 
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Tranquille qui, la voyant si près de la sienne, s’en 
était timidement emparée. 

Le pauvre garçon s’agita sur sa chaise et resta 
la bouche ouverte. Il voulait commencer et les 
mots semblaient figés dans sa gorge. C’était 
comme le dernier spasme du poisson que le 
pêcheur sort de l’eau. 

– Puisque vous n’avez plus rien à me dire, 
continua Lisette qui fit mine de se lever, je m’en 
vais. 

– Attendez ! mam’zelle Lisette, attendez ! je 
vas tout vous dire ! s’écria Célestin. 

Lisette se rassit. Le goujon était tiré à terre et 
agonisait entre les mains du pêcheur. C’était un 
beau coup de ligne. 

– C’est... c’est bien ennuyant, ici, commença 
Tranquille. 

Lisette qui l’avait d’abord regardé avec un 
grand sérieux lui décocha sous le nez un sonore 
éclat de rire. 

– Cela valait bien la peine de se faire tant 
prier ! s’écria-t-elle. 
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Célestin perdit d’abord contenance ; mais ne 
pouvant plus s’arrêter sur la pente si glissante des 
aveux, il continua : 

– Et nous donnerions gros pour nous en aller ! 
– Ah ! fit Lisette dont les sourcils s’élevèrent 

arqués en point d’interrogation. 
– Oui, moi surtout, qu’on parle de fusiller 

comme traître, pour faire un exemple. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Oh ! ne craignez rien, mam’zelle Lisette, 

nous décamperons avant la cérémonie ! Mais 
pour ça il faut que quelqu’un nous aide. 

– Il y a tout plein du monde ici. 
– Ce n’est pas là l’embarras. Il nous faudrait 

quelqu’un dans la ville. 
– Ah ! ah ! Et qui donc ? 
– Dame... 
– Un homme sûr ? 
– Il n’est pas besoin que ce soit un homme. 
– Tiens ? 
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– Une femme fiable... 
– Ferait l’affaire ? 
– Oui. 
– En connaissez-vous ? 
– Oui... une. 
– Et c’est ?... 
– Vous. 
– Moi !... 
– Oui, mam’zelle Lisette. 
Il y eut un moment de silence. 
– Qu’est-ce qu’il faudrait donc faire ? 
– Ah voilà ! dit Tranquille en se frottant 

l’oreille du bout du doigt. Il faudrait d’abord... 
me promettre... 

– De n’en rien dire à personne ? repartit 
Lisette avec humeur. Vous voilà bien, vous autres 
hommes, croyant que vous seuls savez garder un 
secret ! (Avec dépit.) Sachez, monsieur Célestin 
Tranquille, qu’une femme peut tout aussi bien 
que vous et même mieux, retenir sa langue... (À 
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part.) surtout quand elle aime... 
– Vous dites ? 
– On ne répète point la messe pour les 

sourds !... Enfin puisque vous n’avez pas 
confiance en moi, gardez vos affaires pour vous. 

Elle fit mine de se lever, Tranquille la retint 
d’un geste suppliant. 

– Mam’zelle Lisette, dit-il, ne vous fâchez pas, 
je vous en prie ! Ce n’était pas pour moi, mais 
pour les camarades... qui ne vous connaissent 
pas, voyez-vous. 

– Eh bien, parlez ou laissez-moi m’en aller. 
– D’abord il nous faut des limes. 
– Ah ! des limes ? 
– Oui, et des sabres. 
– Où trouver tout cela, bon Dieu ! 
– Écoutez, mam’zelle Lisette. Vous m’avez dit 

être passée plusieurs fois devant le magasin de 
M. Evrard et que tout y paraissait en ordre 
comme avant notre départ ; que la porte était 
restée fermée et qu’on ne paraissait pas l’avoir 
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forcée. 
– Oui, je vous ai dit ça. 
– Vous avez ajouté, l’autre jour, que la 

barrière qui, au commencement du siège, fermait 
le passage en haut de la côte de Lamontagne, est 
ouverte depuis que les Bostonnais se sont 
éloignés des environs de la ville, de sorte qu’on 
peut aller de la haute à la basse-ville sans 
embarras ? 

– Oui. 
– Eh bien, mam’zelle Lisette, je sais que vous 

n’êtes pas du tout peureuse et que si vous voulez 
aller au magasin de M. Marc, vous y trouverez 
tout ce qui nous manque pour nous aider à nous 
sauver. 

– J’emporterai bien des limes dans mes 
poches. Mais les sabres ?... 

– En effet, ce n’est pas aisé. Après tout nous 
n’en avons pas besoin ; vous trouverez dans une 
caisse, sous le comptoir, des couteaux de chasse 
que nous avions coutume de vendre aux sauvages 
ou aux voyageurs. Vous pourrez bien nous en 
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apporter quelques-uns. 
– Hum !... j’essaierai. 
– Vous essaierez ! oh merci ! 
– Mais pour ouvrir la porte ? 
– Voici la clef. M. Evrard en avait deux. Il a 

gardé l’une et m’a donné l’autre, en cas de 
malheur. 

Il restèrent tous deux pensifs durant quelques 
instants, après lesquels Lisette se leva et tendit la 
main à Tranquille. 

– Tout cela demande réflexion pour ne pas 
manquer le coup, lui dit-elle de sa voix la plus 
douce. Je m’en vais y songer et... je pense que 
mardi prochain je vous apporterai sinon tout, du 
moins une partie de ce qu’il vous faut. Quant au 
secret, monsieur Célestin, soyez sûr qu’il est en 
sûreté. 

– Si je n’en avais pas été certain, vous ne me 
l’auriez pas arraché. 

– Qui sait ? 
Lisette fit part à sa maîtresse du projet qui 
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tendait à faciliter l’évasion de Tranquille. Elle lui 
démontra si bien que Célestin courait un grand 
danger de mort, qu’Alice n’hésita pas à promettre 
son concours à la soubrette. 

Alice était bien aise de contribuer à rendre 
Tranquille à la liberté et à son maître qui avait 
sans doute grand besoin en ce moment de ce 
serviteur dévoué. D’ailleurs ne serait-ce pas un 
bon tour à jouer aux Anglais qu’elle détestait 
collectivement dans la personne de James Evil ? 

Elle se doutait que le capitaine, qui haïssait 
tant Marc Evrard, serait pour beaucoup dans la 
condamnation du pauvre Tranquille. 

Comme on était arrivé au carême et qu’on 
faisait le soir, à la cathédrale, les exercices 
religieux accoutumés, il fut facile à Alice et à sa 
servante de sortir sans exciter les soupçons, 
madame Cognard gardant la maison avec son 
mari qui n’était pas encore entièrement rétabli de 
ses blessures. 

Quand Alice et la soubrette sortirent pour 
descendre à la basse-ville, il faisait déjà nuit. La 
sentinelle qui montait la garde en haut de la côte 
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les arrêta bien pour leur demander où elles 
allaient à pareille heure. Mais Alice lui répondit 
qu’elles descendaient chercher une dame de leurs 
amis qui craignait de monter seule à la 
cathédrale. La raison fut trouvée bonne, et on les 
laissa passer. 

Ce ne fut pas sans une peur extrême que les 
deux jeunes filles pénétrèrent dans la maison 
abandonnée. 

La main tremblait bien fort à Lisette en 
introduisant la clef dans le trou de la serrure. 

Mais quand elles eurent vitement refermé la 
porte derrière elles pour n’être point aperçues des 
voisins, et qu’elles se trouvèrent dans une 
obscurité complète, elles sentirent courir sur leurs 
membres le froid de la frayeur. 

Lisette avait eu soin d’apporter une bougie 
pour éclairer le magasin : mais elle tremblait 
tellement qu’elle ne put réussir à enflammer 
l’amadou à l’aide du maudit briquet alors en 
usage. 

Ce fut un moment d’une terreur poignante. 
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Alice arracha le briquet des mains de sa 
suivante et réussit à faire jaillir du caillou 
l’étincelle bénie. La maîtresse avait de plus que 
sa servante cette force d’âme que donne 
l’éducation. 

Au premier pas qu’elles firent, elles 
s’arrêtèrent, saisies d’effroi. Décuplés par l’écho, 
les craquement du plancher avaient gémi 
sinistrement dans le magasin solitaire. 

Elles restèrent un moment immobiles, un pied 
en avant, les yeux hagards, retenant jusqu’au 
bruit de leur souffle et n’entendant plus que les 
battements précipités de leur cœur qui bondissait 
sous leur poitrine haletante. 

N’est-il pas étrange que la demeure de 
l’homme, lorsqu’elle est abandonnée, produise 
une impression si pénible que les plus braves 
mêmes ont peine à surmonter ? Il semblerait que 
l’âme de ceux qui l’ont habitée l’occupent 
encore, et que vous entendez autour de vous le 
frémissent de leurs ailes invisibles ? 

La pâle lueur que la bougie répandait 
faiblement autour des deux jeunes femmes 
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donnait un aspect fantastique aux objets 
environnants. Dans la pénombre tombaient du 
plafond de grandes ombres noires aux formes 
sinistres, dont l’une surtout avait la forme d’un 
pendu : touffes de cheveux hérissés sur la tête, 
cou allongé sur lequel tombait une langue 
énorme, bras tordus, longues jambes ballantes et 
semblant s’étirer démesurément dans un effort 
désespéré pour toucher la terre. 

– Mon Dieu que j’ai peur ! murmura Lisette. 
Voyez-vous ce pendu !... 

Alice fit un suprême appel à son courage et 
parvint à secouer la torpeur qui envahissait tout 
son être. 

Elle fit trois pas en avant et éleva la bougie 
vers le spectre. 

– Folle que tu es ! dit-elle à Lisette, mais 
d’une voix saccadée par l’émotion, ne vois-tu pas 
que ton pendu n’est qu’une peau de buffle 
accrochée à cette poutre ? 

– C’est pourtant vrai ! fit Lisette avec un grand 
soupir. Vilaine peau, que tu m’as fait peur ! 
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Allons, s’il faut s’arrêter devant chacun des 
fantômes créés par ta sotte imagination, la 
frayeur, qui est contagieuse, pourrait bien me 
gagner aussi et nous n’avancerions guère. Et puis 
il ferait beau aller nous évanouir follement ici ? 
dépêchons-nous. 

Grâce aux indications précises de Tranquille, 
Lisette, un peu remise de son effroi, trouva 
bientôt les objets qu’il fallait emporter. 

Chacune d’elles prit six couteaux de chasse et 
quelques limes dont elles firent deux paquets 
séparés. 

– Nous ne pouvons pas en emporter plus en 
une fois, sans être remarquées, dit Alice. Nous 
reviendrons s’il le faut. 

– C’est bon, allons nous-en ! répondit Lisette 
qui avait grand hâte de partir. 

Après avoir éteint la bougie, elle sortirent et 
refermèrent la porte sans être aperçues. La 
lumière n’avait pas pu être remarquée du dehors, 
les volets du magasin étant hermétiquement clos. 

Elles remontèrent à la haute-ville sans être 
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inquiétées et rentrèrent sans encombre au logis où 
Alice s’empressa de cacher les armes dans sa 
chambre. 

Huit jours plus tard, Lisette, grâce au confiant 
Mathurin qui vous l’aurait promptement 
éconduite s’il avait pu se douter du tour pendable 
que lui jouait la fillette, Lisette, dis-je, arrivait 
encore jusqu’à Tranquille. 

Quand celui-ci l’aperçut les mains vides, un 
nuage de tristesse passa sur son front. 

– Vous n’avez donc pas réussi ? lui demanda-
t-il après lui avoir serré les doigts, à les écraser, 
dans sa grosse main rude. 

– Et pourquoi pas ? 
– Dame ! vous n’apportez rien. 
– Vous avez donc bien hâte de me quitter ? 
– Ô mam’zelle Lisette !... Après ça, si vous 

aimez mieux me voir fusillé pour me garder plus 
près de vous, je suis prêt à rester. 

– Vous voyez bien que j’ai voulu rire, gros 
enfant. 
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– Mais enfin... 
– Êtes-vous surveillés ici ? nous observe-t-

on ? 
– Il n’y a dans cette chambre que les 

camarades que vous voyez. Encore ne 
s’occupent-ils pas de nous. 

Les autres prisonniers causaient entre eux et 
leur tournaient le dos. 

– Eh bien vous allez voir... ce que vous allez 
voir, dit Lisette. 

Et d’une main preste elle dégrafa la jupe de sa 
robe qui tomba à ses pieds avec un bruit sourd. 

Eh ! mon Dieu, lecteurs, n’allez pas vous 
voiler les yeux de vos mains... quitte à regarder 
entre les doigts. 

Lisette était une fille honnête, et la jupe de 
robe qu’elle avait si lestement laissée tomber 
n’était pas seule ; une autre toute semblable 
recouvrait l’énorme panier – cet aïeul de la 
crinoline – dont les femmes de ce temps-là 
s’affublaient. 

Lisette s’assit, retourna la jupe tombée, arma 
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ses doigts d’une paire de ciseaux et coupa les fils 
qui retenaient en-dedans de la jupe une douzaine 
de couteaux-poignards et quelques limes de fin 
acier. 

Cela fut fait en un tour de main, et ce bon 
Tranquille n’était pas encore revenu de sa 
surprise que déjà Lisette avait repassé sa double 
jupe. 

Le Canadien fit immédiatement disparaître les 
armes sous le grabat qui lui servait de lit. 

– Vous êtes une brave fille, dont je serai bien 
fier de faire ma femme ! s’écria Tranquille, 
devenu hardi à force d’enthousiasme. 

– Avec mon consentement, monsieur Célestin, 
s’il vous plaît. Mais avez-vous assez de ces 
armes ? 

– Hum... je vais en parler aux autres. 
Tranquille rejoignit l’un des groupes qui se 

tenait à l’écart. 
Après quelques pourparlers il revint trouver 

Lisette. 
– Ces couteaux nous suffiront pour égorger les 
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gardes. 
– Ah ! mon Dieu ! fit Lisette, il vous faudra 

verser du sang ! 
– Que voulez-vous ? c’est le seul moyen. 
– Ah ! c’est affreux ! Et dire que j’en aurai été 

la cause ! 
– En fin de compte, mam’zelle Lisette, s’ils se 

montrent bons enfants, on ne les tuera point. On 
se contentera de les attacher solidement. 

– Dans tous les cas, Célestin, s’il faut que 
vous employiez la violence, promettez-moi de ne 
point faire de mal à ce bon Mathurin qui, vous le 
savez, m’a fait permettre de vous voir. 

– Je vous jure qu’on le respectera. L’avoir 
trompé comme ça pour le tuer ensuite, ce serait 
trop fort ! 

Les amants se quittèrent ne sachant trop s’ils 
se reverraient jamais, le jour où le complot devait 
éclater n’étant pas encore arrêté. 

Tous les deux avaient les larmes plein les 
yeux. 
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– Vous allez jouer gros jeu, dit Lisette à 
Célestin. S’il ne vous arrive point malheur, si 
nous nous retrouvons un jour et que vous ne 
m’avez pas oubliée, je vous laisserai me conduire 
à l’église pour avoir un petit bout d’entretien avec 
M. le Curé. 

Elle disait cela moitié pleurant, moitié 
souriant. Elle était charmante. Ce gros Célestin 
qui avait déjà l’âme toute troublée perdit ou 
plutôt recouvra tout à fait ses sens. 

– Mam’zelle Lisette ? dit-il. 
– Eh bien ? 
– Laissez-moi vous embrasser ! 
– Ce sera la première et la dernière fois... 

avant notre mariage ! 
– Tope là, ça y est, Lisette ! s’écria Tranquille 

qui ne se reconnaissait plus lui-même. 
Il appuya ses grosses lèvres sur la joue de son 

amante qui s’enfuit aussitôt, la figure rouge 
comme une pivoine épanouie sous un chaud 
rayon de soleil. 
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X 
 

Où James Evil reparaît 
 
Quelques jours plus tard, l’un des captifs – 

porteur d’une lettre adressée à Arnold, et dans 
laquelle les prisonniers bostonnais annonçaient 
au colonel qu’ils étaient en état de recouvrer leur 
liberté et de lui faciliter la prise de la ville – ayant 
réussi à s’échapper1, le général Carleton fit 
redoubler de vigilance aux casernes où les 
Américains étaient détenus. Comme il se méfiait 
cependant quelque peu des Canadiens, il 
enjoignit au capitaine Evil d’aller établir son 
domicile aux casernes de l’Artillerie afin d’y 
surveiller de près les prisonniers et leurs gardiens 
eux-mêmes. 

Evil se logea dans une chambre voisine de 

                                 
1 Mémoires de Sanguinet. 
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l’appartement où les Bostonnais étaient 
emprisonnés. 

Or, par une après-midi où notre capitaine, 
devenu geôlier, charmait les ennuis de son nouvel 
emploi, en tête-à-tête avec un verre de grog de 
vieux rhum de la Jamaïque, son attention fut 
attirée par un bruit de voix qui partait de 
l’appartement voisin. Les portes étant fermées, 
Evil se demandait par où lui pouvait venir ce 
murmure qu’il n’était pas accoutumé d’entendre, 
quand son attention fut attirée sur le tuyau de 
poêle qui venait de la pièce occupée par les 
prisonniers et traversait la chambre où se tenait 
l’officier. Ce tuyau se trouvait disjoint près de la 
cheminée où il aboutissait. 

Evil monta sur une chaise et approcha son 
oreille de l’orifice béant. Ainsi placé, les paroles 
de ceux qui conversaient dans l’appartement 
contiguë lui arrivaient distinctement. 

Pour l’intelligence de ce fait il faut dire que les 
prisonniers s’étaient plaints depuis plusieurs jours 
que leur poêle fumait affreusement. On en avait 
trouvé la cause en constatant que le tuyau, brûlé 
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en un certain endroit près du poêle, livrait par une 
assez large ouverture un libre passage à la fumée. 
Un ferblantier qui avait été appelé, venait 
d’enlever la feuille endommagée et de l’emporter 
chez lui, afin d’en prendre la mesure exacte et 
d’en faire une semblable. Le tuyau, perdant alors 
son point d’appui, avait baissé du côté de 
l’appartement des Bostonnais, et s’était disjoint 
dans la chambre du capitaine Evil, établissant 
ainsi d’une pièce à l’autre un conduit acoustique 
des mieux conditionnés. 

Evil tira doucement à soi l’orifice supérieur du 
tuyau et prêta l’oreille aux sons qui lui apportait 
ce complice involontaire de son espionnage. 

D’abord il n’entendit qu’un bourdonnement 
confus, et puis, soit qu’il prêtât plus d’attention, 
soit que deux des captifs se fussent, à leur insu, 
rapprochés davantage de l’autre extrémité du 
tuyau, les paroles suivantes lui parvinrent 
clairement, accompagnées mais non couvertes 
par le murmure de la causerie des autres 
prisonniers. 

– C’est donc pour cette nuit ? demandait une 
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voix. 
– Oui, répondait l’autre. 
– À quelle heure ? 
– Deux heures après minuit. 
– Serons-nous prêts ? 
– ... (Ici l’un des prisonniers toussa 

bruyamment et Evil perdit quelques mots)... 
L’une des deux pentures de la porte est limée, 
l’autre ne tient plus qu’à demi. 

– Cela va bien jusqu’ici, mais une fois la porte 
enfoncée ?... 

– Une fois la porte enfoncée, nous égorgeons 
les gardes – ils ne sont que douze – à l’aide des 
poignards que cette jolie brunette a apportés au 
Canadien. À propos, celui-ci s’est réservé le soin 
de faire passer l’arme à gauche à cet officier 
anglais qui nous a été envoyé ces jours derniers 
pour nous espionner sans doute. Il paraît en 
vouloir à cet officier et dit qu’ils ont de vieux 
comptes à régler ensemble, et qu’il tient à 
s’assurer par lui-même que cet homme ne puisse 
plus nuire à certaines personnes auxquelles notre 
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Canadien semble fort attaché. 
– Tiens ! pensa Evil, intéressé au plus haut 

point, comme ça se trouve ! On m’avait dit, en 
effet, que le domestique de ce maudit Evrard était 
du nombre des prisonniers. Oui, nous réglerons 
bientôt nos comptes, mais d’une toute autre 
manière que tu penses ! 

– Quant une fois nous aurons mis les gardiens 
à la raison, continua la voix, nous nous 
emparerons de leurs fusils ainsi que des 
munitions, et guidés par ce Canadien qui connaît 
tous les êtres de la place, nous nous dirigerons en 
silence vers la porte Saint-Jean très proche d’ici, 
paraît-il, et dont aucun obstacle ne nous sépare. 

– Le poste qui la défend est-il nombreux ? 
– Il n’est composé que de trente-cinq à 

quarante hommes que, vu notre nombre de 
beaucoup supérieur, nous massacrerons en un 
rien de temps. 

– Hum ! est-on bien sûr de tous ces détails ? 
– Parfaitement. Une fois en possession de ce 

poste, nous sommes maîtres d’une partie des 
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remparts et d’une forte batterie de canons que 
nous tournons contre la ville. Et, en avant la 
mitraille sur les citadins ! 

– Hourra ! superbe ! 
– Chut ! pas si haut, on pourrait nous 

entendre ! 
– Bah ! il n’y a pas de danger ! Et après ? 
– Après, nous mettons le feu à deux ou trois 

maisons du voisinage pour avertir le colonel 
Arnold, ainsi que nous le lui avons fait savoir par 
notre lettre de l’autre jour, que nous sommes 
maîtres de la position et qu’il n’a qu’à 
s’approcher pour s’emparer de ce côté de la ville. 
Une fois qu’il nous aura rejoint, il faudra bien 
que le diable s’en mêle si toute la place n’est pas 
à nous avant le jour ! 

– Je crois, pardieu ! que vous avez raison ! 
Ici suivirent quelques paroles insignifiantes, et 

ils se fit de l’autre côté un grand bruit de ferraille 
qui couvrit les voix. C’était le ferblantier qui 
venait poser la nouvelle feuille de tuyau. 

Evil, qui du reste n’avait plus rien à apprendre, 
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descendit de son poste. Un méchant sourire 
plissait ses lèvres minces. Il se rapprocha de la 
table, se prépara un grand verre de grog qu’il 
dégusta à petites gorgées, en amateur. Après 
quoi, il se frotta joyeusement les mains et sortit. 

La nuit vint sans que rien indiquât aux 
prisonniers que leur complot fût découvert. Le 
silence habituel se fit dans la caserne, et les 
prisonniers qui s’étaient couchés comme 
d’habitude, mais veillaient sur leur grabat, agités 
par les frissons nerveux de l’attente, 
n’entendaient plus que les pas lents et mesurés de 
la sentinelle qui marchait de long en large, sur les 
dalles de pierre du corridor. 

Tous attendaient avec patience, confiants dans 
le succès de leur entreprise. 

Sur les deux heures du matin, Célestin 
Tranquille se leva silencieusement et s’approcha 
de celui des officiers américains qui était l’âme 
du complot. 

– Est-ce le temps ? lui demanda-t-il. 
– Oui, répondit l’autre. 
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– Tandis que Tranquille, un poignard entre les 
dents, se dirigeait vers la porte, tous les autres 
prisonniers se levaient dans le plus grand silence. 

En passant près du poêle, Tranquille saisit un 
lourd tisonnier de fer dont on avait laissé l’usage 
aux prisonniers. Arrivé en face de la porte, il 
introduisit le bout de ce levier improvisé dans une 
coche qu’on avait taillée le soir même sur l’un 
des montants qui encadraient la porte. 

Les autres vinrent se ranger derrière lui et 
l’officier qui devait commander au premier rang. 

Sur un signe de celui-là, Tranquille se pencha 
en appuyant de tout son poids sur le levier. 

Un craquement prolongé retentit, et la porte 
arrachée de ses gonds déjà à moitié rompus, 
tournoya sur elle-même et s’abattit sur vingt 
mains levées pour la recevoir. 

Le passage était libre. 
– En avant ! cria Tranquille. 
Mais il ne fit qu’un pas. 
– Apprêtez armes !... joue !... cria dans le 

corridor une voix tonnante. 
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Un flot de lumière jaillit de plusieurs lanternes 
sourdes démasquées soudain à la fois, et trente 
hommes, le mousquet à l’épaule, la gueule de 
leurs fusils tournée du côté des prisonniers, 
apparurent dans le vestibule, par l’encadrement 
de la porte. En avant d’eux, son épée nue d’une 
main, un pistolet armé dans l’autre, apparaissait 
le capitaine Evil. 

– Si l’un d’entre vous fait mine de bouger, 
cria-t-il aux prisonniers, vous êtes morts ! 

Tranquille saisit son tisonnier à deux mains et 
regarda l’officier américain. Celui-ci secoua 
négativement la tête d’un air qui voulait dire : 

– C’est inutile, le coup est manqué ! 
– Regagnez vos lits, cria James Evil, ou nous 

tirons sur vous ! 
– Maudit Anglais de malheur ! vociféra 

Tranquille qui ploya dans un spasme de rage la 
barre de fer sur laquelle se crispaient ses mains 
puissantes, tu seras donc toujours sur mon 
chemin ! 

– Ne t’en plains pas, ricana Evil, car nous 
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nous rencontrerons bientôt pour la dernière fois ; 
mais alors j’aurai le plaisir de te voir danser au 
bout d’une corde ! Allons ! tous à vos lits, vous 
autres, ou je commande le feu ! 

Les plus craintifs d’entre les prisonniers 
s’étaient déjà retirés de la foule afin d’éviter la 
fusillade. Les autres se dispersèrent et rentrèrent 
dans l’ombre en grommelant de sourdes menaces. 

– Que vingt hommes gardent la porte, dit 
James Evil, que dix autres me suivent, et qu’on 
nous éclaire. 

Il entra dans la vaste salle où tous les 
prisonniers se bousculant se jetaient sur le 
premier grabat venu. 

Seul Tranquille restait debout, balançant le 
tisonnier dans sa main droite. 

– Jette cela, dit Evil, ou je te brûle la cervelle ! 
Et s’adressant aux soldats : 
– En joue cet homme ; s’il bouge, feu ! 
Les yeux de Tranquille étincelèrent. Résister 

eut été de la démence. Dix mousquets braqués sur 
lui à bout portant suffisaient pour l’en 
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convaincre. 
– Vous êtes le plus fort, aujourd’hui, dit le 

Canadien en jetant le tisonnier dans un coin, mais 
quelque chose me dit à moi que la corde qui me 
pendra n’est pas encore tressée, et que le juge qui 
décidera entre nous est plus haut placé que tous 
les vôtres ! 

– C’est ce que nous verrons bientôt, repartit 
Evil en riant. Tu avais bien aussi l’espérance de 
m’égorger cette nuit ! Je n’ai plus qu’un regret, 
c’est que ton maître ne soit pas avec toi. Tu lui es 
si fort dévoué que je t’aurais procuré l’honneur 
de balancer ta carcasse à côté de la sienne et au 
bout du même gibet. – Soldats, saisissez cet 
homme. S’il résiste, tuez-le comme un chien. 

Tranquille se laissa faire. On l’enchaîna, ainsi 
que l’officier américain qui était à la tête du 
complot, tandis que le capitaine Evil faisait 
fouiller les autres prisonniers pour les désarmer. 

En attendant que la porte fut remplacée sur des 
gonds neufs, quinze hommes armés devaient 
veiller dans le vestibule. 
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Quelques minutes après l’arrestation de 
Tranquille et de l’officier son complice, une 
sourde rumeur éveilla toute la ville qui se remplit 
d’un grand bruit d’armes. 

Prévenu le soir même du dessein des 
prisonniers bostonnais, le général Carleton avait 
résolu de profiter de la circonstance afin de 
prendre les Américains dans leur propre piège, et 
d’engager Arnold à venir attaquer la ville avec les 
troupes qui lui restait. 

Aussitôt que le capitaine Evil lui eut fait 
savoir que le complot avait raté et qu’on venait 
d’arrêter les deux principaux conjurés, Carleton 
fit sonner les cloches et battre le tambour pour 
faire croire aux assiégeants que la ville était 
alarmée. 

Tous les citoyens prirent les armes et 
coururent aux remparts. Afin de persuader à 
Arnold que les prisonniers étaient maîtres de la 
porte Saint-Jean, Carleton fit tirer plusieurs 
décharges de mousqueterie et d’artillerie. On cria 
plusieurs fois hourra, comme si ces clameurs 
joyeuses eussent été poussées par les prisonniers 
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victorieux, et, pour compléter l’illusion, trois 
grand feux furent allumés. 

Les canons étaient chargés jusqu’à la gueule, 
et, cachés près des pièces, les artilleurs 
attendaient le moment de faire feu et de balayer 
les assaillants d’un seul coup. 

Mais les Bostonnais flairèrent quelque ruse et 
se donnèrent garde d’approcher. 

Cependant, dit Sanguinet qui rend compte de 
cet incident, un déserteur du camp ennemi nous 
assura que le colonel Arnold voulut marcher 
contre la ville, croyant de bonne foi que ses 
compagnons étaient vainqueurs ; mais le général 
Wooster qui venait de descendre de Montréal, 
réussit à l’en détourner. 

L’arrestation de Tranquille sous le fait de 
circonstances aussi graves, et l’éloignement 
d’Evrard que sa blessure privait d’ailleurs de tout 
moyen d’action, laissant Alice à la merci des 
desseins ambitieux de son père et des prétentions 
du capitaine Evil, semblaient porter le dernier 
coup aux projets de bonheur que Marc Evrard et 
sa fiancée avaient pu caresser autrefois. 
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Quand, après le tumulte momentanée qui 
régna cette nuit-là dans la ville, la tranquillité s’y 
fut peu à peu rétablie, Alice, que le bruit avait 
tenue éveillée, voyant que l’ordre habituel 
revenait dans la place, se sentit saisie 
d’appréhensions funestes. Elle savait bien que 
Tranquille et ses compagnons devaient tenter de 
s’évader d’un jour à l’autre. Elle pressentit que la 
conjuration avait échouée. Au grand calme qui se 
fit dans la ville, après l’agitation qui l’avait 
précédé, elle sentit qu’il se creusait encore un 
vide autour d’elle et qu’un ami de sa cause, le 
dernier appui qui lui restait peut-être, venait 
d’être abattu par quelque nouveau coup de la 
fatalité, la laissant chancelante et sans soutien au 
milieu des débris épars de ses illusions perdues. 



 244

 
 

XI 
 

Scènes d’intérieur 
 
M. Cognard, qui ne laissait guère une occasion 

de montrer son loyalisme sans la prendre au vol, 
saisit avec empressement le prétexte que lui 
offrait l’insuccès du complot des Bostonnais, 
pour inviter Evil à dîner. Le digne homme avait 
bien à cœur aussi de racheter ses faiblesses de la 
nuit du trente-et-un décembre, et de pallier ses 
défaillances politiques – en supposant que le bruit 
en parvint à l’oreille des autorités – par un plus 
grand déploiement de servilité à la cause 
anglaise. 

Deux questions jailliront ici des lèvres du 
lecteur, si toutefois elles ne se sont pas déjà 
présentées plus d’une fois à son esprit. Comment 
un être aussi vil que Nicholas Cognard pouvait-il 
être le père de la noble et fière Alice, et par suite 
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de quel aveugle entraînement l’arrogant capitaine 
voulait-il à tout prix épouser la fille d’un homme 
aussi méprisable ? 

N’avez-vous jamais remarqué quelque vieil 
arbre au tronc tordu par les ans et à moitié 
desséché et rongé de vers, pousser entre ses 
branches mortes un rameau verdoyant qui 
supportait quelque beau fruit vermeil ? De loin 
cet arbre vous semblait bien mort, mais en 
l’approchant, quand vous en êtes venu à 
l’examiner en détail, vous avez aperçu, non sans 
surprise, entre le fouillis des rameaux desséchés, 
une verte branche assez vigoureuse encore pour 
donner des fruits pleins d’éclat et de saveur. Si, 
frappé de ce phénomène, vous en avez demandé 
la raison au jardinier qui n’avait pas dédaigné de 
laisser debout cet arbre tout à fait mort en 
apparence, il vous aura répondu qu’il avait 
remarqué que, dans ce tronc vermoulu, couraient 
encore quelques fibres remplies d’une sève 
fécondante, dernier reste d’une ancienne vigueur 
éteinte. 

De même l’homme – qui ne naît pas 
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nécessairement méchant et que l’ambition et 
toutes les passions de l’âge mûr corrompent 
seulement par degré – peut aussi donner 
naissance à des rejetons sains et vigoureux, 
surtout quant les jeunes pousses sont écloses 
alors qu’il était jeune encore et qu’il y avait 
encore en lui quelque germe généreux. Fût-il 
d’ailleurs tout à fait mauvais, l’homme dans son 
principe générateur n’a-t-il pas pour correctif la 
femme, généralement meilleure, et dont la 
bienfaisante influence nous transmet ce qu’il y a 
de plus estimable en chacun de nous ? 

Du reste, nous avons déjà dit d’Alice qu’en 
elle revivait sa mère, belle âme qui s’était bien 
jeune envolée de la terre où elle n’avait rencontré 
que chagrins et déceptions. 

Pour ce qui est de la passion qui entraînait 
insensiblement, fatalement Evil vers Alice, je 
consens à en rectifier à vos yeux l’inconséquence 
apparente, puisque surtout il n’était pas payé de 
retour, lorsque vous aurez bien voulu m’indiquer 
la mystérieuse influence qui, au milieu de la 
foule, attire de préférence certaine personne vers 
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une autre. Vous pouvez bien me renvoyer aux 
lois de l’harmonie universelle, et me parler des 
deux fluides sympathiques qui, après s’être 
longtemps cherchés, finissent nécessairement par 
se rencontrer. Fort bien, s’il s’agit d’un amour 
partagé. Mais comment expliquer la sympathie 
opiniâtre en face de l’antipathie la moins 
dissimulée ? Pourquoi de deux personnes l’une 
poursuivra-t-elle l’autre de ses obsessions 
importunes, sans la moindre probabilité d’en être 
jamais écoutée ? Pourtant ces entraînements 
malheureux ne se voient-ils pas tous les jours ? 

Maintenant, qu’Evil aimât Alice en dépit de la 
répugnance qu’il eût dû éprouver à devenir le 
gendre de Cognard, en supposant qu’il crût 
parvenir à vaincre les répugnances manifestes de 
la jeune fille, ceci rentre un peu plus dans le 
domaine des choses compréhensibles. L’amour 
qui vit surtout d’illusions, ne frappe-t-il pas tout 
d’abord d’aveuglement ceux qui en sont atteints ? 
La personne aimée, au dire des poètes qui 
prétendent s’y connaître en matière de 
sentiments, est un astre qui éblouit celui qui le 
contemple. Qui sait d’ailleurs, lors même que 
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James Evil ne fût pas entièrement aveuglé par sa 
passion, si, à ses yeux d’homme mûri par le 
réalisme de la vie, Cognard paraissait aussi 
méprisable qu’il le semble à bon droit au 
lecteur ? 

Aux yeux du capitaine, Cognard, tout rampant 
qu’il était devant le pouvoir, pouvait bien ne 
sembler qu’un homme habile chez qui l’envie de 
parvenir dominait ces instincts délicats avec 
lesquels l’ambitieux doit nécessairement rompre 
pour en arriver à son but. Enfin si, à la 
connaissance d’Evil, Cognard s’était montré 
lâche lors de l’affaire de la rue Sault-au-Matelot, 
n’est-il pas avéré que la bravoure n’est point le 
fait de la généralité des gens appelés à la vie 
bourgeoise ? Horace, le charmant poète, est-il 
moins estimé des gens d’esprit pour avoir jeté son 
bouclier à la bataille de Philippes afin de se 
sauver plus prestement ? 

Que James Evil se fit ou non ces 
raisonnements, il n’en était pas moins 
éperdument épris d’Alice et la voulait à tout prix. 
C’était un de ces hommes violents et tenaces, 
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dont les échecs successifs, loin de les rebuter, ne 
font que redoubler l’intensité des convoitises. Il 
en était même rendu à ce degré d’exaspération 
qui fait trouver bons tous les moyens de vaincre 
une résistance qui n’est que plus irritante parce 
qu’elle a été plus opiniâtre et prolongée. 

Ce fut avec d’autant plus d’empressement 
qu’il accepta l’invitation à dîner, qu’il comptait 
avoir en main cette fois une arme puissante sinon 
propre à charmer la cruelle, du moins capable de 
porter un coup décisif à son orgueil. 

Alice essaya bien de se soustraire au supplice 
que lui promettait cette rencontre prolongée avec 
le capitaine ; mais à peine eût-elle manifesté son 
intention de ne point paraître au dîner que le père 
Cognard entra dans une colère telle que sa fille 
dut plier devant cette volonté rageuse. 

Au jour et à l’heure désignés il lui fallut donc 
prendre place à table, tout à côté de James Evil. 
C’était madame Cognard qui avait ménagé cette 
délicate attention à sa belle-fille. 

La pauvre enfant, malgré son attitude calme et 
froide, avait l’âme saisie d’une morne tristesse. 



 250

Elle sentait circuler autour de soi comme un 
souffle de vent funeste. Elle éprouvait les 
défaillances de la sensitive dont les pétales 
frissonnent et se replient sur elles-mêmes, aux 
premières approches de la froidure des nuits. Le 
pressentiment n’est-il pas la prévoyance des âmes 
délicates ? 

M. Cognard se montrait d’une gaieté peu 
ordinaire et d’une extrême prévenance envers 
l’officier anglais, qui répondait de son mieux aux 
avances du père d’Alice. Quant à dame Gertrude, 
elle rayonnait. Son œil impitoyable de marâtre 
pénétrant jusqu’au cœur brisé de la jeune fille, en 
fouillait avec délice toutes les meurtrissures. 

Inquiète, Alice jetait à la dérobée des regards 
anxieux sur ceux qui l’entouraient. À certains 
signes de suffisance et de fatuité plus 
qu’ordinaires, qui se manifestaient de temps à 
autre chez le capitaine quand il la regardait, elle 
devina que l’orage viendrait directement de lui. 

La plus grande partie du dîner s’écoula 
cependant sans qu’aucune agression vînt 
répondre à ces craintes. 
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Quand la grosse faim des convives – je 
n’entends point parler d’Alice qui ne toucha 
guère aux mets qu’on lui servit – eut eu raison 
des pièces de résistance, le vin ayant de plus en 
plus délié la langue de l’officieux Cognard, il 
éprouva le besoin d’étaler son dévouement à la 
bonne cause, et lança la conversation sur le sujet 
d’actualité qui lui avait fait inviter le capitaine 
Evil. 

– Eh bien, dit Cognard après avoir rempli le 
verre de son hôte d’un rouge-bord, grâce à vous, 
capitaine, nous avons donc eu raison de ces 
gredins de prisonniers ? 

– Ah ! ma foi, répondit Evil, ce n’est point la 
peine d’en parler. Un tas de gueux qui ne valent 
pas la corde avec laquelle on aurait dû les pendre 
tout d’abord ! 

– Pardonnez, pardonnez. Outre qu’ils étaient 
nombreux et déterminés, on dit qu’ils étaient 
armés jusqu’aux dents. 

– Peuh ! une dizaine seulement avaient des 
poignards. Mais à propos, savez-vous, monsieur 
Cognard, qui avait procuré ces armes aux 
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conjurés ? 
– Non, ma foi. 
– Hum, c’est tout une histoire qui vous 

causera peut-être quelque embarras si le récit s’en 
propage. 

– Comment cela ? s’écria Cognard qui bondit 
sur son siège. 

– Eh bien ! voici. Figurez-vous que parmi les 
prisonniers faits dans la nuit du 31 décembre se 
trouvait un Canadien, domestique de ce jeune 
homme que j’ai rencontré quelquefois ici et qui a 
pris fait et cause pour les rebelles. Ne s’appelait-
il pas Erard... Ervard... ? 

– Evrard, dit dame Gertrude avec un doux 
sourire. 

Ce coup de canif dont elle perçait le cœur de 
sa belle-fille lui causa, à cette excellente femme, 
un petit spasme intérieur d’une ineffable 
jouissance. 

Alice sentit son cœur se serrer tellement 
qu’elle pensa qu’elle allait mourir. 

– Evrard ! C’est bien cela, madame, fit Evil en 
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la remerciant d’un signe de tête. Or donc, le 
domestique de ce M. Evrard avait suivi son 
maître chassé de la ville, si vous vous en 
souvenez, par Son Excellence Sir Guy Carleton, à 
cause de manifestations les plus effrontées en 
faveur de la rébellion. 

– Oh ! c’est un petit misérable ! s’écria 
Cognard qui suait à grosse gouttes et sentait 
vaguement le besoin d’un redoublement de zèle. 

– Le serviteur de ce monsieur Evrard ayant été 
blessé au combat de la rue Sault-au-Matelot, a été 
fait prisonnier avec les autres Bostonnais. 
Jusqu’ici rien qui soit de nature à vous 
surprendre. Mais figurez-vous, du moins c’est ce 
dont j’ai pu m’assurer en allant aux meilleures 
informations, figurez-vous qu’une jeune fille, 
servante dans la maison d’un des meilleurs 
citoyens de la ville, et qui aime ce prisonnier, 
lequel répond, je crois, au nom de Tranquille, a 
réussi à tromper les gardiens et à pénétrer dans la 
prison de son amant. 

– La coquine ! s’écria Cognard. 
Il jaunissait à vue d’œil. 
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Madame Gertrude, que cette histoire semblait 
intéresser au plus haut point, s’oublia jusqu’à 
poser ses coudes sur la table. 

– Je ne sais vraiment trop, poursuivit 
l’officier, comment vous faire part de tous les 
renseignements qu’on m’a fourni à ce sujet. Mon 
embarras n’est pas mince. Après tout, diable ! 
n’êtes-vous pas à l’abri de tout soupçon ? 

– Comment donc ! repartit Cognard dont la 
voix trembla ; que voulez-vous dire ?... 

– Eh bien ! voici. L’on prétend comme ça que 
la rusée maîtresse de Tranquille n’est autre que 
cette jolie brunette qui est à votre service. 

– Sacredieu ! hurla Cognard qui se leva tout 
droit, blanc comme la serviette qui pendait à son 
cou. Vous voulez plaisanter, capitaine, dit-il en 
retombant sur sa chaise. 

– Certes non, monsieur Cognard, la chose est 
trop grave ! 

– En y songeant bien, remarqua doucement 
madame Cognard, je crois me rappeler avoir 
remarqué ce Tranquille à la cuisine, du temps que 
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M. Evrard venait ici. 
Certainement que si sa femme n’eût pas été à 

l’autre bout de la table et qu’elle se fût trouvée à 
portée de sa main, Cognard lui eût flanqué un bon 
soufflet. 

Mais celle-ci se savait hors d’atteinte. Elle 
regarda tranquillement son mari. Il y avait du 
démon dans cette femme. Elle savait bien que 
Cognard, avec sa flexibilité de l’échine, se tirerait 
d’affaire, et elle devinait vaguement d’ailleurs le 
dessous des cartes que tenait en ce moment Evil. 
Tout ce qu’elle voulait pour le quart d’heure 
c’était de perdre Lisette qu’elle haïssait presque 
autant que sa belle-fille. 

Comment analyser les sensations d’Alice 
pendant ce cruel entretien ! Son cœur avait 
presque cessé de battre, et les paroles des 
convives n’arrivaient plus qu’indistinctes à son 
entendement. 

Le capitaine, qui jouissait de l’effet produit, se 
versa un verre de vin qu’il but à petits traits 
comme un conteur qui se recueille pour faire 
appel à ses souvenirs, et poursuivit : 
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– Ce qu’il y a de pire en tout cela, c’est que 
j’ai pu constater que c’est bien votre servante qui 
a fourni à son amant les armes trouvées sur les 
prisonniers. 

– Mille millions de tous les diables ! s’écria 
Cognard dont la figure s’empourpra, je la 
chasserai ! je la tuerai !... je... 

Et d’un grand coup de poing il cassa son verre 
et son assiette. 

– Calmez-vous, monsieur Cognard, reprit Evil, 
en ces sortes d’affaires, croyez-m’en, il faut 
surtout éviter l’éclat. 

– Comment ! monsieur, comment ! éviter 
l’éclat, dites-vous ! Moi, Nicholas Cognard, 
souffrir qu’une infâme servante me compromette 
ainsi ! Sacré tonnerre ! monsieur, savez-vous que 
je serais homme à tuer de mes propres mains ma 
femme et ma fille, plutôt que de les laisser ainsi 
se jouer de ma réputation de loyauté envers notre 
souverain ! Ah Alice ! si je pouvais m’imaginer 
que tu as mis les mains à cette trahison infâme, si 
je croyais seulement que tu en eusse eu 
connaissance, je... 



 257

Cognard s’arma d’un couteau et fit un geste 
effroyable. 

– Doucement ! je vous en prie, au nom de 
Dieu ! s’écria Evil en lui saisissant le bras. Qui 
serait assez fou de croire que Mademoiselle peut 
se trouver mêlée à de sales intrigues de valets ? 
Pour ma part, monsieur, me l’affirmât-t-on sous 
le sceau du serment que je n’en croirais rien. 
Veuillez vous calmer ! Je comprends votre 
indignation, mais, je vous l’ai déjà dit, votre 
conduite nous met, vous et votre famille, à l’abri 
de tout soupçon. Si pourtant les envieux voulaient 
profiter de ces faits pour vous faire un mauvais 
parti, je prendrais tout sur mes charges, et il 
faudrait compter avec moi qui, par l’entremise de 
mon ami McLean, a sur son Excellence une 
influence assez grande pour faire taire tous vos 
calomniateurs. Voici, du reste, quelle est la 
situation. Tranquille mis au secret, subira bientôt 
son procès devant une cour martiale. Il faudra 
bien, il est vrai, établir la complicité de son 
amante. 

– Mais ne sentez-vous pas, dit Cognard avec 
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angoisse, que la preuve de cette complicité, 
rendue publique, sera précisément ce qui me 
perdra ! 

– J’avoue, dit Evil avec hésitation, qu’il sera 
mieux d’éviter ce témoignage compromettant. 
Écoutez, monsieur Cognard... Mais j’espère que 
nous ne sommes pas épiés. 

– Ah ! sacré mille tonnerres ! je le voudrais 
bien par exemple ! 

Et Cognard se leva pour courir à la porte de la 
salle. 

Lisette qui, le cœur bondissant d’effroi, se 
tenait aux écoutes, eut heureusement le temps de 
s’esquiver et de disparaître, sans quoi son maître 
l’aurait assommée du coup. 

– Ne craignez rien, dit-il en revenant 
s’asseoir ; nous sommes seuls. 

– Écoutez, monsieur, je crois qu’il est un 
moyen d’étouffer complètement cette 
malheureuse affaire. Seulement il faut que vous 
et madame, ainsi que mademoiselle, vouliez bien 
me mettre à même de pouvoir vous être utile. Je 
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ne pose pas en homme désintéressé. Je joue 
cartes sur table et vous demande service pour 
service. 

– Je voudrais bien voir que quelqu’un ici 
s’avise de ne pas vouloir vous être agréable, 
gronda Cognard. 

– Voici. Vous n’êtes pas sans savoir, 
monsieur, que j’aime mademoiselle votre fille. 
Veuillez me faire l’honneur de m’accorder sa 
main et je m’engage à étouffer cette affaire, 
dussé-je, si je ne puis réussir autrement, faire 
évader cet homme. 

– Comment donc, capitaine, mais tout 
l’honneur est pour moi, et le jour où vous 
voudrez bien devenir mon gendre sera le plus 
beau de ma vie ! 

– Merci, monsieur Cognard, mais il me reste à 
m’assurer du consentement de Mademoiselle. 

– Ma fille n’a pas d’autre volonté que la 
mienne ! 

Alice, qui jusqu’alors était demeurée dans une 
immobilité complète et semblait avoir été frappée 
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par la foudre, se ranima soudain sous ce dernier 
coup de l’égoïsme de son père qui la sacrifiait 
impitoyablement à son ambition. Elle ouvrait la 
bouche pour protester contre l’engagement que 
son père venait de prendre sans même daigner la 
consulter, et jurer qu’elle ne serait jamais la 
femme d’un autre que Marc Evrard à qui elle 
était fiancée, lorsqu’Evil lui coupa la parole. 

– Il serait malséant de ma part, dit-il, de 
prendre ainsi Mademoiselle par surprise et de la 
forcer de donner une adhésion aussi subite à ma 
demande. Comme le procès de Tranquille ne peut 
certainement pas commencer avant une dizaine 
de jours, c’est donc toute une semaine qui reste à 
Mademoiselle pour se décider à vouloir faire mon 
bonheur. En supposant que dans mon indignité je 
ne pusse par moi seul trouver grâce à vos yeux, 
Mademoiselle voudra songer sans doute que le 
jour où elle consentira à devenir ma femme, elle 
fera certainement deux heureux : moi d’abord, 
qui ne pourrai reconnaître cette inestimable 
faveur que par le dévouement de toute ma vie aux 
moindres de ses désirs, et ce pauvre diable de 
Tranquille qui ne lui devra pas moins que la vie. 
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Pour ce qui est de votre servante, monsieur 
Cognard, dit Evil en se levant, je suis d’avis qu’il 
vaut mieux maintenant ne pas lui laisser voir que 
vous êtes au courant de ces intrigues. Si vous la 
renvoyiez, elle parlerait peut-être et nous 
causerait de embarras. Gardez-la pour le moment 
à votre service. Plus tard nous verrons ce qu’il en 
faudra faire. Seulement surveillez-la de près. 

Afin de couper court à toute protestation de la 
part d’Alice, Evil s’était levé sans façon le 
premier de table. Il prétexta quelque exigence de 
service pour se retirer sur-le-champ. 

Le capitaine avait senti que le moment était 
des plus critiques et qu’il fallait empêcher la 
jeune fille de se prononcer immédiatement. 

Ne valait-il pas mieux en effet lui laisser 
quelques jours de répit pendant lesquels monsieur 
et madame Cognard auraient tout le loisir de la 
travailler. Et puis Evil comptait aussi quelque 
peu sur les prières que Lisette oserait 
probablement adresser à sa maîtresse pour sauver 
Tranquille de l’échafaud. 

On conviendra que cette petite machination 
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était assez bien ourdie. 
Tandis qu’Alice atterrée regagnait sa chambre, 

madame Cognard se disait que jamais de sa vie 
elle n’avait autant joui qu’à ce dîner. 



 263

 
 

XII 
 

Mines et contre-mines 
 
Bien qu’il ne se fût guère donné la peine de 

cultiver activement dame Gertrude afin de 
l’engager à travailler pour lui, Evil avait prévu 
que le moindre grain qui tomberait en pareille 
terre ne manquerait pas de produire des fruits 
abondants. Et il ne s’était pas trompé. Autant 
pour se débarrasser de sa belle-fille que pour la 
rendre sûrement malheureuse en lui faisant 
épouser l’officier, madame Cognard enserra la 
jeune fille dans un réseau d’obsessions 
inextricables. 

Un de ses premiers soins fut de s’assurer le 
concours indirect de Lisette. Quelques paroles 
adroitement lancées par Evil avaient fait 
comprendre à cette femme perverse toute l’aide 
qu’on pourrait attendre de Lisette mise aux abois. 
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Elle tira la servante à part et, dans l’ignorance où 
elle était que celle-ci fût déjà au fait de la 
situation, elle lui dépeignit la position de 
Tranquille sous les couleurs les plus sombres. 
Elle lui fit entendre que le sort du prisonnier était 
entre les mains de James Evil, qui ne consentirait 
à sauver l’accusé qu’autant que Lisette voudrait 
bien aider à vaincre l’obstination d’Alice en 
persuadant la jeune fille d’accorder sa main à 
l’officier. 

Lisette avait assez d’intelligence pour démêler 
aisément la trame de cette machination, et un trop 
bon cœur pour songer un instant à se joindre aux 
persécuteurs de sa jeune maîtresse. Et pourtant 
l’affreuse perspective du malheur qui attendait 
Tranquille sur lequel la vengeance de l’officier 
anglais ne manquerait pas de retomber si Alice 
résistait jusqu’au bout, pénétrait la pauvre fille 
d’une terreur profonde. Elle se gardait bien de 
dire à sa maîtresse le moindre mot qui pût 
dévoiler ses angoisses ; mais son air abattu, ses 
yeux rougis par les larmes, son silence même, 
dans sa muette éloquence, ne trahissaient-ils 
point aux yeux d’Alice toute l’affliction de 
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l’amante de Tranquille ? Ce douloureux mutisme 
valait bien une supplication constante. 

Evil et madame Cognard, qui comptaient sur 
l’un ou sur l’autre de ces moyens, se trouvaient 
servis à souhait. 

Quant au père Cognard, on pense bien que 
dans toutes ces menées il ne restait pas en arrière. 

Afin d’avoir une idée de la vie d’enfer qu’on 
faisait à Alice, pour assouplir cette tête de fer, 
comme disait cette bonne madame Cognard, il 
faut assister encore une fois avec nous à l’un de 
ces repas de famille qui étaient d’autant plus 
pénibles pour la malheureuse enfant, qu’ils 
étaient devenus comme le champ-clos où se 
livraient trois fois le jour les assauts qu’elle avait 
à soutenir. 

C’était la quatrième journée qui avait suivi 
celle où James Evil avait brusqué sa demande. 
Abattue par trois jours et tout autant de nuits 
passés dans l’insomnie et les larmes, Alice 
essayait de manger quelques menues bouchées 
des mets qu’on lui avait servis. Mais si visibles 
étaient ses efforts que dame Gertrude qui avait 
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l’œil à tout pour en tirer prétexte à quelque 
attaque, lui dit de ce ton doucereux qui gazait tant 
de méchanceté : 

– Vous n’avez donc point d’appétit, ma chère, 
vous mangez du bout des dents. 

Alice leva sur sa belle-mère ses beaux grands 
yeux noirs encore humides d’une larme furtive. 
Ce regard aurait suffi pour attendrir un bourreau. 
Mais madame Cognard n’était guère sensible aux 
sentiments tendres. Au contraire, souvent son 
acrimonie s’accroissait en raison inverse de la 
douceur qu’on opposait à ses perfidies. Aussi 
continua-t-elle, sans déguiser cette fois ses 
mauvaises intentions : 

– Peut-être aussi que ma cuisine ne vaut pas 
celle de votre mère. Je ne saurais avoir toutes les 
qualités qui distinguaient cette excellent femme. 

– Ce plat est très bien préparé, dit Cognard, et 
si mademoiselle ne le trouve pas à son goût, il lui 
sera bientôt loisible d’avoir une table servie à sa 
fantaisie. 

– En effet, repartit madame Cognard, c’est 
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dans quatre jours que sera fixée l’époque du 
mariage ? 

– Oui, et j’espère que ma fille a assez de cœur 
pour être déjà décidé à ne pas causer le malheur 
de son père en refusant la main du capitaine Evil. 

– Pour ma part je suis sûre que mademoiselle 
Alice sait trop ce qu’elle vous doit pour 
contrecarrer vos désirs. 

– Et ne faudrait-il pas qu’elle fût sotte à lier, 
en supposant qu’elle ne fût pas touchée de la 
terrible position où me mettrait son refus, pour 
aller renoncer à l’un des plus beaux partis de la 
colonie ? 

– C’est un bien charmant homme, en effet, que 
monsieur Evil, dit madame Cognard de sa voix la 
plus insinuante. 

– Charmant ! s’écria Cognard, dis donc que 
c’est le plus galant homme que l’on puisse voir, 
aimable, et distingué autant que ce petit gueux 
d’Evrard était malhonnête et prétentieux. En 
voici un, par exemple, dont je veux qu’il ne soit 
plus question chez moi ! Ce maroufle est cause 
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de toutes les tracasseries qui m’arrivent ! 
– Aussi a-t-il maintenant tout le mépris, bien 

mérité, du reste, de chacun des membres de votre 
famille, dit madame Cognard du ton le plus 
dédaigneux qu’elle pût trouver. 

Alice qui avait dévoré jusque-là, en silence, 
toutes ces humiliations, allait protester, la 
courageuse enfant, contre la dernière assertion de 
sa belle-mère. Mais Cognard épiait sa fille du 
coin de l’œil et comme il ne craignait rien tant 
que d’avoir à s’attaquer ouvertement aux raisons 
trop justes au fond, que lui pouvait opposer sa 
fille, et qu’il préférait la prévenir en lui imposant 
silence à force de grands éclats de voix, il s’écria 
en roulant de gros yeux : 

– Comment, mademoiselle ! oseriez-vous 
prendre la part de ce misérable petit marchand 
qui, trop sot pour réussir dans son commerce, n’a 
pas trouvé mieux que de s’allier à des bandits 
venus en ce pays pour piller et massacrer les 
honnêtes gens ! Ne vous gênez pas, et si le cœur 
vous en dit, persistez dans une résolution qui 
causerait ma ruine et peut-être ma mort ! 
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Madame Cognard, qui savait se monter à 
mesure que s’échauffait son mari, s’écria avec 
colère : 

– Il est vrai que Mademoiselle n’en serait pas 
à son coup d’essai. N’a-t-elle pas, par son 
caractère insupportable, avancé la mort de sa 
mère ? 

Ceci était trop fort ; et Alice dont l’affection 
pour sa mère avait toujours été encore plus une 
adoration qu’une affection filiale ordinaire, se 
redressa sous le coup de cette accusation aussi 
injuste que cruelle. 

– Ô madame ! s’écria-t-elle d’une voix 
vibrante d’indignation, s’il était vrai que j’eusse 
causé la mort de ma pauvre mère que j’ai tant 
aimée, j’en serais atrocement punie par vous ! 

Atteinte dans la partie la plus sensible de son 
cœur, Alice éclata en sanglot et sortit. 

Le regard de louve enragée que lui lança sa 
belle-mère ne saurait se définir. Ce n’était plus de 
la malveillance, c’était de la haine, c’était de 
l’exécration. La riposte de la jeune fille avait 
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frappé si juste ! 
En entrant dans sa chambre Alice éplorée se 

trouva en face de Lisette qui, l’air triste mais 
résigné, époussetait lentement la pièce. 

– Ah ! quel monstre que cette femme ! s’écria 
Alice qui se jeta sur son lit en pleurant. 

– Elle vous a donc encore fait de la peine ? 
– Tu ne pourrais jamais t’imaginer ce qu’elle 

m’a dit, Lisette, non jamais !... C’est affreux ! 
Elle prétend que j’ai causé la mort de ma mère ! 

– L’infâme créature ! 
– C’en est trop ! s’écria Alice qui se dressa sur 

son séant. J’ai assez souffert comme ça ! Depuis 
dix ans que cette femme est entrée dans la 
maison, pas un seul de mes jours qui n’ait été 
marqué d’une injure ou de quelque cruauté ! Et 
Dieu m’est témoin que j’ai presque tout enduré 
sans me plaindre. Mais aujourd’hui elle a comblé 
la mesure. Placée entre un père qui m’abandonne 
et me sacrifie à cette marâtre à qui Dieu n’a pas 
voulu donner d’enfants parce qu’elle ne saurait 
mériter le nom de mère, et un homme qui 



 271

m’obsède et qui m’est d’autant plus odieux qu’il 
m’a séparé de celui-là seul que j’aimerai jamais, 
je m’en vais fuir d’ici et aller demander asile et 
protection à celui qui doit être mon mari. 

Lisette, après s’être assurée que personne ne 
les écoutait, se rapprocha de sa maîtresse et lui dit 
non sans beaucoup d’embarras : 

– Je ne sais trop, mademoiselle, comment 
vous dire que votre dessein de vous en aller seule 
me semble impossible, tant j’ai peur que vous ne 
croyiez mes paroles soufflées par la crainte des 
malheurs qui me menacent moi-même. Sur ma 
part du paradis, mademoiselle Alice, je vous aime 
trop pour penser une seule minute à vouloir vous 
causer la moindre souffrance pour m’épargner à 
moi-même les plus grands maux. Ne vous êtes-
vous pas déjà trop exposée pour m’aider à donner 
à Célestin les moyens de s’enfuir. Quoiqu’il nous 
arrive, à moi-même et à celui que j’aime, je ne 
voudrais pas pour le bonheur de toute notre vie 
risquer un instant de vous causer la moindre 
peine. Mais permettez-moi de vous dire que 
lorsque vous parlez ainsi de vous enfuir, vous ne 
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songez pas combien il serait malaisé, à une jeune 
fille, de sortir seule d’une ville aussi bien gardée 
que l’est la nôtre par le temps qui court. Y avez-
vous pensé ? 

Alice ne répondit pas. 
– Vous voyez, poursuivit Lisette, que la chose 

n’est pas aussi aisée qu’elle vous a paru d’abord. 
Je suis bien prête à vous aider ; mais que voulez-
vous que nous fassions à nous deux ? Si nous 
manquons le coup on nous renfermera sous clef, 
et plus que jamais vous serez au pouvoir de ceux 
qui vous tourmentent. Écoutez et permettez-moi 
de vous donner un conseil. 

– Parle, Lisette, je sais combien tu m’es 
dévouée. 

– Eh bien, mademoiselle, lorsque le capitaine 
viendra ici samedi pour avoir votre réponse, 
dites-lui qu’il doit savoir que vous aimez M. 
Evrard et que cet amour ne peut pas s’éteindre 
ainsi tout d’un coup ; que si, d’ici un mois, la 
Providence ne vous a pas rapprochée de M. Marc, 
vous considérerez alors que c’est un signe du ciel 
et que votre mariage avec M. Evrard ne doit pas 
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se faire, et qu’alors vous consentez à devenir la 
femme du capitaine Evil. 

– Mais y songes-tu, Lisette ! m’engager aussi 
formellement ? 

– Attendez donc, mademoiselle, reprit Lisette 
avec un fin sourire. Ce sont là de ces promesses 
qu’on fait lorsqu’on a le couteau sur la gorge et 
qui n’engagent à rien. Le capitaine, comptant que 
M. Evrard ne rentrera pas de sitôt en ville sera 
bienheureux d’accepter votre offre. Un mois c’est 
à peine le temps qu’il faut pour préparer votre 
trousseau : il ne pourra pas vous refuser cela. 
Mais nous, je vous assure que nous le mettrons 
joliment à profit ce mois-là, et il faudra bien que 
Dieu soit contre nous si nous ne jouons pas 
durant ce temps quelque bon tour à ce vilain 
Anglais ! 

– Mais enfin as-tu quelque projet arrêté ? 
– Oui, mademoiselle, et voici mon idée. Je 

m’attendais que vous voudriez vous sauver plutôt 
que de vous marier avec cet homme, et j’ai pensé 
à m’en aller avec vous, non pas seules toutes les 
deux, mais aidées de Célestin. 
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– Ma pauvre Lisette, comment comptes-tu 
qu’il puisse nous accompagner, emprisonné et 
surveillé comme il doit l’être maintenant ? 

– Ceci me regarde, mademoiselle. 
– Sais-tu seulement où il est détenu ? 
– Oui, et je vous assure qu’il n’est pas loin 

d’ici. Donnez-vous la peine de vous lever et je 
vas vous montrer où il est enfermé. 

Lisette se rapprocha de la fenêtre qui donnait 
sur la rue Sainte-Anne et montra du doigt à Alice 
qui l’avait suivie, une construction militaire qui 
se dressait en face de la maison. 

C’était une redoute qui s’élevait sur 
l’emplacement que le collège Morrin occupe 
aujourd’hui et que l’on voit indiquée sur les plans 
de Québec, de cette époque, sous le nom de 
King’s Redoubt. 

Au sommet de ce bastion isolé, un soldat 
anglais se promenait de long en large en montant 
la garde. Il tournait en ce moment le dos à la 
maison de M. Cognard. 

– Cachez-vous comme derrière ce rideau, dit 
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Lisette, car cet homme pourrait nous voir et se 
méfier de nous. Voyez-vous, quelques pieds au 
dessus de terre, ce petit châssis protégé par deux 
gros barreaux de fer ? 

– Oui. 
– Eh bien ! figurez-vous que ce matin, pendant 

que vous étiez à déjeuner, comme j’ouvrais la 
fenêtre pour aérer votre chambre, en regardant 
par hasard de ce côté-là, j’aperçus, collée contre 
les vitres, au-dedans de cette espèce de prison, 
une figure qui me regardait fixement et que je 
reconnus aussitôt pour appartenir à Célestin. 

– Vraiment ! tu ne t’es point trompée ? 
– Oh ! ne craignez pas ; mes yeux ne me 

l’auraient-ils pas assuré que mon cœur m’aurait 
dit que c’était lui ; du doigt il me fit signe de 
prendre garde à la sentinelle qui marchait comme 
à présent au-dessus de lui. Je refermai ce côté-ci 
de la fenêtre et me cachai derrière le rideau. 
Célestin me montra les barreaux de sa prison en 
me faisant signe de les limer. Je cours à votre 
commode où se trouvent encore une couple de 
ces limes que vous avons emportées du magasin 
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de M. Evrard, et je reviens les montrer à Célestin. 
Il fait plusieurs signes de tête qui veulent dire que 
c’est bien cela qu’il lui faut. Alors j’ouvre la 
fenêtre et, tout en lavant les vitres, je me mets à 
chanter : « Dans les prisons de Nantes ». La 
sentinelle s’arrête et regarde de mon côté. Il 
faisait un chaud et bon soleil et rien ne devait 
sembler plus naturel que de profiter des premiers 
beaux jours pour laver les vitres. Après m’avoir 
regardé quelque temps le soldat continua sa 
marche et moi ma chanson. J’avais bien vu que 
c’était un Anglais qui ne devait pas comprendre 
ce que je disais. Après avoir chanté quelques 
couplets de cette chanson que vous savez, je me 
mis à inventer celui-ci qui n’est pas bien drôle 
mais qui disait tout ce que je voulais faire savoir 
à Célestin : 

 
C’est la nuit prochaine (bis) 
Que je vous passerai, 
Gai faluron, falurette, 
Que je vous passerai 
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Ces deux limes d’acier. 
 

En regardant du coin de l’œil je m’étais aperçue 
que Célestin avait entrouvert son châssis d’un 
doigt pour mieux écouter. Quand j’eus fini de 
chanter je le vis me faire signe qu’il avait 
compris. 

– Mais que comptes-tu donc faire ? 
– Cette nuit je sortirai doucement et je me 

glisserai jusqu’au pied de cette bâtisse-là, et après 
avoir attaché les deux limes à l’un des bouts 
d’une corde, je jetterai l’autre à Célestin qui saura 
bien l’attraper. Et voilà ! Qu’en dites-vous ? 

– Je dis que tu es fille intelligente et hardie. 
Mais en supposant que tu réussisses à faire 
parvenir ces limes à Tranquille, qui t’assure qu’il 
pourra s’enfuir ? 

– Oh ! quant à cela, n’en soyez pas en peine. 
Une fois les barreaux coupés, il faudra bien des 
Englishmen pour retenir mon Célestin. Nous 
autres, nous nous tiendrons prêtes à partir au 
premier moment, et nous veillerons toutes les 
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nuits, à tour de rôle, pour saisir le temps où 
Tranquille sera libre et nous sauver avec lui. 

– Puissions-nous réussir, ma pauvre Lisette ! 
– Il y a quelque chose qui me dit à moi que 

nous réussirons, mademoiselle Alice. 
– Mais penses-tu que Célestin puisse scier ces 

deux gros barreaux de fer en moins d’un mois ? 
– Avec la force qu’il a, il les aura bientôt 

coupés, s’il n’était pas forcé de ne travailler que 
la nuit et bien doucement encore pour qu’on 
n’entende pas les grincements de la lime. Dans 
tous les cas je suis sûre qu’il aura fini d’ici à huit 
ou dix jours. Vous voyez bien, mademoiselle 
Alice, qu’il vaut mieux pour vous attendre l’aide 
de Célestin. Avec lui je crois que nous passerions 
dans le feu sans nous brûler. Si par malheur il ne 
réussit pas à reprendre sa liberté avant un mois, je 
vous jure que je serai prête à vous suivre quand 
vous voudrez. Mais il sera toujours temps, 
croyez-moi, de tenter toutes seules cette chance 
qui me semblerait alors bien risquée. 

Après y avoir réfléchi, Alice se rendit à l’avis 
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de Lisette. 
Vers le milieu de la nuit suivante, la porte de 

la maison de M Cognard s’ouvrit doucement, 
bien doucement. Tout dormait à l’intérieur à 
l’exception de Lisette dont vous auriez pu, s’il 
eût fait jour, reconnaître le minois éveillé dans 
l’entrebâillement de la porte. Elle regardait du 
côté de la redoute dont la masse, plus noire 
encore, ressortait sur le ciel sombre. Sur le faîte 
se détachait la silhouette de la sentinelle qui 
marchait à grands pas, l’air étant vif. Lisette 
attendit que la factionnaire eut tourné le dos et 
s’élança dans la rue, légère comme un jeune chat. 
Avant que la sentinelle fût revenu sur ses pas, 
Lisette avait gagné le pied du mur de la redoute et 
s’était blottie au-dessous de la petite fenêtre à 
travers laquelle elle avait entrevu, pendant la 
journée, la figure de Célestin Tranquille. 

Elle attendit que le factionnaire, dont la 
marche s’arrêtait au-dessus de l’endroit où elle 
était tapie, eut tourné les talons, et, se levant 
debout tout en s’appuyant contre le mur, elle 
souffla plutôt qu’elle ne dit ces paroles : 
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– Célestin, es-tu là ? 
– Oui, répondit-on aussi doucement. 
– Voici que la sentinelle revient de notre côté. 

Attends qu’elle soit retournée, et tu prendras ce 
que je te jetterai. 

Le soldat que sa faction solitaire ennuyait là-
haut, se mit à siffler entre ses dents. 

– Pourvu que l’animal ne s’arrête pas, pensa 
Lisette. 

Le factionnaire continua de marcher, sifflant 
toujours un air impossible. 

– Es-tu prêt ? demanda Lisette à voix basse. 
– Oui. 
Lisette avait eu le soin de rattacher l’autre 

bout de la corde à laquelle étaient liées les deux 
limes, à un peloton de laine qui tout en présentant 
le poids nécessaire pour être lancé à quelque 
distance, ne ferait aucun bruit en frappant la 
muraille et ne courrait aucun risque de casser les 
vitres. C’était une petite tête joliment organisée 
pour l’intrigue que celle de mademoiselle Lisette. 
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Les pas de la sentinelle retentissaient à l’autre 
extrémité de la plate-forme. Lisette lança le 
peloton de laine. Jeté trop haut, il frappa le mur à 
deux pieds au dessus de la fenêtre, retomba et 
roula par terre. 

– Trop haut ! souffla Tranquille. 
On a dû remarquer souvent la gaucherie d’une 

femme à jeter un objet vers un but déterminé, 
tandis que le premier gamin de dix ans dont le 
bras s’est exercé de bonne heure à lancer des 
pierres ou des boules de neige, donne à tout coup 
dans le blanc. 

Trois fois Lisette jeta le peloton de laine, qui 
trois fois manqua le but. En vain le bras de 
Tranquille était à moitié sorti par l’ouverture de 
la fenêtre. Il ne saisit rien. Heureusement que 
Lisette avait eu la bonne idée de retenir dans sa 
main gauche l’autre bout de la corde, celui qui 
était noué autour des limes. Elle pouvait ainsi, 
sans quitter sa position, ramener à soi le peloton 
de laine, lorsqu’il était retombé. Déjà Tranquille 
commençait à s’impatienter et Lisette l’entendait 
mâchonner un juron entre ses dents, lorsque la 
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corde, mieux lancée, s’en alla tomber dans la 
main du captif qui la saisit et se mit à la tirer 
doucement à lui. 

Pour éviter le bruit que les limes pouvaient 
rendre en frôlant la muraille, Lisette étendit le 
bras et laissa glisser la corde entre ses doigts. 

– Merci, lui dit bientôt Tranquille. 
– Tu les as ? 
– Oui. 
– À présent, écoute, Célestin. M. Cognard 

veut marier sa fille, malgré elle, à ce capitaine 
anglais que tu connais. 

– Oui, un peu ! gronda Tranquille qui, 
s’oubliant, éleva la voix plus haut que la 
prudence ne l’aurait voulu. 

– Chut ! fit Lisette, voici le soldat qui 
revient... 

Ils restèrent silencieux durant quelques 
secondes, et voyant qu’on ne les avait pas 
entendus, Lisette continua de sa voix la plus 
faible : 
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– Le capitaine a dit à ma maîtresse que si elle 
refusait d’être sa femme, tu serais pendu, et que 
si elle acceptait il te ferait mettre en liberté. 

– Oui, fiez-vous à ce gredin-là ! J’aime mieux 
compter sur les limes et sur mes bras. 

– C’est ce que j’ai pensé... mais chut ! voici 
l’autre qui revient... Mademoiselle Alice doit 
répondre après-demain à l’officier que si d’ici à 
un mois le ciel ne la rapproche pas de M. Evrard, 
elle consentira à devenir madame Evil. Tu 
comprends que c’est pour gagner du temps. 
Mademoiselle Alice est décidée à se sauver de la 
ville et à aller trouver M. Evrard. Pour cela elle 
compte sur toi et attend que tu t’échappes toi-
même... En combien de temps aura-tu fini de 
scier ces barreaux ? 

– Je ne pourrai travailler que la nuit, et 
doucement... cela me prendra une dizaine de 
jours. 

– Bon ! lorsque tu aura fini, tu me feras signe 
quand tu me verras dans la chambre de 
mademoiselle Alice, et la nuit d’après nous nous 
sauverons tous ensemble. 
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Soit qu’il eût saisi quelque bruit, soit qu’il fût 
fatigué, le factionnaire s’arrêta. 

– Mon Dieu ! pensa Lisette avec un serrement 
de cœur, s’il nous avait entendus ! 

Mais bientôt saisi sans doute par l’air froid de 
la nuit et n’entendant rien du reste, le soldat 
continua sa marche. 

– Est-ce compris ? demanda Lisette. 
– Oui. 
– Tu n’as besoin de rien ? 
– Non. 
– Je me sauve ; j’ai déjà été trop longtemps ici. 

Bonne nuit, Célestin. 
– Bonsoir et merci, ma petite Lisette. 
La soubrette profita du moment où le soldat 

avait le dos tourné, et regagna sans bruit la 
maison où elle rentra sans avoir été remarquée. 

Trois jours plus tard, c’était un samedi de la 
première semaine d’avril, James Evil se présenta 
chez M. Cognard. À peine fut-il entré que M. et 
Mme Cognard qui s’attendaient à sa visite, le 
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rejoignirent dans la grand-chambre – aujourd’hui 
l’on dit le salon. 

Tandis que dame Gertrude, avec un 
empressement digne d’une meilleure cause, 
faisait prévenir Alice d’avoir à descendre 
immédiatement, la conversation s’engageait sur 
le premier sujet venu. 

Alice parut enfin, pâle, les yeux fatigués par 
les larmes, et trahissant l’angoisse qui la dévorait. 

Quand on eut épuisé ces lieux communs qui 
sont les préliminaires de toute entrevue, Evil vit 
par le malaise de chacun qu’il fallait brusquer 
l’attaque du sujet principal qui faisait l’objet de 
sa visite. Il se tourna vers Alice et lui dit : 

– Vous n’êtes pas sans vous rappeler, peut-
être, mademoiselle, la question importante qui 
m’amène ici et dont la résolution fera le bonheur 
ou le malheur de toute ma vie, selon qu’elle sera 
affirmative ou négative ? 

Alice inclina la tête pour marquer qu’elle se 
souvenait. 

– Eh bien, mademoiselle, poursuivit Evil à qui 
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l’émotion faisait trembler la voix, puis-je espérer 
que vous voudrez faire ma félicité en me mettant 
à même de consacrer ma vie à tâcher de vous 
rendre heureuse ? 

Alice fit un suprême effort et, d’une voix 
qu’on entendait à peine : 

– Monsieur Evil, dit-elle, quant même je 
voudrais vous cacher que j’ai beaucoup aimé et 
que j’aime encore M. Evrard, vous n’en sauriez 
point douter... 

Ce préambule ne semblait pas rassurant pour 
Evil. Aussi eut-il une contraction des mâchoires 
qui témoignait de sa déconvenue. M. Cognard 
rougit et fit craquer sa chaise dans un mouvement 
de colère, tandis que les petits yeux gris de dame 
Gertrude se chargeaient d’étincelles menaçantes. 

Alice poursuivit d’un ton plus ferme et sans 
avoir paru remarquer l’impression désagréable 
que causaient ses paroles : 

– Aussi, monsieur Evil, dois-je vous dire, 
puisqu’il me faut absolument répondre sans plus 
tarder à votre demande que je ne puis renoncer 
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aussi subitement à l’espoir d’épouser celui que 
j’aime. 

Pour le coup la crainte des trois intéressés 
devenait une certitude. Aussi Cognard ne put-il 
retenir le juron qui tournait dans sa bouche. 

– Tonnerre de Dieu ! Alice, s’écria-t-il en 
frappant du pied avec menace. 

– Mademoiselle ! fit madame Cognard dont le 
maigre buste se redressa comme une couleuvre 
qui prend son élan. 

Seul Evil ne put dire un mot, mais un fauve 
éclair brillait dans ses yeux, tandis que ses lèvres 
minces et pâles blanchissaient encore sous la 
pression intérieure des dents. 

Alice promena autour d’elle un regard calme 
et continua : 

– Cependant, monsieur, puisque mon refus 
absolu de vous épouser causerait la mort d’un 
homme dont tout le crime est de s’être dévoué 
pour son maître qui a mon amour, je vous 
répondrai que si, d’ici un mois, la Providence n’a 
pas tout à fait changé la face des choses en me 
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rapprochant définitivement de mon fiancé (elle 
appuya sur ce dernier mot), j’en conclurai que le 
ciel s’oppose à mon mariage avec M. Evrard, et 
alors... 

– Alors ?... demandèrent dame Gertrude, Evil 
et Cognard. 

– Alors je serai prête à sacrifier mes goûts à la 
volonté de mon père, répondit Alice dont la voix 
trembla sous le coup de l’engagement terrible 
qu’elle était forcée de prendre. 

– Ah ! ah ! repartit Cognard avec un rire 
bruyant, aussi indélicat que cruel en pareille 
circonstance, dans ce cas monsieur Evil, j’aurai 
l’honneur d’être votre beau-père dans quatre 
semaines. Car j’imagine que la ville est assez 
bien gardée pour empêcher d’y entrer qui que ce 
soit ! 

Evil eut un sourire de satisfaction indicible. Il 
se leva, s’inclina devant Alice et lui dit : 

– Je vous remercie profondément, 
mademoiselle, d’une détermination qui m’assure 
que dans un mois je serai au comble de mes 
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vœux. 
– Je peux commander votre trousseau, ma 

chère ! siffla dame Gertrude. 
Dès le soir même toute la ville savait que 

mademoiselle Cognard devait épouser le 
capitaine Evil au commencement du mois de mai. 
Cette nouvelle fit beaucoup de bruit et prêta à 
bien des commentaires. 

Nous renonçons à analyser les sensations 
d’inquiétude, de tourment et d’angoisse par 
lesquelles passa la malheureuse enfant pendant 
les jours qui suivirent. Ses journées étaient 
d’interminables cauchemars et ses nuits sans 
sommeil étaient remplies de ces hallucinations 
funestes qui précèdent la folie. 

Ajoutant la barbarie à la joie bruyante du 
triomphe, madame Cognard tourmentait à chaque 
instant sa belle-fille au sujet du trousseau qui, je 
vous assure, allait grand train. 

Il n’était pas jusqu’à Evil qui, abusant de sa 
position de fiancé, ne vînt relancer tous les jours 
Alice et la faire mourir à petit feu. 
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Lisette, guère moins inquiète que sa jeune 
maîtresse, tâchait néanmoins de la rassurer par 
tous les moyens possibles. Elle assurait à Alice 
que tout allait pour le mieux, que Tranquille 
avançait rapidement dans son travail d’évasion, et 
que la présente semaine ne se passerait pas sans 
que le signal de la fuite fût donné. 

Huit jours s’étaient écoulés depuis qu’Alice 
avait donné sa réponse formelle à James Evil, 
lorsqu’un matin Lisette accourut toute joyeuse au 
devant d’Alice qui remontait de déjeuner, et lui 
dit que Tranquille venait de lui indiquer par 
gestes que son évasion et leur fuite aurait lieu la 
nuit suivante. 

– Mon Dieu ! dit Alice en comprimant les 
battements de son cœur, es-tu bien sûr de ne 
t’être pas trompée, Lisette ? 

– Oh ! bien sûre, allez, mademoiselle ! Il m’a 
fait signe que les barreaux ne tiennent presque 
plus et qu’il lui suffira d’un seul coup pour les 
arracher tout à fait. 

C’était une belle journée de printemps. Le 
soleil nageait radieux dans l’air pour et 
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poudroyait mille traits de feu sur la neige 
fondante. Quelques petits oiseaux blancs 
sautillaient sur des buttes de terre fraîchement 
découvertes, et jetaient leur cris joyeux à la brise 
d’avril. 

– Est-ce que le bon Dieu ne nous dit pas 
clairement de nous réjouir avec ces chers petits 
êtres ? remarqua Lisette. 

– Puissent ces pronostics n’être pas trompeurs, 
répondit tristement Alice. 

Les deux jeunes filles se tenaient près de la 
fenêtre. Elles aperçurent en ce moment un piquet 
de dix soldats qui descendait vers la redoute. 
Arrivés en face de la poterne qui y donnait accès, 
deux, un sergent et un caporal, s’y enfoncèrent et 
disparurent à l’intérieur. 

– Mon Dieu ! que viennent faire ici ces 
hommes ! s’écria la pauvre Alice saisie d’un 
douloureux pressentiment. 

Lisette ne répondit pas. 
Au bout de quelques minutes le sergent et le 

caporal reparurent escortant deux hommes, 
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Tranquille et un inconnu, qui avaient les fers aux 
mains. 

Les dix hommes de l’escorte entourèrent les 
deux prisonniers, et tous se mirent en marche et 
remontèrent vers la rue Saint-Anne. 

Comme ils passaient devant la maison de M. 
Cognard, Tranquille leva un peu la tête et lança 
un long regard de détresse aux deux jeunes filles 
qu’il aperçut dans l’embrasure de la fenêtre. 

L’instant d’après l’escorte et les prisonniers 
disparaissaient dans la rue Sainte-Anne. 

– Dieu est contre nous ! dit Alice qui, plus 
pâle qu’une morte, s’affaissa sur son lit. 

– Du courage, mademoiselle Alice ! du 
courage, repartit Lisette. Je m’en fais mettre mon 
chapeau et les suivre pour voir où ils conduisent 
Célestin. 

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier 
et madame Cognard, qu’un reste de pudeur 
empêchait d’entrer dans la chambre de sa 
victime, cria de l’autre côté de la porte : 

– Êtes-vous là, Lisette ? 
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– Oui, madame. 
– Descendez, les couturières viennent 

d’arriver, et nous avons besoin de vous. 
Alice n’eut que la force de lever les yeux au 

ciel qui l’accablait de plus en plus. 
– Allons, vite ! gronda madame Cognard. 
– Va, Lisette, dit Alice d’une voix mourante. 

Dieu nous abandonne, pourquoi lutter 
davantage ! 

Ni ce jour-là, ni les jours suivants, Tranquille 
ne devait reparaître à la Redoute du Roi. 



 294

 
 

XIII 
 

Marc Evrard 
 
Ce jour-là même un matelot canadien déserta 

la ville. Il y a toujours de ces transfuges qui, 
pendant une campagne ou un siège, passent à 
l’ennemi, que leur parti soit ou non triomphant. 
Quand les opérations militaires traînent en 
langueur, la désertion devient quelquefois même 
une sorte de manie contagieuse dont il est alors 
difficile d’arrêter le progrès. 

Cet homme, après avoir traversé le faubourg 
Saint-Jean, descendit à Saint-Roch et se dirigea 
vers l’Hôpital qui était devenu, depuis la mort de 
Montgomery, le quartier général de l’armée 
assiégeante. Dans quel but le déserteur passait-il 
du côté des Bostonnais ? Lui-même n’en savait 
trop rien. Enfermé depuis près de cinq mois dans 
l’étroite enceinte de la ville assiégée, il avait 
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besoin de mouvement, d’espace et de liberté. 
Avait-il l’intention de combattre dans les rangs 
ennemis ? Assurément non. Il en avait assez du 
service assidu et prolongé auquel on l’avait 
astreint pendant tout l’hiver. Tout ce qu’il lui 
fallait pour le moment, c’était l’absence de toute 
discipline et la liberté de mouvement. La 
curiosité l’attirait bien aussi quelque peu du côté 
des Américains, mais il se promettait de leur 
fausser bientôt compagnie, s’ils le voulaient 
forcer à servir le Congrès, et de s’enfuir à 
Charlesbourg où il avait quelque parent. 

Le premier homme qu’il rencontra aux abords 
du camp bostonnais fut Marc Evrard qui faisait 
une ronde d’avant-poste. Rétabli depuis un mois 
de sa blessure, Evrard avait repris son service 
d’aide-de-camp auprès d’Arnold. 

En apercevant le transfuge qui était souvent 
venu à son magasin, Marc le reconnut. 

– Tiens, c’est toi, Côté ! dit-il. 
– Oui, monsieur Evrard, comme vous voyez. 
– D’où diable viens-tu donc ? 
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– De la ville. 
– Et que viens-tu faire ici ? 
– Je m’ennuyais, là-bas. 
– Comment, tu t’ennuyais ? 
– Dame, voyez-vous, ce n’est pas bien 

amusant de passer ses nuits à monter la garde en 
plein air, et toutes ses journées à faire l’exercice. 

– Je comprends en effet que pour un farceur de 
ton espèce, habitué à avoir partout ses coudées 
franches, la discipline militaire offre peu 
d’agréments. Mais dis-moi donc dans quel état 
est la garnison de la ville ! Montre-t-elle toujours 
autant d’ardeur à se défendre ? 

– Ce n’est pas pour vous faire de la peine, 
monsieur Evrard, dit Côté en jetant un regard de 
pitié sur le piquet de soldats qui, hâves, à peine 
vêtus et plus mal chaussés encore, suivait le jeune 
officier, mais je vous assure que nos gens ont un 
peu meilleure mine que les vôtres qui paraissent 
faire ici un bien long carême. Si tous les 
Bostonnais ressemblent à ceux-ci, je ne crois pas 
qu’ils prennent la ville de sitôt. 
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Evrard réprima un mouvement de mauvaise 
humeur et reprit : 

– Y a-t-il du nouveau, là-bas ? 
– Hé ! pas grand-chose. Pourtant oui, en effet, 

j’oubliais. Vous savez, votre engagé, Célestin 
Tranquille ? 

– Eh bien ? fit Evrard en dressant l’oreille. 
– Eh bien, il paraît qu’il va être pendu. 
– Pendu ! 
– Hé ! mais oui. Bon garçon, mais pas 

chanceux, ce pauvre Célestin. Vous savez qu’il 
avait été fait prisonnier avec les autres 
Bostonnais, dans l’affaire de la rue Sault-au-
Matelot. 

– Oui. 
– Bon. On l’enferme avec les autres. Mais ne 

voilà-t-il pas que notre homme, qui s’ennuie 
d’être comme ça sous le verrous, s’avise de 
décamper. Une bonne nuit, on le surprend comme 
il forçait la porte avec ses compagnons qui 
voulaient prendre l’air avec lui. On l’empoigne, 
on le fourre au cachot, et l’on dit qu’il va être 
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pendu comme traître. 
Evrard, pénétré de douleur, en apprenant à 

quel sort funeste était destiné ce fidèle serviteur 
qui ne s’était perdu que par trop de dévouement 
pour son maître, Evrard avait peine à retenir ses 
larmes et ne pouvait dire un mot. L’autre – un de 
ces heureux porteurs de mauvaises nouvelles et 
qui en ont toujours plutôt deux qu’une à vous 
annoncer – continua sans remarquer l’impression 
pénible que ces paroles causaient à son 
interlocuteur : 

– Une autre nouvelle, et qui vous regarde 
aussi, monsieur Evrard, c’est celle du mariage de 
mademoiselle Cognard que vous avez connue 
dans le temps. 

– Hein ! mademoiselle Cognard est mariée, 
dis-tu ! s’écria Marc en sortant de sa stupeur 
comme un homme qu’on éveillerait à coups de 
pieds. 

– Si elle ne l’est pas encore, c’est tout comme, 
poursuivit tranquillement Côté, puisqu’elle le 
sera dans quinze jours. 
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– Mais, bon Dieu, que me dis-tu là ! Et avec 
qui se marie-t-elle ? 

– Avec un officier anglais. 
– Un officier... anglais ! s’écria Marc avec 

égarement. 
– Oui, rien que cela. Un nommé Nevil... 

Ervil... je ne sais plus trop, moi. 
– Evil... James Evil, balbutia Evrard, qui 

n’avait plus une goutte de sang au visage. 
– C’est cela, vous l’avez ! Ces noms anglais, 

moi, voyez-vous... 
– Mais, mon ami ! cria Marc en se précipitant 

sur Côté qu’il secoua violemment par les bras, 
mais tu es fou ! Alice, se marier... avec cet 
homme !... Allons, ajouta-t-il en le lâchant, tu 
veux rire, n’est-ce pas ? 

– Moi, pas du tout ! Monsieur Evrard, repartit 
Côté qui se frottait les bras que Marc lui avait 
évidemment serrés un peu fort. Je vous assure 
qu’il n’y a rien de plus vrai. La preuve, que j’en 
suis sûr, c’est que ce sont mes deux sœurs Justine 
et Marie qui font le trousseau de la jeune 
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demoiselle. Je vois bien à présent que ça vous 
interloque un peu, mais enfin ce n’est pas de ma 
faute à moi, et ça n’en est pas moins vrai. Dans la 
ville, tout le monde en parle. 

– Et tu dis que... le mariage se fera... dans 
quinze jours ? 

– Oui, à peu près, vers le commencement de 
mai. 

Marc resta un moment étourdi comme s’il eût 
reçu un coup de massue sur la tête, et puis, 
remettant à un sergent le commandement du 
piquet de soldats, il s’éloigna à grands pas. 

Pendant plus d’une heure, il erra dans le camp 
sans avoir conscience de ce qu’il faisait, tantôt se 
heurtant contre les soldats étonnés qui purent le 
croire subitement devenu fou, tantôt s’arrêtant 
soudain et restant plusieurs minutes plongé dans 
une immobile rêverie, et puis se remettant à 
marcher d’un pas fébrile et tourmenté. 

Lassé enfin de cette course fiévreuse, il finit 
par s’arrêter près d’une pièce de canon, et s’y 
accouda en laissant ses yeux abattus errer 
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vaguement sur la campagne. 
C’était un de ces jours gris et tristes qui 

tiennent de la fin de l’hiver et n’appartiennent pas 
encore au printemps, cette dernière saison, à 
proprement parler, n’existant du reste guère dans 
notre pays où le passage de l’hiver à l’été se fait 
brusquement, et sans la transition douce qui 
sépare ces deux saisons dans les contrées plus 
aimées du soleil. 

La côte de Beaupré s’étendait remontant 
grisâtre jusqu’aux montagnes brunies par le 
passage du dernier hiver, et tachetée en maints 
endroits de larges flaques d’une neige souillée. À 
gauche se dressaient les Laurentides, aux 
enfoncements neigeux, aux monts puissamment 
soulevés, brunes au proche, plus loin d’un bleu 
profond, et d’un bleu terne à l’horizon où elles 
tombent soudain dans le fleuve, au delà de l’île 
d’Orléans. 

Des masses informes de glace encombraient 
l’embouchure de la rivière Saint-Charles et 
couvraient le fleuve jusqu’à l’Île dont la masse 
sombre émergeait du Saint-Laurent comme un 
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énorme vaisseau démâté. 
Sur la droite s’étageaient en amphithéâtre : le 

coteau Sainte-Geneviève aux flancs dénudés, le 
plateau sans verdure et bossué des plaines 
d’Abraham, l’amas resserré des maisons de la 
ville dont les toitures en bardeaux grisonnaient 
sous la mousse et le temps comme des crânes 
d’hommes vieillis, et, tout au-dessus, la tête 
formidable du Cap-aux-Diamants, grinçant des 
dents par la dentelure de ses canons, et le front 
nuageux. 

Pour couronner ce paysage dont les tons tristes 
l’emportaient encore sur la grandeur des lignes, 
s’étendait au-dessus un ciel pâle et sans soleil, où 
se traînaient de longs nuages bas et brumeux que 
le vent pourchassait en les étirant à l’infini. 

Le sombre aspect de ce tableau n’était guère 
de nature à faire pénétrer par les yeux d’Evrard 
quelque adoucissement à la douleur dont son âme 
était étreinte. Sa tristesse au contraire s’en accrut 
d’autant. L’apparence des objets extérieurs a sur 
les natures nerveuses une influence excessive, et 
l’on sait si l’organisation de Marc Evrard était de 
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celles-là ! 
« C’en est fait, se disait-il, plus d’espoir et 

plus de doute ! Avant que ce butor vînt si 
bêtement m’annoncer cette atroce nouvelle, j’en 
étais à me demander ce qu’Alice faisait là-bas, si 
elle ne se consumait pas dans un ennui mortel, si 
même elle n’était point malade, mourante peut-
être ? Hé ! quel sot je faisais de m’imaginer que 
je pouvais de loin si fatalement influencer sa 
destinée ! Ce qu’elle faisait ? parbleu ! son 
trousseau de noces !... Quant à se bien porter 
j’étais un peu fou d’en douter, puisqu’elle se 
marie dans quinze jours ! et avec qui ! si ce n’est 
pas celui-là même qui devait le moins s’y 
attendre, et que je m’imaginais qu’elle devait haïr 
autant que je l’exècre ! Et c’est ma fiancée !... 
Oui, celle-là même qui se suspendant à mon cou, 
il y a cinq mois à peine, jurait, en pressant ses 
lèvres sur mes lèvres, qu’elle ne serait jamais 
qu’à moi seul... Et cette femme, fausse aux 
serments jurés par sa bouche sur ma bouche, cette 
femme n’a pas vingt ans !... Ô humanité pourrie, 
jusqu’où la gangrène de la perversité ne t’a-t-elle 
pas pénétrée !... Vierges à peine formées 
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auxquelles il nous semble, à nous jeunes hommes 
insensés, qu’il n’est pas d’autel assez sacré pour 
les y élever et les y adorer dans l’extase d’un 
amour éthéré, de quelle fange est donc pétri votre 
cœur ?... Pourquoi cette âme de démon dans un 
corps d’ange ?... Charmes maudits qui nous 
attirent : front pur et serein qui paraît être le 
miroir où se réfléchit une âme aimante et chaste, 
bouche enfantine que nous croyons ne proférer 
jamais que des paroles saintes et des promesses 
sacrées, et dont les baisers de flamme nous 
semblent une cire brûlant frémissant sous le 
sceau de la sincérité, œil tour à tour doucement 
rêveur et enflammé d’une étincelle ardente qui 
nous embrase d’un feu que nous pensons divin... 
Oh ! ses yeux ! ses grands yeux noirs ! ils sont 
là ! Je ferme les miens. Son regard remplit toutes 
les facultés de mon cerveau !... Son feu me 
brûle ! Mon Dieu !... Alice ! Ô Alice, ma 
fiancée ! Je viens de blasphémer contre toi ? Car 
n’est-ce pas que tu ne saurais être à ce point 
trompeuse ? C’est moi qui suis un misérable 
renégat ! Oh pardon ! tu es une sainte et je t’ai 
ignoblement outragée ! » 
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Il se prit à pleurer. Un officier qui passait le vit 
en cet état. Il lui trouva un air si égaré qu’il s’en 
alla prévenir le colonel Arnold. 

« Pourtant cet homme, continua Marc dans 
son fiévreux monologue, cet homme ne saurait 
me tromper, il m’a trop platement annoncé cette 
nouvelle. Il n’y a que la vérité qui puisse se faire 
aussi lourde et bête ! Oui cet homme a dit vrai !... 
Je comprends tout maintenant ! L’autre – je le 
hais trop pour prononcer son nom qui 
m’étoufferait – l’autre aura mis à profit mon 
absence ; il aura circonvenu le père déjà trop 
favorablement disposé à l’écouter. Le père est 
intervenu, a parlé, a ordonné, a menacé, et sa fille 
s’est courbée sous le commandement paternel en 
demandant à Dieu de la délier du serment qu’elle 
m’avait prêté. Et voilà comment l’autre a 
triomphé, voilà comment il se fait qu’Alice va 
devenir sa femme ! Sa femme !... Ô rages de 
l’enfer ! Alice à cet homme ! Ah ! c’est ce que je 
ne verrai pas du moins, et ce dont la mort saura 
m’éviter le trop exécrable aspect ! » 

Dans l’emportement furieux de son désespoir, 
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Evrard criait plutôt qu’il ne disait ces paroles, 
quant le colonel Arnold arriva près de lui. 

Le colonel avait montré tant de sympathie au 
jeune homme, que celui-ci, expansif comme on 
l’est à son âge, l’avait mis au courant de ses 
malheurs. Arnold comprit que Marc venait 
d’apprendre quelque nouvelle fâcheuse. Il appuya 
sur l’épaule d’Evrard une main d’ami et lui 
demanda doucement quelle était la cause d’une 
telle irritation. 

Le fluide sympathique que cet attouchement 
amical établit tout à coup entre le colonel et lui, 
causa une commotion, un ébranlement profonds 
dans toute la personne de Marc Evrard. Il fondit 
en larmes. 

Le colonel se garda bien d’arrêter le cours 
bienfaisant de ces pleurs, et laissa le pauvre 
garçon verser toutes les larmes de son âme. 
Lorsqu’il le vit un peu plus calme, il réitéra sa 
question de la manière la plus amicale. 

D’une voix entrecoupée de sanglots Evrard lui 
dit tout. Le colonel l’écouta sans l’interrompre, et 
le voyant un peu moins agité, il lui dit : 
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– Attendez-moi quelques instants, ou plutôt 
non, veuillez rentrer chez vous, car vous êtes ici 
l’objet d’une indiscrète curiosité. Je m’en vais 
aller m’assurer si cet homme n’est pas un espion 
et s’il n’a pas voulu vous tromper. Dans un quart 
d’heure je serai chez vous. 

Evrard se rendit machinalement à ce bon avis. 
Une demi-heure après le colonel le rejoignait. 

Marc le regarda d’un air anxieux. 
– Hélas ! mon pauvre ami, répondit Arnold à 

cette muette interrogation, je crains bien que cet 
homme ne vous ait dit que la vérité ! Ce n’est 
certainement pas un espion, et j’ai beau 
l’interroger, je n’ai rien surpris dans ses réponses 
qui m’ait pu mettre sur la piste d’une fourberie. 
Écoutez, Evrard, il vous faut être homme avant 
tout, et ne pas vous laisser aller à un désespoir 
que la fillette qui vous a sitôt oublié n’est pas 
digne de causer en vous. Vous êtes jeune et assez 
charmant garçon pour rencontrer n’importe où 
une foule de jolies filles qui ne demanderont pas 
mieux que d’être heureuses par vous en vous 
rendant ce bonheur au centuple. Trêve donc de 



 308

désespoirs inutiles. Acceptez aujourd’hui l’offre 
que je vous fis hier, et que vous n’eûtes le tort de 
refuser, de m’accompagner à Montréal où je 
m’en vais dans quelques heures. Comme je vous 
le disais, les troupes que nous avons ici ne 
sauraient plus maintenant s’emparer de la place. 
Voici l’été qui arrive. La navigation va s’ouvrir et 
ne manquera pas d’amener bientôt au secours de 
la ville toute une flotte qui doit être depuis 
longtemps déjà partie d’Angleterre. Vous 
resteriez donc inutilement ici et vous vous 
exposeriez pour rien à tomber entre les mains des 
Anglais. Ne mettez pas au moins votre trop 
heureux rival à même de piétiner sur votre 
cadavre avant ou immédiatement après son 
mariage. Ce serait vraiment lui causer trop de 
jouissances à la fois. 

– Vous avez raison, colonel ! s’écria Marc. Je 
pars avec vous. Du reste on ne se bat plus ici ! 
Nous aurons probablement plus de chance 
ailleurs, et la mort qui n’a pas voulu de moi par 
ici m’attends peut-être là-bas ! 

Arnold laissa tomber sur Evrard un regard de 
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compassion, mais se garda de relever cette pensée 
funeste, et reprit : 

– Nous partirons ce soir à huit heures, soyez 
prêt. 

La nuit s’épaississait sur la vallée lorsque le 
colonel Arnold et Marc Evrard s’éloignèrent de 
l’Hôpital général, au grand train de leurs 
chevaux. Au coin d’un bois qui allait leur faire 
perdre la ville de vue, Evrard arrêta son cheval et 
se retourna sur sa selle. 

Les hauteurs et la ville, à demi perdues dans 
l’ombre vaporeuse du soir, n’apparaissaient plus 
que fondues en une masse indécise. Marc resta un 
instant immobile. Deux grosses larmes glissèrent 
sur ses joues. Il murmura : 

– Adieu, vous tous que j’aimais ! Adieu, bon 
et fidèle serviteur que je ne puis secourir ! Adieu 
Alice... Adieu ! 

Il enfonça ses éperons dans les flancs haletants 
de sa monture, rejoignit Arnold en deux temps de 
galop, et tous deux disparurent entre une double 
et gigantesque haie d’arbres qui retentirent un 
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moment du pas précipité des chevaux, et 
rentrèrent l’instant d’après dans le calme de la 
nuit. 

Pauvre Alice, comme les ténèbres qui allaient 
s’épaississant toujours sur la ville, la solitude et 
le délaissement se faisaient autour de toi de plus 
en plus profonds ! 



 311

 
 

XIV 
 

Traverses 
 
Le soir du jour où nous avons vu Alice perdre 

le dernier espoir qu’elle avait mis en Tranquille 
pour échapper à Evil, son persécuteur, une fièvre 
violente la saisit. Dans la nuit elle empira 
tellement qu’il fallut avoir recours au médecin. 
Le docteur Lajust, en la voyant, hocha la tête 
d’un air soucieux. Il resta plus d’une heure auprès 
de la malade, lui fit prendre quelque potion 
calmante, et enjoignit à Lisette, quand il s’en alla, 
de passer la nuit auprès de sa maîtresse. 

Il revint de bonne heure, le lendemain matin. 
La fièvre avait redoublé, la patiente délirait. Le 
docteur la déclara atteinte d’une fièvre cérébrale 
des plus violentes. Il profita d’un moment où il se 
trouvait seul avec Lisette et lui demanda si sa 
maîtresse n’avait pas éprouvé quelque grand 
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chagrin. Celle-ci crut devoir ne lui rien cacher, et 
lui apprit que M. Cognard voulait marier sa fille 
malgré elle, et avec un homme qu’elle avait 
toutes les raisons de détester. 

Sur ces entrefaites M. Cognard entra dans la 
chambre et demanda au médecin ce qu’il pensait 
de l’état d’Alice. Celui-ci le regarda d’un air 
bourru, haussa les épaules, donna de nouvelles 
prescriptions et s’en alla en ordonnant à Lisette 
de ne laisser voir à la malade personne dont la 
vue pût lui être désagréable. Comme le docteur 
allait sortir, madame Cognard se trouva sur son 
passage et lui demanda ce qu’avait sa chère 
Alice. 

– Ce qu’elle a, ce qu’elle a, gronda le 
médecin, c’est que si elle meurt, on l’aura tuée, 
madame ! 

Madame Cognard n’en demanda pas 
davantage. 

La fièvre et le délire s’accrurent encore les 
jours suivants et le docteur déclara la malade en 
grand danger de mourir. Il ne la quitta presque 
plus. En face de son unique enfant qui se 
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débattait sous les étreintes d’une mort qu’il avait 
lui-même appelée par sa honteuse ambition, le 
père Cognard dut faire des réflexions sérieuses. 
Cependant comme le docteur évitait de lui parler 
et que lui-même n’osait guère ouvrir la bouche, 
les pensées de M. Cognard ne se firent pas jour, 
et personne ne put connaître la nature de ses 
réflexions. 

Quant à dame Gertrude elle était d’une 
humeur massacrante. Tout le personnel de la 
maison s’en ressentait, et de temps à autre on 
entendait les éclats de sa voix grondeuse monter 
de la cuisine où elle gourmandait les 
domestiques. La malade qui, dans son délire 
même, ne reconnaissait que trop cette voix 
détestée s’agitait alors sur son lit brûlant. Le 
docteur fronçait les sourcils et, se tournant du 
côté du père Cognard qui allait et venait avec 
inquiétude dans la chambre, lui disait d’une voix 
brève : 

– Veuillez donc aller prévenir madame 
Cognard d’avoir à adoucir un peu le ton de sa 
voix. 
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Le silence se faisait pendant quelque temps, et 
puis on entendait de nouveau japper dame 
Gertrude. Irrité, le docteur se tournait vers 
Cognard qui comprenait ce geste, sortait 
doucement et revenait bientôt se glisser dans la 
chambre de sa fille. 

Durant quelque temps l’on n’entendait d’autre 
bruit dans la pièce que les mots sans suite que la 
malade proférait dans son délire, ou que le tic-tac 
de la montre que le docteur tenait dans la main, 
pour mieux compter les pulsations du pouls de sa 
patiente. Soudain l’on refermait en bas une porte 
avec violence, tandis que les accents criards de la 
voix de dame Gertrude venaient encore agiter la 
malade. Une fois enfin, n’y tenant plus, le 
docteur exaspéré se tourna vers Cognard et lui dit 
brusquement : 

– Cette femme a-t-elle envie de tuer votre 
fille ? Non. Eh bien faites-la taire ! 

Cognard sortit résolument cette fois-ci et, 
après une courte altercation qu’on entendit 
clairement, et dans laquelle le mari haussa la voix 
d’un ton plus haut que sa femme, le silence se fit 
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enfin tout de bon. 
C’est égal, le docteur Lajust pouvait se vanter 

d’avoir en madame Cognard une femme qui le 
détestait joliment ! 

Après neuf jours de lutte contre l’acharnement 
de la maladie, la jeunesse d’Alice finit par 
triompher et un mieux sensible se déclara. Les 
passions mauvaises du père – en supposant 
qu’elles n’eussent pas même étouffé la voix de sa 
conscience pendant la maladie de sa fille – durent 
alors reprendre tout à fait leur empire sur ce 
méprisable ambitieux. Car ce fut avec un visage 
des plus riants qu’il annonça au capitaine Evil, 
qui venait plusieurs fois le jour prendre des 
nouvelles de la santé d’Alice, que sa future petite 
femme était sauvée. 

Lisette qui, pendant une semaine entière, 
n’avait quitté le chevet de sa maîtresse ni le jour 
ni la nuit, profita des premiers moments de la 
convalescence pour sortir afin de tâcher de se 
renseigner au sujet de Tranquille. Tout ce qu’elle 
apprit ce fut qu’il avait été transféré dans une 
partie du collège des Jésuites – on ne put lui dire 
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précisément laquelle – et qu’il n’était pas encore 
question du procès. 

Avant de revoir Evil qui commençait à insister 
pour être introduit près d’elle, Alice résolut de 
tenter un dernier effort afin de persuader son père 
de renoncer à ce projet de mariage qui avait failli 
la faire mourir et devait certainement causer son 
malheur. Elle saisit un moment où elle se trouvait 
seule avec lui et lui exposa sa demande de sa voix 
la plus suppliante. 

Elle était encore si faible que le père Cognard 
n’osa point s’emporter. Mais il lui représenta 
fermement qu’il avait donné sa parole, qu’elle-
même s’était engagée d’une manière formelle, 
qu’il était impossible de reculer, que le mariage 
se ferait et qu’on le retarderait seulement 
jusqu’au cinq de mai pour qu’elle eût le temps de 
se rétablir entièrement. 

– Mais, mon père ! s’écria-t-elle en pleurant, 
ne voyez-vous pas que je ne pourrai jamais aimer 
cet homme-là ! 

– Bah ! répondit l’impitoyable Cognard, tu en 
serais rendue au même résultat avec tout autre, au 
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bout de six mois de mariage ! 
Lisette entra dans la chambre comme le père 

Cognard en sortait après avoir émis cette 
consolante maxime. 

– Vous m’êtes témoin, mon Dieu ! s’écria 
Alice qui se leva avec énergie, que j’ai tout tenté 
pour éviter de prendre un parti extrême. Vous 
avez reçu le serment que j’ai fait à Marc mon 
fiancé, de n’appartenir jamais qu’à lui seul. Vous 
connaissez ma résolution de ne jamais épouser un 
Anglais... Dans huit jours j’aurai vingt-et-un ans, 
et je serai libre ! Entends-tu, Lisette, je serai libre 
dans huit jours ! 

Comme Lisette semblait effrayée de cette 
excitation où elle trouvait sa maîtresse, celle-ci se 
calma subitement et continua : 

– Oh ! ne crains pas, Lisette, ce n’est pas la 
fièvre qui me reprend. Non, je veux être calme, je 
veux reprendre mes forces, je veux être capable 
dans huit jours de supporter la fatigue. Tu me 
comprends. Je veux vivre enfin ! As-tu des 
nouvelles de Célestin ? 
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– Hélas ! non, mademoiselle. 
– Je partirai seule, alors. 
– Et moi, que ferais-je ici ? repartit Lisette 

dont les yeux étaient pleins de larmes. Je vous 
l’ai promis, je m’en irai avec vous. 

La dernière semaine d’avril s’écoula et Alice 
qui suivait scrupuleusement les ordonnances de 
son médecin était à peu près rétablie. Madame 
Cognard pressait de plus en plus les apprêts du 
mariage. 

On en était rendu au dernier jour du mois 
d’avril, et Alice avait décidé qu’elle s’enfuirait 
pendant la nuit du premier de mai, qui était 
l’anniversaire de sa naissance et l’époque de sa 
majorité, ce qui lui semblait d’un bon augure 
pour son entreprise. 

La fatalité qui semblait présider à la destinée 
de la pauvre enfant, vint encore déjouer ce projet. 
Lisette, en montant sur une chaise pour étendre le 
linge du trousseau, qu’on venait de laver, tomba 
de son haut et se donna une entorse à la cheville 
du pied. Il fallut la transporter jusqu’à son lit ; 
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elle ne pouvait plus faire un seul pas. Le médecin 
fut appelé. Alice, la mort dans l’âme, voulut être 
présente à la visite du docteur. Lisette, qui 
comprenait toute l’angoisse dont était dévorée sa 
maîtresse, demanda au médecin dans combien de 
jours elle pourrait marcher : 

– Dans trois ou quatre jours, peut-être, 
répondit-il, si vous ne faites aucun mouvement et 
si vous avez la patience de tenir continuellement 
des compresses froides sur votre pied, et de ne les 
point laisser s’y réchauffer par la chaleur de la 
fièvre. 

– C’est bien, dit Lisette avec résolution, ce ne 
sera pas de ma faute alors, si je ne suis pas 
debout, même avant ce temps-là. 

– Prenez garde, si nous marchez trop tôt, vous 
aurez une rechute qui sera pire que le premier 
accident. 

– Ne craignez pas, monsieur le docteur, j’aurai 
bien soin de moi. Je veux être sur pied au moins 
la veille des noces de mademoiselle, ajouta 
Lisette avec une finesse d’expression qui en ce 
moment n’était intelligible que pour Alice. 
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Heureusement que ni madame Cognard, ni le 
capitaine Evil ne pouvaient l’entendre, car ils 
auraient pu soupçonner quelque chose. 

Dans le cours de l’après-midi Alice alla voir 
Lisette et se trouva seule avec elle. 

– Mademoiselle Alice ! dit la pauvre fille en 
rejoignant les mains, tandis que ses yeux se 
voilaient de larmes, j’espère que vous ne me 
soupçonnez pas de vouloir vous tromper. 
Regardez mon pied comme il est enflé. 

Ce fut à peine si Alice jeta un coup d’œil sur 
le pied tuméfié de Lisette, et répondit avec un 
bon sourire : 

– Non, Lisette, tu m’as trop appris à estimer 
ton dévouement pour que j’ai pu avoir cette 
mauvaise pensée. Mais il n’en est pas moins vrai 
que Dieu m’éprouve bien rudement. 

– Êtes-vous toujours décidée à vous en aller 
cette nuit ? 

– Non ! quant à partir seule, je préfère attendre 
au dernier moment. Mais alors rien ne me 
retiendra, et je m’en irai à la grâce de Dieu. 
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– Oh ! merci, mademoiselle Alice. Je vous 
assure, allez, qu’il faudra que cette vilaine 
entorse soit bien méchante pour m’empêcher de 
vous suivre ! 

Nous n’insisterons pas sur les inquiétudes, sur 
l’excitation des deux jeunes filles, et sur les mille 
obsessions qu’Alice eut à souffrir de la part de sa 
belle-mère et du capitaine Evil, pendant les jours 
suivants. Comme nous, le lecteur en a assez de 
ces mesquines et cruelles tyrannies, et désire avec 
hâte arriver au dénouement. Nous enjamberons 
sans transition les deux jours qui suivirent la 
chute de Lisette, pour nous transporter au 
troisième jour du mois, qui était un samedi. Le 
mariage devait se faire le lundi d’après, et le 
contrat se signer le soir même, à cause du 
lendemain qui était un dimanche. 

Depuis la veille Lisette se levait à l’insu de 
tous, pour détourner même l’idée d’un soupçon, 
et marchait dans sa chambre afin d’assouplir les 
muscles de son pied qui ne lui causait plus 
aucune douleur. Il va sans dire qu’Alice était au 
fait du rétablissement de sa suivante, et que tout 
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son courageux espoir était revenu. 
Arriva le soir et avec lui le capitaine Evil, en 

grande tenue, les cheveux soigneusement 
ramenés sur les tempes pour cacher le vide laissé 
par son oreille absente. Il était accompagné du 
colonel McLean qui lui devait servir de témoin. 
M. et Mme Cognard, tous deux en habits de gala, 
lui plus obséquieux et plus souriant encore que 
d’habitude, elle plus compassée, et plus guindée 
que jamais, et la figure rayonnant d’une 
victorieuse méchanceté, allèrent, avec un 
empressement des plus bourgeois, recevoir leurs 
hôtes dans le vestibule. Alice fut la dernière à 
paraître. Elle était un peu fiévreuse et son teint, 
plus animé que dans les derniers temps, 
coloraient ses joues d’une rougeur charmante. 
Elle était belle à faire s’excuser Evil d’avoir 
employé des moyens si peu louables pour obtenir 
sa main. Elle accueillit son prétendu avec 
meilleure grâce qu’on ne pouvait s’y attendre. 

Le père Cognard se frottait les mains en se 
disant que tout allait pour le mieux, et qu’après 
toutes les répugnances qu’elle avait montrées, 
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Alice ne serait peut-être pas longtemps sans 
prendre goût à ce mari qu’on la forçait 
d’accepter. 

Seule madame Cognard était un peu surprise. 
Son instinct de femme, plus vif et plus rusé, lui 
faisait vaguement entrevoir dans le maintien de 
sa belle-fille, quelque chose qui n’était pas 
d’accord avec les sentiments qu’Alice avait si 
peu déguisés jusqu’alors à l’égard de son futur 
mari. Pourtant Alice continua de jouer si 
parfaitement son rôle, elle se garda si bien de ne 
pas l’exagérer, que peu à peu sa belle-mère s’y 
laissa prendre comme les autres, et finit par se 
dire que, en fin de compte, la jeune fille, en 
personne bien née, savait faire contre fortune bon 
visage. La digne femme alla même jusqu’à 
penser qu’Alice n’était pas fâchée d’échapper à 
sa rude tutelle et qu’elle préférait encore celle 
d’un mari qui, après tout, donnait les signes les 
plus évidents d’un amour passionné. Nous 
devons avouer que la perspective de voir sa belle-
fille heureuse, même avec le capitaine, ne 
remplissait pas la chère femme d’une joie 
délirante. 
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Le contrat fut rédigé, lu, signé, paraphé, 
séance tenante. Il ne manquait plus que le 
sacrement pour faire du capitaine Evil l’heureux 
époux de celle qu’il convoitait depuis si 
longtemps avec tant d’ardeur. 

En se mariant Alice apportait à son époux cinq 
cents louis qui lui revenaient du côté de sa mère, 
abstraction faite des biens qu’elle devait avoir 
plus tard après la mort du père Cognard. 

– Ce sera toujours autant pour monter votre 
petit ménage, dit bourgeoisement ce dernier en 
tapant sur le ventre du capitaine qui se montra 
médiocrement flatté de la familiarité du futur 
beau-père. Et puis se tournant vers sa fille, le 
bonhomme lui dit, la bouche en cœur : – Ce soir, 
fillette, tu auras les cinq cents louis dans ta 
commode. Ce sera toujours assez pour te faire 
attendre ma mort avec patience. Eh ! eh ! 

Il n’est nullement à douter que Cognard crût 
avoir en ce moment un très bon ton et beaucoup 
d’esprit. Il en est comme ça qui savent se 
contenter de peu. 

En se retirant, Evil demanda à Alice la 
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permission de l’embrasser. Celle-ci, qui voulait 
rester ferme jusqu’à la fin, lui présenta la joue. 
Mais quand les lèvres du capitaine effleurèrent le 
visage de la jeune fille, ce fut comme si elle eut 
été brûlée par un fer rouge. Elle put si peu retenir 
un tressaillement répulsif, que James Evil qui lui 
tenait en même temps la main, en ressentit la 
commotion. Le glorieux officier eut bien garde 
d’en saisir la signification, et mit le 
frissonnement de la jeune fille sur le compte 
d’une sensation plus favorable à son amour-
propre. 

Alice, dont tous les nerfs vibraient sous le 
coup d’une émotion indicible, s’empressa de se 
dérober à la joie bruyante de son père qui, il me 
faut en convenir, avait largement fait raison d’un 
vieux vin d’Espagne aux deux officiers. Elle 
commençait à se déshabiller tout comme 
d’habitude, lorsque son père frappa à la porte de 
sa chambre. Il entra tenant cinq petits sacs pleins 
de souverains en or, et les jeta bruyamment sur la 
commode en disant : 

– Tiens, fi-fille, voilà pour t’aider à faire le 
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trousseau de ton premier poupon ! Mais je 
m’aperçois que je te dérange. Tu as du reste 
besoin de repos. Bonsoir, fillette, et des rêves 
d’or, fit-il en clignant de l’œil du côté des sacs. 

Pour déployer autant d’esprit le père Cognard 
devait certainement être en pointe de vin. 

À peine fut-elle seule qu’Alice tomba à 
genoux. Elle priait depuis longtemps avec une 
ferveur extrême, lorsqu’une pensée, pour ainsi 
dire extérieure, traversa sa prière et lui fit jeter un 
regard autour d’elle. Alors sa tête tomba sur ses 
mains jointes contre le lit, et des larmes jaillirent 
de ses yeux. 

Terminée le soir même, sa robe de mariée 
étalait sur un meuble la blancheur de ses plis 
ondoyants, tandis que deux petits souliers de satin 
blanc, semblaient, tout au bas, attendre avec 
impatience les pieds mignons qui les devait 
chausser, et que la couronne de fleurs d’oranger 
reposait coquettement au-dessus, comme 
désireuse de parer au plus tôt le beau front de 
vierge auquel elle était destiné. 

Tous ces apprêts qui appellent le rayonnement 
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du bonheur sur la figure des fiancées la veille du 
plus grand jour de leur vie, et dont la blanche 
vision hante joyeusement les songes des jeunes 
filles, était-ce bien ainsi qu’Alice les avait rêvés ? 
Pouvait-elle, derrière la gaze transparente de son 
voile de tulle, entrevoir le séduisant élu de son 
cœur lui apporter, avec le sourire enchanteur de 
l’attente, la promesse du bonheur tant désiré ? 

Hélas ! cette extase momentanée, cette illusion 
trop souvent de si courte durée qui clôt 
l’existence de la jeune fille, et précède de si près 
l’amer réveil d’un grand nombre d’épousées, le 
brillant souvenir de ce jour mémorable qui 
illumine la vie entière de la femme, et qu’elle 
aime à se contempler en se retournant, à mesure 
qu’elle avance sur la mer orageuse du monde – 
comme l’exilé qui s’éloignant des rives où 
s’écoula son heureuse enfance, attache ses 
regards sur la lumière que le dernier phare de la 
patrie projette à l’horizon sur les flots tourmentés 
et sombres – cette faible consolation lui était 
même à jamais refusée ! 

Pour elle ce déploiement des apprêts nuptiaux 
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n’était qu’une ironie de plus dont la fatalité 
surchargeait son malheur. 

Elle pleura longtemps et peut-être les larmes 
les plus amères qu’elle eut encore versées. 
N’était-elle pas décidée à tout tenter pour 
échapper à l’odieuse étreinte de cet homme dans 
les bras duquel on la voulait si brutalement jeter ? 
Il fallait fuir, fuir sans retard la maison de son 
père, cette maison où elle était née, où sa 
première enfance, heureuse et insouciante, s’était 
écoulée sous l’irradiation du sourire maternel. Il 
lui fallait quitter son père qu’elle aimait toujours 
malgré cette cruelle ambition à laquelle il n’avait 
pas hésité à sacrifier sa fille, le quitter en fugitive, 
en coupable. Car enfin elle se rendait bien 
compte de la culpabilité de sa démarche, et se 
disait que le châtiment, presque toujours attaché à 
cette révolte ouverte contre l’autorité paternelle, 
ne se ferait peut-être pas longtemps attendre ! 

Telles étaient ses pensées désespérantes 
lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit tout 
doucement. Elle tourna la tête et reconnut Lisette 
coiffé, habillée, toute prête à sortir. Celle-ci 
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referma sans bruit la porte. Elle s’approcha de sa 
maîtresse et lui dit à l’oreille : 

– Tout le monde dort, madame Cognard 
comme les autres. Il y a plus d’une heure que je 
lui ai entendu fermer la porte de sa chambre à 
coucher. Mais, qu’avez-vous donc fait ! Vous 
n’êtes qu’à moitié habillée. Il faut nous dépêcher. 

– Écoute, Lisette, dit Alice qui essuya ses 
larmes en se relevant de terre où elle était restée 
agenouillée plus d’une heure. Il est encore temps 
pour toi de rester, et comme il m’en coûte de te 
lier à ma triste destinée, je te supplie de me 
laisser aller seule. Reste dans la ville où tu auras 
du moins la consolation de te savoir auprès de ton 
pauvre ami Célestin que je ne puis 
malheureusement pas sauver. 

Lisette secoua négativement la tête. 
– Non, mademoiselle Alice, répondit-elle, je 

vous ai promis de m’en aller avec vous, je pars et 
tout ce que vous pourriez dire ne me ferait pas 
changer d’idée. Pour ce qui est de Célestin, 
quelque chose me dit qu’il se tirera bien d’affaire 
tout seul. Dieu est trop bon pour permettre 
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comme ça que ce brave Tranquille soit la victime 
d’un méchant homme. – Quant à moi vous sentez 
que je ne peux rester seule ici, et que toute la 
colère de vos parents retomberait sur moi. Ainsi 
donc au lieu de perdre notre temps en paroles 
inutiles, préparons-nous vite. Pour moi vous 
voyez que je n’ai pas flâné. 

Elle releva sa collerette et laissa voir une 
corde de la grosseur de son petit doigt et qui 
s’enroulait une vingtaine de fois autour de sa 
taille. 

– Qu’est-ce que cela ? fit Alice. 
– La corde pour faire sécher le linge. J’ai été la 

décrocher au grenier pendant la soirée. Je vous ai 
déjà dit que le seul moyen que nous avions de 
sortir de la ville était de nous laisser glisser du 
haut en bas des murs, du côté des faubourgs. 
Cette corde nous en donnera le moyen. 

– Est-elle assez longue ? 
– Les murs ont trente pieds de haut, à ce qu’on 

m’a dit, et cette corde en a soixante de long. Nous 
pourrons même la mettre double, il y aura moins 
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de danger qu’elle casse. 
– C’est bon, aide-moi à m’habiller, reprit 

Alice à qui l’air décidé de la soubrette rendait 
toute sa fermeté. 

Une heure du matin sonnait en ce moment, et 
le silence le plus entier régnait dans la maison. 

– Il faut vous habiller chaudement, dit Lisette, 
car la nuit est froide, et Dieu seul sait où nous 
allons. 

Quand Alice eut achevé de se vêtir, elle prit 
sur sa commode un des sacs d’or que son père y 
avait laissés, et le pesa dans sa main. 

– Cet or vient de ma mère, dit-elle, en 
conséquence il est à moi. Nous en aurons besoin. 
Prends deux de ces sacs, je me charge de deux 
autres. Le dernier restera ici, car il ne faut pas 
trop nous embarrasser. Es-tu prête ? 

– Oui, mademoiselle, fit Lisette en prenant 
comme sa maîtresse un sac de cent louis dans 
chaque main. 

Alice jeta un dernier regard dans sa chambre, 
retint un sanglot qui se tordait dans sa gorge, et 
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sortit sur la pointe du pied. Retenant leur haleine 
et marchant avec une extrême prudence pour 
dissimuler le bruit de leurs pas, elles traversèrent 
le corridor et descendirent l’escalier. Quand elles 
passèrent devant la chambre de M. et de Mme 
Cognard une planche qui craqua sous leurs pieds 
leur fit violemment battre le cœur. Un moment 
elles restèrent immobiles, craignant d’avoir été 
entendues. Mais comme rien ne bruissait dans la 
chambre, elles continuèrent d’avancer. 

Tandis que Lisette débarrait la porte, Alice 
s’agenouilla dans le vestibule et murmura ces 
mots : 

– Pardon, mon père, pardon à votre 
malheureuse enfant ! 

Quand elle se releva la porte était ouverte, et 
avec un empressement fébrile Alice rejoignit 
Lisette qui l’attendait déjà dans la rue. 

Il avait été entendu d’avance qu’au lieu de se 
diriger immédiatement vers les remparts, elles 
remonteraient la rue Saint-Anne jusqu’à la rue 
Desjardins qu’elles parcourraient jusqu’à la rue 
Saint-Louis pour, de là, prendre la rue Sainte-
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Ursule qui les conduirait jusqu’à l’endroit vacant 
dans le voisinage immédiat du bastion des 
Ursulines. De la sorte elles éviteraient de donner 
des soupçons à la sentinelle qui, placé en faction 
sur la Redoute-du-Roi et voyant deux femmes 
errer, la nuit, dans l’espace alors vaste et désert 
qui s’étendait depuis le collège des Jésuites et la 
rue Saint-Jean jusqu’aux murs de la ville du côté 
des plaines, aurait pu les inquiéter dans leur fuite. 

Par bonheur, au moment où elles prirent pied 
dans la rue, la sentinelle leur tournait le dos, et la 
nuit étant noire, elles se trouvaient hors de vue 
quand le factionnaire revint sur ses pas. 

Comme les deux jeunes femmes, peu 
habituées à de pareilles courses nocturnes 
allaient, frissonnant de peur, tourner le coin de la 
rue Desjardins, elles faillirent se heurter contre 
deux hommes qui venaient à leur rencontre et 
s’avançaient tout doucement, comme des gens 
qui craignent d’être entendus et ont le plus grand 
intérêt à n’être point remarqués. 

La première impression des jeunes filles fut de 
la frayeur. Mais Lisette, qui n’en était qu’à deux 
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pas, eut à peine envisagé l’un de ces hommes, un 
grand, qu’elle s’écria, tout en étouffant sa voix : 

– Mon Dieu ! est-ce bien toi, Célestin ?... 
– Mam’zelle Lisette ! répondit la voix de 

Tranquille. 
– C’est Dieu qui vous envoie ! répartit Alice. 

Où alliez-vous donc ? 
– Vous chercher, mademoiselle. J’ai appris 

que le mariage devait se faire lundi et comme je 
voulais vous garantir de ce mauvais pas, je vous 
assure que j’ai passablement travaillé pour 
m’échapper avec mon camarade que voici, un 
officier bostonnais et qui vous est d’avance 
dévoué, mademoiselle Alice. 

L’officier qui s’était approché salua 
profondément Alice. Celle-ci s’inclina. 

En quelques mots Lisette mit Tranquille au 
fait de leur projet de fuite, et des moyens qu’elle 
avaient pris pour en assurer le succès. 

– Pauvres enfants ! dit Célestin, c’est fort 
heureux que nous vous ayons rencontrées, car je 
doute fort que vous eussiez réussi. Enfin, grâce à 
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Dieu, nous voici, deux solides gaillards, prêts à 
nous faire hacher en morceaux pour votre service. 

Alice le remercia de ce dévouement avec 
effusion, et tous les quatre, suivant l’idée 
première des deux jeunes filles, s’avancèrent vers 
la rue Saint-Louis qu’il parcoururent dans 
presque toute sa longueur, jusqu’à la rue Sainte-
Ursule où ils s’engagèrent sans avoir rencontré 
personne. 

– Tout va bien jusqu’à présent, dit Tranquille. 
Reste à savoir ce qui nous attend aux remparts. 
Les sentinelles y sont assez rapprochées. C’est là 
qu’il va falloir avoir l’œil vif, les jambes alertes 
et les bras fermes au besoin. Attention, à présent ! 

Ils venaient de dépasser la dernière maison de 
la rue Sainte-Ursule qui s’arrêtait alors au bout de 
la rue Saint-Anne, et ils s’avançaient dans 
l’espace, inhabité à cet époque-là, qui regardait 
les remparts. Arrivés à l’endroit où la rue 
d’Auteuil coupe maintenant à angle droit le bout 
de la Rue Sainte-Anne, c’est-à-dire en face du 
bastion Sainte-Ursule dont l’enfoncement et la 
projection sur la campagne forme un bonne partie 
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de l’Esplanade, Tranquille fit arrêter ceux qui 
l’accompagnaient et leur enjoignit de se baisser 
pour donner moins de prise au regard des 
sentinelles. Il s’agenouilla comme les autres et 
jeta un regard scrutateur en avant, afin de 
reconnaître la position et de prendre ses mesures 
en conséquence. 

Une centaine de pas l’éloignait du point le 
plus rapproché des remparts. Quoique la nuit fût 
sans étoiles, on pouvait entrevoir les sentinelles 
dont la tête et les épaules, vues de la position 
occupée par Tranquille, dominaient le parapet et 
se détachaient, bien que confusément, sur le ciel 
toujours moins sombre, à cette heure même, que 
la surface du sol. Il y avait un factionnaire sur les 
hauteurs de la porte Saint-Jean, un autre à l’angle 
rentrant que fait sur la droite la gorge du bastion 
des Ursulines en joignant la courtine, un 
troisième au point le plus avancé du bastion, 
c’est-à-dire à l’union des deux faces qui font 
angle saillant du côté de la campagne. Le dernier 
qu’on apercevait était posté à l’angle rentrant qui 
forme le côté gauche de la gorge du bastion. 
Ainsi échelonnées à égale distance, les sentinelles 
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faisaient bonne garde ; on entendait le cri de 
veille qu’elles se renvoyaient l’une à l’autre 
d’une voix traînante et monotone : 

– Sen-try all-’s-well. 
En ce moment le cri qu’on entendit venir d’en 

bas, dans la direction de la porte du Palais, se 
rapprocha, grossit, passa de sentinelle en 
sentinelle auprès des fugitifs, remonta vers la 
porte Saint-Louis, diminua et finit par s’éteindre 
au loin sur les hauteurs où s’élève aujourd’hui la 
citadelle. 

– Vous allez venir avec moi, dit Tranquille à 
l’officier américain. Il faut que nous allions 
désarmer et garrotter la sentinelle qui est en face 
de nous. Ces dames vont nous attendre ici. Ce ne 
sera pas long. 

En hommes qui avaient fait tous deux la 
guerre des bois, avec ou contre les sauvages, 
Tranquille et son compagnon s’éloignèrent en 
rampant sans bruit sur le sol dans la direction de 
l’angle rentrant du bastion qui regarde la porte 
Saint-Jean. Il s’avancèrent jusqu’au pied du talus 
au haut duquel le factionnaire montait la garde en 
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regardant du côté de la campagne. Comme il leur 
tournait le dos, tous deux montèrent en se glissant 
inaperçus jusqu’à lui. À cet instant le cri de veille 
remontait de la porte du Palais vers la porte 
Saint-Jean. Tranquille attendit que le soldat 
auquel il en voulait eut répondu, et bondit sur lui 
comme la sentinelle suivante transmettait le mot 
d’ordre à un autre camarade. 

Le factionnaire saisi à la gorge par la main 
puissante du Canadien ne put point même jeter 
une plainte. Il s’abattit sur le sol, renversé d’un 
seul coup de genoux dans les reins. 

– Maintenez-le par terre, dit Tranquille, tandis 
que je vas fermer la bouche de notre homme. 

Pendant que l’officier américain s’accrochait 
aux membres du soldat renversé, Tranquille lui 
fourrait un mouchoir dans la bouche. Pour 
s’assurer que le bâillon étoufferait les cris du 
factionnaire, le Canadien desserra peu à peu 
l’étau des cinq doigts. Le malheureux soldat 
voulut crier, mais il ne rendit qu’un soupir que 
l’on n’aurait point entendu à trois pas. 

– Bon comme ça ! fit Tranquille. Mais pour 
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être plus sûr qu’il ne nous trahira pas, faites-lui 
comprendre, vous qui parlez sa langue, que s’il 
fait mine de bouger et de crier, nous lui 
enfonçons sa baïonnette dans le ventre... À 
présent, garrottons-le avec les lanières de nos 
draps découpés que nous avons emportées de la 
prison. Puisque ces dames ont une corde nous 
n’aurons pas besoin de ces mauvais bouts de 
linge pour descendre au pied des remparts. 

En un tour de main, le soldat fut lié des pieds à 
la tête et resta couché sur le dos immobile comme 
une momie dans ses bandelettes. 

– Bien ! fit Tranquille. Prenez son fusil et 
montez la garde à sa place, et quand votre tour 
sera venu de répondre à ces mots anglais que ces 
messieurs se jettent l’un à l’autre, criez hardiment 
comme celui-ci le faisait tout-à-l’heure. Moi je 
vas aller chercher les demoiselles. 

Tout ce qui précède s’était fait en un tour de 
main, et les deux factionnaires voisins de leur 
camarade garrotté, et séparés de ce dernier par 
une distance d’au moins cent pas, ne s’étaient 
aperçus de rien, leur attention se trouvant attirée 
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plutôt du côté de la campagne qu’à l’intérieur de 
la ville, où il leur devait sembler qu’il n’y avait 
aucune surprise à redouter. 

Tranquille s’éloigna et revint quelques 
minutes après avec Alice et Lisette qui 
tremblaient de tous leurs membres. 

– Ce n’est pas le moment d’avoir peur, leur dit 
Célestin, vous aurez besoin dans un instant de 
l’entière puissance de vos muscles pour vous 
retenir après la corde de toute la force de vos 
poignets. 

Rampant tous les trois sur les genoux et les 
mains, pour être moins en vue, Tranquille et les 
deux jeunes filles s’approchèrent du créneau qui 
traversait l’angle du bastion, à l’endroit où celui-
ci se réunissait à la muraille. Le mur du rempart 
ayant au moins une dizaine de pieds d’épaisseur, 
et le parapet dominant le talus de cinq à six pieds, 
les trois fugitifs se trouvèrent à l’abri de tout 
regard indiscret, lorsqu’ils furent entrés dans 
l’embrasure. 

– Mam’zelle Lisette, dit Tranquille à voix 
basse, déroulez vite la corde que vous avez 
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autour de vous et passez-moi-la. Vous m’avez dit 
qu’elle avait soixante pieds de long ? 

– Oui. 
– C’est bon, nous la mettrons double et elle 

sera encore longue du reste. Placés comme nous 
sommes ici, il n’y a pas plus de vingt-cinq pieds 
d’ici le fossé. Mademoiselle Alice, comme vous 
êtes la plus pressée de vous mettre hors 
d’atteinte, vous allez, s’il vous plaît, descendre la 
première. Enveloppez-vous les mains dans votre 
mouchoir pour que la corde vous les meurtrisse 
moins... Écoutez... 

Le cri de veille revenait de la porte Saint-Jean 
et c’était au tour de l’officier américain de 
répondre. Les quatre acteurs de cette scène 
émouvante attendaient avec anxiété le résultat de 
l’audacieuse substitution de la sentinelle. 

– Sen-try all-’s-well, cria l’officier américain 
qui dût imiter à s’y méprendre, surtout à distance, 
la voix de la sentinelle garrottée ; car on entendit 
le plus proche factionnaire répéter 
nonchalamment les trois mots d’ordre. 
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Lisette passa la corde à tranquille. Celui-ci la 
réunit en double, en donna l’un des bouts à Alice 
et lui en serra soigneusement les deux mains. 

– À présent, mademoiselle, lui dit-il, c’est du 
courage qu’il vous faut. N’ayez point peur, tenez 
bon et tout ira bien. 

– Je ne la laisserai aller qu’avec la vie, 
répondit Alice, dût cette corde m’entrer dans les 
chairs jusqu’aux os. 

Cela ne sera pas long. Dans dix secondes vous 
serez en bas. Une fois là, n’ayez aucune crainte, 
Lisette vous y rejoindra en un rien de temps. 
Allons, tenez-vous bien, et ne lâchez la corde que 
lorsque vous aurez sûrement pris pied à terre. 

Guidée par Tranquille qui la retenait d’une 
main par les poignets, tandis qu’il s’enroulait la 
corde autour de la main droite, Alice se laissa 
glisser sur les genoux jusqu’au bord du rempart. 
Mais dès qu’elle sentit le vide sous ses pieds, un 
frisson passa par tous ses membres, et les 
battements de son cœur devinrent si forts et si 
précipités qu’elle en fut presque suffoquée. 
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– Mon Dieu, ayez pitié de moi ! soupira-t-elle. 
Le Canadien s’était attendu à ce premier 

moment de frayeur, et, pour donner à la jeune 
fille le temps de revenir de cette terreur du vide, 
il la retint quelques secondes par les bras en lui 
disant : 

– Mademoiselle ! au nom de M. Marc que 
vous allez bientôt revoir, du courage, je vous en 
prie ! 

Ranimée par le souvenir de son fiancé, Alice 
se roidit contre la frayeur, et comme elle 
s’aperçut que la circulation du sang dans ses 
artères gonflées se ralentissait peu à peu, elle dit à 
Tranquille : 

– C’est bien, je me sens remise, je suis prête. 
– Tenez-vous bien, je vas vous laisser aller, dit 

Tranquille qui lâcha les bras de la jeune fille, se 
renversa en arrière en s’arc-boutant contre le mur 
pour faire un contrepoids, et laissa glisser la 
corde. 

Les mains à demi broyées par la corde et les 
pieds flottants dans le vide, Alice eut besoin en ce 
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moment d’une force d’âme incroyable pour ne 
point crier. 

Enfin, après une de ces demi-minutes terrible 
dont l’infernale agglomération doit composer les 
siècles sans fin dans l’abîme maudit, Alice toucha 
la terre. Elle s’assura qu’elle était bien rendue 
tout au fond du fossé, tira deux fois sur la corde 
et la laissa aller à Tranquille qui la remonta 
aussitôt. 

Nous ne nous arrêterons pas à analyser les 
sensations de Lisette dans cette descente plus 
effrayante que périlleuse. Elle les ressentit et les 
supporta avec autant de force que sa maîtresse 
auprès de laquelle elle se trouva saine et sauve en 
moins d’une minute. 

L’officier américain venait de répondre pour 
la seconde fois au cri de veille, lorsque le 
Canadien s’approcha de l’entrée de l’embrasure 
et lui dit que son tour était venu. 

– Apportez le fusil, ajouta-t-il, nous en aurons 
besoin, peut-être ; la baïonnette surtout me 
servira pour descendre, puisque je serai le 
dernier, et qu’il n’y aura personne ici pour me 
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tenir la corde. 
Il se coucha sur le dos pour opposer une plus 

forte résistance au poids de son compagnon plus 
lourd que celui des deux jeunes filles. L’officier 
saisit la corde que Tranquille retenait autour des 
mains, et descendit rapidement dans le fossé. 

Le Canadien se releva d’un bond, ôta la 
baïonnette qui était passée au bout du fusil, 
l’introduisit avec force entre deux pierres, 
s’assura qu’elle y tenait bien, passa la corde 
autour et se laissa glisser d’une main, emportant 
de l’autre le fusil du factionnaire anglais. Arrivé à 
terre, il tira à lui la corde qu’il n’avait fait que 
plier par la moitié sur la baïonnette, et, suivi des 
autres fugitifs, s’empressa de traverser le fossé. Il 
n’avaient pas fait soixante pas qu’ils étaient 
arrêtés par le mur de revers qui avait quinze pieds 
de hauteur. 

– Montez sur mes épaules dit Tranquille à son 
compagnon. Une fois en haut, vous tirerez à vous 
les dames à l’aide de la corde que je vous jetterai. 

Il s’appuya sur le revers, de la figure du côté 
de la muraille. L’officier grimpa sur les épaules 
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du géant. Malgré la grande taille de Tranquille, 
l’autre ne put atteindre le faîte du mur, même en 
étendant les bras. 

– Trop haut ! murmura-t-il. 
– Tenez-vous bien, dit le colosse qui, de ses 

larges mains, prit l’officier par les pieds et le 
souleva au bout de ses bras. L’autre atteignit la 
corniche et s’y cramponna. Une dernière poussée 
de Tranquille porta l’officier sur le talus. 

Il attrapa au vol la corde que Célestin lui jeta. 
Au moment où Alice saisissait l’autre bout 

pour se faire hisser sur le talus, Tranquille, qui 
avait l’œil à tout, vit la sentinelle s’agiter sur le 
couronnement de la porte Saint-Jean qui 
s’illumina d’un subit éclair, tandis qu’un coup de 
feu éclatait dans la nuit et que le bruit d’une balle 
frappant la pierre à côté d’eux, faisait tressaillir 
les fugitifs. 

On les avait aperçus. 
– Vite, mademoiselle Alice, ou nous sommes 

perdus ! s’écria tranquille. 
Il vit que la jeune fille saisissait résolument la 
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corde, se retourna du côté des remparts, et, 
prompt comme l’éclair, visa l’autre sentinelle qui 
apparaissait à l’angle saillant du bastion des 
Ursulines, et tira. Il y eut un cri sur le rempart, et 
le factionnaire à qui le coup était destiné retomba 
au-dedans du parapet avant d’avoir tiré son arme 
qu’il épaulait. 

Alice était déjà rendue sur la corniche. 
– Couchez-vous par terre, pour donner moins 

de prise aux balles ! lui cria le Canadien, et toi, 
ma petite Lisette, vite, en haut avant que le gredin 
de la porte ait rechargé son fusil ! 

En moins de cinq secondes Lisette rejoignit sa 
maîtresse et s’étendit par terre à côté d’elle. 

Tout en rechargeant son arme, le factionnaire 
de la porte jetait des cris de paon. 

– À présent, s’écria le Canadien qui bondit sur 
le faîte du mur, tout le monde debout, et en avant 
les jambes si nous ne voulons pas recevoir 
quelque balle dans le corps. 

L’officier donna la main à Alice, Tranquille à 
Lisette, et tous les quatre descendirent le talus à 
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la course en gagnant les maisons du faubourg. 
Les soldats du corps-de-garde, attirés par les 

deux coups de feu et par les cris de leur 
camarades, accouraient précipitamment au 
parapet. Ils entrevirent les fugitifs qui avaient 
atteint l’entrée de la rue Saint-Jean et détalaient à 
toute jambe. Les premiers arrivés tirèrent au juger 
sur ces ombres fuyantes. Mais la précipitation 
nuisit à la justesse de leur tir qui n’atteignit 
heureusement personne. 

Une fois hors de portée, Tranquille arrêta les 
jeunes filles auxquelles la frayeur et cette course 
furieuse faisait perdre haleine, et tous 
continuèrent d’avancer au pas en longeant les 
maisons désertes et à moitié démolies. 

Derrière eux retentissaient dans la ville des 
cris tumultueux qui croissaient de seconde en 
seconde. 

– À en juger par le vacarme qui se fait là-bas, 
remarqua Tranquille, vous pouvez voir qu’il était 
temps de décamper quand cet animal de soldat a 
tiré sur vous. C’est égal, j’ai proprement 
descendu l’autre. 
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Pour éloigner de son esprit la pénible pensée 
qu’un homme avait été tué, peut-être, à cause 
d’elle, Alice se tourna vers Tranquille et lui 
demanda, tout en marchant : 

– Dites-moi donc, Célestin, comment se fait-il 
qu’on vous ait tiré, l’autre jour, de la Redoute-du-
Roi, pour vous transférer dans une autre prison, et 
que vous nous ayez rejoint si fort à propos cette 
nuit ? 

– Voici, mademoiselle : je suppose qu’on ne 
nous avait logé à la Redoute qu’en attendant 
qu’on nous eût préparé une autre demeure dans le 
collège des Jésuites. Il fallait poser des barreaux 
de fer à la fenêtre de notre dernier logis, ce qui 
devait prendre quelques jours. Vous vous 
souvenez que le matin où je vous avais fait savoir 
que je serais prêt à m’enfuir avec vous la nuit 
suivante, un piquet de soldats vint nous chercher 
à la Redoute et nous emmena. Heureusement que 
monsieur et moi avions eu le temps de cacher 
chacun une lime dans nos bottes, et que les 
gardiens de la Redoute ne s’aperçurent pas que 
nous avions scié presque tout à fait les barreaux 
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de cette embrasure qui est revêtue d’une fenêtre 
au-dehors, pour défendre le dedans du bastion 
contre le froid et la pluie. À présent pourquoi 
nous changeait-on de prison ? Était-ce parce 
qu’on nous trouvait trop petitement dans la 
Redoute ou qu’on ne nous y pensait pas assez en 
sûreté ?... 

– C’est plutôt pour ce dernier motif, 
interrompit Alice ; car le capitaine Evil savait 
d’avance que c’était Lisette qui vous avait porté 
des armes aux casernes dont vous avez failli vous 
évader avec tous les prisonniers bostonnais. Or 
comme la Redoute n’est qu’à une vingtaine de 
pas de la maison, le capitaine aura craint, sans 
doute, le trop proche voisinage de Lisette. Je 
m’étonne même qu’il ait pu vous laisser passer 
plusieurs jours aussi près de nous. 

– C’est que, voyez-vous, il n’y avait pas 
d’autres places libres dans le moment. Les 
casernes et les prisons sont encore remplies de 
Bostonnais, et l’on ne voulait pas nous mettre 
avec les autres. On nous trouvait apparemment 
trop dangereux et l’on voulait nous tenir au 
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secret. Dans tous les cas, je m’aperçus en entrant 
dans notre cellule, au collège des Jésuites, qu’on 
nous y avait préparé un petit endroit soigné. La 
porte était en chêne neuf, épaisse de trois pouces 
avec des plaques de fer en dedans, et l’on avait eu 
la précaution d’en mettre cette fois les pentures 
en dehors. Il ne fallait pas penser à nous sauver 
par-là. Je vous assure que la chose n’était pas 
aisée non plus du côté de la fenêtre. De gros 
barreaux de fer très rapprochés et croisés y 
formaient un grillage des plus solides. Ils avaient 
un pouce et demi d’épaisseur, n’étaient éloignés 
que de quatre pouces les uns des autres, et se 
trouvaient reliés en travers par d’autres barres de 
fer. Pour nous permettre de passer par-là, il fallait 
en couper cinq des plus longs et six de ceux qui 
étaient en travers, tous en un seul bout, il est vrai, 
puisque je pouvais les plier à l’autre extrémité, 
ajouta bonnement Tranquille qui ne paraissait 
rien trouver d’extraordinaire à ce tour de force. 
Dès le premier soir nous nous mîmes pourtant à 
l’ouvrage. Mais vous pouvez croire que cela nous 
a donné bien du mal. À la fin nos limes ne 
mordaient plus et nous avions les mains en 
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compote. Voilà pourquoi nous avons mis tant de 
temps, et c’est encore une chance que nous ayons 
pu finir si à point cette nuit ! 

– Oui, mon brave Célestin, reprit Alice, juste à 
temps pour me sauver la vie ! Car j’étais bien 
résolue à me faire tuer plutôt que de rester dans la 
ville. Et je vois bien maintenant que jamais 
Lisette et moi nous n’aurions pu nous sauver 
toutes seules. Sans vous je serais probablement 
morte à l’heure qu’il est !... 

Après avoir descendu le coteau Sainte-
Geneviève, parcouru jusqu’au bout la rue Saint-
Vallier en gagnant la campagne, et dépassé les 
dernières maisons en ruine de Saint-Roch, dont 
les murs fortement estompés à leur base par les 
dernières ombres de la nuit qui rasaient la terre, 
se déchiquetaient pittoresquement sur les 
premières clartés qui blanchissaient le ciel à 
l’orient, les fugitifs s’avancèrent, à travers les 
champs, dans la direction de l’Hôpital général 
près duquel était assis le camp de l’armé 
américaine. 

Comme ils allaient atteindre les avant-postes, 
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le qui-vive d’une sentinelle et le craquement de la 
batterie d’un mousquet les cloua sur place. 
L’officier qui les accompagnait éleva la voix, se 
fit reconnaître et tous pénétrèrent aussitôt dans le 
camp où l’on apprit aux fugitifs que le colonel 
Arnold et son aide-de-camp Marc Evrard étaient 
partis pour Montréal depuis plusieurs jours. 

L’officier bostonnais s’en alla trouver l’un de 
ses camarades qui était de service, pour autoriser 
Alice et sa suivante à passer la nuit à l’intérieur 
du couvent, ce qui leur fut aussitôt permis. La 
supérieure accueillit gracieusement les jeunes 
filles et leur fit donner une chambre où elles 
achevèrent de passer la nuit en se reposant des 
fatigues et des émotions qui avaient accompagné 
leur fuite. 

Le lendemain matin Alice qui se trouvait 
encore trop près de la ville, et avait hâte de mettre 
son honneur sous la sauvegarde d’un époux, 
résolut d’aller rejoindre Marc Evrard à Montréal. 

Une voiture pour faire le voyage n’était pas 
chose facile à trouver dans le camp. 
Heureusement qu’un habitant de Sainte-Foye qui 
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était venu de bon matin vendre des provisions 
aux assiégeants offrit à Tranquille de conduire les 
voyageurs en charrette jusque chez lui ou, 
moyennant un bon prix, il leur vendrait un cheval 
et une voiture. 

Alice accepta avec empressement, et, tout en 
se préparant à partir, elle fit venir l’officier qui 
l’avait protégée pour le remercier cordialement. 

Sur la demande d’Alice, Tranquille avait, 
avant de descendre dans le fossé de la ville, 
enfoui dans les vastes poches de la capote de 
soldat avec laquelle il avait été fait prisonnier les 
quatre cents louis d’or emportés par la fiancée de 
Marc Evrard. En montant dans la charrette le 
Canadien, après s’être assuré que son précieux 
fardeau ne lui avait pas faussé compagnie, pensa 
que la jeune fille avait eu une fameuse idée 
d’emporter autant d’argent avec elle, et qu’avec 
une pareille somme on pouvait aller loin. 

On arriva à Sainte-Foy de bonne heure dans la 
matinée. En vrai maquignon Tranquille examina 
le cheval offert par le paysan, reconnut qu’il était 
jeune encore, robuste et capable de fournir 
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rapidement une longue traite. Il eut soin de 
s’assurer aussi que la voiture, une de nos calèches 
du bon vieux temps, à larges oreilles et à soufflet, 
pouvait subir et faire endurer les mauvais 
chemins de la saison sans trop de fatigue. Après 
en avoir débattu le prix avec le propriétaire, 
Tranquille donna vingt-cinq louis pour le cheval, 
le harnais et la voiture. 

Une fois assuré de continuer le voyage 
aussitôt qu’elle le désirerait, Alice consentit à 
prendre quelque nourriture. Elle voulut que 
Tranquille et Lisette, malgré leurs protestations, 
mangeassent avec elle. Lorsque le déjeuner 
toucha à sa fin, elle dit à Tranquille : 

– Si j’ai bonne mémoire, Célestin, je crois que 
vous témoignez depuis longtemps de l’inclination 
pour Lisette. 

Celle-ci rougit jusqu’aux oreilles, tandis que 
Tranquille balbutiait une réponse qui n’était 
certes pas négative. 

– Eh bien, mes amis, reprit Alice, comme il 
faut éviter de faire parler les mauvaises langues, 
nous allons passer par le presbytère où le curé 
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vous mariera sur-le-champ. Vous me permettrez, 
à cette occasion, monsieur Célestin, de donner 
cent louis de dot à Lisette en faible 
reconnaissance du dévouement sans bornes 
qu’elle m’a montré. 

Lisette se jeta aux genoux de sa maîtresse, et 
les larmes aux yeux, voulut refuser. Mais Alice la 
releva en lui disant : 

– Je le veux, ma chère Lisette ; seulement je 
regrette de ne pouvoir faire davantage. Si le bon 
Dieu ne me punit pas trop sévèrement de la faute 
que j’ai commise en quittant la maison de mon 
père et que mes vœux se réalisent, je ferai plus 
pour vous par la suite. Ceci vous permettra 
toujours de vivre en attendant que ton mari puisse 
se remettre au travail. 

Lisette embrassa la main de sa maîtresse, 
faveur que ce bon Tranquille tout confus 
demanda à partager. 

Une heure plus tard, le curé de Sainte-Foye, 
bénissait l’union de Célestin Tranquille et de 
Lisette Fournier, dont le petit cœur tout réjoui 
battait fort joyeusement après toutes les transes 
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qui l’avaient saisi depuis quelques semaines. La 
compensation était si douce que Lisette, oubliant 
ses récentes alarmes, se laissait ravir dans les 
extases d’un bonheur aussi doux qu’il était 
imprévu, tandis que le curé prononçait les paroles 
sacramentelles. 

Aussitôt que la cérémonie fut terminée, ils 
remontèrent en voiture, Alice et Lisette au fond, 
et Tranquille sur le devant de la calèche qui partit 
au grand trot du cheval. 

Célestin profitait du moindre prétexte pour 
tourner à chaque instant la tête du côté de sa 
petite femme qui lui lançait de radieuses œillades, 
tandis que la pauvre Alice, en voyant cette 
interminable route s’allonger devant elle, se 
demandait tristement si le bonheur l’attendait au 
bout de la voie, ou si plutôt le malheur n’était pas 
embusqué à quelque tournant du chemin, prêt à 
bondir sur elle comme un bandit sur le passant. 
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XV 
 

Une expiation 
 
La grosse cloche de la cathédrale sonnait à 

toute volée le dernier coup de la grand-messe, et 
déjà, remplissant les rues ardemment éclairées 
par le joyeux soleil de mai, les fidèles se hâtaient 
d’arriver à l’église. 

M. et Mme Cognard, tout endimanchés, en 
vrais bourgeois qu’ils étaient, et prêts à sortir, 
semblaient attendre quelqu’un avec la plus vive 
impatience. Tandis que Cognard, le chapeau sur 
la tête, mâchonnait quelques jurons en marchant 
de long en large dans la salle à dîner qui donnait 
sur la rue Sainte-Anne, sa femme, debout devant 
la fenêtre, regardait au dehors, les sourcils 
froncés et les yeux pleins d’éclairs. 

– Es-tu bien sûre, dit pour la vingtième fois 
Cognard en s’arrêtant derrière sa femme, 
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qu’Alice n’est pas encore revenue de la basse 
messe ? 

– Quand je te dis que oui, répondit dame 
Gertrude en se tournant vers son mari avec un 
mouvement d’impatience. 

– As-tu été voir dans sa chambre ? 
– Non, mais la cuisinière vient encore de me 

répéter qu’Alice et Lisette – qui ont dû sortir à 
bonne heure puisqu’elle-même ne sait pas quand 
elles sont parties – ne sont pas encore de retour. 
Du reste, nous en aurions eu connaissance, nous 
sommes debout depuis huit heures ! 

– Qu’est-ce que cela veut dire ! s’écria 
Cognard qui frappa du pied en lâchant un de ses 
plus gros jurons. 

En ce moment le marteau heurta violemment 
la porte de la rue. 

Madame Cognard, qui depuis un instant 
tournait le dos à la fenêtre, n’avait pu voir arriver 
personne. 

– Enfin les voilà ! grommela-t-elle en sortant 
dans le vestibule pour aller ouvrir, et bien décidée 
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à gourmander sa belle-fille. 
La bouche toute pleine de méchants reproches, 

elle ouvrit brusquement la porte. Mais au lieu de 
donner cours à sa colère, elle fit un pas en arrière 
et resta la bouche géante. Pâle, essoufflé, 
tremblant d’émotion, un pied sur le seuil, le 
capitaine Evil se dressait devant elle. 

– Mademoiselle Alice est-elle ici ? cria 
l’officier d’une voix étranglée. Au nom de Dieu, 
répondez-moi ! s’écria-t-il en faisant un pas dans 
le vestibule. 

– Je ne... sais pas... balbutia madame Cognard. 
Je vas aller... voir à sa chambre. 

Elle monte en courant l’escalier conduisant au 
premier étage, ouvre la porte de la chambre de sa 
belle-fille, voit d’un coup d’œil que la pièce est 
vide, et, apercevant un papier placé bien en vue 
sur la toilette, elle le saisit et lit en deux secondes 
ces mots qui y sont écrits au crayon : 

« Mon père, je n’ai pu me décider à épouser 
cet homme. Je pars, pardonnez-moi ! » 

Comme une furie, madame Cognard bondit 
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hors de la chambre et se précipite dans le 
corridor. Mais aveuglée par la fureur, elle 
manque la seconde marche, s’embarrasse les 
pieds dans sa robe traînante, tombe la tête la 
première du haut en bas de l’escalier en jetant un 
cri terrible, et le crâne ouvert, le cou rompu, elle 
reste étendue sans bouger par terre. 

Cognard accourt, la soulève dans ses bras, tout 
en jetant un coup d’œil sur le papier fatal qu’elle 
tient encore entre ses doigts crispés. Et puis il 
s’affaisse sur lui-même en poussant des 
beuglements de douleur et de rage... Il ne relevait 
qu’un cadavre... et sa fille était partie... 

Evil est aussi accouru. Il jette à son tour les 
yeux sur le papier froissé, comprend tout, et, sans 
s’occuper ni de Cognard ni de la morte, il sort de 
la maison en courant comme un fou. 

Après l’alerte de la nuit précédente on avait 
trouvé près d’une embrasure, à gauche du bastion 
des Ursulines, la sentinelle garrottée et bâillonné 
par Tranquille. Quand on lui enleva le bâillon qui 
l’étouffait, le factionnaire raconta comment il 
avait été désarmé et réduit à l’inaction par deux 
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hommes qui venaient de s’enfuir en compagnie 
de deux femmes. 

Cette nuit-là Evil n’était pas de service ; il 
n’apprit qu’en se levant, sur les neuf heures, les 
évènements de la nuit précédente. En s’habillant, 
l’idée de ces deux femmes qu’on lui disait avoir 
quitté la ville le tourmentait fort. 

– Connaît-on les deux hommes ? demanda-t-il 
à son ordonnance. 

– Non, capitaine, pas encore. 
Evil, de plus en plus tourmenté par ses 

soupçons, sortit en toute hâte et s’en alla droit au 
collège des Jésuites. Quant il arriva à la chambre 
qui, d’après ses ordres avait été transformée en 
cachot pour Tranquille et son compagnon, le 
capitaine en trouva la porte ouverte. Le soldat à 
qui il avait spécialement confié la garde des 
prisonniers se tordait les bras en face de l’énorme 
grillage éventré. Evil poussa un hurlement, 
renversa le soldat d’un coup de poing et courut 
chez Cognard. 

On vient de voir ce qui l’y attendait. 
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XVI 
 

Où il est parlé de certaines choses et de 
quelques autres 

 
Le matin du sixième jour de mai, entre quatre 

et cinq heures, un coup de canon tiré de la rade 
éveilla en sursaut les bons habitants de Québec. 
Quelques jours auparavant, les Bostonnais 
avaient lancé contre la ville un brûlot qui après 
être venu assez près de la place pour terrifier les 
habitants, était allé s’échouer, poussé par la 
marée, sur la batture de Beauport où il avait fini 
de brûler avec plus de bruit que d’effet, et de 
lancer sur la grève déserte ses bombes, ses 
grenades et ses fusées. 

Or ce matin-là, les Québecquois, en entendant 
ce coup de canon bientôt suivi d’un second, d’un 
troisième et de plusieurs autres, crurent que 
c’était un nouveau brûlot qui, cette fois-ci, 
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éclatait devant la ville. Aussi chacun s’élança-t-il 
hors du logis, 

 
..........................dans le simple appareil 

D’un bourgeois que l’on vient d’arracher au 
sommeil. 

 
Tout en recommandant son âme au Seigneur, 

chacun s’attendait à voir d’un moment à l’autre le 
vaisseau maudit s’ouvrir, éclater comme un 
volcan et vomir sur la ville des torrents de souffre 
et de goudron avec une infernale pluie d’obus et 
de pots-à-feu. Mais quelle joie sereine n’inonda-
t-elle pas le cœur de ces braves gens quand ils 
reconnurent que c’était une frégate qui, bientôt 
suivie de plusieurs transports anglais, jetait 
l’ancre devant la ville. On répondit à ces navires 
libérateurs par plusieurs décharges d’artillerie, et 
l’on courut sur la Place d’Armes pour saluer les 
troupes qui allaient débarquer. 

Le général Carleton fit aussitôt descendre à 
terre les grenadiers et cinq autres compagnies. 
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Les grenadiers demandèrent au général la 
permission d’aller déloger les Bostonnais de leur 
camp. Il y consentit, fit prendre les armes à neuf 
cent hommes de la milice, et se mettant lui-même 
à la tête de ces douze cents combattants, il sortit 
avec eux de la ville. Du plus loin qu’ils les virent 
venir, les Bostonnais commencèrent à détaler à 
toutes jambes, et, sans brûler une seule cartouche, 
abandonnèrent tous leurs bagages, leur artillerie 
et leurs munitions. La plupart même jetèrent leurs 
fusils. On prit aussi trois pièces de canon, deux 
obusiers, des bombes, etc., qui étaient le reste de 
l’artillerie des Bostonnais1. 

Le blocus était levé. 
Pendant ce siège, qui avait duré cinq mois, le 

feu de l’artillerie des assiégeants n’avait tué 
qu’un enfant et blessé seulement deux matelots 
dans la ville. Pour arriver à ce résultat les 
Américains avaient lancé sur la place sept cent 
quatre-vingts boulets et cent quatre-vingts 
bombes. Pendant le même temps la ville avait 

                                 
1 Mémoires de Sanguinet. 
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tiré, y compris les coups pour souffler les pièces, 
dit ce bon Sanguinet, dix mille quatre cent 
soixante six coups de canon et lancé neuf cent 
quatre-vingt-seize bombes. 

Croyez-vous que le grand empire de Russie 
produise jamais un chroniqueur qui, aussi 
consciencieux que Maître Sanguinet, puisse 
exactement renseigner la postérité sur le nombre 
de coups de canon qui furent tirés durant le siège 
de Sébastopol ?... 

Partie de Sainte-Foye dans la matinée, avec 
Tranquille et Lisette, Alice n’arriva à 
Deschambault que fort avant dans la soirée. 
Après avoir passé la nuit en cet endroit les 
voyageurs repartirent le lendemain matin pour les 
Trois-Rivières, qu’ils n’atteignirent qu’à une 
heure avancée le soir du cinq mai. Ils reprirent 
leur route de bon matin le jour suivant. Affaiblie 
par sa maladie récente et par les émotions de tout 
genre par lesquelles elle avait passé, Alice n’était 
guère en état de supporter les fatigues d’un aussi 
long voyage que les mauvais chemins du 
printemps rendaient plus pénibles encore. Elle 
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avait si peu comptée avec ses forces qu’elle 
perdit connaissance comme sa voiture traversait 
la paroisse de la Pointe-du-Lac, qui est située à 
dix milles plus haut que les Trois-Rivières. On 
conçoit quels furent l’effroi de Lisette et 
l’embarras de Tranquille en voyant leur maîtresse 
en ce piteux état. Heureusement qu’ils passaient 
en ce moment devant la maison d’un cultivateur 
de la Pointe-du-Lac. Tranquille courut y 
demander assistance. Le maître accourut à la 
voiture avec sa femme et aida Tranquille à 
transporter à la maison la jeune fille évanouie. 
Là, après une demi-heure de soins, Lisette et la 
maîtresse du logis parvinrent à réchauffer et à 
ranimer la voyageuse qui reprit enfin ses sens. 

Le docteur Laterrière, qui dirigeait alors les 
forges de Saint-Maurice, dont la propriété 
appartenait à un M. Pélissier, et qui était bien 
connu dans les paroisses environnantes où il 
donnait souvent ses soins médicaux, étant venu à 
passer devant la maison, on l’y fit entrer. Après 
avoir vu mademoiselle Cognard et s’être informé 
du but où tendait son voyage, il la trouva si faible 
qu’il la déclara hors d’état de continuer sa route 
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et lui ordonna de prendre plusieurs jours de repos 
absolu. 

Ce fut un coup de foudre pour la pauvre enfant 
qui sentait bien elle-même l’impossibilité d’aller 
plus loin. Mais la hâte d’être réunie le plus tôt 
possible à son fiancé lui fit aussitôt prendre un 
parti extrême. Elle fit venir Tranquille auprès de 
son lit et lui dit : 

– Mon bon Célestin, vous allez remonter en 
voiture et vous rendre à Montréal en toute 
diligence. Quant vous aurez trouvé M. Evrard, 
dites-lui ce que j’ai fait pour lui. Qu’il se hâte de 
me rejoindre s’il m’aime encore, pour venir 
ratifier devant Dieu la promesse qu’il m’a faite de 
m’épouser. Comme ces bonnes gens d’ici veulent 
bien prendre soin de moi, votre femme vous 
accompagnera. 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, interrompit 
Lisette, je ne vous abandonnerai pas dans l’état 
où vous êtes ; Célestin ira seul à Montréal. 

– Voilà qui est bien parlé, repartit Tranquille : 
je n’en serai que plus pressé à revenir avec M. 
Marc. 
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– Faites comme vous l’entendrez, mes amis, 
reprit Alice en souriant. 

Après avoir embrassé sa petite femme qui, 
nous devons l’avouer, avait le cœur bien gros, 
Tranquille remonta seul en voiture, et 
enveloppant son cheval d’un grand coup de fouet, 
il partit à fond de train. Le brave homme hésitait 
d’autant moins à suivre les ordres de sa maîtresse 
qu’il se disait que les troupes américaines 
occupant la ville des Trois-Rivières et tout le haut 
de la Province, la jeune fille n’avait rien à 
craindre de la part du capitaine anglais renfermé 
dans les murs de Québec. Le brave homme était 
loin de penser que dans ce moment même, 
l’arrivée de la flotte anglaise dans le port de la 
capitale déterminait la levée du siège, et que la 
débandade des troupes américaines qui 
commençait, allait bientôt amener aux Trois-
Rivières les troupes royalistes lancées à la 
poursuite des Bostonnais. 

Malgré le désir que nous avons de ne plus 
nous séparer un instant de nos principaux 
personnages, certains faits sont là qui se pressent 
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derrière nous et réclament impérieusement la 
place qu’ils doivent occuper dans ce récit. 

La nouvelle de la levée du siège de Québec et 
de la retraite précipitée des troupes américaines 
parvint aux Trois-Rivières dans la soirée du 7 
mai1. Elle y causa un grand émoi parmi les 
Bostonnais et ceux des habitants qui avaient pris 
fait et cause pour le Congrès. Plusieurs jours 
s’écoulèrent cependant avant que le général 
Thomas qui, dès le commencement de mai, avait 
succédé à Wooster comme commandant en chef 
de la division qui assiégeait la capitale, arrivât 
aux Trois-Rivières avec les fuyards. Il s’était 
arrêté à Deschambault pour attendre des renforts 
dont on lui avait annoncé l’arrivée prochaine. Le 
Congrès venait en effet de diriger quatre mille 
hommes de troupes fraîches sur le Canada. Après 
avoir attendu en vain les secours qu’on lui 
promettait, Thomas se voyant serré de près par 
les troupes anglaises qui commençaient à 
remonter le fleuve, en haut de Québec, se replia 

                                 
1 Journal de Badeaux. 
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sur les Trois-Rivières, où il arriva le 15 mai. Le 
lendemain il s’embarqua en bateau pour Sorel, 
laissant aux Trois-Rivières environ six cents 
hommes. 

Dans l’après-midi du 21, certain courrier 
apporta la nouvelle que les royalistes avaient 
repris Montréal aux Américains, et qu’ils avaient 
massacré tous les Bostonnais, ainsi que les 
Canadiens partisans du Congrès, qui leur étaient 
tombés sous la main1. 

Les troupes américaines s’empressèrent 
aussitôt d’évacuer Trois-Rivières en 
s’embarquant pour Sorel. 

Cette rumeur de la prise de Montréal était 
fausse, et ce qui y avait donné lieu c’était l’affaire 
des Cèdres, où le capitaine anglais Foster, du 8e 
régiment, à la tête de deux cent quarante soldats 
et sauvages, avait d’abord forcé le major 
américain Butterfield à se rendre avec les trois 
cents hommes qu’il commandait et contraint, le 
lendemain, le major Sheborne qui venait de 

                                 
1 Journal de Badeaux. 
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Montréal avec une centaine d’hommes au secours 
de Butterfield, à déposer aussi les armes. 

Retenus par les vents contraires, les vaisseaux 
sur lesquels les troupes royales remontaient le 
fleuve n’arrivèrent aux Trois-Rivières que dans la 
journée du 3 juin, pendant laquelle les royalistes 
reprirent possession de cette ville. 

Ces détails étant donnés, pour la plus grande 
intelligence des faits qui vont suivre, rien ne nous 
empêche plus de rejoindre mademoiselle 
Cognard à la Pointe-du-Lac, où la nouvelle des 
revers essuyés par les troupes américaines l’était 
venue trouver en lui causant les plus tristes 
appréhensions sur l’avenir que lui préparait ces 
évènements si funestes à la cause de son fiancé. 
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XVII 
 

Surprises 
 
Alice avait calculé que Tranquille prendrait 

tout au plus deux jours pour se rendre à Montréal, 
autant pour en revenir, et peut-être encore deux 
autres journées pour trouver Marc, ce qui faisait 
six jours d’attente. Aussi vit-elle s’écouler la 
première semaine sans trop d’inquiétude et 
d’alarmes. Cependant dès la cinquième journée, 
elle s’était postée à l’une des fenêtres qui 
donnaient sur le grand chemin et sur le lac Saint-
Pierre pour y guetter l’arrivée de son fiancé, 
espérant que grâce à la diligence de Tranquille, 
elle les verrait accourir tous deux, même avant le 
temps qu’elle avait fixé pour leur retour. Mais 
quand la huitième journée fut passée sans que 
rien n’annonçât l’arrivée prochaine de celui pour 
qui elle avait tout sacrifiée, une cruelle angoisse 
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pénétra dans son âme, pointe d’abord acérée mais 
ténue, et qui alla se dilatant peu à peu et lui 
traversant le cœur avec d’affreux déchirements. 

Qui pourrait décrire chacune des pulsations 
douloureuses de ce cœur sensible et meurtri, 
pendant les longues heures qu’elle passait à la 
fenêtre de la chaumière, les yeux fixés sur la 
poussière grise du chemin, ou sur l’horizon où 
s’estompait le dernier plan des eaux du lac 
assoupi ? Qui espérait pénétrer d’un regard 
certain sous ce petit front de jeune fille et y saisir 
chacune des tristes pensées qui s’y agitaient avec 
ce tourbillonnement confus que donne la fièvre 
de l’attente ? Quelle main serait assez téméraire 
pour oser retracer ces idées innombrables et 
agitées comme les milliers d’atomes que l’on voit 
tourbillonner dans un mince rayon de soleil ? 

De temps à autre, le dernier détour rétréci du 
chemin s’animait à l’apparition de quelque 
passant. Alors l’œil anxieux de la jeune fille se 
fixait sur ce point mouvant qui grandissait et 
prenait une forme plus distincte en se 
rapprochant. Mais hélas ! ce n’était toujours que 
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quelque paysan qui apportait sur sa charrette son 
grain au moulin seigneurial des Montour, dont on 
entendait à distance le sourd grondement, ou 
quelque courrier bostonnais qui, venant de 
Montréal, se rendait en toute hâte aux Trois-
Rivières. Tantôt une tache noirâtre tranchant sur 
l’azur du lac et du ciel se dessinait légèrement sur 
l’horizon ; petit à petit ce point grossissant 
s’abaissait sous le ciel et rentrant de plus en plus 
dans la grande plaine du lac, comme un oiseau de 
mer qui après avoir plané dans l’espace descend 
lentement sur les eaux. À mesure qu’elle se 
rapprochait, le mouvement d’une embarcation 
s’accentuait au balancement uniforme des vagues 
qui se soulevaient et s’abaissaient comme le sein 
d’une femme endormie. Mais toujours 
l’embarcation doublait, sans y toucher, la Pointe-
du-Lac, sa proue fendant l’eau profonde dans la 
direction des Trois-Rivières. 

Ainsi s’écoulèrent des jours et des semaines. 
Toujours assise à la même place, Alice immobile 
ressemblait, dans sa pose attristée, à une statue du 
désespoir muet et résigné. C’est à peine si les 
premiers feux de l’aurore qui venaient illuminer 
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les vitres, colorant ses joues d’une rougeur 
momentanée, semblaient y jeter une fugitive 
lueur d’espérance qui pâlissait sous la lumière 
plus blanche du jour, et finissait par s’y éteindre 
tout à fait quand la nuit venait à tomber sur le lac 
assombri. 

Ce taciturne désespoir se changea cependant 
en angoisse fébrile, quand la nouvelle de la levée 
du siège de Québec et de la retraite des 
Bostonnais parvint à la Pointe-du-Lac, angoisse 
qui devint frayeur mortelle, quand Alice vit 
passer, dans la journée du 21 mai, les bateaux 
emmenant à Sorel les dernières troupes 
américaines qui venaient d’évacuer les Trois-
Rivières. Et puis enfin lorsque, dans la soirée du 
6 juin, elle apprit que les troupes anglaises 
avaient repris possession des Trois-Rivières 
depuis l’avant-veille, sa terreur fut à son comble. 

– Partons, Lisette ! s’écria-t-elle en éclatant en 
sanglots, partons sans retard ! L’autre est plus 
près de moi, je sens son influence fatale qui se 
rapproche et me menace. Oh ! oui, fuyons cet 
homme avant qu’il ne m’ait rejointe, car je sens 
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déjà les approches de la mort qui marche avec 
lui ! 

– Mais où aller ? mon Dieu ! dit Lisette en 
pleurant. 

– Droit devant nous, et ne nous arrêter que 
vaincues par la fatigue et si éloignées de lui qu’il 
ne puisse pas nous atteindre ! 

En ce moment se fit entendre au loin dans la 
nuit tombante le galop furieux d’un cheval dont 
les pieds ferrés heurtaient avec rage les pierres du 
grand chemin. En face de la maison le cheval 
s’arrêta net ; le cavalier qui le montait sauta à 
terre, s’élança sur le seuil, ouvrit brusquement la 
porte et demanda d’une voix haletante : 

– Est-ce ici que demeure Jean Gagnier ? 
Avant que le maître eut eu le temps de 

répondre, un cri de femme, cri surhumain de la 
passion qui éclate en transports, fit tressaillir la 
maison. 

– Marc !... 
– Alice !... répondit Evrard en se précipitant 

vers sa fiancée qui fléchit sur ses genoux et 
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tomba pâmée dans les bras de son amant. 
Et dans l’ombre où était plongé la chaumière, 

retentit un de ces baisers ardent où les âmes 
semblaient s’étreindre et se confondre. 

– Femme ! cria le maître de la maison en 
battant le briquet pour faire de la lumière, prépare 
le souper de Monsieur qui me paraît avoir fait 
une rude journée et doit avoir une faim à dévorer 
les pierres ! 

– Mais pourquoi donc as-tu tant tardé ?... 
demandait Alice à Marc. J’en ai failli mourir ! 

– Ah ! pourquoi, pourquoi ?... Alice, parce que 
la fatalité qui semblait s’acharner à nous séparer, 
a voulu que je ne fusse pas à Montréal quand 
Tranquille y est arrivé à ma recherche. 

– Mais, demanda timidement Lisette, est-ce 
qu’il n’est pas avec vous ? 

– Tiens, ma bonne Lisette, c’est toi ! repartit 
Evrard. Non, Célestin ne m’accompagne pas. 
Mais rassure-toi, il n’en est pas moins bien 
portant. Il sert d’éclaireur à un parti d’Américains 
qui descend en ce moment pour venir reprendre 
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l’offensive aux Trois-Rivières. Tu le verras 
probablement après-demain. 

– Mais où étiez-vous donc ? demanda de 
nouveau Alice à son fiancé en évitant cette fois 
de le tutoyer. 

– Voici, ma chère Alice, répondit Marc qui 
s’assit en attirant doucement la jeune fille auprès 
de lui. Sachez d’abord que, vers le milieu d’avril, 
j’appris au camp de l’Hôpital général, devant 
Québec, que votre mariage avec le capitaine Evil 
était fixé au commencement de mai. Les détails 
qu’un déserteur de la ville – frère des couturières 
que madame Cognard employait à la confection 
de votre trousseau de mariée – me donna à ce 
sujet, ne m’ayant laissé aucun doute sur la réalité 
du fait, je suivis le premier mouvement que 
détermina mon désespoir, et je partis pour 
Montréal avec le colonel Arnold, bien décidé de 
saisir la première occasion de me faire tuer. 

– Marc ! fit Alice avec un accent de doux 
reproche. 

Evrard prit la main de la jeune fille, la serra 
dans la sienne et poursuivit : 
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– Arrivé à Montréal j’y dus passer plusieurs 
jours dans une inaction complète. On ne s’y 
battait pas plus qu’à Québec. Je languissais dans 
une attente désespérante, quand j’appris que le 
major américain Sheborne allait quitter Montréal, 
pour se porter au secours du major Butterfield 
qu’un détachement anglais menaçait aux Cèdres. 
Je compris qu’on allait se battre sur ce point et 
demandai au colonel Arnold l’autorisation de 
suivre Sheborne. Le colonel, qui a beaucoup 
d’affection pour moi, tenta d’abord de me retenir, 
et voyant que ce serait me désobliger que de se 
refuser à ma demande, il me permit 
d’accompagner le major. Nous n’étions que cent 
hommes. Nous arrivions aux Cèdres lorsqu’un 
parti de sauvages, qui combattait sous les ordres 
du capitaine anglais, Foster, à qui Butterfield 
s’était rendu la veille, nous attaqua à 
l’improviste. Surpris, les nôtres se rendirent après 
quelques minutes de combat. Comme la mort 
n’avait pas encore voulu de moi et que ce que je 
craignais le plus au monde c’était la captivité, 
j’opposai une résistance désespérée aux sauvages 
qui voulaient s’emparer de moi, et je parvins à 
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leur échapper après une course furieuse à travers 
les bois. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je 
pusse regagner Montréal, où j’arrivai tellement 
épuisé de fatigue que je dus m’arrêter à l’une des 
premières maisons de la ville ; je succombais de 
lassitude. Il me fallut passer une couple de jours 
dans cette maison hospitalière. Pendant ce temps, 
Tranquille aux abois battait la ville et la 
campagne pour me trouver. Le mauvais sort qui 
me poussait toujours avait voulu que ce pauvre 
Célestin ne pût me trouver en arrivant à 
Montréal, vu que le colonel m’avait alors envoyé 
porter un message aux troupes cantonnées à 
Sorel. Nous nous étions croisés en chemin, et 
Tranquille n’avait pu parler à Arnold qui s’en 
était allé à Longueuil, le même jour que j’étais 
parti pour les Cèdres. Enfin, ce n’est qu’avant 
hier que ce bon serviteur a réussi à me rejoindre. 
Encore n’ai-je pu partir immédiatement, le 
colonel s’étant de nouveau trouvé absent de la 
ville en ce moment-là. Comme je relève 
directement de lui, il m’a fallu attendre son retour 
pour obtenir la permission de venir ici. J’ai 
d’autant plus facilement reçu cette autorisation 
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que je dois commander un détachement de 
troupes qui descendent en ce moment pour 
s’emparer des Trois-Rivières. 

– Quoi ! s’écria Alice, faudra-t-il qu’à peine 
arrivé près de moi, vous me quittiez encore pour 
aller vous exposer à la mort ? 

– Quant à me battre, ma chère Alice, il le faut. 
Mais pour ce qui est de mourir, je vous assure 
que je n’en ai plus aucune envie. Non, je vivrai, 
je le sens et je le dois puisque demain matin vous 
serez ma femme. 

– Et bien alors, repartit Alice, vu que j’ai tout 
quitté pour vous et que vous voulez bien 
m’épouser, vous ne saurez m’empêcher de vous 
suivre partout où vous irez désormais. Puisque 
vous allez combattre je vous accompagnerai. Oh ! 
ne dites pas non, car j’en ai le droit, voyez-vous ! 

Il y avait tant de décision dans ces paroles de 
sa fiancée que Marc vit tout de suite qu’il serait 
inutile de vouloir la détourner de son dessein. Il 
dut même lui promettre sur l’heure qu’elle le 
suivrait partout dans sa vie aventureuse. 
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Nous laisserons les heureux amants passer en 
un délicieux tête-à-tête cette soirée qui les voyait 
réunis après tant de traverses et de souffrances, et 
nous nous contenterons d’ajouter que 
lorsqu’Alice se fut retirée dans sa chambre, Marc 
se fit dresser un lit dans la pièce voisine, en ayant 
soin de placer près de lui ses pistolets et son 
épée ; le voisinage des Anglais, maîtres des 
Trois-Rivières, rendait ces précautions plausibles 
dans le cas où le capitaine Evil eût été informé de 
la présence d’Alice à la Pointe-du-Lac et rodât 
aux environs, ce qui n’était pas impossible. 

La nuit s’écoula sans qu’aucun incident vint 
en troubler le calme. Le jour se leva froid et 
sombre. Le vent soufflait violemment soulevant 
les eaux grisâtres du lac et chassant devant soi 
d’épaisses nuées pleines d’orage. 

– Nous allons bientôt avoir du gros temps, fit 
le maître en ouvrant la porte de son logis. 

– Vous croyez ? dit quelqu’un derrière lui. 
C’était Marc Evrard qui venait de se lever. 
– Oui, monsieur, reprit l’autre. 
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– Dites donc, mon ami, repartit Marc, voulez-
vous nous rendre un grand service à 
mademoiselle Cognard et à moi ? 

– Comment, monsieur ? mais bien sûr, du 
moment que ça m’est possible. Qu’est-ce qu’il 
faut faire ? 

– Nous voulons nous marier ce matin, et, 
comme nous n’avons aucune connaissance ici, je 
vous demanderai de vouloir bien servir de père à 
mademoiselle et de prier l’un de vos voisins de 
me rendre le même office. J’ai sur moi tous mes 
papiers, et mademoiselle Cognard a eu soin 
d’obtenir son extrait de baptême avant de quitter 
Québec. Vous voyez que nous sommes en état de 
satisfaire aux formalités requises et que vous ne 
risquez rien, Mademoiselle étant majeure, du 
reste, et moi aussi. Avez-vous aucune objection à 
nous obliger ? 

– Certes, non, monsieur. Pauvre chère 
demoiselle, va-t-elle être assez heureuse ? Elle a 
bien pleuré, allez, en vous attendant, et vous 
pouvez vous vanter d’être joliment aimé ! À 
quelle heure voulez-vous que la cérémonie se 
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fasse ? 
– Bien matin, afin de moins attirer l’attention 

des curieux. À quelle heure votre curé dit-il sa 
messe ? 

– À sept heures, monsieur. 
– C’est bon, va pour sept heures. 
– Monsieur voudra bien m’excuser alors ; il 

est passé cinq heures, et il faut que je 
m’endimanche un peu et que j’aille prévenir le 
curé et votre témoin. Mais, monsieur, croyez-
vous que notre curé va vous marier comme ça 
sans publication de bans, et sans toutes les autres 
cérémonies qui ont coutume de précéder le 
mariage ? 

– Ceci me regarde, reprit Evrard, et à ce 
propos je crois qu’il vaut mieux ne pas prévenir 
le curé. Un peu avant la messe nous nous 
rendrons tous ensemble à la sacristie, et pendant 
qu’il sera occupé à se revêtir de ses habits 
sacerdotaux, nous nous rapprocherons sans bruit 
du curé, et... vous me laisserez faire ; tout ira 
bien. 
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– Dame... Monsieur, fit le paysan qui se gratta 
l’oreille (il n’y voyait pas bien clair en tout cela), 
du moment que vous m’assurez que vous ne me 
mènerez pas à mal, je suis prêt. 

– Je réponds de tout, dit Evrard, d’un ton 
d’autorité qui acheva d’en imposer au paysan. 

Celui-ci sortit. 
Marc aperçut la maîtresse du logis ; il allait la 

prier d’éveiller Alice, mais la voix joyeuse de 
Lisette qu’il entendit en ce moment répondre à sa 
maîtresse, lui prouva que sa fiancée n’avait guère 
en ce moment plus sommeil que lui. Il se 
contenta de dire à la bonne femme qu’elle voulût 
bien aller demander à la jeune fille de se tenir 
prête à sortir sur les six heures et demie. 

Il était près de sept heures lorsque Marc et 
Alice, suivis de leurs témoins, pénétrèrent dans la 
sacristie. Le curé qui passait sa chasuble et leur 
tournait le dos, ne les vit pas entrer. S’il les 
entendit, il ne leur prêta aucune attention. Evrard 
fit signe aux témoins de le suivre, et, tenant sa 
fiancé par la main, il s’approcha du prêtre aux 
pieds duquel il s’agenouilla en disant : 
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– Monsieur le curé, je prends mademoiselle 
Alice Cognard pour femme. 

Et avant que le curé – il s’était retourné tout 
surpris – n’eût eu le temps de dire un seul mot, 
Alice à qui Marc avait fait la leçon, s’écria à son 
tour : 

– Monsieur le curé, je prends monsieur Marc 
Evrard pour mari. 

– Mais en vérité... en vérité..., mes enfants, 
qu’est-ce que cela veux dire ? que me voulez-
vous ? balbutia le curé ahuri. 

– Je prends mademoiselle Alice Cognard pour 
femme, reprit Marc. 

– Je prends monsieur Marc Evrard pour mari, 
répéta la voix d’Alice. 

Evrard savait que dans certaines parties de 
l’Europe, surtout en Italie, les mariages 
contractés de la sorte étaient tenus pour valides, 
et il s’était servi de cet expédient pour aplanir 
tous les obstacles et arriver plus sûrement et plus 
vite à son but. De son côté le curé n’était pas sans 
savoir que l’Église romaine regardait comme 
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valides les mariages ainsi contractés1. Aussi 
ajouta-t-il en revenant de sa première surprise : 

– Relevez-vous, et pourvu que vous me 
puissiez constater votre identité je bénirai 
publiquement votre union à l’église. 

– Voici nos papiers, ils sont en règle, dit Marc 
Evrard. 

Plusieurs curieux, avertis d’avance par les 
témoins, envahissaient la sacristie et ouvraient 
des yeux démesurés. Alice, qui sentait tous ces 
regards fixés sur elle, rougissait jusqu’au front. 
Bien qu’un peu ému, Marc donna au curé toutes 
les explications que celui-ci crut devoir lui 
demander sur les circonstances qui l’avaient 

                                 
1 « Ces sortes de mariages étaient alors et furent jusqu’à nos 

jours tenus pour valides. Toutefois, comme on ne recourait à un 
tel expédient que lorsqu’on avait trouvé quelque obstacle ou 
quelque refus dans les voies ordinaires, les prêtres mettaient 
tous leurs soins à échapper à cette coopération forcé ; et quand 
un d’eux venait à être surpris par un de ces couples accompagné 
de témoins, il tentait tous les moyens possibles de lui échapper. 
Seulement du moment qu’il avait entendu les paroles, le 
mariage était bel et bon et sacré comme s’il avait été béni par le 
Pape. » Manzoni, Les Fiancés. 
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placé dans l’obligation de recourir à des moyens 
si peu ordinaires. Il lui démontra combien il serait 
inutilement cruel et dangereux de leur refuser de 
ratifier par le sacrement l’engagement solennel 
qu’ils venaient de prendre devant lui. Le scandale 
ne serait-il pas plus grand s’il refusait d’unir 
solennellement deux personnes qui venaient de se 
jurer d’être pour toujours l’une à l’autre, et qui ne 
voudraient certainement plus se séparer ? Il 
conclut en disant qu’il n’y avait du reste point de 
temps à perdre, vu qu’il s’attendait d’un moment 
à l’autre à être appelé à combattre. 

Le curé se rendit à ces raisons et enjoignit aux 
deux fiancés d’aller l’attendre à l’église. 

– Entrez par ici, leur dit-il, en désignant la 
porte de communication intérieure, voulant leur 
éviter l’ennui de passer au milieu du groupe 
d’indiscrets qui se pressaient en arrière de la 
sacristie. 

La cérémonie du mariage se fit comme à 
l’ordinaire, et une demi-heure après 
mademoiselle Cognard était devenue madame 
Evrard devant Dieu et devant les hommes. Les 
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deux nouveaux époux retournèrent à la sacristie 
pour signer l’acte de mariage, tandis que les 
curieux, dont le nombre avait considérablement 
augmenté, sortaient de l’église en ayant bien soin 
de se tenir tous près de la porte afin de voir 
repasser les mariés. 

En ce moment une chaloupe, qui venait de 
traverser de Nicolet après avoir bien fatigué sous 
la forte brise du nord-est qui soufflait ce matin-là, 
atteignait le rivage, en face de l’église de la 
Pointe-du-lac. Trois hommes montaient cette 
embarcation. Quand elle eut touché la grève, l’un 
d’eux sauta à terre, et, après avoir payé les deux 
autres et leur avoir signifié qu’ils n’eussent pas à 
l’attendre, il monta la rive vers l’église. À la vue 
du rassemblement qui s’était fait aux abords de la 
grand-porte, il sembla d’abord hésiter quelque 
peu ; mais il se remit aussitôt et dirigea ses pas du 
côté du groupe. C’était un étranger. En 
l’apercevant, l’un de ceux qui formaient 
l’attroupement fit deux pas vers lui ; l’étranger le 
rejoignit et voyant à l’air obséquieux du paysan 
qu’il en tirerait ce qu’il voudrait, il prit un louis, 
lui glissa dans la main, et lui demanda en français 
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mais avec un accent anglais assez prononcé : 
– Peux-tu me dire, mon ami, si l’on a eu 

connaissance que deux jeunes filles soient 
passées dernièrement par ici, en compagnie d’un 
jeune homme et d’un autre de trente-cinq à 
quarante ans ? 

– Il y a bien, en effet, monsieur, deux jeunes 
filles ou femmes qui nous sont venues d’en bas 
de Québec, à ce qu’on dit, à tel point qu’elles 
sont encore ici, et que c’est Jean Gagnier qui les 
héberge. 

– Elles sont ici ! s’écria l’étranger. 
– Oui, et depuis plusieurs semaines. C’est une 

bonne affaire pour Gagnier, car il saura se faire 
payer leur pension un bon prix. Il y en a une, la 
maîtresse, qui a bien de l’argent, à ce qu’il paraît. 

– Où demeure ce Gagnier ? 
– Là-bas, voyez-vous, cette maison blanche à 

pignon rouge, avec une rangée de peupliers en 
avant. Mais si vous voulez voir ces deux 
demoiselles ou plutôt ces deux dames, puisqu’on 
dit que la servante avait déjà son mari en arrivant 
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ici, et que la maîtresse a aussi le sien, à l’heure 
qu’il est, voici qu’elles vont bientôt sortir de 
l’église. 

– Comment ! mariée, la maîtresse, dis-tu ? 
– Oui, pardié ! mais il faut dire qu’il n’y a pas 

longtemps, puisqu’ils ne sont pas encore sortis de 
l’église, et que nous attendons ici les nouveaux 
mariés pour les voir passer. 

Au même moment Marc Evrard, donnant le 
bras à sa femme, sortait radieux. Lisette les 
suivait à distance. 

– Damnation ! cria l’étranger, en anglais cette 
fois-ci. 

Cette exclamation dut dominer les rumeurs de 
la foule, car Evrard, sa femme et Lisette 
tournèrent simultanément la tête du côté qu’elle 
était partie. 

Lisette fut cependant seule à apercevoir celui 
qui avait poussé ce cri involontaire. Elle pâlit. 

D’un bond l’étranger se jeta au milieu du 
groupe de paysans et releva le collet de son 
manteau de manière à s’en cacher la figure. 
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Alice jetait des regards inquiets du côté du 
rassemblement. 

– Les voilà, monsieur, si vous voulez leur 
parler, dit le paysan à qui l’étranger s’était 
adressé. 

– Silence ! fit celui-ci en lui serrant le bras 
avec force. 

Les mariés s’éloignèrent en se dirigeant vers la 
maison de leur hôte ; ce dernier les suivait avec 
l’autre témoin. 

L’étranger tira son interlocuteur à l’écart : 
– Veux-tu gagner de l’argent, beaucoup 

d’argent ? lui demanda-t-il. 
– Pardine ! je crois bien, répondit l’autre avec 

avidité. 
– Comment te nommes-tu ? 
– Antoine Gauthier. 
– À quel parti appartiens-tu ? 
– Quand les Bostonnais étaient les maîtres ici, 

j’étais pour eux. À présent qu’ils sont partis je 
suis pour les autres, répondit effrontément le 
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paysan. 
– Voici bien le coquin qu’il me faut, pensa 

l’étranger. – Tu n’es donc pas trop mal vu des 
Bostonnais ? reprit-il. 

– Je crois bien, monsieur ; tout le temps qu’ils 
ont été ici, je leur ai rendu comme ça plusieurs 
petits services... que je me suis bien fait payer, du 
reste. 

– Bien. As-tu un cheval et une voiture ? 
– Oui, monsieur. 
– Cours les chercher. Tu viendras me prendre 

à quelques arpents plus bas que l’église. Je vas 
passer par la grève pour ne pas être vu des gens 
de la maison Gagnier. Tu me conduiras aux 
Trois-Rivières. En chemin je t’exposerai ce que 
j’attends de toi. Si tu me promets de m’obéir en 
tous points, je te compterai cinquante louis quand 
nous serons rendus aux Trois-Rivières. Dans trois 
jours si tu m’as satisfait je t’en donnerai encore 
autant, sinon plus. 

– Vous voulez rire de moi, monsieur ? 
– Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de rire ? 
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repartit l’étranger que la rage étranglait. 
– Certes, au contraire, monsieur. 
– Et bien, va ! 
Gauthier partit comme une flèche. 

L’attroupement s’était dissipé ; l’étranger restait 
seul. 

– Ah ! vous m’avez joué, s’écria-t-il avec un 
geste menaçant dirigé du côté de la maison où 
Marc et Alice venaient d’entrer, et votre 
réjouissance provient de ma défaite. Eh bien, 
votre bonheur ne sera pas long ! c’est James Evil 
qui vous le dit ! 

Tout en grommelant de sourdes menaces il 
s’éloigna à grands pas. 

Evil qui, depuis le jour où Alice avait quitté 
Québec pour suivre Marc Evrard, ne vivait plus 
que pour la vengeance, était monté aux Trois-
Rivières avec les troupes royales, bien décidé de 
tout tenter pour rejoindre Evrard et le sacrifier à 
sa haine. Ignorant où était son ennemi et pensant 
qu’Alice était avec lui, dans le dessein de les 
retrouver il avait obtenu la liberté de quitter 
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Trois-Rivières et d’aller battre les campagnes, 
sous le prétexte de reconnaître la position des 
Américains que leurs partisans disaient devoir 
bientôt descendre en force vers la capitale pour y 
reprendre l’offensive. Comme il savait que la 
division la plus avancée des troupes américaines 
occupait Sorel, il s’était fait traverser sur la côte 
sud qu’il avait remontée jusqu’à la rivière Saint-
François. Après avoir failli tomber au milieu de 
l’avant-garde de la division Thompson, il 
s’esquiva non sans avoir appris, toutefois – dame 
rumeur se plaisant toujours à grossir les 
événements – que toutes les forces américaines 
s’en allaient s’emparer de la ville des Trois-
Rivières et qu’elles traverseraient à la Pointe-du-
Lac. Il comptait bien que Marc Evrard se 
trouverait avec ce corps d’armée ; aussi ne 
songea-t-il nullement à pousser plus loin sa 
reconnaissance et redescendit-il en toute hâte à 
Nicolet, tout en ruminant le moyen de faire 
tomber les Américains dans une embuscade, et de 
s’emparer de la personne de Marc Evrard. Il avait 
déjà formé le plan de s’aboucher avec quelque 
habitant de la Pointe-du-Lac lorsqu’il aborda en 
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cet endroit. Ce qu’il y vit ne fut pas de nature à 
calmer le paroxysme de sa rage. Un instant il 
songea à se précipiter sur Evrard et à le 
poignarder sous les yeux de sa femme. Mais il se 
ravisa aussitôt en pensant à ce que ce dessein 
offrit de dangereux dans son accomplissement, et 
se contint devant la perspective d’une vengeance 
plus raffinée. 

Lorsque Gauthier le rejoignit avec sa voiture, 
Evil était tout souriant. Il sauta vivement sur le 
siège, à côté du conducteur, qui, sur l’ordre 
impératif qu’il reçut, lança son cheval à toute 
vitesse dans la direction des Trois-Rivières. 

– Mon Dieu ! disait en ce moment Alice qui se 
pressait palpitante d’effroi sur la poitrine de son 
époux, c’est lui, c’est Evil... Lisette l’a reconnu ! 

– Qu’importe ? cher ange ! répondit Evrard 
qui la serra dans ses bras en laissant tomber sur 
elle un regard de tendresse ineffable, où se lisait 
aussi la fière résolution de défendre vaillamment 
le cher trésor qu’il avait eu tant de peine à 
conquérir, qu’importe qu’il soit ici ou ailleurs ? 
Ne suis-je pas toujours là, maintenant, pour te 
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défendre ? 
– Oh oui ! toujours, n’est-ce pas ? Je te suivrai 

partout. Jamais tu ne me laisseras seule ? 
– Non, jamais plus, ma bien-aimée ! 
Les chers enfants ayant bien des choses à se 

dire, le lecteur voudra bien se retirer discrètement 
avec nous et les laisser tout entier à leur bonheur. 

Dans le cours de la nuit suivante, dix-huit 
cents Américains, sous le commandement du 
général Thompson, traversèrent de Nicolet à la 
Pointe-du-Lac. Leur dessein était d’attaquer 
Trois-Rivières à l’improviste, et ils avaient formé 
le plan de passer, la même nuit, par les bois pour 
arriver sur la ville du côté nord du coteau Sainte-
Marguerite. Les nommés Larose et Dupaul1 
qu’ils avaient pris pour guide et qui se tenaient à 
l’avant-garde ne connaissaient pas bien les bois 
qui s’étendaient au nord du coteau, et ne savaient 
vraiment trop comment s’y prendre pour arriver 
inaperçus en arrière de la ville par le chemin que 
nous venons d’indiquer. Comme ils débarquaient 

                                 
1 Mémoires de Berthelot. 
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de l’un des premiers bateaux qui venaient de 
prendre terre à la Pointe-du-Lac, ils entrevirent à 
la faveur des premières clartés de l’aube, un 
homme de leur connaissance, Antoine Gauthier, 
qui rôdait sur le rivage. 

– Tiens, dit Dupaul, voilà bien Antoine 
Gauthier, tâchons qu’il nous aide à sortir 
d’embarras. – Antoine, hé ! viens donc par ici, 
qu’on te parle un peu. 

L’autre s’approcha mais avec si peu 
d’empressement que les deux guides crurent 
s’apercevoir qu’il ne serait pas aisé de persuader 
à Gauthier de marcher avec eux. 

– Dis donc, Antoine, fit Larose, es-tu toujours 
pour la bonne cause ? 

– Oui, si vous entendez celle du plus fort. 
C’est toujours la meilleure, mon vieux. 

– À ce compte-là tu tiens à présent pour les 
Anglais ? 

– Oui, depuis qu’ils sont les maîtres ici et que 
les Bostonnais ont le dessous. 

– Alors tu seras avant longtemps de nouveau 



 400

pour nous. 
– Comment ça ? demanda Gauthier qui prit 

l’air le plus niais qu’il put trouver. 
– Combien y a-t-il d’Anglais aux Trois-

Rivières à l’heure qu’il est ? 
– Sept mille1 ! 
– Rien que ça ! repartit Larose avec 

effronterie. Eh bien, apprends, mon vieux 
qu’avant demain il y aura dix mille Américains 
devant Trois-Rivières. 

– Pas possible ! s’écria Gauthier avec un geste 
d’étonnement accompagné d’un air de crédulité 
bien marqué. 

– C’est comme je te le dis. Aussi fais-tu mieux 
de rechercher aujourd’hui l’amitié des vainqueurs 
de demain. C’est le bon temps de lâcher les 
autres. 

– Vous avez beau dire, reprit Gauthier en 
redevenant incrédule, vous n’êtes pas encore les 
maîtres. 

                                 
1 Mémoires de Berthelot. 
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– N’aie pas peur, mon vieux, c’est tout 
comme. Tiens, écoute, Antoine, tu serais bien 
bête de rester avec des gens sur lesquels nous 
marcherons demain. Et puis, si tu veux, il y a ici 
pour toi de l’argent à gagner. 

– Peuh ! 
– Ne fais pas le dégoûté. Sais-tu combien nous 

avons pour guider les Bostonnais jusqu’aux 
Trois-Rivières ? Dix louis chacun, mon vieux. 
Hein ! qu’en dis-tu ? 

– Sacrédié ! 
– Ah ! ah ! c’est assez joli, n’est-ce pas ? 

Veux-tu en gagner autant cette nuit ? 
– Moi ?... 
– Oui, toi. Écoute : le général Thompson nous 

avait demandé de mener les troupes à la ville par 
le chemin du roi. Notre argent était facile à 
gagner. Mais ne voilà-il pas qu’il s’est avisé cette 
nuit d’attaquer la ville par surprise, et de passer 
en arrière du coteau Sainte-Marguerite, pour 
arriver sans être vu sur la place. Cela nous met 
dans l’embarras, puisque ni Dupaul, qui est de 
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Machiche, ni moi qui suis de la Rivière-du-
Loup1, ne connaissons le bon chemin à prendre à 
travers les bois. Veux-tu nous servir de guide, tu 
seras payé comme nous ? 

Après s’être fait prier suffisamment, Antoine 
Gauthier finit par accepter un office pour lequel il 
était du reste grassement payé par le capitaine 
Evil. C’était un rusé compère ! 

Sur les quatre heures du matin, au moment où 
les troupes, après avoir mis pied à terre, se 
formaient en ligne et allaient se mettre en 
marché, trois personnes sortirent de la maison de 
Jean Gagnier. À distance on aurait dit trois 
hommes, à en juger par leurs vêtements. Mais à 
mesure qu’ils se rapprochaient la démarche du 
plus petit vous eût semblé étrange. Non, certes, 
ce n’était point là l’allure libre et le pas dégagé 
d’un homme. Le pied ne se relevait pas 
brusquement de terre, mais y glissait plutôt, et les 
hanches, plus développés que celles d’un homme, 
ondoyaient à chaque pas avec une grâce toute 
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féminine. 
Aussi devrons-nous avouer que ce jeune 

gentilhomme n’était autre que madame Alice 
Evrard qui avait tant bien que mal accommodé à 
sa taille un costume complet de son mari. Celui-
ci l’accompagnait, suivi de Célestin Tranquille, 
qui venait de débarquer et de signifier bel et bien 
à madame Lisette, son épouse, qu’elle eût à rester 
à la maison pour y attendre son retour. 

Une pluie froide et frappée par un fort vent de 
nord-est tombait diagonalement en leur fouettant 
la figure. 

– Quelle folie tu commets de 
m’accompagner ! dit Marc à sa femme avec un 
tendre accent de reproche. Tes pauvres petits 
pieds, qui piétinent dans cette affreuse boue, 
pourront-ils résister à tant de fatigue ? Pourquoi 
ne pas rester... 

– Pourquoi ? Monsieur, pourquoi ? repartit 
Alice, parce qu’en votre absence certain 
personnage que vous connaissez et qui n’est sans 
doute pas loin d’ici à cette heure, voudra 
certainement venir présenter à votre femme des 
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hommages dont elle n’a que faire, ni vous non 
plus, j’imagine. 

– Oh ! viens, viens ! repartit Marc qui saisit le 
bras de sa femme. Tu as cent fois raison, plutôt la 
mort ensemble ! 

Et il doubla le pas du côté de sa compagnie, 
que Tranquille venait de lui indiquer. 

L’instant d’après la colonne s’ébranla en 
remontant vers le coteau Sainte-Marguerite. Les 
curieux que le bruit avait appelés sur les lieux 
virent quelque temps cette longue ligne noire 
onduler sur le versant de la colline comme un 
monstrueux serpent, et puis se perdre 
graduellement dans le brouillard qui voilait le 
sommet embrumé du coteau. 



 405

 
 

XVIII 
 

Luttes suprêmes 
 
Au moment où les Américains laissaient la 

Pointe-du-Lac pour s’enfoncer dans les bois, un 
homme, auquel Gauthier avait, en passant, fait un 
signe d’intelligence, s’était élancé à cheval et 
avait gagné Trois-Rivières au galop. C’était un 
capitaine de milice nommé Landron1. 

Il arriva sur les sept heures à la ville et piqua 
droit au logis du général Fraser qu’il fit éveiller 
sur-le-champ pour le prévenir de l’arrivée des 
Américains qu’on n’attendait pas si tôt. Fraser fit 
immédiatement battre la générale pour 
rassembler les troupes qui comptaient sept mille 
hommes ; différents piquets furent placés aux 
endroits par lesquels les Bostonnais pouvaient se 

                                 
1 Mémoires de Berthelot. 
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rendre à la ville, entre autre à la Croix-Migeon, 
« hauteur qui commande la place et les 
environs »1. Le général Nesbitt fut mis à la tête 
d’un détachement pour aller prendre les 
Américains en queue, tandis que le major Grant 
s’emparait d’un pont, afin de les empêcher de se 
sauver par la Rivière-du-loup. 

Malgré toute la promptitude qu’on apporta à 
exécuter ces manœuvres, il est certain que les 
Bostonnais fussent arrivés à la ville à 
l’improviste, si leur prétendu guide, Antoine 
Gauthier, n’eût pas su ménager aux Anglais le 
temps de se préparer à se défendre. Il feignit de 
s’égarer, allongea la route des Américains, en 
leur faisant faire d’inutiles détours, et retarda leur 
marche en les conduisant par des sentiers 
impraticables. Aussi ne fut-ce que vers huit 
heures que Gauthier parvint, avec sept ou huit 
Bostonnais qui formaient une avant-garde, au 
pied du coteau Sainte-Marguerite, quelques 
arpents au nord de la commune. Le chevalier de 

                                 
1 Voyez Berthelot et les curieux Mémoires de Laterrière. 



 407

Niverville, avec un piquet de douze volontaires, 
les aperçut, courut au-devant d’eux, et, après un 
rapide engagement, les fit tous prisonniers. 

Au premier coup de feu, Gauthier s’était jeté à 
plat ventre pour éviter d’être atteint par les balles. 
L’empressement qu’il mit à se rendre, et la faveur 
avec laquelle il fut accueilli, prouva aux 
Américains que cet homme les avait joués. 

Au même instant, le gros des troupes 
américaines parut sur la hauteur, tandis que le 
général Fraser, prévenu de leur arrivée, courait à 
leur rencontre avec les forces anglaises. 

La bataille s’engagea par une fusillade assez 
bien nourrie, mais qui des deux côtés tua peu de 
monde. 

Les Américains arrivaient massés en colonne. 
Le général anglais, dont les forces étaient presque 
deux fois aussi considérables que celles des 
Bostonnais, fit déployer ses troupes en ligne, 
avec deux hommes de front afin de cerner 
l’ennemi. Pendant que l’aile droite et l’aile 
gauche de la division anglaise avançaient à la 
course en se repliant l’une vers l’autre, le centre 
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marchait au pas, tout en répondant vivement au 
feu des ennemis. D’attaqués qu’ils devaient être 
les Anglais se faisaient assaillants. 

Lorsque les troupes anglaises ne furent plus 
qu’à une demi-portée de fusil, les Bostonnais, qui 
avaient compté prendre par surprise et en plus 
petit nombre, commencèrent à reculer, malgré les 
cris de leur commandant Thompson qui les 
voulait pousser en avant. Ceux de l’arrière-garde 
furent les premiers à se débander pour gagner la 
lisière du bois ; d’autres les suivirent, et une fois 
la panique déclarée, le gros de l’armée 
américaine emboîta le pas derrière les premiers 
fuyards. 

Il ne resta bientôt plus sur le terrain que deux 
cents hommes, à la tête desquels se tenaient le 
général Thompson, le colonel Irwin, le capitaine 
Evrard et quelques autres, tous désireux de 
disputer jusqu’au bout la victoire aux Anglais. 

Marc Evrard combattait sous les ordres du 
colonel Irwin. À son côté était Tranquille qui 
chargeait son arme, tirait, et descendait son 
homme à chaque coup de fusil, avec une 
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régularité mécanique. Tous deux faisaient un 
rempart de leur corps à la pauvre Alice dont toute 
la crainte était de voir son mari tomber sous une 
balle anglaise. Quant à son propre péril, elle ne 
paraissait y songer nullement, et le sifflement des 
balles ne semblait la préoccuper qu’en autant 
qu’elles passaient près de son mari. 

– Quelle brave petite femme tu fais ! lui dit 
Evrard en remarquant ce sang-froid 
extraordinaire chez une femme aussi délicate. 

– Tu m’emmèneras donc encore ? lui 
demanda-t-elle en se penchant à son oreille, et 
profitant d’un nuage de poudre qui les 
enveloppait, pour embrasser son mari sur le cou. 

– Oui... si nous en revenons. 
– Nous allons être pris comme dans une 

souricière, dit Tranquille. Écoutez, monsieur 
Marc, ce serait folie de votre part que de vouloir 
rester plus longtemps. Il faut décamper. Vous 
n’avez rien de bon à attendre ici. Songez plutôt à 
Madame. Seulement attendez un peu, pour filer, 
que les deux lignes anglaises se soient jointes 
derrière nous. Autrement, il vous faudrait essuyer 
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le feu des deux files à la fois, et vous seriez tué 
bien sûr. Quand la chaîne de ces gredins-là se 
sera refermée derrière nous, je me chargerai de 
vous ouvrir leurs rangs. Alors vous profiterez de 
l’éclaircie pour y passer avec Madame. Il leur 
faudra se retourner, si toutefois ils en ont le 
temps ; alors ils vous ajusteront mal et vous 
manqueront. Les voici qui arrivent. Faites 
attention à la petite machine que je vais faire 
jouer contre eux, et profitez du bon moment. 
Quant à moi, vous me laisserez faire, je saurai 
bien me tirer d’entre leurs pattes. 

Tranquille enleva de son cou une grosse corne 
de buffle pleine de poudre, en versa une demi-
charge sur un chiffon de papier qu’il avait sur lui, 
roula ce papier en forme de fusée qu’il introduisit 
dans le goulot de la corne, et, ramassant une 
bourre qui fumait à ses pieds, il se mit à en 
raviver le feu. 

Les deux ailes ennemies se rejoignaient. Alice 
qui s’était retournée de leur côté jeta un cri. 

– Quoi ! es-tu blessée ?... demanda Marc. 
– Non, c’est lui, toujours lui ! dit-elle en 
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montrant le capitaine Evil qui commandait la 
dernière compagnie de l’aile gauche. 

Evil aussi les avait aperçus, et les désignait 
avec agitation aux soldats qui l’entouraient. 

– Je m’en vas te griller les crocs, mon maudit 
Anglais, grommela Tranquille. Attention, 
monsieur Marc ! Je vais jeter ma corne à poudre 
dans le tas. Profitez du moment qu’elle viendra 
de crever pour passer au milieu des goddams 
abrutis par l’explosion. 

Il approcha la bourre enflammée de la fusée 
qui prit feu en pétillant, balança un instant la 
corne au-dessus de sa tête et la lança de toutes 
forces vers James Evil. 

Le projectile s’embrasa et éclata en tombant 
aux pieds du capitaine qui disparut avec sa 
compagnie dans un nuage épais de fumée. 

– En avant ! cria Tranquille. 
Marc avait saisi sa femme par la main. Il 

courut avec elle à l’endroit où la corne, en 
éclatant, avait fait ouvrir les rangs de la ligne 
anglaise. 



 412

Evil que la violence de l’explosion avait 
renversé se relevait à moitié roussi, lorsqu’il 
entrevit passer deux ombres à travers la fumée. Il 
allongea le bras droit et porta un fort coup de 
pointe de son épée à l’un des fuyards que la 
fumée lui empêcha de reconnaître. Il sentit que le 
coup avait fermement porté ; l’arme avait dû 
pénétrer avant dans les chairs, car elle était teinte 
de sang. 

Avant que Evil eut pu constater quels étaient 
ceux des rebelles qui venaient de s’y frayer un 
passage, un homme, un colosse, tomba comme 
une trombe au milieu de la compagnie. C’était 
Célestin Tranquille qui protégeait la retraite de 
ses maîtres. Il tenait son fusil par le canon et 
faisait le plus terrible des moulinets avec la 
crosse de son arme. Autour de lui, les hommes 
tombaient comme des épis sous la main du 
faucheur. Il était superbe. 

La fumée commençait à se dissiper, et 
Tranquille, qui dominait la ligne anglaise de toute 
sa tête aperçut au loin Marc Evrard qui fuyait 
avec sa femme. Mais, tout en assommant un 
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Anglais, il fronça le sourcil et grommela : 
– Les gredins ont dû blesser mon maître ; il 

trébuche. 
– Par Dieu ! saisissez cet homme ! cria le 

capitaine à ses gens qui s’étaient écartés à une 
distance respectueuse de Tranquille. Qu’on le 
prenne vivant ! 

Au même instant, comme il jetait les yeux par 
l’éclaircie que formaient les rangs entrouverts, il 
aperçut son heureux rival qui s’enfuyait au 
sommet du coteau. 

– Par Satan ! vociféra-t-il, feu sur ces 
maudits !... Arrêtez celui-ci ! 

Il était hors de lui, il criait des mots sans suite, 
et ses soldats ne savaient auquel de ses ordres 
obéir. 

– Lâches que vous êtes ! avez-vous donc peur 
d’un seul homme ? cria-t-il en écumant. 

Stimulés par les reproches de leur chef, une 
dizaine de soldats se jetèrent sur ce pauvre 
Tranquille, qui s’était sacrifié pour ses maîtres, et 
parvinrent à le désarmer, mais non sans avoir vu 
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trois ou quatre des leurs assommés mordre la 
poussière. 

– Enfin, je te tiens, canaille ! dit Evil en lui 
montrant le poing. Cette fois-ci tu ne 
m’échapperas pas, et ton cou va sentir au bout du 
gibet la pesanteur de ton corps ! 

– Vous m’avez déjà dit cela, répondit Célestin, 
et je ne m’en porte pas plus mal... 

– Oh ! mais cette fois-ci tu vas me payer toute 
ta dette. Quant aux autres je les reverrai avant 
longtemps. 

– Bah, c’est encore drôle ! repartit Tranquille 
en haussant les épaules. 

Evil songea bien un instant à se lancer, avec 
quelques soldats, à la poursuite d’Evrard ; mais 
outre qu’il ne pouvait quitter son poste en un 
pareil moment, c’eût été folie de sa part que de 
s’aventurer dans les bois où fourmillaient les 
Américains fugitifs. 

C’est ainsi que fut remportée sur les rebelles 
cette facile victoire. Les Anglais reprirent 
glorieux le chemin de la ville, emmenant 
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prisonniers le général Thompson, le colonel 
Irwin, et deux cents soldats. À trois heures de 
l’après-midi, les Américains avaient perdu en 
outre vingt bateaux et huit canons. 

Le général Carleton arriva aux Trois-Rivières 
à six heures du soir. « Il fit venir Gauthier, et 
après l’avoir interrogé sur la manière dont il avait 
trompé les Américains, il lui dit qu’ils auraient eu 
droit de le pendre pour n’avoir pas rempli ses 
engagements avec eux. Cette observation peut 
paraître étrange à plusieurs, ajoute Berthelot, à 
qui nous empruntons ce détail, mais je la 
transmets telle qu’on me l’a racontée. » 

Le premier soin du capitaine en arrivant à la 
ville fut de faire conduire Tranquille au corps-de-
garde de la caserne où lui-même avait son 
logement. On enferma le prisonnier dans un 
caveau sans fenêtre et dont la seule issue était une 
porte auprès de laquelle Evil posa une sentinelle 
qui, sur sa vie, devait répondre du captif. 

Ayant appris que le gros de l’armée 
américaine avait fait sa retraite dans un bois 
marécageux qui s’étendait en arrière du coteau, et 
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prévoyant que les malheureux y mourraient de 
misère et de faim, par un sentiment d’humanité 
que les loyalistes zélés blâmèrent beaucoup dans 
le temps1, le général Carleton se décida 
d’abandonner la possession de ce pont dont 
l’occupation par les troupes anglaises empêchait 
les Américains de battre en retraite vers la 
Rivière-du-Loup. 

L’un des premiers, Evil apprit cette 
détermination du général. Tout en dissimulant le 
dépit que lui causait une mesure qui s’opposait à 
ses idées de vengeance, il obtint de Carleton 
d’aller porter lui-même au major Grant l’ordre 
d’abandonner le pont et de se replier sur Trois-
Rivières. 

James Evil se mit en route avec Gauthier son 
âme damnée ; chacun d’eux avait un fusil et des 

                                 
1 « Je ne sais, dit Berthelot, ce qu’on doit le plus blâmer, ou 

de la témérité et de l’impéritie des Américains dans cette 
expédition contre les Trois-Rivières, ou de la mollesse du 
général Carleton qui les laissa échapper des marécages où il 
pouvait les forcer si facilement à mettre bas les armes, et qui 
favorisa leur fuite : Quelle réponse eût-il faite si on lui eût 
demandé pourquoi il sauvait les armées du Congrès ? » 
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munitions. 
Quand ils arrivèrent au pont, le détachement 

du major Grant se préparait à repousser l’attaque 
d’un parti d’Américains que l’on voyait s’agiter 
sous les bois, à quelque distance. Il semblait 
évident que les Bostonnais aux abois voulaient 
tenter un coup de main pour forcer le passage. 

Evil remit son message à Grant qui ne 
dissimula point sa mauvaise humeur en en 
prenant connaissance. 

– Mais, grommela-t-il, ma retraite va tout à 
fait avoir l’air d’une fuite devant l’ennemi ! 

– Que voulez-vous, répondit Evil en haussant 
les épaules, ce sont les ordres du général ! 

– Qu’il prenne alors la responsabilité de ceci ! 
repartit brusquement le major – Soldats, formez 
les rangs ! Arme au bras. – Eh bien, Evil, que 
diable faites-vous là, est-ce que vous ne venez 
pas avec nous ? 

En ce moment Evil et Gauthier s’éloignaient 
de quelques pas et, se baissant vers le sol, 
gagnaient une touffe épaisse de broussailles qui 
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se dressait à une dizaine de pas de la tête du pont 
et à cinquante pieds du chemin. 

– J’ai une mission à remplir ici, répondit Evil 
qui se tourna vers le major, et je profite de 
l’instant où vous m’entourez, pour me glisser 
dans ce buisson, sans que ces chiens de rebelles 
m’aperçoivent. Il faut que je les voie défiler. 

– Mais s’ils vous surprennent, ils vous 
casseront la tête ! 

– C’est mon affaire. 
– Que le diable vous garde, si vous voulez 

faire cette folie ! 
Evil et Gauthier disparurent dans le buisson. 
– Par file à droite, en avant marche ! 

commanda le major dont le détachement partit au 
pas dans la direction des Trois-Rivières. 

Une demi-heure s’écoula sans que le capitaine 
et son compagnon entendissent aucun bruit. 
N’osant sortir de leur cachette, de peur d’être 
aperçus, ils attendaient avec patience. Enfin ils 
virent un Américain qui s’avançait prudemment 
en éclaireur. 
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Les Bostonnais s’étaient aperçus de la retraite 
du détachement anglais, et l’un des leurs se 
hasardait à venir reconnaître les abords du pont 
afin de constater si les Anglais en étaient bien 
tous partis. 

Cet homme, le doigt sur la détente de son 
fusil, le corps penché en avant, l’œil inquiet, 
scrutait tous les accidents du terrain, prêt à faire 
feu et à lever le pied à la moindre alerte. Arrivé 
en face de la touffe de broussaille, il hésita 
quelque peu et la sonda du regard. Mais sans 
doute il se fit la réflexion que ce buisson était 
trop petit pour cacher des ennemis, et passa outre. 
Rendu au pont, il regarda rapidement à droite et à 
gauche, sembla se rassurer, se redressa, se pencha 
sur le garde-fou pour sonder de l’œil le lit de la 
rivière, jeta un regard attentif sur le chemin désert 
qui s’étendait de l’autre côté du pont, poussa un 
grand soupir de satisfaction, jeta son fusil sur 
l’épaule et regagna d’un pas leste et assuré la 
lisière du bois où l’attendaient ses camarades. 
Ceux-ci qui le virent revenir sain et sauf lui 
crièrent de loin. Il leur répondit à distance en 
agitant joyeusement son chapeau. 
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– Attention, maintenant, dit Evil à Gauthier. 
Tu connais Evrard et sa femme pour les avoir vus 
à la Pointe-du-Lac. Examine bien tous ceux qui 
vont passer ; si tu l’aperçois, feu sur lui. Ajuste 
bien, de mon côté je vais faire bonne garde, il ne 
nous échappera pas. Tu sais que la récompense 
en vaut la peine. Du reste c’est un rebelle et la 
chose est de bonne guerre. Aussitôt que nous 
aurons vu tomber notre homme, nous nous 
laisserons glisser entre les broussailles qui 
hérissent le bord de la rivière, que nous 
remonterons à la course en gagnant le bois. 
Mettons bien nos armes en position et prêtes à 
tirer, afin de ne faire, avant le moment de 
l’action, aucun bruit qui nous trahisse. 

Couchés tous les deux à plat ventre, leur fusil 
à terre, la crosse à l’épaule et la gueule du canon 
tournée vers le chemin, ils attendaient, immobiles 
et retenant leur souffle. 

De la position qu’ils occupaient ils 
commandaient plusieurs arpents de chemin, et 
pouvaient examiner d’avance chacun de ceux qui 
allaient passer. Bientôt apparut l’avant-garde 
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américaine. Elle approchait au pas et prête à faire 
feu ; l’éclaireur était à la tête. Quelques-uns des 
Bostonnais jetèrent en passant un regard 
soupçonneux du côté de la touffe de broussailles. 
Mais sur un mot de l’éclaireur, ils passèrent 
outre. Ceux qui suivaient ne s’en inquiétèrent pas 
davantage et s’engagèrent sur le pont en toute 
confiance, à la suite des premiers. 

Pendant plus d’une heure tous ceux qui 
défilèrent marchaient assez lestement, quoiqu’ils 
dussent être exténués. Ensuite vinrent les 
traînards moins endurcis à la fatigue que les 
autres, et puis enfin quelques éclopés que leur 
blessure n’empêchait pas de marcher ; ils se 
traînaient avec peine et ne s’aidaient qu’entre 
eux, ceux qui étaient ingambes se dépêchant de 
prendre de l’avance et ne songeant qu’à leur 
propre sûreté1. 

                                 
1 « Leur fuite des Trois-Rivières fut si précipitée qu’ils 

abandonnèrent leurs blessés dans les bois. » Quelques-uns 
furent recueillis et soignés par les Canadiens ; mais beaucoup 
périrent dans la forêt, où ils s’étaient égarés. Mémoires de 
Berthelot. Voyez aussi les Mémoires de Laterrière. 
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– Voici le moment de redoubler d’attention, 
souffla Evil à Gauthier. Comme sa femme est 
avec lui – je l’ai reconnue pendant le combat 
malgré son déguisement – ils sont tous les deux 
sans doute parmi les traînards. D’ailleurs il est 
blessé, je le sais. Mon épée est encore toute teinte 
de sang. 

Pendant une heure encore il passa beaucoup de 
ces misérables blessés perdant plus ou moins leur 
sang et leur vie sur le chemin. Et puis la route se 
fit déserte et silencieuse. Il pouvait être alors une 
heure de l’après-midi. 

– Il n’est point passé, donc il est resté dans le 
bois, gronda Evil en se levant. Il faut le retrouver. 
En route, nous allons battre la forêt et gagner 
Trois-Rivières, en passant par le chemin que les 
autres ont suivi pour venir ici. Tu connais cela 
toi, guide-moi. Nous avons des munitions et des 
vivres, allons. 

Gauthier désarma son mousquet, le jeta sur 
son épaule, et tous deux dirigèrent leurs pas vers 
l’endroit de la forêt d’où les Américains étaient 
sortis. 
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Voici, pendant ce temps, ce qui se passait au 
corps-de-garde où Tranquille avait été retenu 
prisonnier. Réjouis de leur victoire tous les 
soldats étaient en liesse. Les officiers venaient de 
leur faire distribuer une double ration d’eau-de-
vie. 

C’était l’heure du dîner. De l’étroit et sombre 
cachot où il était enfermé, Tranquille pouvait ouïr 
les joyeux propos et le cliquetis des fourchettes et 
des verres. À plusieurs reprises, il avait eu 
connaissance que des camarades du soldat en 
faction lui avaient apporté à boire. Bientôt même 
il entendit la sentinelle, un peu excitée par ses 
libations répétées, fredonner une chanson 
joyeuse. 

– Mon homme me semble de bonne humeur, 
voici le moment de l’appeler, pensa Tranquille. 

Il frappa trois coups dans la porte. Le soldat 
qui marchait de long en large, s’approcha et vint 
ouvrir. 

– J’ai soif ! lui dit Tranquille. 
L’autre, qui ne comprenait pas le français et 
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que l’obscurité qui régnait dans le caveau 
empêchait de bien apercevoir le prisonnier, se 
pencha en dedans de la porte entrebâillée. 

Cinq doigts d’acier se cramponnèrent à son 
cou, tandis qu’une main le tirait dans le caveau. 
Sans lâcher la gorge du soldat, Tranquille lui 
asséna de son autre main fermée deux 
formidables coups de poings dans la poitrine, et 
un dernier, vrai coup de massue, en plein sur le 
crâne. Le malheureux tomba tout d’une pièce et 
perdit connaissance avant d’avoir pu jeter un cri. 
Tranquille lui enleva sa giberne pleine de 
cartouches, la passa à son cou, saisit le fusil de 
factionnaire, et s’élança hors du caveau. 

La porte de sortie donnait sur la salle à dîner 
du corps-de-garde. Il ne fallait pas songer à s’en 
aller par là. Et pourtant il n’y avait pas de temps à 
perdre, au même instant on l’apercevait de la 
salle. Il avisa une fenêtre, reconnut d’un coup 
d’œil qu’elle n’était point garnie de barreaux de 
fer, l’enfonça d’un coup de pied, et, au milieu des 
éclats de verre et des débris de toutes sortes, qui 
volaient autour de lui, au bruit des clameurs 



 425

forcenées des soldats, il sauta dans la rue. 
D’abord il courut quelques pas droit devant lui, 
puis s’orienta, pris ses longues jambes à son cou 
et s’élança du côté de la campagne. 

Une dizaine de soldats s’étaient jetés à sa 
poursuite sans avoir eu le temps de prendre leurs 
armes, espérant le devancer à la course. Mais les 
pauvres diables ne savaient point qu’ils avaient 
affaire au plus agile coureur des bois qui ait 
chassé l’orignal de nos forêts. 

À chaque bond qu’il faisait, Tranquille gagnait 
un pas sur ses poursuivants. Enfin il atteignit 
l’extrémité de la ville, sauta dans les champs où il 
secoua joyeusement la tête en aspirant l’air libre. 
Ses bondissements étaient joyeux et puissants 
comme ceux d’un fauve qui a rompu les barreaux 
de sa cage et dévore l’espace qui le sépare de la 
liberté. 

Lassés bientôt de leur inutile poursuite, les 
soldats s’arrêtèrent, et ahuris, le virent grimper au 
haut du coteau Sainte-Marguerite et s’enfoncer 
dans la forêt. 

Maintenant il faut nous reporter au jour 
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précédent, aussitôt après la bataille. Comme ils 
s’enfuyaient tous deux en remontant le versant du 
coteau, Alice remarqua plusieurs fois que son 
mari chancelait. 

– Es-tu blessé, dis-moi ? lui demanda-t-elle à 
plusieurs reprises. 

Mais lui, qui tenait sa main crispée autour du 
bras de la jeune femme, fuyait toujours, tout en la 
maintenant à son côté pour l’empêcher de le 
regarder en face. 

– Non, non ! disait-il avec énergie. 
Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent le bois où ils 

s’enfoncèrent en courant toujours. Ils firent 
plusieurs arpents, sans s’arrêter une minute. Mais 
peu à peu Marc semblait perdre de sa vigueur. 
Plus incertain son pas se ralentissait. Alice sentit 
enfin que les doigts qui retenaient se desserraient 
brusquement, et s’aperçut qu’il allait tomber. Elle 
voulut le retenir ; mais Evrard ploya sur ses 
jambes sans force, et s’abattit lourdement sur le 
sol en entraînant sa femme avec lui. 

– Mon Dieu ! Marc, qu’as-tu donc ? s’écria-t-
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elle. 
En le regardant, elle jeta un cri de terreur et 

appuya ses doigts fermés sur la poitrine du jeune 
homme, d’où s’échappait un flot de sang. 

L’épée du capitaine Evil avait percé le sein 
d’Evrard en pénétrant dans le poumon droit. 

– Il va mourir, mon Dieu ! fit-elle avec un cri 
de désespoir qui retentit sous le dôme des grands 
arbres. – Marc ! je t’en prie, réponds-moi ! criait-
elle affolée. Tout ce sang... Sa vie qui s’en va, 
Seigneur Dieu ! À l’aide ! Au secours !... 

Mais ses clameurs se perdaient sous les bois et 
l’écho désespérant répondait seul à sa voix. 

Après une faiblesse de quelques minutes, 
Marc un peu soulagé par l’hémorragie et ranimé 
par les accents déchirants d’Alice, ouvrit des 
yeux hagards. En reprenant peu à peu ses sens, il 
arrêta ses regards sur sa femme avec un sentiment 
indicible d’angoisse. 

Elle dévorait ses gestes et aspirait chacun de 
ses soupirs. 

– Oh ! ne meurs pas, je t’en prie, Marc ! 
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Sauvez-le, mon Dieu ! Tuez-moi, mais qu’il vive 
lui, Seigneur ! 

– Alice, soupira le blessé, je t’en prie... ne te 
désespère pas ainsi !... Tâche plutôt... d’arrêter 
mon sang... 

L’effort qu’il faisait pour parler produisait un 
affreux gargouillement aux lèvres de la blessure, 
où la crépitation du sang chassé par l’expiration 
rendait de sinistres plaintes. 

– Mais, comment l’arrêter ce sang ? Marc, dis-
moi comment !... 

– Du linge... plusieurs plis... bander la 
poitrine. 

Sa voix faiblissait, faiblissait. 
De ses mains ensanglantées, Alice arracha 

plutôt qu’elle n’ouvrit le gilet qui couvrait sa 
poitrine, et déchira sa chemise en lambeaux 
qu’elle replia plusieurs fois. Quand elle jugea que 
la compresse était assez épaisse, elle l’appuya sur 
la blessure. Tout en l’y maintenant de sa main 
gauche, elle défit de la droite sa ceinture qui 
retenait l’épée, la remonta sous les bras, en 
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ramena les extrémités sur la poitrine où elle les 
rejoignit, passa dans la boucle d’argent l’autre 
bout de la ceinture qu’elle serra fortement en 
l’arrêtant ensuite avec soin. 

Le blessé avait fermé les yeux. Petit à petit, sa 
respiration redevint plus régulière et plus forte, et 
le sang vint colorer un peu ses joues pâlies. 

Agenouillée près de son mari, ses mains 
jointes pour une muette prière, anxieusement 
penchée sur le corps inerte du blessé, Alice restait 
plongée dans une stupeur profonde. 

Les bruits du combat avaient cessé. L’on 
n’entendait plus au loin que les derniers 
roulement des tambours battant la retraite 
glorieuse des vainqueurs. Au-dessus des deux 
infortunés, les feuillages naissants frémissaient 
gaiement sous un joyeux rayon de soleil qui, 
sortant tout à coup des nuées pluvieuses du 
matin, venait réchauffer les bourgeons 
nouvellement éclos et refroidis par l’orage de la 
nuit. Effrayés quelque temps par le fracas de la 
bataille, les oiseaux reprenaient, maintenant leur 
amoureux babil en se poursuivant sur la cime 
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odoriférante des arbres. 
C’était le printemps qui chantait la renaissance 

de l’année, le joyeux murmure de la vie à côté du 
râle de la mort. Impassible dans son irrésistible 
vitalité, la nature continuait le travail fécond de 
son incessante reproduction. 

Une heure ou deux, peut-être plus encore, 
s’écoulèrent sans que Marc donnât d’autre signe 
de vie qu’une respiration faible et parfois 
embarrassée. Toujours agenouillée près de lui, 
Alice restait immobile comme une froide statue 
veillant sur un tombeau. 

Le soleil allait disparaître derrière les arbres, 
lorsque le blessé s’agita faiblement. Alice se 
pencha sur lui en épiant avec avidité ce premier 
indice de retour à la vie. 

– Que veux-tu, Marc ? fit-elle en appuyant 
avec passion ses lèvres froides sur la bouche 
brûlante de son mari. Réponds-moi, mon ami. 

L’ardent contact de cette bouche glacée sur ses 
lèvres fiévreuses acheva de tirer le jeune homme 
de son évanouissement. 
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– ... De l’eau, j’ai soif... je brûle, fit-il en 
ramenant sa main sur sa poitrine. 

Alice jeta autour d’elle un regard désespéré. 
– Attends un peu, mon ami, je m’en vais 

tâcher d’en trouver, répondit-elle en dardant un 
long regard vers le ciel. 

Elle se mit en quête, furetant les buissons, 
scrutant les rochers pour y découvrir un mince 
filet d’eau. Mais après une battue d’une demi-
heure, elle s’en revenait la mort dans l’âme et 
sans avoir pu trouver une goutte d’eau, 
lorsqu’elle avisa un méchant cassot d’écorce qui 
avait été jeté sur le bord d’un sentier par quelque 
passant. Tremblant de peur de voir sa dernière 
espérance déçue, elle s’approcha et sentit son 
cœur palpiter d’une joie immense en apercevant 
quelques gouttes d’eau, deux ou trois gorgées à 
peine, au fond du cassot. Elle s’empara de ce 
vase primitif, bien plus précieux pour elle en ce 
moment que s’il eût été d’or pur, et marchant 
avec une extrême précaution, de crainte de perdre 
une seule goutte du précieux liquide, elle 
s’approcha de l’endroit où gisait Evrard. 
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Il avait les yeux ouverts. Au bruit des pas 
d’Alice il se dressa même à demi sur son séant. 

– Ah ! c’est toi !... fit-il avec un grand soupir 
de satisfaction. Tu as été bien longtemps... 

– Mon ami, répondit-elle avec un sanglot dans 
la voix, si tu savais combien il m’a fallu 
chercher ! Encore n’ai-je pu trouver que ceci. 

– Je suis un affreux égoïste... c’est vrai. Mais 
je souffrais tant de la soif... vois-tu... j’ai comme 
du feu... là-dedans !... Cette eau, donne, oh ! 
donne-la moi ! 

Elle approcha le cassot des lèvres du blessé, de 
manière qu’il n’en perdit pas une goutte. 

En deux traits avides il but tout. 
– Que c’est bon ! soupira-t-il, Dieu que c’est 

bon ! Merci, ma bonne Alice ! 
Elle se baissa vers lui, et tout en cherchant sa 

bouche pour y appuyer un baiser, elle murmura : 
– Ces quelques gouttes d’eau me donnent en 

ce moment la plus grande joie de ma vie ! 
– Quelle heure peut-il être, maintenant ? 
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demanda Marc après quelques instants de silence. 
– Le soleil doit être sous l’horizon, puisque la 

forêt commence à s’assombrir. 
– Il faut pourtant... continuer notre route... 

avant que la nuit... soit tout à fait venue. 
– Continuer ! Mais où aller, mon ami ? 
– Où aller ?... Rejoindre les nôtres... Nous en 

rencontrerons certainement... dans quelque 
endroit de la forêt. 

– Mais à quelle distance, mon Dieu ! Écoute, 
Marc. La ville n’est pas bien loin d’ici, j’en 
reconnaîtrai facilement le chemin et pourrai m’y 
rendre en assez peu de temps. J’y trouverai bien 
quelque âme charitable qui consente à venir te 
porter secours. Veux-tu que j’y aille ? 

– Toi ! s’écria Marc en se redressant. Et 
Evil ?... 

– C’est vrai, mon Dieu, c’est vrai ! dit-elle en 
fondant en larmes. Ah ! qu’avons-nous fait à 
Dieu ? 

– Alice ! Alice, tes cris me déchirent le cœur ! 
du courage, je t’en prie... Écoute ! quel est ce 
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bruit ?... 
Ils tendirent tous deux l’oreille. Des coups 

sourds et multipliés retentissaient au loin et 
arrivaient jusqu’à eux en roulant sous le dôme du 
bois. 

– Ce sont des coups de hache, remarqua 
Evrard. Allons de ce côté. Quelques-uns des 
nôtres qui abattent un arbre... pour un feu de 
bivouac. Allons, à la grâce de dieu... tournons le 
dos à la ville qui abrite notre ennemi. 

Il voulut se lever, mais ses forces le trahirent, 
et il retomba sur la terre. 

– Arrête, Marc ! tu vas te tuer ! lui dit Alice en 
s’efforçant de le retenir. 

– Donne-moi ma gourde d’eau-de-vie ! 
demanda-t-il. 

– Mais si tu en bois, tu vas peut-être te faire un 
mal affreux ? 

– Donne ! 
Elle obéit, déboucha la gourde et la lui 

appliqua sur les lèvres. 
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Il but âprement cinq ou six gorgées. Mais ses 
doigts se crispaient sur sa poitrine. Il aurait avalé 
du plomb fondu que la sensation n’eût pas été 
plus atroce. Il évita de parler de peur de laisser 
échapper des cris de douleur, et resta quelque 
temps immobile. Enfin, après plusieurs minutes 
de silence, il dit à sa femme. 

– Bois-en toi-même un peu pour te donner des 
forces... Tu n’as rien pris, depuis le matin ! 

Quand elle eut avalé une gorgée : 
– Donne-moi la main, lui dit-il. 
Lui, s’en aidant, se mit, lentement, bien 

lentement, sur son séant, puis à genoux, et puis 
enfin, après un suprême effort, debout sur ses 
jambes qui ployaient sous lui. 

– Bon ! fit-il. Ton bras à présent. 
Il s’y accrocha, et, tout en essayant son 

premier pas : 
– Je n’aurais jamais cru, pensa-t-il, qu’on put 

souffrir autant sans mourir. 
Ils s’en allaient ainsi, lui s’appuyant sur elle et 

trébuchant comme un enfant qui fait ses premiers 
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pas ; elle se retenant aux arbres, aux moindres 
branches pour s’empêcher de tomber. 

Ils n’avaient pas fait un arpent, qu’il lui dit, sa 
voix tremblait : 

– Arrêtons un instant, mais rien qu’un instant. 
Il lui passait comme un nuage de sang devant 

les yeux. 
– Mon Dieu ! pensa-t-il, pas maintenant, je 

vous en supplie !... Encore une heure de vie, 
Seigneur, que je puisse remettre ma femme entre 
des mains amies ! C’est si peu pour vous qu’une 
heure de plus à l’une de vos créatures, et c’est 
tant pour moi ! 

Il fit appel à tout ce que son pauvre corps brisé 
renfermait encore d’énergie, et continua 
d’avancer. 

Ils se traînèrent assez longtemps ainsi, lui se 
heurtant les pieds contre les pierres et les racines, 
glissant sur la mousse et sur la terre humide, mais 
ne tombant jamais cependant grâce aux efforts 
surhumains d’Alice. 

Combien de temps marchèrent-ils de la sorte ? 
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c’est ce qu’ils n’auraient pu dire. Mais eussent-ils 
vécu cent ans, sous les conditions ordinaires de la 
vie, qu’un siècle ne leur eût pas semblé plus long 
que ces heures, que ces minutes, peut-être, dont 
chaque seconde égrenait sur eux des tortures 
indicibles. Lui, se sentir expirer à chaque pas, et 
penser qu’elle allait bientôt rester seule, perdue 
en ce grand bois morne ! Elle, de voir s’en aller 
mourant et se dire qu’elle allait lui survivre ! 

Et tant de souffrance, et tant d’horreur, le 
lendemain du jour nuptial ! 

– J’ai péché contre vos lois, et vous m’en 
punissez, ô mon Dieu ! soupirait Alice, en 
étouffant des sanglots qui lui tenaillaient la gorge. 

– Je suis maudit ! pensait Evrard. 
Firent-ils beaucoup de chemin ? On ne le 

saurait croire. Car, voyez-vous, les pauvres 
enfants ne pouvaient aller bien vite ! 

Cependant les bruits qu’ils avaient entendus 
devenaient de plus en plus distincts. Ils finirent 
même par apercevoir des lueurs entre les arbres. 

Ils s’arrêtèrent. On allait, on revenait autour de 
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plusieurs feux. Il devait y avoir là beaucoup de 
gens. Un bruissement confus de voix nombreuses 
se faisait entendre à distance. 

– Allons, allons ! dit Evrard avec impatience. 
– J’ai cru que j’allais tomber, songea-t-il, et si je 
tombais, ce serait fini ! – Du courage, ma bonne 
Alice, du courage... dans quelques instants... nous 
seront sauvés ! 

S’appuyant tous les deux, maintenant, l’un sur 
l’autre, – car elle aussi se sentait défaillir, – ils 
reprirent ce nouveau et long chemin du Calvaire. 

La nuit s’épaississait de plus en plus, et c’est à 
peine s’ils pouvaient y voir leurs pieds. Aussi une 
racine, à moitié sortie de terre, s’étant rencontrée 
sous ses pas, Marc s’y embarrassa les pieds et 
s’abattit lourdement sur le sol. Alice jeta un cri de 
désespoir et de ses deux bras enserra le corps de 
son mari pour l’aider à se relever. Mais il restait 
étendu par terre comme une masse inerte. De plus 
elle sentit qu’un sang chaud lui coulait sur les 
mains. L’appareil s’était déplacé dans la chute et 
la blessure venait de se rouvrir. 

Heureusement qu’ils n’étaient plus qu’à trente 
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pas d’une espèce de clairière où l’armée 
américaine s’était arrêtée. Alice courut éperdue 
jusque-là et demanda de l’aide. Émus par ses cris 
déchirants quelques soldats la suivirent. Ils 
emportèrent le blessé tout à fait insensible et le 
déposèrent auprès d’un feu, la tête contre un 
tronc d’arbre. 

– Un chirurgien, pour l’amour de Dieu ! cria la 
jeune femme en montrant son mari, trouvez un 
chirurgien ! 

Et à bout de forces, elle tomba évanouie près 
du blessé. 

Quand elle reprit connaissance, il était tout à 
fait nuit. Devant elle, éclairé par le feu qui 
flambait en pétillant à quelques pas, se tenait le 
chirurgien. Celui-ci comprit cette muette mais 
éloquente interrogation. 

– Ne le dérangez pas, il dort, dit-il à la jeune 
femme. J’ai pansé sa blessure avec soin. 
L’hémorragie est arrêtée. 

– Y a-t-il du danger. 
– Aucun... pour le moment, madame. 
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– Sa blessure est-elle grave ? 
– Je vous avouerai, répondit le docteur en 

hésitant, qu’elle est sérieuse. 
– Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi 

franchement, la croyez-vous mortelle ? 
– Il m’est impossible de répondre à cette 

question avant d’avoir examiné la plaie au grand 
jour. 

Alice vit bien qu’elle n’obtiendrait pas une 
réponse plus positive et tourna vers son mari des 
yeux pleins de larmes. 

– Mais, vous-même, madame, reprit le 
médecin, vous êtes bien faible en ce moment. 

Elle haussa les épaules avec indifférence. Ce 
geste disait : 

– Eh ! que m’importe ! lorsque celui que 
j’aime se meurt sous mes yeux. 

– Avez-vous mangé quelque chose, depuis le 
matin, madame ? 

Alice ne répondit pas. 
– Je m’en doutais, pensa le chirurgien. – 
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Tenez, madame, prenez ce morceau de pain. 
C’est tout ce qui reste ici en fait de vivres. Plus 
prévoyant que nos gens qui comptaient dîner aux 
Trois-Rivières, j’avais emporté quelques 
provisions pour nos blessés. 

– Mais vous-même, monsieur, n’avez-vous 
pas faim ? 

– Non, je viens de manger, il n’y a qu’un 
instant, repartit le docteur qui n’hésitait pas à 
faire un mensonge. C’était son repas qu’il 
donnait. 

– La beauté, la jeunesse, la distinction, 
l’infortune de cette femme délicate le touchait 
profondément. 

– Dans ce cas, monsieur, reprit Alice, 
j’accepte, mais pour lui ! Moi, je n’ai pas faim. 

– C’est de faiblesse que vous vous êtes 
évanouie, madame. Vous ferez bien de manger 
un peu. Si vous voulez être en état de veiller sur 
votre mari, il faut que vous vous donniez un peu 
de force. Du reste, dans l’état où il se trouve, 
mieux vaut qu’il ne mange rien maintenant. 
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Alice secoua négativement la tête et enfouit le 
morceau de pain dans la poche du justaucorps de 
Marc. 

– Croyez-m’en, madame reprit le docteur, tout 
ce dont il a besoin à présent, c’est de boire de 
temps à autre. Vous lui donnerez de l’eau quand 
il en demandera, mais peu à la fois. En voici, près 
de vous, dans ce vase ; je l’ai puisée pour vous. 
Elle est bien trouble, l’eau de ce marais ; mais 
c’est tout ce que nous avons, et bien heureux 
sommes-nous encore de n’en être pas 
complètement dépourvus. Mais encore une fois, 
vous ne pouvez passer la nuit de la sorte. Prenez 
au moins quelques gouttes d’eau-de-vie avec de 
l’eau, j’en ai ici, dans cette gourde. Oui, n’est-ce 
pas ? 

Elle but ce que lui présenta le docteur, le 
remercia du regard, et, tombant dans une rêverie 
morne, se remit à contempler le blessé toujours 
assoupi. 

Le chirurgien vit qu’on n’avait plus besoin de 
lui et s’éloigna. 

Longtemps Alice demeura dans l’immobilité 
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de la contemplation, égrenant dans son cœur 
meurtri le long rosaire de ses pensées 
douloureuses. 

Enfin Marc ouvrit les yeux et les promena 
autour de lui avec égarement. Comme c’était la 
première fois qu’il reprenait connaissance depuis 
sa chute, il ne comprenait rien à la scène étrange 
qui s’offrait brusquement à ses regards. À perte 
de vue, dans un vaste bas-fond, s’étendaient des 
groupes d’hommes couchés pêle-mêle auprès 
d’une centaine de feux, çà et là, quelques 
sentinelles postées autour du camp, erraient 
lentement, comme autant de fantômes, dans le 
silence et l’ombre. Puissamment éclairés d’en bas 
les mille arceaux de la cime des arbres 
saillissaient vivement sur le ciel sombre, tandis 
que, à travers le feuillage clair, tremblotaient 
quelques étoiles qui semblaient frissonner sous la 
fraîcheur de la nuit. 

Gémissant dans le feuillage touffu de quelques 
vieux pins qui se dressaient tout à côté du 
marécage, le vent produisait ce bruit 
mélancolique qui rappelle la plainte des flots 
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mourants sur une grève. Quelques oiseaux de 
proie qui flairaient la mort, dominaient de temps 
en temps cette plainte solennelle et continue, en 
se jetant l’un à l’autre de sinistre croassements, 
tandis qu’un hibou, irrité de l’éclat de tous ces 
feux, poussait dans l’espace des miaulements 
rauques et lugubres. 

Marc frissonna, regarda Alice, se souvint et 
comprit. Il soupira et ferma les yeux devant cette 
scène d’une mélancolie poignante. 

– Qu’as-tu donc, mon ami ? lui demanda sa 
femme, souffres-tu ? Veux-tu quelque chose ? 

– J’ai soif. 
Alice lui souleva la tête et lui présenta de 

l’eau. Il en but quelques gorgées, resta quelques 
instants immobiles, et puis alla chercher la main 
froide d’Alice qu’il pressa doucement dans sa 
main brûlante, tandis que deux grosses larmes 
roulaient dans ses yeux et glissaient de chaque 
côté de son visage. 

– Oh ! je t’en supplie, Marc, balbutia la jeune 
femme, en avalant un sanglot, ne pleure pas ainsi, 
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cela te fait trop de mal ! 
– Pauvre malheureuse enfant, murmura-t-il, 

tant de souffrances imméritées... à cause de moi ! 
Rien ne m’ayant jamais réussi... n’aurais-je pas 
dû me douter... que je te serais fatal ! 

– Ne dis pas cela, Marc ! Non, vois-tu, c’est 
moi qui suis abandonnée de Dieu pour avoir 
délaissé mon père... 

Et l’infortunée créature sentant la main de fer 
du malheur tordre plus violemment ses entrailles, 
elle éclata en sanglots et laissa tomber sa tête 
défaillante sur l’épaule de Marc. 

Ils pleurèrent ainsi longtemps, bien longtemps. 
Ce fut une horrible et interminable nuit. 
Enfin la soleil se leva et ses rayons vinrent 

éclairer les fugitifs éveillés déjà par les premières 
lueurs du jour. Souillés de poudre et de boue, 
quelques-uns de sang, leurs vêtements déchirés, 
la figure pâlie par l’insomnie et la faim, ces 
misérables soldats rappelaient en ce moment les 
Gueux des Bois, paysans armés qui, à la fin du 
seizième siècle, guerroyaient en partisans pour 
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l’indépendance des Provinces-Unies. 
Aussitôt que le jour fut assez grand, tout le 

camp s’ébranla pour se mettre en marche, ceux 
du moins qui le pouvaient. Quant aux blessés, ils 
ne furent pas longtemps à s’apercevoir qu’on ne 
s’occupait point d’eux. En vain, les chirurgiens et 
les officiers couraient-ils de groupe en groupe en 
suppliant ceux qui étaient valides de ne pas 
abandonner ainsi leurs malheureux compagnons 
d’armes, on leur tournait le dos sans les écouter, 
chacun ne songeant plus qu’à soi. L’extrême 
misère, la terreur des foules affolées produisent 
de ces spectacles d’égoïsme hideux qui ravalent 
l’homme au dessous de la brute. 

Ce n’était plus une retraite, c’était une fuite, 
une véritable panique. À mesure que cette foule 
indisciplinée s’engouffrait sans ordre sous les 
bois, les lamentations croissantes s’élevaient 
derrière elle. Vainement les misérables délaissés 
tendaient vers leurs frères des mains suppliantes, 
en vain ceux qui en avaient encore la force se 
traînaient-ils aux genoux de leurs amis, ceux-ci 
les écartaient du pied et passaient. Alors s’éleva 
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de la clairière un effroyable concert de 
malédictions et de hurlements désespérés. 

Marc et Alice que la faiblesse et la douleur 
avaient jetés, vers le matin, dans un 
assoupissement léthargique, furent tirés de leur 
sommeil par ces cris de désespoir qui montaient 
vers le ciel comme des imprécations de damnés. 
Ils comprirent d’un coup d’œil la signification 
terrible de cette scène de désolation. Ils en 
ressentirent tous deux un poignant serrement de 
cœur, Marc de terreur pour Alice, elle 
d’effarement pour lui. 

– Au nom de mon amour pour toi, je t’en 
supplie, s’écria Marc, suis-les, va-t-en ! Laisse-
moi mourir ici, mes derniers moments seront plus 
doux ! 

Elle laissa tomber sur lui un regard ineffable 
de reproche et de tendresse. Alors il se tut. 

Mais elle se sentit illuminée d’une inspiration 
subite, et, avisant quelques soldats qui passaient 
près d’eux, elle se leva, prit une bourse pleine 
d’or qu’elle avait emportée la veille en cas de 
nécessité, et la leur montra en leur faisant signe 
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d’emporter son mari. 
Ceux-là s’arrêtèrent, se consultèrent un instant 

et finirent par accepter. 
– Il est sauvé, merci, mon Dieu ! s’écria-t-elle. 
Les soldats firent une espèce de civière à 

l’aide de quelques grosses branches qu’on avait 
coupées la veille pour les feux de la nuit. Ils y 
déposèrent le blessé et se hâtèrent de suivre leurs 
compagnons dont les derniers disparaissaient 
dans les dédales de la forêt. 

À son tour, en passant au milieu des infortunés 
qu’on abandonnait dans la clairière, Alice dut 
rester sourde à leurs supplications. À peine le 
brancard pouvait-il supporter son mari ; d’ailleurs 
ceux qui le portaient montraient bien par leur 
attitude qu’ils n’étaient guère disposés à accepter 
un surcroît de charge. Ils passèrent donc et s’en 
allèrent en fermant l’oreille à ces pitoyables 
lamentations qui se mouraient peu à peu dans 
l’éloignement. Ainsi Dante et Béatrice, en 
quittant les enfers, entendaient le bruissement 
confus de la voix des damnés au fond de la 
spirale maudite. 
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Alice, la courageuse enfant, tantôt à côté de 
son mari, tantôt à la suite du convoi, selon que le 
lui commandait la largeur du sentier, allait d’un 
pas fébrile, réconfortant Evrard d’une parole 
amie, et encourageant les porteurs d’un regard 
reconnaissant. Pourtant la malheureuse enfant, à 
jeun depuis bientôt deux jours, ne se soutenait 
plus qu’à force d’énergie et d’héroïsme. Outre les 
tiraillements douloureux d’un estomac irrité par 
une diète aussi prolongée, une dépression 
générale commençait à paralyser ses mouvements 
qui devenaient automatiques. Par moments il lui 
passait dans tous les membres des frissons de 
défaillance, et sa vue s’obscurcissait. Alors, pour 
dompter ces symptômes menaçants de syncope, 
elle se raidissait contre ces affaissements, se 
rapprochait de Marc et serrait sa main dans la 
sienne. Le contact de cette main chérie la 
ranimait, et la seule pensée que si elle venait à 
s’évanouir, ceux qui portaient son mari les 
abandonneraient peut-être, achevait de lui rendre 
une partie de ses forces. 

Elle allait donc toujours, toujours dans la forêt 
sans fin, sans jamais s’arrêter. Et pourtant encore, 
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sa chaussure lacérée déjà par les longues marches 
de la veille à travers les bois, laissait presque nus 
ses petits pieds que meurtrissaient les pierres et 
les racines, et qui saignaient à chaque pas. 
Inquiétude cruelle, atroce tourment de l’âme à la 
vue de son mari blessé grièvement, mortellement 
peut-être, souffrance physique presque 
surhumaine pour un être aussi délicat, telle était 
la voie horriblement douloureuse où la jeune 
épousée se trouvait poussée par une force fatale, 
dès le lendemain de ce jour attendu par elle avec 
tant d’impatience et entrevu si rayonnant de 
jouissances mystérieuses dans un passé si 
rapproché. 

Il y avait une couple d’heures qu’ils allaient de 
la sorte, lorsque les porteurs s’arrêtèrent en 
prêtant l’oreille et en se consultant d’un air 
inquiet. Le bruit des pas et de la voix de ceux qui 
s’en allaient devant eux, avait peu à peu diminué 
et fini même par s’éteindre tout à fait. Aucun 
accent humain ne retentissait plus dans la 
solitude, et nul autre bruit ne s’y faisait entendre 
que le frémissement des branches et des feuilles 
naissantes ou quelques cris d’oiseaux. 
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Ces hommes se parlèrent un instant à voix 
basse et se rapprochèrent d’Alice. Ils avaient un 
air si menaçant qu’elle en frémit par tous ses 
membres en flairant quelque nouvelle infortune. 

– Avant d’aller plus loin, dit le plus hardi des 
quatre, nous voulons être bien sûrs que nos 
fatigues ne resteront pas sans récompense. 
Donnez-nous l’or que vous nous avez montré. 

Ces paroles étaient dites en anglais et Marc fut 
seul à les comprendre. 

– Que veulent-ils donc ? lui demanda sa 
femme. 

– L’or que tu leur as fait voir. Est-il prudent de 
le leur donner maintenant ? 

– Oui, plus prudent que de vouloir discuter 
avec eux en un pareil moment, répondit Alice en 
tendant la bourse à celui qui la lui demandait. 
Seulement dis-leur, Marc, qu’ils en auront trois et 
quatre fois plus, s’ils te rendent en quelque 
endroit habité. 

Evrard achevait à peine de traduire ces 
paroles, que celui des porteurs, qui parlait au nom 
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des autres, lui répondit en branlant la tête : 
– Vous nous offririez à chacun une fortune, 

que nous ne l’accepterions pas. Nous avons perdu 
nos compagnons de vue, nous mourons de fatigue 
et de faim, et nous sommes menacés de tomber 
entre les mains de quelque parti d’ennemis lancé 
sans doute à notre poursuite. Non, non, notre vie 
vaut encore mieux que tout votre or, et nous 
allons nous hâter de rejoindre nos camarades, 
pendant qu’il en est temps encore. Ce que vous 
nous avez donné n’est que le juste prix que nous 
méritons cent fais pour vous avoir menés 
jusqu’ici. Tâchez de vous tirer d’affaire. 

– Misérables ! s’écria Marc en se soulevant 
avec un geste de menace. 

Mais eux, sachant bien qu’ils n’en avaient rien 
à craindre, lui tournèrent tranquillement le dos et 
s’enfoncèrent à grands pas dans le bois. Le blessé 
retomba sur le brancard avec un gémissement de 
désespoir. 

Alice leva les mains vers le ciel, tourna sur 
elle-même et vint tomber sans connaissance à 
côté de son mari. 
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– Ô dieu ! s’écria Marc, puisque tu veux notre 
mort, pourquoi donc prolonger autant notre 
agonie ! Si tu es jaloux du seul jour de bonheur 
que nous ayons goûté, que n’en finis-tu donc 
d’un seul coup ? Trêve à ces tortures sans nom et 
fais-nous mourir ! 

Le délire le prenait. 
– Mourir... répéta-t-il, quand nous sommes 

tous deux si jeunes ! quand l’amour nous gardait 
encore tant de jouissances ! Non, nous ne 
mourrons pas ! Je veux vivre, moi, et je veux 
qu’elle vive aussi. Allons, plus de ces faiblesses 
indignes d’un homme et voyons à sortir de ce 
bois maudit. Si la mort est ici, là-bas est le salut ; 
allons l’y chercher. 

Il s’assit. Sa blessure lui fit un mal atroce, 
mais il en vainquit la douleur et se traîna auprès 
de sa femme évanouie. 

– Alice, réveille-toi, fit-il en la pressant dans 
ses bras. N’entends-tu pas ma voix ? Allons, il 
faut se lever et partir... Mais ne sens-tu donc plus 
le feu de mes baisers ! 
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Il l’embrassait avec transport ; mais la jeune 
femme restait froide à ses caresses et ne donnait 
aucun signe de vie. Soudain il s’arrêta, en 
apercevant sa gourde dont Alice avait voulu se 
charger pour l’en débarrasser. L’idée lui vint de 
verser de l’eau-de-vie sur les lèvres de la jeune 
femme. 

Quelques gouttes ayant pénétré, entre les 
lèvres et les dents, jusque dans la gorge d’Alice, 
l’action irritante de l’eau-de-vie la fit tousser et 
finit par la tirer de son évanouissement. Mais 
avec la vie lui revint aussi la mémoire, et en se 
rappelant toute l’horreur de la position, elle 
s’écria avec désespoir : 

– C’est donc vrai qu’ils sont partis ! 
– Eh ! qu’importe ! Nous pouvons nous passer 

d’eux, je pense. Le chemin n’est-il pas battu 
devant nous ? 

Alice fut effrayée de l’animation fiévreuse que 
trahissait la voix de Marc. Elle se leva et le 
regarda. Il avait la figure empourprée par la 
fièvre. 
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– Je t’en prie, dit-elle, calme-toi, tu vas te faire 
mal ! 

– Me calmer ! repartit Evrard avec un rire 
nerveux. L’occasion est bien choisie !... Tu te 
trouves donc bien, ici, toi, que tu veuilles y 
rester ? 

– Mais, que veux-tu donc que nous fassions, 
Marc ?... 

– Nous en aller, pardieu ! Écoute... Tu ne m’en 
crois pas la force... Mais c’est que je suis bien 
mieux, moi... Ma faiblesse d’hier et de la nuit 
passée... ne venait que de la perte récente de mon 
sang... Ma blessure, bah ! je sens bien 
maintenant... qu’elle n’a rien de sérieux... (Il était 
hors d’haleine en proférant ces mots.) Elle ne me 
fait plus mal... Tiens, nous allons boire chacun... 
la moitié de ce qui reste encore de cette eau-de-
vie. Cela nous donnera des forces... et nous nous 
mettrons en marche... Si nous avions seulement 
quelque chose à manger... ajoute-t-il en aparté. 

– Aurais-tu faim ? lui demanda-t-elle. 
– Mais, il me semble que je... mangerais bien 
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une bouchée, reprit-il avec anxiété. 
– Regarde dans la poche droite de ton 

justaucorps. 
Il en tira le morceau de pain qu’elle y avait 

mis la veille. 
– D’où ceci vient-il donc ? demanda-t-il. 
– Le docteur m’en a donné deux tranches. J’en 

ai mangé une et je t’ai gardé l’autre. 
Marc la regarda fixement et vit qu’elle 

rougissait. 
– Ce n’est pas vrai ce que tu dis là, tu as tout 

gardé pour moi ! 
– Je t’assure... balbutia-t-elle en rougissant de 

plus en plus. 
Il lui enserra la taille de son bras, l’assit près 

de lui, et l’embrassa sur le front. 
– Tu es un ange ! dit-il, dans ce baiser 

empreint d’autant de respect que de tendresse. 
Il cassa ce pain durci, et puis en offrit la moitié 

à sa compagne en lui disant : 
– Si tu n’acceptes pas, jamais ce morceau que 
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je tiens ne touchera mes lèvres. 
Elle comprit qu’il serait inutile de lui résister. 

Quand il la vit porter le pain à sa bouche, il 
entama le sien. 

– Tiens, dit-il en lui présentant la gourde, bois 
un peu, cela te donnera des forces. 

Quand elle en eut pris quelques gouttes il 
saisit la gourde et but rapidement à son tour. Pas 
un muscle de sa figure ne trahit l’embrasement 
qui dévora soudain sa poitrine. Seulement il lui 
sembla qu’il allait mourir. 

Alice le regardait pâlir avec effroi. Il lui sourit, 
laissa tomber la gourde vide, et dès qu’il put 
parler : 

– Cela me fait du bien, murmura-t-il. J’en suis 
tout ragaillardi... Donne-moi la main... Tout à 
l’heure je serai plus fort... quand l’effet se fera 
sentir. 

Après un immense effort il se trouva debout. Il 
lui parut que les arbres dansaient autour de lui et 
que le sol se dérobait sous ses pieds. 

Alice le sentit chanceler et le retint dans ses 
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bras. Mais il finit par se remettre. Il se 
cramponnait à la vie avec toute l’énergie du 
désespoir. 

– Marchons ! dit-il. 
Momentanément stimulés par ces quelques 

bouchées de pain et le peu d’eau-de-vie qu’ils 
venaient de prendre, ils se mirent tous deux en 
marche. C’était pitié que de les voir, appuyés l’un 
sur l’autre, marchant à petits pas, le corps 
fléchissant sur leurs jambes tremblantes, tels que 
deux vieillards qui essaient leurs derniers pas 
avant de se coucher dans la tombe. 

Les efforts inouïs qu’ils faisaient pour marcher 
leur paralysaient la voix, et ils haletaient tous 
deux, chacun écoutant avec effroi la respiration 
pénible de l’autre. 

Ils s’en allaient donc, la tête basse, les yeux 
rivés par terre pour éviter le moindre obstacle qui 
pouvait embarrasser leurs pieds, se traînant, 
machinalement poussés par l’instinct confus de la 
conservation, n’ayant plus de forces que ce qu’il 
leur en fallait pour s’empêcher de choir, lorsque 
Marc entendit un bruit de pas devant lui et releva 
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la tête. 
– Encore lui ! toujours lui ! s’écria-t-il avec 

emportement. 
La première pensée d’Alice fut que le délire le 

reprenait avec plus de violence, mais à peine eut-
elle levé les yeux qu’elle jeta aussi un cri de 
terreur. 

Evil, l’homme fatal, était là, à dix pas devant 
eux. À côté de lui se tenait un inconnu. 

– Puisque l’enfer t’a poussé jusqu’ici, cria 
Evrard, nous allons du moins mourir ensemble ! 

Et avec une force dont on ne l’eut pas cru 
capable, il dégagea son bras de sous celui 
d’Alice, qui le retenait, tira son épée qu’il n’avait 
point voulu quitter, et marcha sur Evil. 

Alice, comme pétrifiée par la terreur, resta à 
l’endroit où elle s’était arrêtée, sans voix, sans 
force et sans volonté. 

Evil et Gauthier se trouvaient sur le bord d’un 
rocher coupé perpendiculairement derrière eux et 
dominant d’une trentaine de pieds un ruisseau qui 
coulait en bas sur un lit de cailloux. 
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En voyant monter vers lui ce mourant armé 
d’une épée qu’il pouvait à peine tenir, Evil eut un 
sourire d’infernal contentement. Il fit signe à 
Gauthier qui venait d’armer son mousquet, de 
déposer son arme, et, attendit sans bouger, avec 
le rire satanique de la vengeance aux lèvres, ce 
spectre vivant qui se traînait vers lui. 

– Attends..., balbutiait Evrard en approchant, 
il me reste encore... assez de force pour te tuer ! 

Le bras tendu, l’épée au poing, il arriva enfin 
près d’Evil. 

– Ô mon Dieu ! dit Evrard, donnez-m’en la 
force ! 

Evil bondit sur Marc, lui arracha son épée 
qu’il jeta loin d’eux, saisit Evrard par les poignets 
et la gorge, et traînant le malheureux jusqu’au 
bord du rocher : 

– Tu as tort d’invoquer Dieu en ce moment ! 
lui dit-il. L’esprit de la vengeance est Satan, et 
c’est mon Dieu, à moi. Vois-tu comme il t’a jeté 
sans défense dans mes mains vengeresses ! Tu 
m’as vaincu d’abord, et pourtant je vais rester le 
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dernier sur la brèche. Mais avant que de piétiner 
sur ton cadavre, je veux, là, sous tes regards 
mourants, que le feu infernal de la jalousie te 
ronge aussi le cœur. Avant que tu rendes au 
diable ton âme maudite, ta femme, entends-tu, ta 
femme sera la mienne, ici, sous tes yeux. 

Dans un dernier effort, Evrard se débattit pour 
échapper à l’étreinte de son ennemi. Mais Evil le 
souleva de terre et le poussa dans le vide. 

L’infortuné jeta un cri étouffé, et s’en alla 
tomber au fond du ravin. 

– Maintenant, la belle enfant, dit l’officier, 
d’une voix horrible, à nous deux ! 

Et il descendit vers elle. 
Le cri d’horreur que poussa la misérable 

femme ne saurait être rendu par aucun mot. Il 
n’avait plus rien d’humain, et retentit au loin dans 
la solitude, appel déchirant, épouvantable. 

– Au secours, mon Dieu ! au secours ! criait-
elle en courant pour échapper à l’infâme. 

Lui, tout en la poursuivant, répondit avec un 
ricanement de démon : 
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– Je m’en moque pas mal de ton Dieu, 
attends !... 

Chacun de ses pas le rapprochait d’Alice. 
Comme il proférait ce blasphème, il rejoignait la 
jeune femme, il allait la saisir, quand un bruit de 
branches cassées se fit entendre, tandis qu’une 
voix rude, bien connue d’Alice, criait à vingt pas 
de là : 

– Jetez-vous par terre, madame ! 
Elle obéit. Avant que Evil stupéfait eut pu 

faire un seul geste, un coup de feu retentit et le 
capitaine atteint en pleine poitrine roula sur le 
sol. 

Gauthier, qui l’observait à distance, le vit 
tomber ; saisi de frayeur il se jeta derrière les 
arbres et disparut en courant. 

– Sauve-toi si tu veux, je te retrouverai bien, 
toi ! dit Tranquille en sortant du fourré. 

Se tordant dans les convulsions de l’agonie, 
Evil labourait la terre des ses ongles, et, dans les 
transports d’une impuissante fureur, comme un 
loup enragé frappé d’un coup mortel, il arrachait 
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à pleine bouche l’herbe et les racines. 
– Où est monsieur Marc ? demanda Tranquille 

à la jeune femme qui se relevait. 
– Là ! fit-elle en désignant le rocher. 
Elle courut dans cette direction. 
Avant de s’éloigner du capitaine, Tranquille 

lui broya la tête d’un coup de crosse de fusil. 
– Que le diable ait ton âme ! dit le Canadien 

en essuyant sur des feuilles sèches son arme 
couverte de sang. 

Et puis il courut à la suite d’Alice. 
Celle-ci, du bas du versant, n’avait pu juger de 

la présence et de la profondeur du ravin creusé 
derrière le rocher. Elle accourait en toute hâte, 
autant que le lui permettaient ses forces 
surexcitées par l’émotion du moment, quand elle 
se trouva inopinément sur le faîte du rocher qui 
surplombait le ravin. La vue de son mari gisant 
tout au fond la frappa d’épouvante, et le vertige 
l’empoigna et la précipita du haut en bas du 
rocher. 

– Malédiction ! cria Tranquille qui arriva 
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comme elle tombait. 
Il avisa quelques crans saillants de la roche et 

s’en aida pour descendre. Lorsque, tremblant de 
douleur, il arriva près de ses maîtres, il vit 
immédiatement qu’ils étaient perdus. La chute 
d’Evrard avait déterminé chez lui une lésion 
intérieure du poumon déjà blessé ; il perdait le 
sang à pleine bouche. Quant à la jeune femme, 
outre les meurtrissures de sa chute, la faiblesse, la 
misère, le douleur et l’effroi, venaient de la jeter 
dans une syncope mortelle. 

À travers le nuage de l’agonie qui voilait à 
demi ses yeux, Marc aperçut son fidèle serviteur 
et le reconnut. 

– Evil ? demanda-t-il. 
– Mort ! répondit Tranquille. 
Evrard lui serra la main, et lui fit signe de le 

rapprocher d’Alice étendue à quelques pieds de 
lui. 

Quand ils furent à côté l’un de l’autre, Evrard 
enlaça de ses bras le corps de sa chère femme et 
le pressa sur son cœur dans une étreinte suprême. 
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Elle tressaillit, ouvrit les yeux et lui sourit ; leurs 
lèvres se cherchèrent, et leur vie s’exhala dans un 
dernier baiser. 
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Épilogue 
 
Après l’expédition des Trois-Rivières, les 

restes de la petite armée du général Thomas 
s’étaient enfuis à Sorel pour y rejoindre le général 
Sullivan. Les troupes du roi s’y étant rendues le 
14 juin, les Américains évacuèrent Sorel et se 
retirèrent sur Chambly. Mais Burgoyne, qui 
commandait en second l’armée anglaise, les 
suivait de près, et l’armée américaine dut faire 
sauter le fort pour retraiter sur Saint-Jean, dont il 
lui fallut déloger aussi pour se replier 
successivement sur l’Île-aux-Noix, sur Crown-
Point et enfin sur Ticonderoga « d’où elle était 
partie huit mois auparavant et où elle revenait 
après une campagne dont les succès et les 
défaites avaient varié suivant les changements 
des Canadiens »1. 

                                 
1 Garneau. 



 467

Après avoir jeté les Américains hors des 
frontières, les Anglais lancèrent une flottille sur 
le lac Champlain. De leur côté les Américains 
s’empressèrent d’armer quelques vaisseaux. Les 
deux flottilles se rencontrèrent pour la première 
fois sous l’île de Valcourt, et le capitaine anglais 
Pringle fut forcé de battre en retraite devant 
Arnold. Mais deux jours plus tard Arnold fut 
complètement défait à son tour, et les troupes 
royales restèrent définitivement maîtresses du lac 
Champlain. 

Ainsi finit la campagne de 1776. L’année 
suivante, Burgoyne envahit les provinces 
révoltées, où, après plusieurs alternatives de 
victoires et de défaites, il finit par être entouré par 
seize mille hommes sur les hauteurs de Saratoga, 
et obligé d’y mettre bas les armes avec les cinq 
mille huit cents soldats qu’il commandait, ce qui 
acheva d’assurer l’indépendance des États-Unis, 
que le Congrès avait hautement proclamée dès le 
7 juin 1776. 

Un an après que les Américains avaient 
évacué le Canada, l’on pouvait voir errer dans les 
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rues de Québec un malheureux, objet de pitié 
pour les uns et de raillerie pour les autres. Vieilli, 
cassé encore plus par le chagrin et les remords 
que par l’âge, tout le jour ce corps sans âme s’en 
allait par la ville, cherchant et sa raison absente et 
quelqu’un qu’il ne devait plus revoir. Voyait-il de 
loin onduler la taille souple de quelque jeune 
femme, il pressait le pas pour la rejoindre et 
s’arrêtait devant elle en la dévorant d’un regard 
hébété. Sans doute lui restait-il encore une lueur 
d’intelligence, mais une seule ; car en ne 
reconnaissant pas celle que, dans son idée fixe, il 
allait cherchant toujours, il baissait la tête et 
reprenait sa marche inquiète. Ses poursuites 
incessantes, les yeux hagards qu’il promenait sur 
elles, effrayaient les femmes qui tâchaient de 
l’éviter d’aussi loin qu’elles le voyaient venir. 

Les gamins, toujours sans pitié, s’attroupaient 
derrière lui en le raillant sur sa folie et le désordre 
de ses vêtements qui tombaient en haillons. 
Quand il se retournait pour les menacer de sa 
canne, les pierres commençaient à pleuvoir sur 
lui, tandis que les chiens, excités par ces 
clameurs, le poursuivaient en aboyant à ses 
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talons. 
Malgré ces huées, ces pierres et ces menaces, 

le misérable n’en reprenait pas moins chaque jour 
son pénible pèlerinage de la veille. Si vous 
eussiez demandé aux passants le nom de cet 
infortuné qui finit, après plusieurs années de 
souffrances, par achever de rendre l’âme dans sa 
maison déserte, on vous eût dit que c’était 
Nicholas Cognard qui cherchait sa fille perdue 
par la coupable ambition d’un père dénaturé. 

Enfin, voici, en peu de mots, la relation d’un 
fait qui est le dénouement naturel de notre récit. 
Cet évènement, mystérieux et terrible, arrivé à la 
Pointe-du-Lac en 1777, frappa tellement la 
population de l’endroit que l’on en parle encore 
aujourd’hui. Demandez plutôt à quelque vieillard 
de la Pointe-du-Lac, des Trois-Rivières ou des 
environs, et voici ce qu’il vous racontera, pour 
l’avoir appris de son père qui, lui, en avait eu 
connaissance. 

Dans la nuit du 8 juin 1777, un an jour pour 
jour après l’attaque et la défaite des Américains 
aux Trois-Rivières, le fils aîné de ce même 
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Antoine Gauthier, qui avait si bien joué les 
Bostonnais, revenait d’une maison voisine où il 
avait passé la veillée. C’était un jeune gars dont 
le cœur s’éveillait à l’amour et qui allait chaque 
soir pousser de gros soupirs auprès de la fille du 
voisin. 

Il s’en revenait donc le cœur épanoui et 
chantant à plein gosier, selon l’habitude des 
paysans lorsqu’ils marchent seuls le soir par la 
campagne, quand il aperçut, à quelques pas de la 
maison paternelle, un homme qui descendait vers 
la grève en courant. Intrigué, le jeune homme 
s’arrêta pour épier l’inconnu et le suivit tout en 
ayant soin de se tenir à distance. Arrivé sur la 
grève, le personnage mystérieux rejoignit trois 
autres individus qu’on entrevoyait confusément 
dans l’ombre et qui devaient l’attendre ou l’avoir 
précédé de bien près. Tous les quatre se jetèrent 
aussitôt dans une chaloupe et s’éloignèrent à 
force de rames en gagnant le large. 

– Encore des voleurs de moutons ! murmura le 
jeune homme. C’est dommage que j’aie été seul ; 
on aurait pu pincer ces gars-là ! 
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Il remonta vers son logis tout en prêtant une 
oreille distraite au bruit cadencé des rames, qui se 
perdait peu à peu dans l’éloignement. 

À sa grande surprise, quand il toucha le seuil, 
la porte de la maison de son père était 
entrouverte, et il lui sembla entendre un 
gémissement qui venait de l’intérieur. Alarmé, il 
prêta l’oreille, mais n’entendit plus rien. 

– Bah ! je suis fou, pensa-t-il. Le père aura 
oublié de fermer la porte et je viens de l’entendre 
ronfler. 

Il se faisait ces réflexions pour se rassurer 
quand il entra. Il n’avait point fait trois pas dans 
les ténèbres qu’il mit le pied sur un corps étendu 
par terre. Il recula de surprise et tressaillit. Et puis 
il se pencha, tâta le corps, reconnut son père. 
Horreur ! sa main en se promenant sur la tête de 
celui qui gisait à ses pieds, s’enfonça dans une 
blessure profonde qui trouait le crâne, et il lui 
dégoutta des doigts un liquide chaud, épais et 
âcre qui devait être du sang ! 

Il fut épouvanté. 
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– Papa ! cria-t-il. 
Rien ne lui répondit qu’un silence de mort. 
Saisi des plus sinistres pressentiments, il fit 

deux pas de côté pour s’approcher d’une table où 
il était accoutumé de trouver un briquet et de 
l’amadou pour allumer la chandelle qu’on lui 
laissait sur la table, quand il sortait le soir. Son 
pied s’appuya en plein sur une poitrine humaine. 
C’était une femme, c’était sa mère ! 

Éperdu d’épouvante, il s’élança hors de la 
maison en jetant des cris de terreur. 

Il courut chez le plus proche voisin qui était 
couché mais qui ne fut pas lent à se lever en 
entendant le vacarme que l’on faisait dans sa 
porte. Encore à moitié endormi il vint ouvrir en 
grommelant ; mais quand il demanda au jeune 
homme ce qui l’amenait à pareille heure, celui-ci, 
qui avait à peine eu la force de lui crier son nom, 
ne put parvenir à lui répondre. Les dents lui 
claquaient dans la bouche. L’autre, intrigué, 
comme bien on pense, fit aussitôt de la lumière. 
La figure qui lui apparut dans le cadre de la porte 
avait une telle expression d’effarement, un pâleur 
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telle qu’il en resta lui-même tout saisi. 
– Mais, pour l’amour de Dieu ! qu’est-ce que 

tu as donc, Jean ? lui demanda-t-il. 
– Porte ouverte... chez nous, balbutia le jeune 

homme, père étendu dans la place... mère aussi... 
du sang... Regardez... 

Du sang, il en avait jusqu’au poignet. 
– Vite, Pierre, Baptiste, levez-vous ! cria le 

maître à ses garçons. 
Ceux-ci, qui étaient éveillés déjà, se 

montrèrent aussitôt. 
– Allume le fanal, Pierre, dit le maître. 
L’instant d’après ils sortaient tous les quatre. 
Quand ils pénétrèrent dans la maison de 

Gauthier, un spectacle épouvantable s’offrit à 
leurs yeux. 

À deux pas de l’entrée le maître de la maison, 
Antoine Gauthier, la tête fendue jusqu’aux yeux, 
gisait dans une mare de sang. 

Tout à côté sa femme était étendue, le crâne 
ouvert, morte aussi. 
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Au fond de la pièce il y avait un autre cadavre, 
celui du plus jeune fils de Gauthier, garçon de 
douze ans ; comme les autres il avait la tête 
fracassée, de plus son bras gauche était coupé par 
le milieu et ne tenait plus que par un lambeau de 
chair. 

En travers d’une porte qui donnait sur la 
seconde pièce, le cadavre de la fille de la maison 
barrait le passage. 

Enfin, au fond de cette chambre, on trouva la 
servante, robuste paysanne, aussi assassinée. 
Mais celle-ci avait dû défendre sa vie avec 
acharnement. Une table derrière laquelle elle 
avait cherché un abri, était fendue, cassée en 
pièces. Quant au corps de la pauvre fille, il était 
criblé de coups. Les bras, les épaules, la tête, 
étaient coupés, hachés, broyés affreusement. 

À la largeur, à la profondeur des blessures, on 
reconnut que le meurtrier s’était servi d’une 
hache. – On la retrouva effectivement le 
lendemain matin, près du seuil de la porte. 

Le père avait dû être assommé le premier, à 
l’improviste, en ouvrant la porte. Quand au jeune 
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garçon, il avait été frappé sans doute comme il 
accourait appelé par les cris de ses parents. Averti 
du danger il avait dû s’avancer le bras gauche 
instinctivement levé pour parer les coups. La 
hache en s’abattant lui avait d’abord coupé le 
bras et puis brisé la tête. 

La jeune fille s’était certainement évanouie 
avant que de recevoir le coup fatal ; elle était 
tombée à la renverse et la hache de l’assassin 
avait porté en plein visage, fracassant l’os frontal 
qui était complètement séparé du crâne. 

Pour ce qui est de la servante, le bruit sinistre 
des coups de hache, les cris et les lamentations 
des victimes, lui avaient donné le temps de se 
mettre sur ses gardes. Elle avait lutté de toutes ses 
forces et il avait fallu plusieurs coups pour 
l’abattre. 

Comme il n’y avait pas eu un seul objet 
enlevé, et que, à part les désordres occasionnés 
par la lutte des victimes, il n’y avait rien de 
dérangé dans la maison, il était évident que le vol 
n’avait pas été le mobile de ce crime 
épouvantable. 
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La trahison de Gauthier étant bien connue de 
tous, on estima que les Américains avaient fait le 
coup pour se venger. Telle est encore aujourd’hui 
l’opinion des gens de l’endroit. 

Cependant, les circonstances mystérieuses de 
ce crime ne font-elles pas soupçonner que l’idée 
d’une vengeance particulière dut plutôt inspirer 
cette effroyable tuerie ? Tout en acceptant peut-
être l’aide des Américains chez lesquels il s’était 
réfugié depuis qu’ils avaient laissé le Canada, 
Tranquille n’avait-il pas voulu venger 
personnellement la mort de ses maîtres ?... 
Toujours est-il que jamais ni Célestin ni sa 
femme ne reparurent ostensiblement dans le pays. 

 
Joseph Marmette. 

Québec, octobre 1875. 
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