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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre
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d’aventures, Sabre et scalpel et en 1898, un
roman, Annibal, dont I’action a pour cadre les
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Le voyageur



A quelques lieues en deca de la frontiére des
Etats-Unis, dans le comté de Shefford, se trouve
un petit lac aux flots bleus, perdu dans la forét.
Ce lac, ou plutbét cet étang, comme son nom
I’indique d’ailleurs, Roxton Pond, occupe un
espace d’environ trois milles de circonférence,
boisé de tous les cotés, et n’a, pour toute issue,
qu’une petite riviere, ou mieux un ruisseau qui a
conserve son nom sauvage de Makouke.

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que
cette nappe unie, reflétant dans ses eaux
dormantes les sombres bois qui I’entourent.

Aujourd’hui, I’endroit est coloniseé ; un petit
village s’est élevé a I’embouchure de la petite
riviere qui alimente plusieurs manufactures
florissantes. La hache infatigable du colon a deja
fait des percées qui laissent apercevoir, ¢ca et 13, le
miroir du lac. Le bruit commence a se faire



autour de ces solitudes poétiques que le souffle
envahissant de I’industrie transformera bient6t en
un foyer de fiévreuse activité. A mesure que le
village augmente, la nature y perd de ses
sauvages beautés, et le caquetage des commeres
remplace la chanson du chasseur et le bruit de sa
pagaie qui seuls éveillaient les échos du lac.

Il y a trente ans, cependant, Roxton Pond était
encore une solitude, ou trois ou quatre colons
seulement, plus hardis que les autres, avaient
elevé leur log house, au milieu de la forét. Le
printemps, toutefois, cette petite colonie
s’augmentait d’une dizaine d’habitants des bas
qui venaient, au commencement d’avril, passer
une quinzaine dans le bois pour faire les sucres.

Ce territoire était alors composé, en partie, de
lots blancs c’est-a-dire de terres qui étaient
censées n’avoir pas de propriétaires, et sur
lesquelles le premier venu, pouvait a un moment
donné, s’établir, pour exploiter, soit les bois
francs, en y faisant du sucre et du sel de potasse,
soit les pruchieres ou les cédriéres en y faisant de
I’écorce  ou des perches. Plusieurs méme



s’établissaient deéfinitivement sur un lot blanc,
quitte a I’acheter plus tard du propriétaire, si
jamais ce dernier se présentait.

Or, en I’année 1846, le nommé Joseph Jean
était venu s’établir de bon printemps, sur un de
ces lots blancs, dans une petite cabane en troncs
d’arbres, bétie en pleine forét, a quelques arpents
du lac. Jean était un cultivateur ruiné des
anciennes paroisses.

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes
qualitées, mais nous avons aussi, et
malheureusement, de grands et de sérieux
défauts. L’un de ces défauts, le principal, est
I’entétement dans la routine, et une horreur
inexplicable pour tout ce qui ressemble, de pres
ou de loin, a une amélioration. « Mon pere a fait
ainsi, je dois faire de méme. » Quand un de nos
cultivateurs a laché cette phrase supréme, c’est
son dernier mot, sa raison finale, il n’en revient
plus.

Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui,
depuis trente, quarante, et méme cingquante ans,
sement toujours le méme grain dans la méme



piece de terre, et mettent leur mauvaise récolte
sur le compte des mauvaises années, quoi que
vous puissiez leur dire au contraire. D’autres
labourent avec un couteau a la charrue, dans les
terrains pierreux, ou feront des planches de six
pieds de large, dans les terres élevées et bien
egouttées, ou des planches de trente pieds leur
donneraient moins d’ouvrage et plus de profit.
D’autres enfin, au lieu de mettre les pierres de
chaque coOté du champ et en faire une muraille
seche, ce qui est d’une grande économie sans
guere plus d’ouvrage, s’obstineront a les mettre
en tas au milieu du champ, et a labourer chaque
année autour de cet obstacle grossissant, avec une
constance désespeérante. Indiquez-leur
I’amélioration, tdchez surtout de la leur faire
adopter : autant vaudrait leur parler de marcher
sur la téte.

Joseph Jean était malheureusement un de ces
hommes encrodtés.

Possesseur d’un bien considérable, mais a
demi épuisé par une mauvaise culture il avait
toujours persisté a suivre la vieille routine ; et la



récolte, de mauvaise qu’elle avait été d’abord,
avait fini par devenir a peu pres nulle. Comme,
cependant, sa femme et ses deux grandes filles,
moins routinieres que lui, avaient adopté toutes
les ameliorations survenues dans les robes, les
ombrelles et les chapeaux, il arriva ce qui arrive
toujours : la chandelle, bralée par les deux bouts,
s’éteignit d’elle-méme. Les chapeaux de haute
couleur et les jupes a volants, au lieu d’attirer les
maris, ouvrirent la porte aux hypotheques. Une
fois qu’un cultivateur est reduit a emprunter,
généralement, c’est un homme fini.

La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors
le chemin du bois : triste fin pour les chapeaux a
plumes des deux filles Célestina et Adamanta, et
pour le superbe castor du fils unique Adjutor.
Joseph Jean ressentit durement le coup qui le
frappait; mais il refoula les larmes du
découragement prétes a jaillir, et fit bonne
contenance en face du malheur.

— Il est penible, se disait-il, d’étre mis dans le
chemin a quarante-cing ans; mais avec du
courage, et surtout avec I’aide de Dieu, je pourrali



peut-étre arriver a me tirer d’affaire.

Il 'y avait six mois qu’il était etabli sur son lot,
a Roxton Pond, le soir du deux novembre, ou
nous prenons la liberté de faire pénétrer notre
lecteur sous son modeste toit.

Durant I’été, Jean et son fils avaient abattu
trois ou quatre arpents de bois et avaient vendu
du sel de potasse pour une valeur de quatre
dollars.

On ignore peut-étre ce qu’était alors cette
petite industrie. Le colon choisissait un endroit
bien fourni en bois francs. Il en abattait les arbres
qu’il réduisait en cendres. C’est avec ces cendres
que se fait le sel qu’il fallait aller vendre a neuf
milles, et souvent a quinze ou vingt milles de
I’endroit, aux commercants qui en font de la
perlasse.

Le colon faisait ce trajet a pied, a travers les
bois, avec une auge remplie de sel, sur la téte. Le
voyage durait de deux a trois jours et ne
rapportait que quelques chelins.

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de



fruits et de gibier, I’été ; mais I’hiver, on jelnait
de deux jours I’un, et souvent on n’avait pour
toute nourriture qu’une fort vilaine soupe faite
avec des bourgeons de liard ou de bois-blanc.

La famille de Jean, cependant, avait été un peu
moins a plaindre.

Autour du lac, les fruits et le gibier
abondaient, et c’était une ressource précieuse
pour les temps de géne, qui forment la plus
grande partie de toute I’année.

Les finances de Joseph Jean, néanmoins,
etaient loin d’étre prosperes, et il voyait
s’approcher, avec une certaine anxiété, la rude
saison de [I’hiver, pendant laquelle les fruits
manquent, et la chasse rapporte peu.

Or, le soir du deux novembre, comme nous
I’avons dit, la famille était réunie autour du poéle
en téle qui occupait le centre de la maison, et
Joseph Jean fumait mélancoliquement sa pipe de
terre cuite, pendant que sa femme, assise sur une
pile de bois, s’occupait a raccommoder le linge
de la maison.



Il était huit heures.

Au dehors, i1l faisait nuit noire, et une pluie
froide, poussee par un vent violent, battait avec
fureur contre la porte mal assujettie.

Les grands arbres craquaient sous I’effort de la
bourrasque et mélaient leurs plaintes monotones a
tous les bruits sinistres du dehors.

Tout a coup, la porte s’ouvrit, — dans ces
modestes demeures, on entre presque toujours
sans frapper, — et un homme pénétra dans la
maison, en refermant vivement la porte derriere
lui.

—Tiens! c’est Grignon, dit Jean, qui avait
relevé sa téte; entre, mon ami, et viens te
réchauffer un peu. Quelles nouvelles ?

Grignon était le plus proche voisin, demeurant
a un mille sur la route.

— Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant
son bonnet tout trempé ; ce n’est pas de refus;
car le poéle s’endure, ce soir.

Il prit une bliche, et s’assit dessus, pres du feu.
— Hum ? dit-il, tout en bourrant et allumant la



pipe traditionnelle, des nouvelles, il N’y en a pas
beaucoup ; seulement que je voudrais nous Vvoir
rendus au mois d’avril ; I’hiver s’annonce dur.

— C’est justement, ce que me disait, tout a
I’heure, ma femme Hélene, fit Jean ; il y a bien
du pauvre monde qui va souffrir. Encore, si le sel
pouvait payer un peu ; mais en hiver, on n’en fait
pas beaucoup, et on ne va pas le vendre comme
on veut.

— Les deux gars de Michel a Pierre partent de
demain en quinze pour les hauts. On dit qu’il va
se faire bien du bois, cet hiver, a Bytown, et qu’il
y aura de I’argent a gagner.

— Oui, oui ; j’ai entendu parler de ¢a, dit Jean,
pas plus tard qu’hier, par le p’tit Cabana qui a
envie d’y aller. Il parait que les bourgeois veulent
faire gros d’ouvrage. On parle de dix piastres par
mois, avec la nourriture.

— Les petits Michel m’ont dit douze ; mais dix
est déja beau ; quoique, au fond, c’est rudement
gagné. Méme que j’étais venu pour vous dire un
mot, quoigue ma bonne femme soit contre.



—Et elle a bien raison, dit Héléne, en
s’approchant ; pour les jeunesses, passe; mais
pour les gens de votre age, c’est pas un metier.

—Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un
ton doux, c’est pas un plaisir ; mais faut vivre, ¢a
c’est une chose sdre.

— Moi, j’aime mieux plutdt aller travailler dans
les facteries, dit Adamanta.

— Et moi aussi, dit Célestina; ca fera deux
bouches de moins, et on gagne gros par la...

— Pas toujours tant que je vivrai, interrompit
Jean. Il en part plus sages qu’il n’en revient. Et
puis, d’ailleurs, qu’est-ce que dirait Pitre, s’il te
voyait partir pour la-bas ?

Adamanta, a qui S’adressait cette derniere
remarque, rougit jusqu’aux yeux et pencha la téte
sur son ouvrage.

Les deux hommes se mirent ensuite a I’écart et
parlerent longtemps. La nuit était fort avancée et
toute la famille était couchée lorsqu’ils se
séparerent.

Joseph Jean avait été reconduire Grignon



jusqu’en dehors du seuil.

— Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée
de main a Jean, c’est entendu ; quoi qu’en disent
les femmes, je puis compter sur tout.

— Tu as ma parole, et tu sais ce que ¢a vaut.

Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se
coucher sur une peau de buffle, pres du poéle
dans lequel il mit une blche de hétre sec.

Quinze jours apres, Joseph Jean et Grignon,
accompagnes de Pitre et d’Horace, les deux fils
de Michel a Pierre, apres avoir fait leurs adieux a
leurs familles, laissaient Roxton Pond et
descendaient, a travers les bois, par la route de
pied qui conduisait au Grand-Maska (Saint-
Hyacinthe).

Il était neuf heures du matin.
Le temps était froid et sec, et une léegere



couche de neige, tombée durant la nuit, couvrait
partout le sentier.

Les quatre hommes, portant chacun ses hardes
et ses provisions de voyage sur I’épaule, dans un
petit sac passé au bout d’un baton, marchaient
allegrement, en causant des chances de leur
expédition.

A cause des détours qu’ils devaient faire, ils
avaient au moins huit lieues pour se rendre au
Grand-Maska, ou ils comptaient arriver sur les
six heures du soir.

A deux heures ils atteignirent le village de
Saint-Pie, qui se trouvait sur leur route.

lls entrerent dans une petite auberge pour se
reposer un peu et manger un morceaul.

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur
repas sur un banc, pres de I’immense poéle a
deux ponts qui occupait le centre de la salle, la
porte s’ouvrit brusquement pour livrer passage a
un nouvel arrivant.

C’était un homme de six pieds, gros et carrée
en proportion.



Il portait un habillement complet en étoffe du
pays, et ses reins étaient serrés par la
traditionnelle ceinture fléchée du voyageur
canadien. Sa barbe noire, a tous crins et ses
cheveux de méme couleur, plantés dru et un peu
crepus, donnaient a sa physionomie un air dur et
méme féroce.

Il entra sans cérémonie, déeposa son sac et son
baton dans un coin et demanda un verre de rhum,
avec I’accent d’un homme accoutume a se faire
obéir.

—Ah! ah! du monde des hauts, dit-il en
avisant nos quatre voyageurs; bonjour ces
m’sieus ! Ma’m Friquet! cing verres de rhum,
puisqu’il y a des amis ; c’est moi qui régale ; et
VOUS, Mes Vieux, j’espere que vous ne me ferez
pas celle de me brdler la politesse.

— Ca n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait
déja voyagé et qui connaissait les usages ;
d’autant plus que le pain n’est pas mou comme
du pain bénit.

— Et ou donc que vous allez, comme ¢a, mes
vieux ? dit I’homme apres que les verres furent



vides.
— Dam ! pas mal loin ; on se rend a Bytown.

— Pas possible ! Dans ce cas-la, nous allons
faire route ensemble. Avez-vous un bourgeois ?

— Pas encore ; mais il parait que I’ouvrage ne
mangue pas.

— C’est égal ; c’est toujours mieux d’avoir son
homme d’avance. Voulez-vous travailler pour
mon boss ?

— Qui ¢a ? vot’boss.

— Un homme propre, je vous en réponds, aussi
vrai que je m’appelle William Lafarge ; ca n’est
pas trop dur au pauvre monde, et ¢ca paye comme
un Anglais. Tel que vous me voyez, je suis un de
ses foreman; et les bons hommes sont bien
traités. M’am Friguet me connait pour un homme
qui ne ment pas.

— Je ne dis pas non, dit Grignon ; seulement, il
faut que j’en parle avec mes amis et qu’on voye
les prix. Et puis, si nous faisons la route
ensemble, il y aura toujours moyen de s’arranger.

— A votre aise, dit Lafarge ; pensez-y ; j’aime



les gens qui soignent leurs affaires et qui ne
brodent pas leur nom sur un papier, sans voir ce
qu’il y a au-dessus.

Une demi-heure apres, les cing hommes
reprirent ensemble le chemin du Grand-Maska,
ou ils arriverent sur les sept heures et ou ils se
coucherent.

Bref, huit jours apres, nos quatre amis
entraient dans la petite ville de Bytown, toujours
sous la conduite de Lafarge, lequel, en route, les
avaient bien et diment engagés au service de son
bourgeois, Jeremiah-John-James Fusting, a raison
de douze piastres par mois ; ce qui faisait dire a
Grignon qu’il n’y a rien comme un marche fait en
marchant.

Que voulez-vous, Grignon passait pour un
homme spirituel ; il fallait bien qu’il fit honneur a
sa réputation.

Du reste, Lafarge avait été parfait a I’égard de
ses recrues ; et, pendant le voyage, sa présence
leur avait souvent épargné de sérieux embarras.

Lafarge les conduisit dans une auberge de la



rue Rideau, ou, a leur entrée, ils trouverent une
nombreuse compagnie.

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient
faim.

Lafarge, apres avoir salué I’honnéte
assistance, s’approcha de I’héte qu’il semblait
connaitre depuis longtemps, et demanda a souper
pour cing.

— Le souper n’est pas encore fini, dit I’hote,
passez dans la salle, vous trouverez tout ce qu’il
faut.

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrerent
dans la salle @ manger, qui n’était séparée de la
chambre d’entrée que par une porte vitrée, ornée
d’un rideau rouge un peu fane.

Apres le souper, qui ne fut pas long, mais
consciencieusement englouti, nos cing amis
revinrent dans la chambre d’entrée ou ils
s’établirent sur les bancs, au milieu des groupes
pour fumer leurs pipes.

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait
toute la salle, et la chaleur d’un gros poéle



auraient suffi pour semer une profonde
perturbation dans des estomacs moins robustes et
moins aguerris que ceux de nos voyageurs.

Sur deux ou trois tables des groupes bruyants
jouaient aux cartes, aux des et a d’autres jeux de
hasard.

L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était
une traite, payeée par le perdant.

Dans un coin, a cheval sur un banc en chéne,
deux voyageurs tiraient au poignet. Immobiles
depuis cing minutes, les deux lutteurs faisaient,
chacun de son cote, des efforts surhumains, pour
se renverser. Les nerfs violemment tendus
craquaient, pendant que deux groupes faisaient
des gageures sur le résultat impatiemment
attendu.

A la fin, I’un des hommes donna un léger coup
de faiblesse. Ceux qui avaient parié pour lui
devinrent pales ; un murmure approbateur partit
de I’autre groupe :

— Tiens bon, Michel tu I’as !
— Force, force ; disait-on de I’autre coteé, il ne



I’a pas encore.

Michel fit un supréme effort. Le poignet de
son adversaire cragua et vint s’abattre avec un
bruit sec sur la planche du banc. On respira d’un
coté ; de I’autre, on soupira. Puis, des hourrahs,
pousses par vingt poitrines  vigoureuses,
proclamerent le résultat de la lutte. Michel se leva
tout radieux, pendant que son adversaire, I’oreille
basse, conduisait les parieurs vers le comptoir ou
la traite fut bue avec enthousiasme.

Ce n’était pas la premiere : les esprits étaient
echauffeés.

Le nommé Michel, — un gaillard de six pieds,
charpenté comme un hercule — ne se souciait pas
de cacher la satisfaction que lui causait sa
victoire. Les bras relevés au-dessus des coudres,
montrant ses muscles durs et saillants, il
promenait sur la foule un regard triomphant. Puis,
dans un moment d’enthousiasme, apres avoir
videé son verre, il assena sur le comptoir un coup
de poing formidable qui fit trembler et tinter
toutes les verreries de la buvette.

— C’est moi qui suis le coq, s’écria-t-il ; et il



n’y en a pas pour moi dans tout le chantier. S’il y
en a un ici, qu’il se présente ! Il trouvera a qui
parler.

Ce défi resta quelque temps sans réponse.

Cependant, dans le coin de la salle ou s’étaient
réunis nos amis, Grignon semblait activement
engageé aupres de Pitre. Il le tirait par le bras.

— Viens donc, fou, lui disait-il ; je gage que tu
es meilleur que lui. Essaye toujours; pour une
jeunesse, il n’y a pas d’affront, si on ne bat pas
du premier coup.

Pitre se défendait de son mieux, et voulait
s’éclipser. Mais déja les regards avaient été
attirés de ce cote, et un groupe se forma autour
d’eux. — De quoi, de quoi ? disait-on de toutes
parts ; est-ce un tireur ?

—Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit
Grignon, et s’il voulait, mes amis, je crois qu’il
pourrait donner du fil a retordre a I’autre.

— Ca! dit Michel qui s’était approché a son
tour, ca ! Est-ce que vous croyez que je tire avec
les enfants ? Plus souvent il tourna le dos d’un air



dédaigneux, et allait s’éloigner majestueusement,
lorsque des récriminations unanimes se firent
entendre.

— Essayez ! essayez ! Avance, le nouveau ; il
faut que tu tires avec Michel. Attendez! ca ne
peut pas finir comme ¢a !

— Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera
vite fait; avance jeunesse, que je te sevre, une
fois pour toutes ; mais, par exemple, le perdant
paiera une ronde double a tout le monde ; ¢ca y
est-il ?

— Je la tiens pour Pitre, dit Grignon.

Aux yeux de tous, la lutte était évidemment
disproportionnée. Pitre n’avait que dix-neuf ans.
Il était loin d’étre grand et ses membres étaient
plutbt gréles que robustes. Aussi, Michel s’assit-il
avec un sourire narquois sur le banc qui venait
d’étre le théatre de son premier triomphe.

— Préparez les verres, dit-il, ¢a va étre fait dans
un crac !

Cependant, Pitre, poussé par Grignon, s’était
rapproché du banc et avait pris place en face de



Michel.

Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre
etait presque completement perdue dans la patte
velue de Michel et I’avant bras de ce dernier avait
au moins trois bons pouces de plus que son
adversaire.

—Y étes-vous ? dit Grignon ; alors, je compte ;
un, deux, trois !

Les muscles se tendirent, les os craquérent ;
mais Pitre demeura immobile. Un frisson
parcourut la foule et Michel sentit une chaleur lui
passer sous les cheveux.

Les deux lutteurs s’étreignirent en silence,
pendant une douzaine de secondes qui parurent
autant d’heures.

Personne ne soufflait ; on aurait entendu voler
une mouche.

A la fin, un léger mouvement se fit, et le
poignet de Michel se mit a incliner sensiblement
vers la droite.

Ses yeux devinrent blancs.
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait



bronché.

Tout a coup, cependant, on le vit rougir un
peu, comme s’il eat fait un effort. Au méme
moment, le robuste poing de Michel vint s’abattre
avec un bruit sourd sur le banc de chéne. Pitre
etait vainqueur.

Il'y eut un immense cri dans toute la salle :
— Hourrah ! pour le nouveau ; Michel a perdu !
Ce dernier était atterré.

— Attendez un peu, dit-il ; j’ai ce bras-la
fatigué. Ce n’est pas du peu; prenons |’autre
main.

— C’est juste, dit un des amis de Michel,
prenez la main gauche.

Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et
présenta sa main gauche. Au moment ou Michel
allait I’étreindre, cependant, il retira sa main :

— Ce n’est pas juste, dit-il.

— Comment ! cria Michel, il a peur, il refuse !
Et tous les assistants de crier la méme chose.

— Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher.



Pitre était aussi honnéte gque robuste. Mais
Michel s’était trop avance pour pouvoir reculer.

— Ca ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un
gaucher.

Il eut tort ; car, cette fois, le résultat ne se fit
pas longtemps attendre.

A peine les deux mains s’étaient-elles
empoignees que le poing de Michel descendit sur
le banc comme s’il y avait été poussé par un
ressort.

Cette fois, I’enthousiasme n’eut plus de
bornes. On porta Pitre en triomphe jusqu’au
comptoir.

Michel se sentit perdu ; cependant, comme il
etait rusé, il alla tendre la main a Pitre :

—Jeune homme, dit-il, celui qui renverse
Michel Béliveau n’est pas un petit garcon ; je ne
dis que ¢a ! Je ne t’en veux pas, d’autant plus que
tu m’avais averti, comme une honnéte jeunesse.
C’est moi qui paye, les amis; deux rondes pour
le nouveau venu !

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre



d’applaudissements.

Lorsque les verres furent vides, I’h6te annonga
que I’heure du coucher était venue et qu’il allait
eteindre les lumieres.

La cérémonie ne fut pas longue: chacun
s’étendit tout vétu sur le plancher, dans le
meilleur endroit qu’il put trouver.

Au moment ou Pitre allait s’endormir, il se
sentit tirer pas la manche.

— Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut
pour celle de Michel, tu te souviendras de moi, je
ne te dis que ca.

Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un
ennemi mortel.

Quinze jours apres cette soirée, nos gquatre
amis étaient dans la forét, blchant et equarrissant
le bois, sous la conduite de William Lafarge.



L’ouvrage était rude et incessant; mais le
camp était bien pourvu ; la nourriture était bonne,
et la gaieté, cette bonne gaieté canadienne,
soutenait les courages et faisait prendre la fatigue
en patience.

Le soir, aprés le repas, les travailleurs se
réunissaient par groupes, dans la cabane, autour
d’un feu réjouissant. Les pipes s’allumaient ; puis
les chansons, les contes de fées et les histoires de
revenants allaient leur train.

Il y avait les beaux conteux et les beaux
chanteux ; on se les disputait dans les camps.

Notre ami Pitre, a part la réputation de fort-a-
bras qu’il s’était acquise par sa victoire sur
Béliveau, avait en outre, la renommée d’un
brillant chanteur de complaintes. C’est-a-dire
qu’il pouvait crier, de la voix la plus haute et la
plus forte, le plus grand nombre de couplets.

Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il
n’avait pas revu Michel, qui travaillait dans un
camp plus éloigné. Il avait  presque
completement, d’ailleurs, oublié les menaces de
ce dernier.



Un soir, cependant, comme il s’étendait sur
son lit, il sentit quelque chose de dur sous les
branches de sapin qui lui servaient de matelas.

En cherchant avec sa main, il découvrit que
c’était une hache.

— Diable ! se dit-il, gu’est-ce que ¢a veut dire ?

[l allait éveiller Grignon, pour I’interroger a ce
sujet, lorsque la porte de la cabane s’ouvrit pour
livrer passage a Lafarge, Michel et un autre
homme.

— Nous le tenons! s’écria Michel en sautant
sur la hache et s’en emparant. Voila le voleur !
c’est ma propre hache, vrai comme vous étes tous
2.

Pitre avait I’air tout décontenancé.

— Mon garcon, lui dit Lafarge, d’une voix
sévere, je n’aurais pas cru cela de vous. Ca va
faire du dommage a tout votre monde.

— Comment ! Qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria
Grignon que le bruit avait éveille.

— 1l y a, dit Michel, que votre Pitre est un
voleur.



— Voleur ! moi ! cria Pitre en palissant ; voleur
de quoi ?

— Il est inutile de nier, mon pauvre garcon, dit
Lafarge ; la hache de Béliveau a été volée hier au
chantier voisin. Il a vu quelgu’un qui vous
ressemblait se sauver hier soir derriere sa cabane,
et aujourd’hui nous trouvons la hache entre vos
mains.

— 1l me semble que c’est assez clair, insinua
Michel.

Pitre était véritablement hébéte.
— Mais parle donc ! lui dit Grignon.

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise,
répond Pitre. Tout a I’heure en me couchant, j’ai
trouve cette hache sous les branches de sapin ;
c’est tout.

— Qui, oui, dit Michel, des histoires ; la hache
ne s’est pas transportée la toute seule. On connait
son homme ; et ce n’est pas la premiere fois que
je trouve du louche. Moi, d’abord, si ce gars-la ne
s’en va pas, je ne travaille plus ici. Il y a d’autres
bourgeois, Dieu merci, qui emploient des



honnétes gens. J’en parlerai a M. Fusting.

Pitre dit tout ce qu’il put pour se déefendre.
Malheureusement, les circonstances etaient
contre lui, et Michel jurait ses grands dieux qu’il
parlerait au boss et qu’il s’en irait si le voleur
n’était pas chassé.

Lafarge ne savait plus que faire.
A la fin, Grignon prit la parole :

— Il doit y avoir quelque vilain tour la-dessous,
dit-il ; je suis sOr que Pitre est un honnéte
homme. Cela pourra s’expliquer plus tard, peut-
étre ; mais, pour le moment, les apparences sont
contre lui. Nous ne voulons pas causer de
troubles : puisque cela géne, nous allons nous en
aller.

Lafarge dressa I’oreille. Michel était un bon
blcheur ; mais les quatre autres, et Pitre surtout,
le valaient bien.

— Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout
le monde s’en aille, et peut-étre pourrions-nous
arranger I’affaire...

— Non, dit Grignon; on n’a pas coutume de



nous prendre pour des voleurs ; et, apres cela, on
nous regarderait de travers ; ce n’est pas une vie :
changeons de place.

Michel eut peut-étre un remords. Peut-étre,
aussi, ce qui est plus probable, craignit-il que
Lafarge ne le sacrifiat aux quatre autres :

— C’est bon, dit-il ; puisque ¢a va si loin, n’en
parlons plus. Apres tout c’est peut-étre un tour.
Mais que ¢a n’arrive plus !

Il fut entendu que I’affaire en resterait la et ne
serait pas ébruitée.

Le lendemain I’ouvrage fut repris comme a
I’ordinaire.

Personne ne souffla mot a Pitre de son
aventure. Mais plusieurs fois il surprit des regards
droles, ou quelques allusions détournées qui lui
firent croire que, si Michel n’avait pas conté la
chose, il avait du moins fait quelques insinuations
a ce sujet.

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi I’avis de
Grignon, gu’il valait mieux n’y pas faire attention
et laisser au temps le soin ou d’éclairer I’affaire



ou de la faire oublier completement.

Le temps des fétes approchait. C’est I’époque
ou le voyageur, éloigné de sa femme, ressent plus
vivement les ennuis de son exil. Il pense aux
siens, que son absence attriste egalement, de leur
cote ; il songe aux douceurs du foyer domestique,
a ces bonnes veillées de familles et de voisins,
que le caractere gai et sympathique du Canadien
rend si pleines de charmes. La Noél, le jour de
I’an, les Rois! Voila autant de fétes que nos
compatriotes chérissent et dont ils cultivent les
bonnes traditions avec un soin religieux.

Aussi nos voyageurs, eloignés de leur hameau,
tachent-ils dans la forét de se refaire les douces
emotions du foyer.

On se réunit dans le chantier ; on organise des
soirées, ou les longues heures de I’hiver passent
rapides sous le charme d’un chanteur de
complaintes ou d’un conteur a I’imagination
féeconde et fantastique. Plusieurs de nos
meilleures chansons canadiennes ont eu leur
origine dans ces primitives réunions.

Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les



voyageurs, un jouar de violon ou de fifre. Alors
la danse se met de la partie et le musicien racle
son instrument ou souffle dans son fifre jusqu’a
I’aurore, avec un tapage des pieds dont la vigueur
et la durée sont un véritable mystéere des muscles
fecoraux [sic]. Dans bien des cas méme, a défaut
d’instrument, le tambourinage des pieds seul
conduit la danse, avec de temps en temps un
etrange accompagnement de la voix qui rappelle
les anciennes serénades des sauvages. Il a,
toutefois, un ton plus vif et plus léger. C’est ce
qu’on appelle, dans le langage populaire, un bal a
gueule. 1l y a des hommes, et surtout des femmes
qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le
plancher, toute la nuit durant, sans apparence de
fatigue. Souvent on turlutte a deux, et méme a
trois. C’est alors que le bal a gueule est le
maximum de I’enivrement et touche presque au
vertige. On a vu plusieurs fois, vers la fin de la
soirée, ou plutdt vers le commencement de la
matinée, toute une horde de danseurs
enthousiasmés se mettre aussi a turlutter en
battant a quatre, et les jouars, poussés comme
par un ressort, entrer eux-mémes en danse avec



une énergie incroyable, c’est alors une ronde
extravagante, fantastique, impossible dans son
ensemble et dans ses détails. La poussiere et la
chaleur agissant, les habits tombent, les chapeaux
et les bottes volent dans les coins, pendant que les
danseurs, avec seulement leur chemise et leur
pantalon décrivent les courbes et exécutent les
sauts les plus ébouriffants qui ne se terminent que
par I’épuisement complet des figurants.

Notre ami Pitre, a part sa réputation de
chanteur, passait pour avoir un talent de turluteux
tres sortable.

Le veille de Noél, il y avait réunion dans la
plus grande cabane de chaque chantier. Pitre avait
eté mis en réquisition pour trois endroits
différents ; mais I’honneur de sa présence était
naturellement réservé au chantier de Lafarge, ou
il travaillait et qui comptait quarante-cing
hommes tous alertes et pas du tout difficiles a
mettre en jeu. A sept heures, tout le monde était
réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de
whisky, due a la munificence de Lafarge, fit le
tour de I’assemblée en matiere de préambule.



Puis, une complainte fut demandée a Pitre par
I’unanimité des voix. Il ne se fit pas prier. C’est
un detail sur lequel j’appelle I’attention de mes
lectrices, si ce sexe charmant me fait I’honneur
de me lire. Plusieurs de mes lecteurs en
pourraient peut-étre également faire leur compte.

Pitre entonna donc, sur un trés haut ténor, la
fameuse complainte :

Dans un jardin planté de fleurs
Dieu créa I’homme a son image

Le premier couplet s’acheva sans encombre, et
recut une salve d’applaudissements. Pitre, excité
par ces bravos, prit le second sur un ton d’une
elévation vertigineuse, qui fit frissonner les
assistants. Il est présumable, néanmoins, vu la
puissance de son gosier, qu’il serait arrivé a la fin
sans fioler, lorsque, soudainement, au milieu du
couplet, il lui prit un éternuement opiniatre
doublé d’une toux violente qui I’arréta court. Le
plus étrange est que toute I’assistance se mit a



I’accompagner. La toux et I’éternuement
devinrent universels. Il ne fut pas difficile d’en
découvrir la cause, aux pétillements qui se firent
entendre sur le poéle que I’on avait relégué, pour
la circonstance, prés d’une fenétre, a I’extrémité
de la cabane. Mais il fut impossible de trouver le
plaisant qui avait joué ce tour pendable.
Seulement, en approchant de la fenétre on
s’apercut qu’elle était légerement entr’ouverte, et
I’on vit comme I’ombre d’un homme disparaitre
entre les souches, au bout du chantier.

Lafarge Ota immédiatement le poivre qui
rotissait encore sur le poéle et I’on fut obligé
d’ouvrir partout pour renouveler I’air.

Pitre ne fut que mediocrement peiné de cet
echec : il n’était pas vain du tout. Mais Grignon
s’en montra vexeé outre mesure, d’autant plus que,
dans son esprit, il reportait sGrement le plan et
I’exécution de ce tour a leur ennemi commun
Michel Béliveau.

Au bout d’une demi-heure, néanmoins,
I’incident était completement oublié. Mais Pitre
ne put pas recouvrer sa voix, méme pour turlutter,



et I’on fut obligé de danser avec la musique des
pieds seulement. Ce qui n’empécha pas la soirée
de se prolonger jusqu’au grand jour.

Le lendemain de Noél, au matin, lorsque Pitre
voulu mettre ses bottes, il s’apercut qu’elles
etaient pleines d’eau.

Décidement, I’ennemi s’affirmait. Jusqu’apres
les Rois, il y eut plusieurs veillées ; on se visitait
d’un chantier a I’autre. Mais il est remarquable
que partout ou Pitre se trouvait, il se jouait
quelque tour a ses dépens. La chose fut poussée a
un tel point qu’il en fut véritablement affecté. On
commencait d’ailleurs a éeviter de le demander,
car sa presence donnait invariablement lieu a des
aventures désagréables pour tout le monde.

Grignon enrageait : mais que faire contre un
ennemi qui, bien que connu, était véritablement
introuvable ? Mieux valait se résigner : c’est ce
que firent nos amis.

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de
complaisance pour eux, et tachait, par ses bons
traitements, de leur faire oublier ces petits
déboires.



Enfin, la saison se passa.

Au printemps, des que les rivieres furent
libres, les cageux commencerent a descendre.

Nos gquatre compagnons partirent sur une cage
de bois, avec, chacun, une jolie somme en poche.

C’est une rude chose que la descente des bols,
a travers les remous et les rapides de I’Ottawa et
du Saint-Laurent. Dans les endroits difficiles tous
les hommes sont mis en réquisition et les longues
rames qui dirigent la cage battent I’eau sans
relache. Plus d’un voyageur, emporté par la
vague, tombe dans un remous et y perd la vie.
Nos quatre amis arriverent cependant sains et
saufs a Montréal, ou ils furent définitivement
décharges.

Apres avoir passé une journée a visiter et a
admirer cette grande métropole du commerce
bas-canadien, ils reprirent en toute hate le chemin
de leurs foyers.



A

C’était par une soirée pluvieuse du mois de
mai.

Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de
Michel a Pierre, lourdement chargés de
provisions et de présents qu’ils avaient achetés a
la ville, cheminaient dans la boue et sous la pluie
a travers le sentier qui monte du Coteau-Rouge a
Roxton Pond.

IIs avaient encore quatre bons milles pour
arriver a destination ; mais, malgreé leur fatigue, la
pensée de la maison leur donnait des forces et ils
marchaient d’un pas rapide.

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean
arriva au seuil de sa maison, avec ses trois
compagnons.

Tout semblait dormir, a I’intérieur. Il souleva
la clenche de la porte et ils entrerent.

Madame Jean, son fils et ses deux filles se



réveillerent en sursaut. Mais la peur fut bient6t
passée et ce furent des joies, des embrassades a
n’en plus finir.

La chandelle avait été allumée.

Au milieu des accolades générales, Pitre
s’approcha d’Adamanta, lui jeta sournoisement
sur le cou un beau collier de perles bleues qu’il
avait acheté a son intention et attendit I’effet.

Adamanta le regarda froidement, prit le
collier, le jeta par terre et détourna la téte.

Une fleche empoisonnée traversa le cceur de
Pitre. Il eut froid jusque dans les cheveux.

— Ah ! dit-il, je n’aurais pas di partir.
Grignon parut tout étonne.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?
Adamanta I’entraina dans un coin.

— 1l y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez
plutot !
Et elle tendit a Grignon un morceau de papier

tout froisse ou ce dernier put dechiffrer, en
substance, I’histoire de la hache.



— Ce n’est que cela? dit-il ; dans ce cas, tu
peux embrasser Pitre et prendre son collier. Cette
lettre est une nouvelle mauvaiseté de Michel
Béliveau qui est fieffé coquin. Brlle-moi ca; je
réponds de Pitre.

Adamanta ne demandait pas mieux que de
croire. Les préliminaires de la paix furent arrétes.
Nous ne savons pas si Pitre put définitivement se
blanchir au parfait; mais tout ce que nous
pouvons dire, c’est que, un mois apres,
I’existence d’Adamanta était attachée a celle de
Pitre par un lien plus durable que le collier de
perles bleues.

Joseph Jean est mort depuis longtemps et
Célestina, malgré qu’elle en fit, a coiffé la sainte
Catherine, en dépit de ses atours remarquables.
Mais Pitre est encore I’'un des cultivateurs les
plus aisés de Milton ou il a pris une terre nouvelle
et ou Adamanta trouve deja la maison trop petite



pour loger sa nombreuse lignée.

Malgré son age avance, il est encore robuste,
et il ne craindrait pas, dit-il, de se mesurer encore
avec Michel Béliveau, si, toutefois, ce coquin n’a
pas péri de malemort, comme il a di le mériter
cent fois.



Les vingt sous de Gabrielle



On eétait a la fin de juin. L été dans sa beauté
féconde régnait sur la nature et répandait dans les
airs ses senteurs parfumées. Toutes les fenétres
de la maison étaient ouvertes et a travers les
plantes grimpantes qui s’élevaient déja presqu’a
mi-hauteur, les bouffées d’air pur et les rayons du
soleil se jouaient librement. Dans le jardin, tout a
cote, les oiseaux chantaient ou poursuivaient les
insectes que leur bruissement trahissait dans
I’herbe et sous les feuilles. On sentait partout
cette exubérance de vie, cette séve vigoureuse
que le soleil répand sur son passage. A deux pas,
le ruisseau murmurait doucement sur son lit de
cailloux mousseux, jusqgu’a I’endroit ou un
barrage formait un lac en miniature dans lequel
les canards barbotaient en nasillant.

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur
un coussinet aux pieds de sa maman, deépliait
gravement le linge de sa poupée pour voir si,
quelque part, il y avait des reprises a faire. La
poupée avait été bien soigneuse, car, apres le plus



minutieux examen, il fut constaté qu’il n’y avait
pas le moindre petit accroc.

Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis
Gabrielle se mit en frais de compter I’argent de sa
banque.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle
possédait cette mignonne boite en fer, moins
grande qu’un sucrier ; il y avait tout au plus cing
semaines. Et cependant, aprés avoir ouvert le
couvercle et vidé le contenu de la banque sur le
tapis, Gabrielle put compter jusqu’a vingt sous.

Vingt sous ! dont six tout neufs et presqu’aussi
beaux que des pieces d’or !

— Petite mere, vois donc comme je suis riche !
Qu’est-ce que je pourrais bien faire avec vingt
sous ?

— Bien des choses, mon enfant.

—\Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf
ou des gants pour ma poupée, une corde a danser,
un cerceau, un cerf-volant, du sucre, des
pommes, et tant d’autres choses encore !... Mon
Dieu que c’est ennuyeux de ne pas savoir quoi



choisir !

— 1l y a encore bien des choses, cependant,
auxquelles tu n’as pas pensé et que tu pourrais
acheter avec tes vingt sous. Tout a I’heure, quand
le soleil aura baissé un peu, en faisant notre
promenade, nous entrerons dans la ville, et tu
verras combien de choses tu as oubliées.

— Pourquoi ne pas sortir de suite, petite mere ?
Il ne fait pas tres chaud.

— Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma cheérie,
parce que tu es a I’ombre, et que les arbres du
jardin et le ruisseau répandent une certaine
fraicheur ; mais si tu te trouvais sur la rue,
exposée au soleil et a la poussiere, tu verrais que
J’ai raison.

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraitre sur
sa figure une pointe de mécontentement ;
cependant, comme elle avait bon cceur et qu’elle
aimait bien sa maman, elle ne dit rien et se
contenta de soupirer en regardant I’aiguille de la
pendule qui n’en avanca pas plus vite.

Je connais bien des petites filles de six ans qui



ne se seraient pas montrées aussi réservees, et qui
auraient témoigné leur impatience en frappant du
pied ou en froissant leur mouchoir et leur tablier.

Car Gabrielle n’avait que six ans.

C’était une jolie petite fille, bien fraiche, bien
rose, un peu bruyante, mais, en somme, pleine de
bons sentiments. Elle faisait quelquefois, souvent
méme, des etourderies, — que les grandes
personnes qui sont sans peché sous ce rapport lui
jettent la premiere pierre, — mais elle revenait
bien vite de sa faute et ne gardait pas rancune a
ceux qui I’en corrigeaient.

Vous I’excuserez donc, n’est-ce pas ? méme
lorsque je vous aurai dit qu’elle regardait souvent
a la pendule tentée d’aller pousser sur I’aiguille
pour la forcer de marcher un peu plus vite.

Ses vingt sous lui trottaient par la téte en
compagnie de toutes les belles choses qu’ils
pouvaient lui procurer.

Il y avait tres longtemps, a son avis du moins,
qu’elle voyageait de la pendule a la croisee pour
voir si le soleil ne baissait point, et de la croisée a



la pendule, pour voir si l’aiguille avait fait
beaucoup de chemin, lorsque sa maman regarda
au dehors, roula son tricot et y piqua son aiguille
a tricoter, mouvement qui signifie toujours la
suspension du travail.

Gabrielle se leva en battant des mains, et un
petit quart d’heure apres, elle trottinait a coté de
sa mere sur le chemin de la ville.

Il était cing heures et on devait prendre papa a
six heures en passant par son étude ; c’était donc
toute une heure pour voir a dépenser les vingt
sous que Gabrielle portait soigneusement empilés
dans une jolie petite bourse pendue coquettement
a son bras.

Je ne vous parlerai pas des incidents du
voyage jusqu’a la ville qui n’était éloignée, au
reste, que d’un demi-mille environ.

Gabrielle ne pensa pas a courir apres les
papillons et les insectes dorés, comme c’était son

habitude ; elle ne voyait que ses emplettes et
avait hate de faire son choix.

Enfin on arrive devant la premiére boutique,



tenue par une marchande de jouets.

Il 'y en avait de toutes sortes, dans la vitrine,
sur le comptoir, au fond des tablettes et jusque
sur la rue. Tout cela était fardé de couleurs
brillantes. Il y avait des anes, des moutons, des
vaches couvertes de vrai poil, des toupies-
cameléons, des poupées parlantes, des billes, des
tambours et autres instruments de tapage ; enfin
une foule de ces choses qui grisent les enfants et
qui embarrassent tant, par leur nombre et leur
varieté, les acheteurs d’étrennes, la veille du jour
de I’an.

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion
démesurée ; elle songeait au bonheur de la petite
fille de la marchande, qui se tenait pres du
comptoir et qui pouvait jouir a la fois de toutes
ces richesses merveilleuses.

La maman marchanda beaucoup d’objets;
mais Gabrielle ne pouvait parvenir a arréter son
choix. Elle commencait a s’apercevoir, d’ailleurs,
que vingt sous ne sont pas une fortune aussi
considérable qu’un petit peuple le pense. Un chat
blanc, entre mille, avait presque gagné son cceur,



mais resta néanmoins sur sa tablette : car il
coltait vingt-cinq sous et la maman aurait éte
obligée de suppléer les cing sous qui manquaient.

Bref, on sortit de la les mains vides, mais la
bourse encore intacte, pour essayer ailleurs.

Le marchand d’images et de livres enlumines,
les petites échoppes établies sur la place du
marché, les fruitiers, les fleuristes, tout cela fut
visité, examiné; cependant les vingt sous
restaient encore au fond de leur bourse.

A la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui
parut tres acceptable :

— Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur ?

Elle rougit légerement, néanmoins, en
formulant cette demande. Cela sentait un peu la
gourmandise : dépenser vingt sous en brioches et
en sucre candi, ce n’est pas trés recommandable
pour une petite fille de six ans.

— Nous n’aurons pas besoin de dépenser les
vingt sous jusqu’au dernier, ajouta-t-elle en
forme de réparation.

La mere, sans le laisser trop paraitre, fut



heureuse de cette restriction.

— Comme tu voudras, dit-elle ; allons chez le
confiseur.

En se rendant a ce dernier endroit, elles
passerent devant la boutique du boulanger.

En face de la vitrine, les coudes appuyeés sur
I’allege en pierre, deux petits enfants se tenaient
les yeux avidement fixés sur les belles brioches
toutes fraiches étalées sur les tablettes.

L’un des enfants paraissait avoir au plus six
ans, l’autre en avait a peine trois. lls étaient
maigres, pales, pieds-nus et portaient des
vétements rapiécetés au point de faire rire s’ils
n’avaient pas de suite fait pleurer.

La mere de Gabrielle ne put s’empécher de
s’arréter pour regarder ces deux petits infortunés.

Les gens qui n’ont point d’enfants passent
peut-étre indifférents a cOté de I’enfance
malheureuse. Mais un pere et une mere peuvent
rarement contempler d’un ceil sec ce spectacle de
la faiblesse en proie a la misere et au dénuement.
Il leur fait faire un retour sur eux-mémes et



appelle dans leur esprit cette pensée que peut-étre
un jour, — il y en a tant d’exemples! — leurs
enfants seront, eux aussi, exposés sur la rue a la
dureté des passants, souffriront la faim et la soif
et, ce qui est encore plus triste, les éclaboussures
du vice qui passe fierement en carrosse a quatre
chevaux.

La petite Gabrielle s’était aussi arrétée avec sa
maman. Elle regarda pendant quelque temps les
petits infortunés.

— Vois donc, maman, dit-elle, tout-a-coup, le
petit pleure, qu’est-ce qu’il peut avoir ?

La maman essuya une larme qui tremblait au
bord de sa paupiere.

— 1l a faim, dit-elle, et il demande a son frere
de lui acheter un morceau de pain.

—Eh! bien, il est donc méchant, le frére;
pourquoi ne va-t-il pas lui chercher une brioche ?

— Ma chérie, il n’a peut-étre pas d’argent;
allons vaoir.

Elles s’approchérent toutes deux, et la mere de
Gabrielle interrogea I’ainé des enfants.



C’était une de ces miséres comme on en voit
si souvent. La mere etait veuve et malade ; les
enfants n’avaient pas mange depuis la veille et le
pauvre petit qui ne comprenait que sa faim,
pleurait parce que son frere ne lui donnait pas le
morceau de pain que la boulangere avait déja
refusé.

Gabrielle n’attendit pas la fin de I’histoire.
N’écoutant que son cceur elle prit sa petite bourse
avec les vingt sous et la mit dans la main du petit
garcon en lui disant a I’oreille :

— Va acheter les plus belles brioches, entends-
tu ?

Elle avait a peine dit ces paroles qu’elle se
sentit enlever par deux bras vigoureux et enlacée
par quelgu’un qui la couvrit de baisers.

Six heures étaient passées, et son pere, en
revenant de son étude, avait été témoin muet de
sa bonne action.

— Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de
ne pas acheter le chat blanc de la marchande de
joujoux ! Ces pauvres petits n’auraient peut-étre



pas soupé ! Et, d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi,
mais je me sens le cceur bien plus gai.

— C’est toujours comme cela, ma fille, quand
on a fait une bonne action, dit le papa. Le bon
Dieu donne le remords a ceux qui font mal et la
satisfaction du cceur a ceux qui font bien, sans
compter que souvent il les récompense encore
d’une autre maniere.

Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, a
son réveil, Gabrielle trouva le chat blanc a c6té
de son oreiller.



Monsieur Saint-Georges



Monsieur Saint-Georges avait sept ans. C’était
déja un personnage, orné de beaucoup de
qualités, mais ne manqguant pas de petits défauts.

On lui reprochait surtout de trop parler, et de
se méler d’une foule de choses qui ne le
regardaient pas le moins du monde.

— Tu verras, lui disait sa maman, — car Saint-
Georges était assez avancé pour saisir un
raisonnement et comprendre une remontrance, —
tu verras que cela te jouera quelgue mauvais tour.
Un enfant bien élevé ne doit jamais se méler aux
conversations des grandes personnes, et surtout
ne jamais interrompre ceux qui parlent. A table, il
ne faut pas qu’il babille tout bas ou qu’il crie, il
doit se contenter de répondre lorsqu’on
I’interroge.

Le petit garcon se promettait bien de tenir
compte de ces avertissements, et de ne plus rien
dire du tout; mais, a la premiere occasion, le
naturel, chassé pour un moment, revenait au



galop.

Il avait surtout I’habitude de questionner, en
tout temps, en tout lieu, et sur toute espece de
choses. Lorsqu’une question lui venait sur les
levres, rien ne pouvait plus la retenir.

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de
demander des renseignements ou des explications
sur ce gu’ils voient; au contraire, c’est une
excellente chose, et les parents doivent toujours
avoir a cceur de satisfaire cette ambition bien
naturelle d’apprendre et de s’instruire. Mais il y a
loin d’un désir légitime a cette curiosité
indiscrete qui veut tout savoir, qui fait des
questions a tort et a travers, et qui passe a une
demande nouvelle sans méme comprendre la
réponse qu’on vient de donner.

Souvent, a I’école, — car notre héros allait a
I’école, — il s’était fait réprimander sur cette
mauvaise habitude, et ses camarades I’avaient vu
plus d’une fois assis sur le banc des incorrigibles.

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés a
réparer I’extérieur de I’église, et Saint-Georges,
pour se rendre a I’école, passait tout pres des



echafaudages que I’on avait dressés contre les
murs.

Il vit un macon arrivé presque tout au haut
d’une longue échelle, et portant sur son épaule
une espece d’auget triangulaire, soutenu en
equilibre, au moyen d’un gros manche. L’auget
paraissait tres lourd, a en juger du moins par la
lenteur avec laquelle I’homme montait chaque
echelon.

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi
etait-elle chargée ? Voila ce qui intriguait fort
notre héros, et il ne pouvait se résoudre a quitter
la place sans avoir le mot de I’énigme.

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus
aigué, se mit-il a crier: — Hé! le monsieur!
I’homme ! Qu’est-ce que tu portes donc dans ton
auge ?

Le macon, surpris par cette voix percante qui
criait d’en bas, se retourna, craignant qu’il ne fat
arrivé quelque accident.

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il
perdit I’équilibre et tomba lourdement par terre



avec sa charge de mortier.

L’échafaud avait plus de trente pieds de
hauteur.

On releva I’homme évanoui et on le transporta
chez lui, a I’aide d’un brancard garni d’un
matelas.

Quand a Saint-Georges, en voyant tomber le
macon, il était devenu affreusement pale, puis, a
son tour, il avait perdu connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, il était couché dans le
grand lit de la chambre bleue, réservée aux
etrangers ; aupres de lui se tenaient son papa et sa
maman, et un grand monsieur tout habillé de noir,
qu’il reconnut pour le médecin de la famille.

Il avait donc été malade ?

Il avait eu la fievre et le délire durant trois
jours et trois nuits. Tout ce temps-1a, son papa et
sa maman avaient veillé a tour de réle aupres de
lui, en guettant avec la plus grande anxiété le
moment de la crise que le médecin avait
annoncee pour ce jour-la.

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il



était sauvé ; la crise avait été heureuse et le
médecin repondait de son malade.

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre
petit put quitter le lit et se promener un peu dans
le jardin.

Jusque-1a, personne ne lui avait encore parlé
de la cause de cette maladie et lui-méme n’avait
pas eu le temps d’y penser ; mais quand il fut a
peu pres rétabli, la mémoire lui revint et il revit
en souvenir tout ce qui s’était passé et que nous
avons raconté plus haut.

Puis, a mesure que les faits s’établissaient
dans son esprit, il se prit a songer que c’était lui
qui avait ete cause de la chute du macon. Et si,
rien qu’a voir tomber quelgu’un, lui-méme avait
eté si malade, qu’avait donc da endurer le pauvre
homme en tombant de si haut ?

Qui sait ? il etait peut-étre mort sur le coup !

A cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir
de la téte aux pieds et il courut vite se jeter dans
les bras de sa maman qui cousait a I’autre bout de
la chambre.



— Maman, maman, est-ce qu’il est mort
I’hnomme ?

— Non, petit, répondit la maman qui comprit
de suite ce qu’il voulait dire, il n’est pas mort,
mais il a été bien pres de sa fin. Il n’en a pas été
quitte a aussi bon marché que toi ; il est encore au
lit et il ne pourra travailler de sitot.

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le
voir ; il a un petit garcon de ton age a peu pres,
qui a eu bien du chagrin en voyant son pere si
malade.

— Oh'! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si
grande hate de savoir s’il n’est pas faché contre
moi ; et pourtant je t’assure que ce n’était pas ma
faute ; si j’avais su que le macon dit tomber, bien
sUr, je n’aurais pas crié.

— Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui
t’ont répété tant de fois qu’un enfant doit se
contenter de repondre poliment, lorsqu’on lui
parle, et ne pas questionner les gens a tout
propos, tu vois ce que tu aurais évité.

— Ah'! c’est bien vrai ; aussi je te promets que



je ne le ferai plus, jamais, jamais !

Le lendemain, apres le diner, Saint-Georges et
sa maman allérent voir le malade.

La famille, composee du pere, de la mere et de
trois enfants, occupait trois chambres d’un petit
rez-de-chaussée situé au fond d’une cour.

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et
extrémement propre.

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la
maniere dont on I’accueillit aurait fait voir de
suite a un observateur que ce n’était pas la
premiere fois qu’elle franchissait la porte de
I”’humble logis.

Le malade tourna vers elle des regards pleins
de reconnaissance.

— C’est donc le petit qui a été si malade ? dit-il
en voyant Saint-Georges; Dieu a exaucé nos
prieres et le voila guéri: ah! nous en sommes
bien heureux !

Saint-Georges se sentait tout confus en
songeant, — car, malgré sa jeunesse, il faisait cette
réflexion, — que lui, la cause de I’accident, n’avait



jamais pense a prier Dieu pour le macon, tandis
que celui-ci, victime de I’inconséquence d’un
enfant, avait poussé la générosité jusqu’a appeler
sur cet enfant méme la protection du Ciel.

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému
pour parler, et d’ailleurs, il savait bien, -
I’expeérience enseigne beaucoup de choses, —
qu’il n’edt pas été convenable pour lui de rompre
le silence dans une pareille occasion.

La maman s’informa du malade avec
beaucoup de sollicitude, et elle apprit avec plaisir
que son état s’améliorait sensiblement.

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges
vit les trois petits enfants du macon qui se
tenaient dans la chambre voisine, et avancaient
timidement, quoiqu’avidement, leurs tétes
curieuses de chaque c6té de la porte.

Apres avoir demandé tout bas une permission
a sa maman, il alla les trouver pas trop rassuré
non plus. Cependant, il entra de suite en matiere.

— C’est moi, dit-il, qui ai été si malade.
Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et



semblérent le regarder avec admiration.

Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes
ordinaires, dans un sens ou dans I’autre, mérite
toujours la considération ; et j’ai vu, a I’école, un
enfant obtenir un ascendant extraordinaire sur ses
camarades uniguement a cause d’une certaine
grimace horrible qu’il réussissait mieux que tous
les autres.

Donc, pour les enfants du macon, le fait
d’avoir été tres malade rangeait Saint-Georges
dans une catégorie supérieure.

—J’al été, poursuivit ce dernier, trois jours
sans connaissance, et, en tout, dix jours au lit;
mais je suis bien mieux et, dans quelques jours, il
n’y paraitra plus. Mais votre papa, a vous, il a été
bien malade aussi ?

— Ah ! oui, dit I’ainé des petits garcons, bien,
bien malade, plus malade que toi encore, et nous
avons bien pleuré, avec maman !

— Avez-vous des joujoux, vous autres, dit
Saint-Georges ?

Il faut rendre justice a notre petit ami ; il ne



faisait pas cette question par pure curiosité. Le
fait est que, des la veille, il avait décidé de faire
un cadeau aux enfants du macon et, a cet effet, il
avait apporté avec lui sa bourse contenant toute
sa fortune, — deux piastres en pieces de cing et de
dix centins, toutes neuves et brillantes; il
cherchait donc une occasion de présenter cette
offrande pour laquelle il avait completement
dévalisé sa petite banque.

Au mot de joujou, les trois enfants, méme le
plus petit qui parlait a peine, dresserent I’oreille.

— Nous avions, I’an dernier, dit I’ainé, un petit
mouton blanc que nous aimions beaucoup ; mais
Il a d’abord perdu ses pattes et, maintenant, il n’a
plus de téte.

— Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et
en présentant la bourse, prends cela et tu
acheteras des joujoux pour vous trois.

Le petit garcon avait d’abord tendu la main
pour recevoir la bourse, mais il la retira aussitot :

— Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; il
faut que je demande a maman.



—Tu as raison, dit Saint-Georges; et moi
aussi, je vais demander a maman, quoique
I’argent m’appartienne et que je puisse en faire ce
que je voudrai.

La permission demandée fut bien vite
accordee par la maman de Saint-Georges, et la
femme du macon dut bient6t se rendre également.
La bourse changea donc de mains, au grand
plaisir de Saint-Georges, qui disait :

— N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et
une téte neuve a ton mouton.

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman,
toute la famille du macon les remercia avec
effusion, et Saint-Georges commenca a
comprendre alors, par la joie qu’il ressentait, tout
le bonheur qu’on peut godter a faire le bien.

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de
tous ses petits defauts, et je wvous assure
qu’aujourd’hut, il fait la joie de ses parents et de
ses maitres.

Il est le premier a I’école, mais il n’en est pas
plus fier pour cela.



Enfin, il n’est pas parfait, — on n’est jamais
parfait sur cette terre, — mais je suis sr qu’il est
dans la bonne voie, et qu’il deviendra un homme
utile a la religion et a son pays.



L_’encan



C’était une belle matinée du mois de mai.

L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait
quelque chose d’extraordinaire sur le calendrier,
puisque, au lieu d’étre enfermé dans le bureau, je
me trouvais dehors a dix heures du matin. Ce
n’était pourtant pas un dimanche, ni un jour férig,
ni un jour de féte légale ; du reste, cela importe
peu.

Je suivais donc tranquillement la principale
rue de I’'un de nos faubourgs, lorsqu’un chiffon
rouge attira mon attention. Ce chiffon que, par
respect pour tout ce qui touche a la justice de
mon pays, j’appellerai du nom de pavillon,
essayait de flotter au bout d’un baton qui projetait
hors de la fenétre ouverte d’un entresol de pauvre
apparence. Sur le trottoir, en face de la porte, sept
ou huit personnes causaient d’un air ennuyé.
Ceux qui avaient des montres les consultaient de
temps a autre, puis se regardaient d’un ceil
intrigué, comme on fait au théatre lorsque le lever
du rideau est retardé plus que de raison, c’est-a-



dire plus d’une demi-heure apres I’heure de
I”affiche.

La situation menacait méme de devenir grave ;
car, en m’approchant, poussé par la curiosite,
J’entendis des murmures, d’abord contenus et
discrets, puis hauts et provocateurs, qui
trouvaient des échos d’approbation dans cette
petite  foule. Heureusement, un homme
s’approcha de la croisée ouverte, se pencha en
dehors d’un air important, et fit tinter une
sonnette qu’il tenait a la main.

Les sept ou huit personnes du trottoir se
précipiterent a I’intérieur, et je les suivis.

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez deja
compris qu’il s’agissait d’une vente par autorité
de justice.

L’appartement se composait de quatre pieces,
tendues de vieux journaux, sur lesquels
I’humidite s’était chargee de faire les dessins les
plus bizarres. Le mobilier était vieux et maigre,
mais luisant de propreté. Au fait, ce n’est pas le
nombre ni la couleur des fauteuils qui fait le
bonheur.



L huissier, avec des bottes sales, monta sur
une table et s’adressa a nous comme un candidat
a ses électeurs :

— Messieurs, la vente va commencer tout de
suite ; les conditions sont : cash, pas de credit ; et
dépéchez-vous de me donner des bids, car j’ai
deux autres engagements c’te matinée! Le
premier article que nous allons offrir, Messieurs,
est une huche, presque toute neuve. A combien la
huche ?

Le mobilier était distribué dans les deux
chambres de devant; la troisieme était vide;
quand a la quatrieme, la mise a I’enchere du
premier objet me permit de voir ce qu’elle
contenait ; car aux dernieres paroles de I’huissier,
la porte s’entrebailla doucement, et la téte pale
d’un enfant de cing ou six ans se montra par
I’ouverture.

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre
etait un cabinet noir ; mais peu a peu, la porte
s’ouvrit davantage et je pus distinguer tout
I’intérieur.

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car



douze mois se sont déja passes depuis ; et, dans
douze mois, les larmes se sechent et les
sentiments s’émoussent. Mais je vous assure que,
ce jour-1a, j’aurais mieux aimé ne pas avoir vu.

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était
etendu un homme jeune encore, mais brisé par la
maladie et les privations. Pres de lui, sa femme
etait assise sur une chaise de bois, et tenait un
petit enfant sur ses genoux. Deux autres enfants,
un peu plus ageés, dont I’un avait ouvert la porte,
se tenaient pres du lit, les yeux rouges. Tout ce
monde avait pleuré et pleurait encore ; mais ce
n’est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine.
Ce qui était le plus navrant, c’était de voir le petit
s’amuser et rire en cherchant a prendre les larmes
qui coulaient lentement sur les joues de sa mere.
Ce rire de bebé, au milieu de I’affliction de toute
cette famille, avait quelque chose de poignant.
Pauvre chéri ! au moins, il ne comprenait pas ce
qu’il faisait et jusqu’a quel point son rire était
cruel ! Hélas! combien de  personnes
raisonnables affichent ainsi une joie inconvenante
en présence d’une douleur qui aurait droit a plus
de sympathie ! Combien de dames riches vont, en



grande toilette, et couvertes de bijoux, porter leur
obole au pauvre qui meurt de faim dans sa
mansarde !

La huche fut adjugée, pour une somme
insignifiante, @ un homme qui n’en avait aucun
besoin, et qui ne I’achetait, disait-il, que pour
rendre service.

C’était un premier déchirement dans la
famille ; car cette humble huche, qui sait quels
souvenirs elle renfermait? Comme  ses
possesseurs, elle venait, sans doute, de quelque
campagne voisine ; elle avait été la premiere
piece du menage ; combien de bouches ses flancs
généreux n’avaient-ils pas nourries, jusqu’au jour
ou, comme tout le reste, la famine [I’avait
atteinte ? De quels petits drames intimes n’avait-
elle pas été témoin ? Quels pleurs n’avait-elle pas
vus couler ? — Pleurs de joie ou de tristesse, car
c’est dans les larmes que tous nos sentiments
viennent se fondre et se méler.

On mit successivement a I’enchere la table
autour de laquelle la petite famille s’était si
souvent réunie, apres une journee laborieuse,



pour le repas du soir; les chaises de bois qui
avaient guide tour a tour les pas mal assurés de
chacun des enfants ; les chaises, ces objets qui
peuvent faire tant de choses, qui servent de
tables, de maisons, de voitures et méme de
coursiers fringants ou rétifs !

On vendit encore une petite armoire vitrée a
deux compartiments, dont I’un contenait le linge
et I’autre la vaisselle ébréchée ; le tiroir du milieu
renfermait un contrat de mariage et deux lettres
précieusement conservees, feuilles légeres qui
avaient surnagé sur le gouffre ou s’étaient
englouties une a une les illusions d’autrefois.

Puis, passerent tour a tour, sous les yeux
profanes et indifférents de ce petit public, vingt
autres objets dont chacun était lié intimement a
cette vie intérieure que la main de la justice
venait ainsi dissequer toute palpitante encore : un
pauvre violon, criard, affreux, mais admirable
aux oreilles des enfants qui avaient confiance en
lui quand le pere le faisait grincer; un livre a
gravures coloriées, qui ne s’ouvrait que dans les
grandes occasions ; la pendule qui avait marqué



toutes les phases de cette vie, courant rapidement
sur les minutes joyeuses et lentement sur les
heures tristes ; silencieuse maintenant, car elle ne
sonnait plus depuis que la maladie et I’insomnie
etaient venues s’asseoir au chevet du lit.

Enfin, la voix de I’huissier s’arréta ; tout ce
que la loi peut saisir avait eté vendu, et, au chiffre
que j’avais noté, le produit ne dut pas couvrir
plus de la moitié des frais. Une voiture, qui
stationnait a la porte, transporta les meubles les
plus lourds ; quant au reste, chacun emporta sous
son bras ce qu’il avait achete.

Une demi-heure apres, il ne restait plus, dans
cette maison, naguere souriante et chaude, que
I’horreur et le froid des murs et des planchers
dégarnis et souillés. Je me trompe, il restait
encore la maladie et le désespoir, qui sont peut-
étre allés, le lendemain, élire domicile dans la
chambre somptueuse du propriétaire dont la
cupidité venait, aujourd’hui, de commettre cette
infamie. Car, il ne faut pas s’y tromper, apres la
justice des hommes, il y a encore, et
heureusement, la justice de Dieu.



Travall et talent



Oscar et Philippe étaient a la méme école et
dans la méme classe.

Tout le monde reconnaissait a Oscar un talent
extraordinaire. Sans peine aucune, et avec une
rapidité merveilleuse, il apprenait ce qu’il voulait.
Il ne s’embarrassait pas d’étudier ses lecons chez
lui ; quelgues minutes avant d’entrer en classe, il
lisait une fois ou deux le morceau a réciter, puis
allait le donner par cceur d’un bout a I’autre, sans
en omettre une syllabe. Aussi, avait-il dans
I’école une réputation dont sa vanité faisait un
peu trop son profit.

Et, sur cette matiere, le maitre, il faut bien
I’avouer, n’était peut-étre pas complétement sans
reproche. Charmeé de la facilité dont Oscar faisait
preuve, il cherchait toutes les occasions de le
mettre en avant et de le faire briller, un peu aux
dépens des autres éleves.

Philippe eétait loin d’avoir cette intelligence
primesautiere. Il n’apprenait et ne comprenait que



lentement et par degrés. Sa meémoire était dure, et
ses lecons, bien qu’étudiées consciencieusement,
etaient rarement données sans faute. Il ne
réussissait pas aussi bien qu’Oscar; il s’en
apercevait ; et, d’ailleurs, I’eGt-il ignoré par lui-
méme que les autres I’eussent bien vite éclairé
sur ce sujet. Il ne se décourageait pas, cependant,
et travaillait sans relache pour tacher d’arriver a
peu pres en méme temps qu’Oscar.

Les deux années précédentes, il avait obtenu le
prix de diligence et celui de bonne conduite. A
Oscar avait été décerne le prix d’excellence.

Le prix d’excellence est toujours celui qui
flatte le plus la vanité de I’éleve. Le prix de
diligence ne vient qu’en second lieu; souvent
méme, on va jusqu’a s’en moguer et a affecter
une sorte de mépris a I’égard de celui qui le
recoit.

C’est pourtant, aux yeux des gens qui
raisonnent, le prix le plus honorable de la classe
et le prix d’excellence, sans celui-la, ne veut
généralement pas dire grande chose.

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et,



une fois arrive, il garde sa position et en profite ;
pendant que celui qui ne travaille pas, eGt-il
d’abord tous les succes possibles, ne prolonge
gueres cette course triomphale, et il vient un
moment ou, le pied lui manquant, il fait une chute
misérable dont il a rarement le courage de se
relever.

Or, Philippe travaillait toujours, tandis
qu’Oscar continuait a cueillir facilement des
lauriers que personne ne songeait a lui disputer.

A la fin de I’année, cependant, Philippe eut
encore le prix de diligence et celui de bonne
conduite, mais Oscar n’eut pas a lui seul le prix
d’excellence qu’il dut, cette fois, partager ex
aequo avec son confrere plus laborieux.

Ce fut un grand émoi parmi les éleves. On
commenca a regarder un peu plus Philippe et un
peu moins Oscar.

A I’école, comme plus tard dans le monde, on
aime toujours a se tenir dans les bonnes graces
des gens que le succes couronne.

Oscar s’apercut avec une certaine inquiétude



que son étoile palissait. Il daigna penser a
travailler.

— Apres tout, se dit-il, c’est une affaire de
quelques semaines ; un coup de cceur, et j’aurai
bientGt repris le pas sur Philippe.

Il se trompait.

L’habitude du travail ne s’acquiert pas en
quelques semaines, surtout quand on a passe
plusieurs années dans une continuelle oisiveté.

Il eGt fallu, d’ailleurs, a Oscar, recommencer
tout ce qu’il n’avait étudié que superficiellement
et pour le besoin du moment.

Les choses apprises trop vite s’effacent et
disparaissent de méme.

Oscar s’apercut que la tache était, sinon au-
dessus de ses forces, du moins au-dessus de son
courage.

— Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutot
pour s’étourdir, j’ai fait mes preuves ; et I’on sait
bien que, si je voulais, je reprendrais vite la
premiere place.

Il avait raison jusgqu’a un certain point. Si je



voulais ! Que de gens prononcent ces trois mots !
Mais ce ne sont pas ceux-la qui parviennent. Les
rares mortels qui réussissent sont ceux qui
disent : Je veux !

Et cette volonté est comme la souplesse des
muscles : on ne I’acquiert pas par un seul acte,
par un seul effort; il faut un exercice long et
pénible. On fait, en matiere de volonté, un
apprentissage comme en toute autre chose.

Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par
lequel Philippe avait passé, et il était trop tard
pour le commencer.

De ce moment il se mit a tomber, pendant que
son confrere s’élevait; il fut définitivement
relegué parmi la phalange des paresseux, qui n’a
d’autre autorité que celle du nombre.

Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se
rencontrerent.

Le premier, dont le talent solide avait été
développé par le travail, était devenu un citoyen
distingué et surtout considéré: il jouissait
maintenant de son prix de diligence et de bonne



conduite.

Quant a Oscar, il n’était pas de son age et ne
comptait pas parmi les hommes. C’était un grand
enfant susceptible de savoir beaucoup, mais ne
sachant presque rien.

Il ne se moquait plus de Philippe et
s’apercevait, mais un peu tard, que le talent sans
le travail est un bateau sans pilote ; il peut flotter
agréablement et courir d’élégantes bordées, mais
Il n’arrive pas au port et va s’échouer sur quelque
roche cachée.



L_es déceptions de Jacques



Jacques Roubaud avait douze ans le jour ou il
mit pour la premiere fois le pied dans une école.

Tout jeune encore, il avait perdu sa mere : et
son pere, forgeron honnéte d’ailleurs, ne s’était
jamais occupe de ce fils unique que pour lui
administrer de rudes corrections, les jours odu,
comme il le disait lui-méme, la main lui
démangeait. Lorsqu’il n’y avait pas de
démangeaison a la main du pere, le fils pouvait
faire a sa guise : il est juste de dire qu’il ne se
génait pas.

Le pere Roubaud ne savait pas lire, et il avait
le plus profond mépris pour tout ce qui touchait,
de pres ou de loin, a I’instruction.

— Les maitres d’école, avait-il coutume de
dire, sont des fainéants qui n’ont pas le courage
de remuer les bras et qui préferent agiter leur
langue. Je voudrais bien savoir comment nos
gens feraient ferrer leurs chevaux si le monde
n’était composé que de maitres d’ecole ?



Les gros bonnets auxquels Roubaud
adressaient d’habitude ces remarques, n’étaient
pas plus malins que lui, pour la plupart, et
trouvaient ces idées a la fois agréables et
profondes. lls ne se faisaient pas faute de
complimenter fortement la-dessus le forgeron et
se rangeaient invariablement a son avis. Ajoutons
que le pere Roubaud avait les poings solides,
faciles a remuer, et qu’il ne supportait pas
longtemps la contradiction.

Roubaud n’était pourtant pas un mechant
homme.

Il était scrupuleusement honnéte et n’elt pas
fait tort d’un dixieme de sou au plus riche de ses
clients. Il ne manquait jamais la messe le
dimanche, et faisait maigre tous les vendredis :
on I’elt surpris prodigieusement en lui disant que
tout cela, au demeurant, ne valait pas grand
chose. Roubaud appartenait a cette classe
d’hommes, trop nombreuse hélas ! qui entendent
la vie et le devoir de la maniere la plus facile
possible ; qui croient qu’une personne est
dispensée d’avoir des vertus pourvu gqu’elle n’ait



pas de vices, et que les bonnes intentions
suppléent suffisamment les bonnes actions.

Avec cela on peut comprendre ce qu’était a
douze ans le fils du forgeron.

— Je lui donne la nourriture, et le vétement ; il
est logé comme moi : qu’est-ce que je puis faire
de plus ? S’il veut apprendre le métier, lorsque je
mourrai, je lui laisserai la boutique et les outils.
Le monde est grand, qu’il y fasse comme moi son
chemin, sans devoir rien a personne.

Ainsi parlait le pere Roubaud, et il secouait,
sur I’ongle du pouce, les cendres de sa pipe, ce
qui signifiait que toute la grosse artillerie du
raisonnement n’aurait jamais pu ébranler ses
convictions.

D’ou il suit que Jacques, a douze ans, était de
premiere force au jeu des osselets, maniait les
billes d’une maniere parfaite et ne reconnaissait
pas de supérieur lorsqu’il s’agissait de lancer une
toupie. Il était fort et souple : il sautait plus loin et
plus haut que tous ceux de son age, grimpait
jusque sur les branches les plus élevées d’un
arbre pour dénicher un merle ou poursuivre un



ecureuil. 1l nageait comme un Terreneuve et
pouvait rester cent secondes sous I’eau. Quand
J’aurai ajouté qu’il savait, dans I’espace de trois
jours, culotter proprement une pipe, vous serez
obligés d’avouer gue si Jacques n’était pas parfait
Il était au moins bien rapproché de la perfection
et devait, en tres peu de temps, atteindre ce but
désire.

Aussi, parmi les garcons de son age, il était
respecte, consideré. Les plus huppés s’abaissaient
devant lui, et les moins favorisés le regardaient
d’un ceil triste et envieux.

Lorsqu’il s’élevait un différend a propos d’une
bille heurtée en dehors des regles, ou sur la
question importante de savoir si la toupie était,
oui ou non, en dehors du cercle ou sur la ligne,
Jacques, toujours consulté, prononcait un
jugement sans appel.

Cet appel avait un jour été tenté par un petit
camarade qui avait 0sé évoquer sa cause a un
tribunal, sinon supérieur, du moins plus
nombreux. Mais Jacques, saisi d’un juste
courroux, avait, par une argumentation ad



hominem, montré a I’appelant la vanité de ses
prétentions, et découragé du méme coup toute
tentative future sur le méme terrain.

Il faut couper le mal dans sa racine.

Le dimanche, entre la messe et les vépres, les
jeunes gens s’amusaient, a I’ombre des arbres,
sur la place de I’église. C’est la que Jacques
prenaient ses plus beaux airs, allant des grands
aux petits, superbe pres des uns, insinuant aupres
des autres. Il trouvait moyen de satisfaire, avec
ceux de son age, son gout pour les billes, la
toupie ou les osselets, tout en conservant une
dignité que sa force supérieure lui commandait.
Quant aux jeunes gens, il s’élevait jusqu’a eux en
offrant du tabac ou une allumette.

De cette facon, Jacques avait deux cordes a
son arc, et lorsque la société des uns lui offrait
quelques désagréments, il n’était pas dans la
nécessité de recourir a une bouderie solitaire ; il
allait se consoler en compagnie de I’autre fraction
de ses amis.

Aux yeux de tous les enfants de son age,
Jacques jouissait du supréme bonheur sur cette



terre.

Mais il est reconnu que la felicité, ici-bas, ne
peut pas durer toujours ; et notre héros allait faire
la triste expérience de cet axiome qu’il ne
soupconnait guere.

Le pere Roubaud recut un jour une grande
lettre, ornée d’un immense cachet de cire noire.
Pour en savoir le contenu, il fut obligé d’avoir
recours au ministere de son voisin, le ferblantier,
qui passait pour expert en littérature.

Cette lettre annoncait au forgeron qu’un de ses
oncles, mort sans enfants, dans un comté voisin,
I’avait institué son légataire universel. Il était prié
de se rendre au plus vite sur les lieux pour
assister a I’inventaire et entrer en possession de
son bien, apres avoir fourni ses -certificats
d’identite.

On eétait au lundi. Le pere Roubaud mit la
lettre dans sa poche, et alla faire ses préparatifs
pour partir le surlendemain.

Cependant, le ferblantier, comme tous les
oracles de village, était grand causeur, et la



possession de cette nouvelle I’avait rempli d’une
grande joie: il y voyait des matériaux pour
plusieurs jours d’un babil aussi neuf
qu’intéressant, et se pamait d’aise comme un
reporter de journal qu’une circonstance fortuite
amene le premier sur le théatre d’un accident.

Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme
une trainée de poudre, et, le lendemain, tout le
monde, dans la paroisse, savait que le forgeron
etait devenu millionnaire, ou a peu pres.

Bref, quand I’héritier arriva au logis du défunt,
il trouva une demi-douzaine de parents plus ou
moins éloignés, accompagnés de plusieurs
hommes de loi, et on lui annonga, séance tenante,
que le testament allait étre conteste.

Le forgeron revint chez lui le cceur serré et
I’esprit gros de réflexions peu agreables.

— Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais
pas eu besoin de recourir au ferblantier, lequel
n’aurait pas parlé, et, a I’heure qu’il est, je serais
en possession de mon héritage. Décidément,
I’instruction a peut-étre du bon, et, pas plus tard
que demain, Jacques ira a I’école.



Ce n’était, a la vérité, qu’un mesquin intérét
qui faisait ouvrir les yeux au forgeron ; et il aurait
trouvé mille autres raisons d’un ordre plus élevé
pour I’engager a mettre son fils a I’école. Mais,
enfin, il ne voyait pas au-dela : contentons-nous
de le plaindre en nous gardant bien de le
condamner.

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le
lendemain, Jacques, averti de la veille, faisait
piteusement son entrée a I’école et allait s’asseoir
tout honteux sur le dernier banc, avec les petits de
I’ABC.

Il avait le coeur gros. Lui qui, jusque-la, avait
vecu de ce qu’il croyait étre la grande vie, la vie
raisonnable ; qui avait regardé avec meépris et
souvent injurié, en les traitant de moutards, les
enfants qui s’en allaient a I’école ou en
revenaient avec leurs livres sous le bras ; lui qui
se croyait leur supérieur, il se voyait, maintenant,
de beaucoup au-dessous d’eux.

Le maitre d’école comprit de suite combien
Jacques devait se trouver déclasse, et pour ne pas
augmenter sa mortification, le premier jour, il ne



lui fit pas dire ses lettres ; il se contenta de lui
expliquer les reglements de I’ecole. Il lui parla
avec douceur et essaya de gagner sa confiance.
Jacques fut assez convenable, mais il se livra peu,
et le maitre vit bien qu’il lui faudrait tenter plus
d’un assaut avant de pouvoir pénétrer au cceur de
la place. Il comprit qu’il avait devant lui une
tache longue, pénible, ingrate peut-étre, mais il ne
se découragea point et, au fond de son cceur, il
demanda a Dieu de bénir son travail et de lui
donner la patience pour aller jusqu’au bout.

Vous soupgonnez peu, mes petits amis, — car
c’est pour vous que j’écris, — vous soupgonnez
peu les trésors de patience que vos maitres
dépensent pour vous, chague annee, chague
semaine, chaque jour. Vous les trouvez
quelquefois severes, ennuyeux surtout, c’est la
votre grand mot. Avez-vous jamais songé que
votre maitre, de son céte, peut aussi vous trouver
ennuyeux et maussades, que vous étes trente ou
quarante et que I’ennui se multipliant par votre
nombre, peut arriver a des proportions
effrayantes. Et, cependant, toute la journee, votre
maitre est oblige de rester avec vous, de se plier a



vos différents caractéres, de subir une multitude
de petites taquineries que vous croyez innocentes
et qui souvent lui brisent le cceur ; de vous répéter
tous les jours une foule de choses qu’il lui faudra
vous dire encore le lendemain et les jours
suivants, sans qu’il lui soit permis de laisser
seulement paraitre la fatigue que cela lui cause.
Avez-vous jamais réfléchi qu’il est forcé de se
contraindre sans cesse pour mesurer Ses
expressions a votre intelligence, d’expliquer les
mémes choses trois ou quatre fois a chaque
section différente de ses éleves. Si vous voyiez
votre maitre tel qu’il est, loin de le trouver
ennuyeux et de le taquiner, vous n’auriez pas
assez de toutes les puissances de votre cceur, de
toutes les forces de votre esprit pour I’admirer et
pour I’aimer.

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais
vous ne les comprendrez parfaitement que si vous
étes appelés vous-mémes a cette tache honorable
et difficile de I’enseignement; de méme que
celui-la seul qui éleve une famille peut apprécier
ce que, dans son jeune age, ses parents ont fait
pour lui.



Le maitre d’école fut donc excellent a I’égard
de Jacques et tacha, autant qu’il put, de lui faire
oublier sa triste position.

Malheureusement, les autres enfants ne prirent
point les choses au méme point de vue, et ils se
promirent bien de faire passer au nouveau
quelques mauvais quarts d’heure, en retour de
tous les mépris gu’il avait eus pour eux, au temps
de son indépendance.

IIs avaient certainement tort, car il ne faut
jamais rendre le mal pour le mal; on doit
toujours pardonner les injures, et, a plus forte
raison, les petites taquineries.

Mais les camarades de Jacques ne pensaient
pas ainsi, parce qu’ils ne reéfléchissaient point.
Aussi, la fin de la classe, impatiemment attendue,
fut-elle le signal d’une petite guerre de
represailles dans laquelle [’amour-propre de
Jacques devait subir de nombreuses écorchures.

A peine fut-il hors de la porte que tous les
enfants firent cercle autour de lui.

— As-tu mange ton livre ?



— Sais-tu quel est la premiére lettre ?
— Deux et deux, combien cela fait-il ?

— Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en
remontrer.

Jacques entendait tout cela et pestait
intérieurement. Il eGt volontiers saisi I’un des
gouailleurs pour en faire un exemple ; mais il
savait que tous les autres se seraient jetés sur lui ;
et il est toujours dangereux de lutter contre le
grand nombre. Il lui fallut donc endurer en se
rongeant les poings.

Le cortéege I’accompagna jusqu’a sa porte et
Jacques se précipita dans la maison, suivi par
trois acclamations ironiques qui acheverent de
I’exaspérer.

Il s’assit pres de la table et se mit a pleurer
amerement. Toute sa vie lui repassa devant les
YEUX.

Les larmes sont comme un prisme a travers
lequel nos actions passees nous apparaissent sous
leurs véritables couleurs. Jacques fut étonné de
reconnaitre combien, jusqu’a ce jour, sa vie avait



été inutile et méme coupable.

A quoi servait-il, dans ce monde ol toute
chose doit donner sa part d’utilit¢ ? A rien,
absolument ; et, loin d’étre utile, il était méme
nuisible, en ce sens qu’il donnait un mauvais
exemple et décourageait, par le spectacle de son
Inaction, ceux a qui une nature indolente rendait
déja le travail assez difficile.

Jacques pleura et pensa longtemps, et son
pere, en entrant pour souper, le trouva a la méme
place, les yeux encore tout rouges.

Mais le forgeron ne s’arrétait pas a de
semblables détails ; il supposa que Jacques avait
eté battu a I’école, et se dit qu’un peu de fouet est
nécessaire aux enfants.

Notre héros soupa maigrement et alla de suite
se coucher, au lieu de fumer sa pipe et de courir
par les rues, comme il en avait I’habitude.

Le lendemain, il arriva a I’école plein de
bonnes résolutions. Mais lorsqu’il entendit les
petits dire toutes les lettres de I’alphabet et qu’il
se vit lui-méme, grand garcon, réduit a confondre



un B avec un C, il n’y put plus tenir et s’emporta
contre le maitre qui, disait-il, s’y prenait expres
pour lui faire honte.

Le maitre le mit en pénitence et fit bien ; mais
il fit encore mieux lorsque, aprés la classe, il
garda Jacques pres de lui, beaucoup pour lui
expliquer sa position et un peu pour le sauver de
la scene qu’il avait subie la veille.

Il fut convenu que, jusqu’a nouvel ordre,
Jacques ne serait pas interrogé en classe, mais
que, en revanche, il viendrait une heure, chaque
soir étudier son ABC. Il se mit avec cceur au
travail, et au bout d’un mois et demi, ses
camarades furent extrémement surpris de le voir,
un jour, se lever et lire couramment toute une

page.
Le dévouement du maitre et la bonne volonté
de I’éleve avaient accompli ce prodige.

Jacques commencait a prendre courage et a
voir d’un meilleur il les travaux de I’école.

La petite guerre que les autres éleves avaient
entreprise contre lui, les premiers jours, était a



peu prés terminée. On le laissait volontiers
tranquille et lui-méme commencait a perdre ces
airs de supériorité et de domination qu’il affectait
autrefois. Il avait abandonné sa pipe qui, au lieu
de faire de lui un personnage comme il le croyait,
ne servait qu’a le rendre ridicule aux yeux des
gens senses, sans compter le tort qu’elle causait a
sa santé. Il était enfin devenu beaucoup meilleur,
sans étre encore exempt de défauts.

A I’automne, il lisait bien et commencait a
ecrire un peu, lorsque son pere mourut par la
chute d’une barre de fer qui lui brisa le crane.

Jacques se trouva seul au monde et sans
fortune puisque le bien qui avait été légué a son
pere était le sujet d’un proces dont il était difficile
de prévoir I’issue.

Il aurait voulu continuer a fréquenter I’école, —
il en était arrivé a aimer beaucoup son maitre, —
mais il lui fallait songer aux moyens de gagner sa
vie. La forge avait été louée, mais le revenu ne
suffisait pas pour faire vivre Jacques sans autre
ressource.

Il fut donc obligé de s’engager en qualite de



garcon de ferme, chez un cultivateur de Ia
paroisse.

L’homme n’était pas cruel, mais on ne flanait
pas a son service, et Jacques ne mit pas de temps
a s’apercevoir que le métier était dur. 1l fallait, a
I’aurore, courir dans la rosée, et, sur le haut du
jour, endurer les ardeurs du soleil.

Quand venait le dimanche, Jacques était
content de pouvoir se reposer ; et, encore, fallait-
il qu’il préparat la voiture de ses maitres, pour
aller aux offices. Il n’avait pas le temps de songer
a faire le beau, et d’ailleurs son costume ne lui
permettait plus cette supréme jouissance
d’autrefols.

Rendons a Jacques cette justice de dire gu’il
ne se plaignit point et qu’il endura bravement
toutes les petites miseres de la position. Et ce
n’est pas peu de chose. Les petits maux sont
souvent plus difficiles a supporter que les
grands ; et celui qui souffre pendant des mois, et
des anneées les piqdres du cilice est probablement
plus courageux que celui qui subit, sans
sourciller, I’amputation d’un bras.



A I’automne, Jacques fut obligé de se chercher
une nouvelle position ; car la famille du fermier
suffisait pour les travaux de I’hiver. C’est alors
qu’il songea au métier de son pere. C’était un
chemin tout trace.

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son
maitre d’école, « et I’on peut étre heureux dans
toutes les professions, pourvu qu’on soit honnéte,
et qu’on n’ait pas une ambition démesurée. »

Le jour méme, Jacques entra en qualité
d’apprenti chez le locataire de la forge.

Il gagnait sa nourriture. Quant a son logement,
le forgeron lui permit de le prendre dans le
grenier du batiment, ou Jacques réussit a se faire
une petite chambre assez habitable.

Il n’avait pas oublié ses études ; et, méme chez
le fermier, il employait ses rares loisirs a se
perfectionner dans la lecture. Mais, maintenant
qu’il avait plus de temps libre, il wvoulut
apprendre pour de bon. Toutes ses soirées furent
remplies par I’étude, sous la direction de son
ancien maitre.



Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas
reconnu Jacques dans ce grand garcon de seize
ans et demi, robuste comme un homme fait, qui,
apres avoir ferré votre cheval, rédigeait de la
méme main un article sur une question de I’art
vetérinaire.

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu
vétérinaires, de méme que les barbiers tenaient a
passer pour medecins.

Le temps des miseres et des déceptions était
passe.

A force de travail et d’étude, Jacques était
devenu non-seulement un ouvrier habile dans son
art, mais un homme instruit et bien renseigné sur
une foule de sujets.

Allez voir la balustrade qu’il a faite pour
I’église de son village, et si vous rencontrez
I’auteur de cet ouvrage merveilleux, causez avec
lui, vous ne partirez pas sans avoir appris quelque
chose.

Dans ses moments de loisir, Jacques tient un
journal, et il aime souvent a se reporter sur cette



époque de son existence ou il se livrait a
I’oisiveté qu’il croyait si distinguée, avant son
entrée a I’école.

— Si j’avais continué comme j’ai commence,
me disait-il, j’en serais arrivé a mourir
misérablement a I’hOpital ou dans la cour de
quelque cabaret. Les déceptions que j’ai
eprouvées m’ont ouvert les yeux a temps et j’ai
eu le bonheur de voir ma folie. Grace a Dieu et a
ceux qui m’ont aide, j’ai pu profiter de mes petits
malheurs pour me corriger, et, maintenant, non
seulement je n’ai pas peur du travail, mais je
I’aime et le recherche, et j’espere bien gu’il en
sera toujours ainsi.

Jusqu’a ce jour du moins, ce Vveeu a eté
exaucé ; et maintenant Jacques est un des
hommes les plus influents de son village ; mais,
ce qui vaut encore mieux, il donne le bon
exemple a toute la paroisse, par sa conduite
charitable et chrétienne.

—C’est un homme instruit, dit le maitre
d’école.

— C’est un fameux ouvrier, disent les confreres



de Jacques.

— C’est un homme exemplaire, dit le vieux
cure.

Tachez de méritez qu’on en dise autant de
vous, et je vous assure que Vvous n’aurez pas
perdu votre temps.



Le collier bleu de Mariette



Mariette était une jolie petite fille de huit ans,
rose, fraiche, gazouillant tout le jour, en dehors
des heures d’école et du temps ou son petit fréere
Toto dormait dans son berceau.

Car Mariette allait a I’école ; oul, depuis six
mois. Le jour de son entrée avait été un jour
remarquable. A neuf heures du matin, Mariette
s’était rendue avec son ABC dans un sac, et son
ardoise sous le bras. A midi, lorsqu’elle était
revenue a la maison, elle avait avalé a la hate
quelques bouchées de son diner, et avait voulu
retourner de suite. Sa maman lui ayant fait
observer que la classe ne commencait qu’a une
heure, Mariette avait fait une vilaine moue et
pesté un peu, tout bas, contre les mamans qui
empéchent les petites filles de faire a leur guise.

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas ? Aussi,
par la suite, elle a beaucoup regretté sa faute ;
d’autant plus que ce grand zele s’est bientét
refroidi. Mariette a compris, par expérience,
qu’une heure de repos, entre la tache de la



matinée et celle de I’aprés-midi, ne parait pas
trop longue, lorsqu’on a bien travaillé.

La mere de Mariette était une excellente
femme, qui tenait bien son petit ménage, soignait
ses deux enfants, et raccommodait les hardes et le
linge de son mari. Elle s’occupait tres peu de ce
que faisaient ou disaient ses voisines, et n’aimait
pas les commérages. Ce n’était pas qu’elle fit
peu sociable ou revéche au contraire, elle était
toujours de bonne humeur et ne se faisait pas
prier pour rire a son aise. Mais elle avait dans
I’idée que, sur cette terre, si chacun surveillait
plus ses propres affaires, et moins celles des
autres, tout le monde y trouverait son compte et
les choses n’en iraient pas plus mal.

Le pere était macon et travaillait, la plupart du
temps, a la ville voisine ; en sorte que toute la
conduite interieure de la maison retombait sur sa
femme qui ne s’en acquittait pas mal et ne se
plaignait jamais.

Les parents de Mariette n’étaient pas riches ;
mais s’il leur fallait souvent se priver de quelque
objet de luxe, en revanche, il ne manquaient



jamais du nécessaire. C’est dans cette condition
que I’on trouve généralement les menages les
plus heureux.

Le petit Toto allait avoir dix mois ; il était déja
robuste et marchait en s’aidant des chaises et des
murs. Quand il fallait franchir une porte, c’etait
toute une affaire. Il se sentait aussi inquiet qu’un
général sur le point faible d’une fortification.
Mais, a la fin, il prenait son petit courage a deux
mains et se lancait hardiment comme le fameux
Blondin sur sa corde tendue.

Toto aimait beaucoup sa petite sceur qui le lui
rendait bien de son cOté et avait pour lui toutes
sortes de bons soins.

Or, Mariette était, apres tout, une bonne petite
fille, aidant bien sa maman et lui obéissant en
tout. Ce n’était pas un enfant modele, — les
enfants modeles ne valent généralement pas
grand-chose, — mais vous allez voir quelle n’était
pas sans avoir ses petites qualites.

Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne
heure, le matin, et que son petit frere dormait
encore, elle ne criait pas tout haut apres ses bas,



ses souliers, son mantelet ; elle ne renversait pas
les chaises en courant vite pour voir I’aspect de la
rue. Je connais pourtant des enfants qui font tout
cela.

A table, elle se tenait bien assise et ne criait
pas apres ceci ou cela ; mais elle attendait qu’on
lui e(t donné sa part et ne repoussait jamais son
assiette brusquement, sous prétexte qu’on ne lui
avait pas mis le morceau de son choix. Et puis,
elle mangeait de tout ce que mangeaient ses
parents ; et, lorsqu’il y avait un dessert, elle ne
laissait pas tout le reste de cOté pour se gorger de
confitures ou de patisserie. J’ai pourtant entendu
dire qu’il y a, de par le monde, des petits garcons,
et méme des petites filles qui ont ces vilains
défauts. Mais, bien sdr, je ne croirai cela que le
jour ou je le verrai.

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est
qu’elle ne mettait jamais les doigts dans son nez,
ni son petit caquet au milieu de la conversation
des grandes personnes.

Et, cependant, Mariette avait un défaut ; oh !
mais 1a, un défaut bien dangereux. Mariette éetait



entétée. Ce n’est pourtant pas un si grand vice,
direz-vous. — J’en conviens et Mariette avait tant
d’autres qualités pour effacer cette petite tache !
Cependant, voyez, Mariette n’était pas menteuse ;
mais lorsque son entétement se mettait de la
partie, ddt-on la couper par morceaux, il n’y avait
jamais moyen de la faire revenir sur ce qu’elle
avait avanceé. Elle s’obstinait a nier les choses les
plus évidentes, sachant bien qu’elle se trompait
sans donner le change aux autres. Je crois qu’au
fond elle en souffrait, mais son entétement ne lui
permettait pas d’avouer son erreur, et elle mentait
effrontément, plutét que de s’humilier un peu et
de paraitre céder.

Vous voyez que le petit défaut a déja d’assez
grandes conséguences.

Ces choses-1a, cependant, ne se voyaient pas
tous les jours ; et il y avait longtemps méme que
Mariette n’etait tombée en faute lorsque le mois
de sa féte arriva. Aussi sa maman concgut-elle le
projet de lui faire une surprise agréable.

On était a la fin de mai. Le printemps tout en
fleurs répandait ses parfums dans I’air tiede. On



ne se souvenait plus de la neige que pour golter
davantage le tapis verts des champs et les tons
soleilles des foréts. Quelgue chose de
rafraichissant et de vivifiant circulait dans
I’atmosphére. Le laboureur, en allant au champ,
eprouvait comme un transport et un besoin
impérieux de remercier Dieu de je ne sais quel
grand bienfait tout a la fois saisissant et indéfini.

Ce jour-la, la mere de Mariette devait aller a la
ville.

La veille, elle avait acheté, pour la naissance
de sa petite fille, un joli collier en perles bleues :
quand je dis perles, je ne garantis pas plus
I’expression que la boutiquiere ne garantirait
I’objet. C’etait donc un collier bien humble, peu
colteux, mais frais en couleur et parfaitement
convenable. L’excellente femme avait également
VU une petite croix en or, qui I’avait beaucoup
tentée, mais elle n’avait pas osé I’acheter :

— Ce serait, peut-étre, s’était-elle dit, un peu
extravagant ; allons-nous en et n’y pensons plus.

Mais il arrive, quelquefois, et méme assez
souvent, qu’on ne fait pas exactement ce que I’on



veut, et que, malgré les meilleures résolutions, il
nous est impossible de chasser certaines pensees
qui nous hantent et nous poursuivent. C’est
comme les milliers d’atomes qui se soulevent sur
un chemin poudreux : plus vous vous remuez
pour les chasser, plus ils se multiplient, plus ils
fondent sur vous.

Malgré elle, la mere de Mariette avait donc
pensé toute la journée a cette petite croix.
Tellement que, le soir, apres avoir couché ses
enfants, elle en avait I’air tout drole. Son mari le
remarqua.

— Tu as quelque chose ? lui dit-il.
— Eh ! bien, oui, la !
Et elle lui parla de la petite croix.

— C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui
eut raconte toute la chose ; tu retourneras en ville,
demain matin, et tu I’acheteras, cette petite croix.
Quand méme nous en ferions I’extravagance :
une fois n’est pas coutume; et, d’ailleurs, je
reprendrai cela sur mon tabac.

La femme avait bien fait, pour la forme,



quelques petites objections ; mais si peu que
rien ; et voila pourquoi, ce matin-1a, elle repartait
pour la ville.

Le collier bleu était enfermé dans une petite
boite qu’elle avait mise au fond d’un tiroir, sans
tourner la clé.

Pendant son absence, Justine, la fille du
voisin, gardait la maison avec Mariette, qui, en
I’honneur de sa naissance, avait obtenu congé
pour toute la journée.

Il y avait déja quelque temps que sa mere était
partie, lorsque Mariette ouvrit le tiroir en
question et méme dut le bouleverser un peu.

Ah'! par exemple, ce n’était pas pour fureter ;
car il faut rendre cette justice a Mariette, elle
n’était pas fureteuse. C’était Justine qui I’avait
envoyeée chercher quelgue chose dans ce tiroir.

La petite boite en carton ne manqua pas
d’attirer son attention ; elle ne [I’avait encore
jamais vue ; c’était donc du neuf, du mystérieux !
Que pouvait-il bien y avoir dans cette petite
boite ? Tout un monde de suppositions fit



irruption dans la téte de Mariette. Ce ne pouvait
pas étre une poupee, la boite était trop petite ; et
elle etait cependant trop grande pour que ce fat
un chapelet. Que pouvait bien contenir cette
fameuse boite ? — Mystére. Voila ce qui inquiétait
Mariette.

Elle referma le tiroir, alla porter a Justine ce
que cette derniere lui avait demande, puis elle se
sauva dehors pour fuir la tentation.

C’était bien, cela, de la part de Mariette ; car il
n’y a rien comme éviter les occasions.

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra
Louise, une petite fille de ses amies qui, comme
elle, n’allait pas a I’ecole ce jour-Ila.

Mariette était tellement absorbée dans ses
pensées gqu’elle ne fit pas beaucoup attention a sa
petite amie.

Celle-ci fut obligee de la tirer par la robe :
— Mais qu’as-tu donc ? lui dit-elle.
Mariette fut comme éveillée en sursaut.

— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en
se posant un doigt sur la bouche.



— Comment ce qu’il y a dedans ?

— Qui, la boite.

— Quelle boite ?

— Ah ! c’est vral, tu ne I’as pas vue...

Et Mariette raconta a sa petite amie toutes les
emotions que lui avait values la fameuse boite de
carton.

— C’est bien grave, dit la petite Louise ; mais il
y a un moyen. Va chercher la boite, et nous
I’ouvrirons. Nous nous mettrons la-bas, derriere
le four, personne ne nous verra.

—Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute
tremblante, déja.

— Mais non, puisque la boite n’est pas mise
sous clé, c’est apparemment que tout le monde
peut y regarder.

Autant convaincue par son propre désir que
par le raisonnement de son amie, Mariette courut
a la maison, ouvrit le tiroir, pendant que Justine
etait occupeée ailleurs, mit la petite boite dans sa
poche et se sauva derriere le four, ou sa petite
amie I’attendait deja.



Les deux petites filles se mirent a examiner la
boite.

— Ce doit étre quelque chose de bien beau, dit
Louise, ouvre vite.

— QOuvre plutdt, toi, j’al peur.
Louise leva délicatement le couvercle.
— Oh ! que c’est beau !

Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites
bouches, a la vue du joli collier bleu qui se
détachait vivement sur son petit lit de ouate
blanche.

— Pour qui cela peut-il bien étre ! Pour maman,
je suppose ?

—Je ne crois pas; un collier d’enfant, c’est
plutGt pour toi, puisque ton petit frere ne pourrait
pas le porter. Tiens ! j’y suis ; c’est une surprise
que ta maman veut te faire pour ta féte : Dis ?

— C’est bien possible, répond Mariette, déja
toute rouge de joie a cette pensée. Si c’est cela, il
faut que j’aille le remettre bien vite a sa place, car
maman ne serait pas contente, si elle savait que
J’y ai touché.



— Oui, dépéche-toi... Mais attends un peu que
je le voie au soleil, avant de le remporter.

Et Louise tira de la boite les jolies perles qui,
dégagées de la ouate, avaient les reflets les plus
chatoyants.

— Comme c’est beau ! Voyons un peu que je te
I’essaie.

—Non, non, dit Mariette, en saisissant le
collier : remettons-le dans sa boite.

Malheureusement dans sa preécipitation, elle
tira un peu trop fort sur le bijou que Louise
n’avait pas laché assez tot: le fil se rompit et
toutes les perles roulérent sur le sol.

Les deux petites filles devinrent blanches de
peur.

—Ah! mon Dieu, qu’avons-nous fait? dit
Mariette ; pour sdr, c’est un grand malheur ;
J’aimerais autant mourir ?

Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle
put ; mais elle était presque aussi troublée que
son amie.

A la fin, cependant, et la premiére frayeur



passée, il fallut bien songer a ramasser les perles.
Heélas ! il en manquait une qui s’était brisée en
donnant contre une pierre. Les petits morceaux
bleus étaient la comme des écales d’ceufs dans un
nid dévaste.

Que faire ? — Il y avait un moyen bien simple.
C’était d’aller tout avouer a Justine et de
demander son conseil. Mariette en eut d’abord
I”idée, mais une fausse honte la retint. Elle remit
les perles péle-méle dans la boite, et choisissant
le moment ou Justine avait le dos tourné, elle alla
replacer le tout au fond du tiroir.

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit a chanter
et a parler pour se donner du cceur.

Justine ne I’avait jamais vue aussi gaie.
Hélas ! cette gaité etait comme la chaleur de la
fievre, qui se change tout a I’heure en frisson.

Sur les onze heures, la mere de Mariette revint
de la ville, le cceur joyeux, la figure souriante.

Elle avait, précieusement enveloppée dans son
mouchoir, la petite croix d’or tant désirée.

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au



tiroir pour essayer la couleur de I’or sur les perles
bleues.

En ouvrant la boite, elle apercut le dégat.

— Ah! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce
malheur ?

Mariette devint toute pale et put a peine
balbutier un « je ne sais pas. »

— Qu’est-ce donc ? dit Justine, qui venait de
déposer dans son berceau Toto endormi.

— Ah !'un grand malheur, dit la femme. Voyez,
J’avais mis ce collier dans le tiroir avant de
partir ; il était tout neuf, et voila dans quel état je
le retrouve.

Et elle montra les perles defilées, avec
quelques parcelles bleues, provenant de celle qui
avait éte cassée.

— C’est singulier, dit Justine, personne n’a
ouvert ce tiroir, a ma connaissance ; a part
Mariette, toutefois, qui a été y prendre un tablier
pour le petit.

Sous le regard interrogateur de sa mere,
Mariette se sentit defaillir. Pendant deux



secondes, elle fut sur le point de tout avouer,
presque certaine, a [’avance d’un généreux
pardon. Mais elle avait deja dit qu’elle ne savait
pas. C’elt donc été revenir sur ses premieres
paroles. Or son entétement ne pouvait pas
s’arranger de cela.

Elle persista donc a nier tout. C’était grave,
n’est-ce pas? Car, de cette maniere, Mariette
faisait retomber tous les soupcgons sur Justine, qui
avait eu la complaisance de venir garder la
maison pendant toute la matineée.

Heureusement que sa physionomie troublée
parlait assez clairement pour ne laisser aucun
doute sur sa culpabilite.

Justine, cependant, retourna chez elle assez
froissée, et répondit sechement aux protestations
de la mere de Mariette :

—Quand on a des enfants menteurs, on les
corrige, et on n’en fait pas souffrir la réputation
des autres.

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire.
Cependant elle résolut, avant de rien décider,



d’attendre son mari, qui devait venir diner.

Comme elle allait puiser de I’eau a la fontaine,
elle apercut la petite Louise, derriere le four,
occupée a chercher quelque chose. S’étant
approchée un peu plus, elle vit, a terre, quelques
parcelles de la perle cassée. Ce fut toute une
révelation que Louise, d’ailleurs, se chargea de
corroborer avec la franchise la plus complete.

A midi, le pére de Mariette revint. 1l causa
longtemps tout bas avec sa femme et le diner fut
retardé quelque peu. Mariette etait sur des
charbons ardents. A la fin, cependant, I’hnomme et
sa femme vinrent se mettre a table avec leur air
ordinaire de bonne humeur; ils traiterent
Mariette comme si rien ne se flt passé, et il ne fut
pas plus question du collier bleu que si ce bijou
n’edt jamais existe.

Le pere annonga méme qu’en I’honneur de la
naissance de Mariette, il y aurait, le soir, une
petite veillée de famille et d’amis, a laquelle les
enfants prendraient part.

Mariette avait le cceur gros, mais, au fond, elle
s’applaudit de la force qu’elle avait eue de



persister a nier, car elle ne doutait pas que tout ne
fat, maintenant, généreusement oublié dans
I’esprit de son pere et de sa mere.

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin a
la pensée que Justine, innocente, pouvait passer
pour coupable a sa place ; mais elle chassait cela
comme une vilaine idée et tachait de penser a
autre chose.

Vous voyez que, dans une seule journée, le
petit défaut de Mariette avait déja fait beaucoup
de chemin et qu’il était temps de frapper un grand
coup.

Mariette n’était pas menteuse ; mais elle avait
dit un affreux mensonge, et, ce qui est bien pis,
elle y avait persisté.

Mariette avait un bon cceur ; mais elle avait
permis qu’une autre f(t soupconnée a sa place, et
maintenant elle s’applaudissait, en quelque sorte,
du succes de son stratageme.

Vous voyez donc ce gu’un petit défaut peut
entrainer de conséguences graves, ce qu’il peut
gater de bonnes qualités. C’est la goutte d’huile



qui, d’abord imperceptible sur I’étoffe blanche,
s’étend peu a peu, gagne du terrain, puis, la
poussiere aidant, finit par devenir une hideuse
tache, dont il est difficile et presque impossible
de se debarrasser.

Le soir, a six heures, une vingtaine de
convives, des enfants pour la plupart, étaient
réunis autour d’une grande table que I’on avait
dressée sous le feuillage d’un beau chéne ; car la
maison du pere de Mariette n’était pas assez
grande pour contenir cette foule inusitée.

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette
n’avait plus de remords et vivait dans un monde
d’espérances magnifiques.

A la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur
la table que la nappe blanche et un objet ignoré
de tous, caché aux regards par un grand couvercle
en étain.

Louise etait la, Justine aussi, Justine qui
pourtant était partie froissée quelques heures
auparavant ; cela inquiétait bien un peu Mariette,
de temps a autre ; et chaque fois que ses regards
tombaient sur Justine, elle ressentait un petit



frisson, mais cela passait vite et I’espérance
reprenait le dessus.

Lorsque le calme fut rétabli, le macon se leva
et appela Mariette pres de lui.

— Mets-toi la, dit-il, que tout le monde te voie
bien.

Mariette était rouge de plaisir, car la figure de
son pere était souriante.

Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut
a tous les yeux émerveillés, le collier bleu auquel
etait attachée la petite croix d’or. Les deux bijoux
avaient des reflets merveilleux sous les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant, le pere de
Mariette prit la boite en carton et la souleva pour
la montrer a tout le monde ; puis il dit que ce jour
etait la naissance de sa fille ; qu’une enfant doit
étre récompensée lorsqu’elle se conduit bien, et
qu’il avait acheté cette croix et ce collier dans
I’intention de les donner a Mariette.

— Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai change d’idée.

Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une
grande expression de sevériteé, et Mariette, dont le



ceeur avait d’abord bondi de joie, se sentit
defaillir.

Alors, le macon raconta a tout le monde, ce
qui S’était passé dans la matinée.

— Est-ce bien cela? dit-il, a Justine et a
Louise, lorsqu’il eut terminé son récit.
— C’est la verite, répondirent-elles toutes deux.

Mariette ne put rien dire ; mais elle se laissa
retomber sur le banc et éclata en sanglots.

Son pere la forca de se relever.

— Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu
aies celui de la réparation, dit-il.

Il fit alors remarquer combien I’entétement de
Mariette avait été malheureux, et les
conséquences sérieuses qu’il aurait pu avoir pour
I’honnéte Justine.

— Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand
Mariette aura réparé la honte qu’elle nous a
causee, nous verrons si elle est alors digne de les
porter.

Le macon sortit de table et tout le monde se



retira en jetant des regards de pitié sur Mariette,
qui resta seule a la méme place, suffoquée par la
honte et le chagrin.

Quelques temps apres, sa mere alla en secret la
consoler un peu ; puis elle la mit dans son lit ; et
il était bien tard dans la nuit, quand le sommeil
vint enfin apaiser les sanglots de la pauvre enfant.

Le chagrin fut long et cuisant ; mais la lecon
fut bonne et porta d’heureux fruits. Car Mariette
fut guérie du coup ; et I’année suivante, a pareil
jour, elle put étaler glorieusement, aux yeux de
Toto déja connaisseur, le collier bleu et la croix
d’or gu’elle avait légitimement regagnes.



Corinne



On était au mois d’octobre. Il faisait, ce jour-
la, un temps affreux, et le vent d’est lancait sur
les vitres des fenétres une pluie glacée qui
empéchait de voir au dehors. Le spectacle,
d’ailleurs, n’était pas beau. La tempéte tordait les
branches des grands arbres et en arrachait les
feuilles jaunies qu’elle emportait dans son
tourbillon.

Quoique la pendule marquat seulement quatre
heures de I’aprés-midi, il faisait déja presque
nuit, et cette noirceur anticipée faisait naitre je ne
sais quelles penseées tristes et quelles sensations
de crainte inquiete.

Un grand feu de houille flambait dans la
cheminée du salon, et Corinne, douillettement
pelotonnée sur les coussins dans un coin du sofa,
regardait les figures decoupees par la flamme,
tandis que sa mere, assise a I’autre bout, lisait un



journal, en interrompant fréquemment sa lecture
pour regarder a la fenétre. Corinne avait huit ans.
Elle était fille unique, ce qui laisse entendre
qu’on lui passait bien des petits caprices. Toute
jeune, elle avait fait preuve d’un esprit
extrémement précoce. Elle semblait savoir les
choses par intuition, et faisait souvent des
réponses qui étonnaient non seulement ses
parents, — les parents s’étonnent a si peu de frais,
— mais méme les personnes indifférentes.

Aussi, le médecin avait bien recommandé de
ne pas trop pousser cette intelligence vigoureuse
qui, une fois lancée, aurait pu briser le faible
corps qui lui servait d’asile.

On avait si bien suivi I’ordonnance du
médecin que, a huit ans, Corinne ne savait pas
encore lire. En revanche, elle était remplie de
prétentions et vaniteuse a I’extréme.

Son pere, M. Duclos, occupait une haute
position et avait, d’ailleurs, une fortune
personnelle qui lui permettait de vivre avec une
certaine splendeur.

Le salon ou se trouvaient Corinne et sa mere



était meublé avec élégance, et la petite fille, apres
avoir jeté un regard satisfait sur tout ce qui
I’entourait, tournait les yeux vers la fenétre et se
sentait frissonner au bruit des rafales qui faisaient
trembler la maison.

— Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des
gens assez sots pour sortir par un temps pareil !

—Tu te trompes, ma fille; ce n’est pas la
sottise qui fait sortir les gens par le mauvais
temps ; au contraire, c’est presque toujours la
nécessité. D’ailleurs, ceux qui sortent par un beau
ciel et qui, en route, sont surpris par I’orage, n’y
peuvent rien, n’est-ce pas ?

Mais j’entends une voiture a la porte,
poursuivit la maman de Corinne, en se levant
pour sortir du salon, je crois que c’est ton papa
qui arrive de la ville ; il doit étre tout trempe.

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle
s’apercevait qu’elle avait éteé indiscrete et surtout
injuste. Elle aimait bien son papa, et elle venait,
sans le vouloir, de ridiculiser sa conduite.

Corinne, cependant, était jusqu’a un certain



point excusable : elle n’avait que huit ans. Mais
combien de grandes personnes, par vanité, par
besoin de dire quelque chose, par desir de se
montrer supérieures en jugeant ceci, en se
mogquant de cela, tombent dans la méme faute,
tous les jours, presqu’a chaque instant !

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint
embrasser Corinne, la petite fille rougit encore
davantage, dans la crainte que sa maman ne
racontat ce qui venait de se passer. Mais la
maman ne dit rien, d’abord parce qu’elle avait
déja réprimandé sa fille sur ce sujet, et, ensuite,
parce gu’elle considérait que M. Duclos en avait
eu assez de subir la pluie, sans étre encore obligé
d’entendre et de dire des choses désagreables.

Lorsque le papa se fut bien réchauffé pres du
feu, il vint s’asseoir sur le sofa, a coté de sa petite
fille.

— Tu ne sais pas ? dit-il a la maman, je me suis
occupé de Corinne aujourd’hui. Elle commence a
étre grande ; il est temps qu’elle apprenne a lire.

Corinne fit une petite moue, et la maman qui
avait toujours craint de se séparer de sa fille pour



la voir entrer dans un pensionnat, eut un frisson
désagreable.

— J’al trouve une jeune institutrice, — la mere
respira, — qui consent a venir demeurer ici et qui
se chargera de faire la classe a Corinne, tous les
jours. Elle commencera demain, et je suis certain
que vous en serez satisfaites ; elle m’a été bien
recommandeée.

Madame Duclos fut tres heureuse d’apprendre
cette nouvelle, qui ne flatta que médiocrement la
petite Corinne.

Mademoiselle  s’était  habituée  assez
facilement a cette vie de farniente, et se serait tres
bien trouvée d’une prolongation indéfinie d’un
régime qui a le don de plaire a tous les enfants.

Mais si le papa était quelqguefois trop
indulgent pour sa petite fille, en revanche, il était
tres ferme, lorsqu’une fois il avait décide quelque
chose.

Corinne savait cela, car les enfants remarquent
bien plus qu’on ne le pense ; aussi, elle ne dit rien
et se contenta de songer, en elle-méme, que



I’institutrice trouverait probablement la vie dure
si elle s’avisait de vouloir étre trop sévere.

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible,
lorsqu’il s’agissait de sa fille, était néanmoins une
femme d’un grand sens et n’hésitait jamais
devant I’exécution des devoirs que la religion lui
dictait.

Elle se promit bien d’aider de tout son cceur
I’institutrice dans I’accomplissement de la tache
difficile qu’elle allait entreprendre.

Quant a porter un jugement sur la jeune fille, il
n’en fut pas question. Il fallait attendre qu’elle fit
venue pour la voir a I’ceuvre.

On ne poussa donc pas plus loin la
conversation sur ce sujet, et la soirée s’écoula
tranquille, pendant qu’au dehors, les derniers
efforts du vent et de la pluie venaient expirer en
plaintes tristes et monotones dans les rameaux
des arbres qui bordaient le jardin.

L institutrice devait arriver le lendemain. De
grand matin, sa chambre fut préparée, et une
voiture fut dépéchée pour la rencontrer au



débarcadere.

A neuf heures, elle faisait son entrée. C’était
une grande jeune fille, a la figure douce et triste.
On voyait gqu’elle avait beaucoup pleuré, et que
sa souffrance, pour étre plus calme et plus
résignée, n’en avait pas moins de profonds
souvenirs.

D’abord discrete et méme timide, elle se sentit
ensuite plus a l’aise, et réchauffée en quelque
sorte par I’accueil tout maternel que lui fit
Madame Duclos.

Au déjeuner, elle put faire connaissance avec
sa nouvelle éleve qui se trouvait placée pres
d’elle a table.

Mais ses avances ne furent recues qu’avec une
extréme froideur.

Corinne, qui s’était attendue a voir une jeune
fille, vive et gaile comme elle, fut
désagreablement surprise a I’aspect de cette
physionomie triste et presque amere.

— Elle ne sera pas amusante, se dit-elle ; j’aime
mieux tout de suite la décourager, pour qu’elle



s’en retourne.

Aussi, malgré les froncements de sourcils de
son pere et les douces remontrances de sa
maman, se montra-t-elle tout a fait maussade.

La pauvre institutrice ne laissa pas paraitre le
chagrin que lui causait cette conduite blamable de
la petite fille. Elle souffrait en silence, et, du fond
de son cceur, demandait a Dieu de lui donner
assez de force pour supporter cette nouvelle
epreuve, assez d’affection pour vaincre cette
froideur.

Des le méme jour, elle voulut commencer ses
fonctions, et interroger son éléeve, afin de savoir
ce qu’il y avait de fait et ce qu’il restait a faire.

Les lecons devaient se donner dans la
bibliotheque, ou Corinne se rendit bien a contre
ceeur.

L’institutrice la fit asseoir pres d’elle.

— Mon enfant, lui dit-elle, — et sa voix fut
douce comme une caresse, — mon enfant, je vois
bien gue vous ne vous sentez pas attirée vers
moi : nommons les choses par leur nom, vous



avez peur de moi, n’est-ce pas ?
Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien.

— Eh I bien, poursuivit la jeune fille, vous avez
tort. Au fond, je ne vous blame pas trop, car je ne
suis encore qu’une étrangere ; mais quand vous
me connaitrez mieux, vous verrez que, si vous le
voulez, nous serons les meilleures amies du
monde. Nous travaillerons en nous amusant un
peu, et, au bout de quelque temps, vous serez tout
etonnée de voir combien on peut apprendre de
choses sans presque s’en apercevoir. Il ne s’agit
que d’y mettre un peu de bonne volonté.

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-
étre que je vais vous mettre un gros livre entre les
mains, et vous tenir la jusqu’a ce gque vous en
sachiez un certain nombre de lignes.

Pas du tout.

Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien,
faire un tour dans le jardin. Nous étudierons en
nous promenant.

Corinne ne Ss’attendait pas a cela; aussi,
malgreé sa résolution d’étre maussade, elle ne put



s’empécher de laisser percer sur sa figure un
sourire de satisfaction.

L’institutrice, qui I’observait, en ressentit
beaucoup de joie ; c’était un premier pas de fait.

Elle donna la main a son éleve et descendit
avec elle au jardin.

Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat,
avait séché les feuilles arrachées par la tempéte
de la veille. Les merles a la gorge fauve sautaient
de branche en branche, en faisant entendre leurs
notes joyeuses ; c’était comme un dernier sourire
de I’été qui s’en va, a Iautomne qui vient le
remplacer. Quelques fleurs oubliées ca et la se
redressaient heureuses sous les caresses de ce
dernier rayon de soleil.

Tout en faisant admirer ces beautés a son
eleve, la jeune fille sut habilement la questionner,
et, apres une demi-heure de promenade, elle était
au fait de cette jeune ame un peu voilée encore,
mais pleine de trésors qui ne demandaient qu’a
luire au grand jour.

Avouons, a la louange de Corinne, gu’elle



avait été moins maussade que pendant le
déjeuner.

—Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant
I”institutrice, comme Dieu est bon. A vous, il
donne des parents qui entourent votre enfance de
I’affection la plus tendre ; a moi, qui n’ai plus
personne au monde, il offre une place pres de ce
foyer qui remplacera la famille absente.

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir,
lorsqu’elle se retira dans son petit lit bien chaud
et bien moelleux, elle s’endormit en songeant que
les petites filles qui ont leur mere sont bien
heureuses, et, gu’apres tout, I’institutrice pouvait
bien étre triste sans pour cela étre méchante.

Le lendemain, les lecons commencerent pour
de bon. Tout alla bien jusqu’au jour ou
I’institutrice crut devoir faire sa premiére
réprimande. Voici a quel sujet la chose arriva.

Pendant la lecon, un domestique vint chercher
un livre dans la bibliotheque, et, en passant, fit
tomber, par mégarde, le mouchoir de Corinne. Du
reste, il le ramassa de suite, en s’excusant tres
humblement.



Mais la petite fille n’en tint aucun compte.

— Quel maladroit! dit-elle en faisant une
grimace. Une autre fois, tachez de ne pas
recommencer.

Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla
sans rien dire.

C’etait Jean, un vieux serviteur, qui avait vu
naitre Corinne, et I’avait bien des fois bercée sur
Ses genoux.

L’institutrice fut révoltée de cette conduite.
Cependant, elle dompta son émotion, et dit a
Corinne, d’une voix ferme et tranquille :

— Mon enfant, ce que vous venez de faire la est
bien mal. Cet homme n’a eu aucune mauvaise
intention, et il s’est excusé fort convenablement ;
vous n’auriez pas da le rudoyer.

—Ce n’est qu’un domestique, et je m’en
moque.

—On doit étre poli envers tout le monde,
méme envers les domestiques qui sont bien assez
a plaindre dans leur triste condition, sans qu’on
leur rende la vie encore plus pénible. D’ailleurs,



cet homme est agé et a droit au respect d’une
enfant aussi jeune que vous. Encore une fois, ce
que vous avez fait la est bien mal.

— C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne
vous regarde pas ; vous étes ici pour m’apprendre
a lire.

—Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici

pour vous enseigner le bien et vous reprendre
quand vous faites le mal.

— Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; apres
tout, vous n’étes, vous aussi, qu’une domestique,
et je me plaindrai a mon papa.

— Puisque wvous le prenez sur ce ton,
Mademoiselle, vous allez vous rendre a votre
chambre et vous garderez les arréts pendant une
heure, au lieu d’aller a la promenade.

A ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se
mit a crier si fort que son pere vint s’enquérir de
ce qu’il y avait.

L’institutrice lui raconta ce qui s’était passé.

— Est-ce bien vrai, cela ? dit-il a Corinne, apres
avoir ecouté jusqu’au bout.



La petite fille rougit, et baissa la téte.
Au moins, elle n’était pas menteuse.

—Ah! c’est comme cela, poursuivit-il, que
vous voulez vous conduire, Mademoiselle. A huit
ans, vous voulez déja régenter la maison. Vous
ferez votre heure d’arréts, d’abord. Ensuite, vous
vous passerez de diner, et, apres midi, au lieu de
prendre votre congé, vous resterez a votre
chambre.

Si vous vous avisez de recommencer, et de
faire I’insolente, J’y mettrai ordre, tenez-vous-le
pour dit.

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute
confuse a sa chambre.

L’institutrice n’était peut-étre pas la moins
peinée des deux.

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa
conscience était tranquille ; mais elle aimait
beaucoup Corinne, et elle regrettait d’avoir été
forcée d’en venir a cette extremité.

Et, d’ailleurs, avouons-le, la maniere dont la
petite fille s’était conduite a son égard I’avait



douloureusement blessée.

Si prét qu’on soit a accepter les humiliations et
les contrariétes de la vie, on éprouve toujours une
sensation desagreable lorsqu’on est touché par le
mépris des autres, et la nature humaine fait
entendre son cri d’alarme.

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve
a Dieu, et se sentit plus calme, apres une courte
priere qu’elle murmura du fond de son cceur
ulceéré.

Au diner, Corinne ne parut pas, et I’institutrice
obtint la permission d’aller elle-méme lui porter
son repas dans sa chambre.

Elle trouva la petite fille assise pres de son lit
et les yeux tout gonflés par les larmes qu’elle
avait répandues.

En voyant entrer I’institutrice, Corinne se leva
et lui jeta ses bras autour du cou :

—Ah'! j’ai eté bien méchante, dit-elle, et j’ai
bien mérité ma punition, mais si vous saviez
combien je regrette ce que j’ai fait !

— Ce gue vous venez de dire la, mon enfant,



vaut beaucoup pour réparer votre faute ; j’étais
certaine gue vous n’aviez pas un mauvais ceceur.

—Oh ! non; j’ai eu bien du chagrin, et je ne
recommencerai plus, bien sdr, bien sir !

Et la pauvre petite entremélait ces paroles de
profonds soupirs.

— Puisque vous avez bien du regret, et que
vous étes décidée de faire mieux, voulez-vous
que nous allions trouver votre papa ? Je suis sdre
qu’il vous pardonnera.

—QOui, mais vous? est-ce que Vvous me
pardonnerez aussi ?

— Comment ! ma pauvre enfant, c’est déja fait
depuis longtemps. Tenez, je ne pense plus du tout
a ce qui s’est passé. Descendons voir votre papa.

Et elles descendirent toutes deux a la
bibliotheque. Lorsqu’elles furent en présence de
M. Duclos, Pinstitutrice prit son éleve par la
main.

— Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette
bien sa conduite de tout a I’heure; elle a
beaucoup pleuré et elle espére que vous voudrez



bien lui pardonner.

La jeune fille savait combien il est difficile,
pour un enfant, de parler dans certaines
circonstances, et elle était venue au secours de ce
petit cceur tout troublé par I’émotion.

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras.
Ah! je vous assure gu’il ne marchanda pas son
pardon.

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont
pas si séveres que vous le pensez. Lorsqu’ils sont
forcés de punir, leur cceur saigne, et ils sont bien
heureux lorsqu’on leur fournit la moindre petite
occasion de pardonner.

La paix etait rétablie partout; car vous vous
Imaginez bien que la maman avait également
signé a deux mains.

Corinne put donc, dans I’apres-midi, faire sa
promenade habituelle avec sa chéere institutrice ;
car, maintenant, elle aimait la jeune fille de tout
son ceceur, et elle n’aurait pas voulu, pour
beaucoup, lui faire la moindre peine.

En marchant dans le parc, elles causaient de



tout ce qu’elles voyaient. L’institutrice enseignait
a son éleve les noms des plantes utiles, et des
rares oiseaux que l’automne n’avait pas encore
chassés. Puis, en lui faisant admirer les beautés
de la nature, elle lui parlait de la splendeur et des
bontés du Creéateur, qui répand partout
I’abondance et veille sur tout avec le soin d’un
tendre pere.

Celui qui a I’ame élevee et le cceur bien placé
trouve, a chaque pas, des preuves de la bonte
inépuisable et de la puissance infinie de Dieu.

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout
ce que I’institutrice lui expliquait dans ce langage
simple dont on doit toujours se servir quand on
s’adresse aux enfants.

Elles marchaient toutes deux recueillies, I’une
parlant, I’autre écoutant, lorsque, au detour d’une
allée, Corinne, la premiere, apercut Jean qui
emondait un arbre.

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut
un tressaillement qui fit lever la téte a
I’institutrice.



Elle apercut Jean, a son tour.

Lorsqu’elles passerent pres de lui, il Ota
respectueusement son chapeau et les salua.

Corinne s’élanca, sans rien dire, et saisit la
main du vieux domestique :

—Jean, dit-elle, j’ai été bien meéchante ce
matin ; j’en ai eu beaucoup de regret, et si vous
me dites que vous n’y penserez plus, je serai bien
heureuse.

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus
quelle contenance faire.

—Ah! vraiment, balbutiait-il, chere petite
demoiselle, 1a, je ne sais pas ce que vous me
faites ; je me sens tout triste et tout content a la
fois. Croire que je serais faché pour cela, chere
petite demoiselle ! Moi, qui I’ai bercée sur mes
genoux et qui me jetterais dans le feu pour lui
faire plaisir I Ah ! bien, par exemple, tenez, je me
sens tout comme ¢a !

Et il passa sa main sur ses yeux, d’ou
s’échappaient deux grosses larmes.

La petite fille sauta lestement au cou du



vieillard, lui appligua un gros baiser sur la joue,
puis se sauva par le detour de I’allée.

Jean resta tout abasourdi.

— Et croire que je lui en voulais! cher petit
ange, moi, qui n’aime que cela au monde, apres
Dieu et mes maitres ! Et presque me demander
pardon, encore ! Et penser que je suis resté planté
la sans rien dire! Ah! tout de méme, ¢ca m’a
réchauffé le cceur, et je crois que si je m’étais
laissé faire j’aurais presque pleure!... Allons!
allons ! n’y pensons plus, poursuivit-il en voyant
que I’émotion le gagnait, émondons nos arbres.

Pendant ce temps, I’institutrice avait rejoint
son éleve gu’elle avait pressee sur son ceeur, sans
dire un seul mot.

La parole n’est pas toujours la meilleure
expression du sentiment.

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque
Corinne rentra, elle avait le cceur rempli d’une
douce joie.

C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours
quand on a accompli une bonne action, surtout



une bonne action qui a neécessite un petit
sacrifice.

Cing années plus tard, un matin du mois
d’avril, nous retrouvons Corinne, la figure
baignée de larmes, assise dans le vestibule et
regardant tristement une voiture qui stationnait
sur le chemin, chargée de malles et de paquets.

Elle était la depuis quelques instants, les yeux
toujours fixés dans la méme direction, lorsqu’un
bruit de pas et de voix se fit entendre dans le
corridor.

C’était I’institutrice que M. et Mme. Duclos
allaient reconduire jusqu’a la voiture qui
I’attendait en dehors du parterre.

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en
pleurant davantage. Elle ne pouvait se résoudre a
la laisser partir.



Car, pendant ces cing années, elle avait pu
connaitre les trésors de ce coeur dévoueé, et
apprécier I’amie qui I’avait si souvent soutenue
dans ses faiblesses et relevée de ses chutes.

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et
Corinne regardait encore, en agitant son
mouchoir, pendant que déja la voiture eétait
disparue derriere un massif d’arbres qui bordait le
détour de la route.

La petite fille, maintenant agée de treize ans,
et aussi aimable qu’elle avait été maussade
autrefois, allait terminer son education dans un
pensionnat.

Quant a I’institutrice, elle allait recommencer
ailleurs la tache qu’elle venait de terminer ici, et
continuer cette vie de dévouement et de sacrifices
que le monde sait rarement apprécier, mais pour
laquelle Dieu doit réserver une récompense a part
dans les trésors de son éternelle bonté.



Jean-Louis



Jean-Louis avait douze ans.

Son pere était cultivateur et exploitait une jolie
ferme dans une des paroisses du bas du fleuve.

La famille était nombreuse, mais vivait assez a
I’aise ; seulement il fallait travailler et
quelquefois travailler dur.

C’est la ce qui déplaisait a Jean-Louis. Jouer a
la balle ou aux billes, courir les bois pour
déenicher les oiseaux ou cueillir des fruits, faire la
péche ou la chasse, lui était assez agréable ; les
messieurs de la ville qui venaient passer leurs
vacances sur les bords du fleuve, faisaient tout
cela; c’était de bon genre. Mais conduire les
beeufs ou les chevaux de charrue, soigner les
bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les
pommes de terre, les choux et les navets, cela ne
lui convenait pas le moins du monde.



Il consentait bien, de temps a autre, a mener
les chevaux au paturage, apres le travail de la
journée — cela lui faisait faire une course assez
agréable et peu fatigante. Mais, pour tout le reste,
il n’en était point ; et il n’y avait que la voix du
pere, appuyée du sifflement irrésistible d’une
baguette de coudrier, qui pat vaincre cette
résolution bien arrétée, ou, pour appeler les
choses par leur nom, ce déplorable entétement.

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne
poussait pas la cruauté jusqu’a envoyer Jean-
Louis a I’école ? A quoi bon I’école ? Un honnéte
homme ne peut-il pas vivre, et vivre heureux,
sans savoir lire et sans avoir la téte farcie de
grammaire et de geographie, pour ne pas parler
de I’arithmétique et du catéchisme ?

Travailler le moins possible et jouir le plus
qu’on peut, telle était donc la méthode de Jean-
Louis. C’est excellent pour les commencements,
mais desastreux pour la fin, comme Jean-Louis
devait en faire plus tard la triste expérience.

Mes jeunes lecteurs ont déja di s’apercevoir
d’apres ce que je viens de dire, que notre heros,



avec des dispositions semblables, n’était pas dans
la voie qui conduit a la perfection.

J’avoue qu’il était rempli de defauts. Il était
paresseux, colere, grossier, querelleur et détestait
I’eau et le savon presqu’a I’égal de I’école et du
travail. Cet aveu me colte beaucoup, mais enfin,
il faut bien dire la vérité quand le devoir
commande de la déclarer.

Et ceci m’amene tout naturellement a vous
faire remarquer que, parmi tous les défauts qui le
déparaient, Jean-Louis avait une qualité, oh!
mais une belle qualité: on ne I’avait encore
jamais entendu faire un mensonge. Cela vous
parait étonnant, et, pourtant, c’est tel que je vous
le dis. Comment cette belle qualité avait-elle pu
ne pas étre étouffée par tant de vilaines
habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de
la Providence.

Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une
touffe de mauvaises herbes, s’élever droite et
fiere une belle plante, portant une fleur éclatante
et parfumee, qui se balance au-dessus de ces
herbes malfaisantes comme si elle respirait un air



a part ou se nourrissait d’un suc choisi. Ou bien,
encore, n’avez-vous pas remarqué, dans les bois,
le long d’un de ces ruisseaux bourbeux qui
ressemblent a une conscience coupable, un tout
petit endroit dans I’enfoncement de la rive, ou
I’eau toujours limpide permet d’apercevoir le
sable brillant du fond. C’est un secret de la
nature, que I’on peut, d’ailleurs, expliquer assez
facilement.

Eh! bien, cette qualité, dans I’ame de Jean-
Louis, était comme la fleur et I’eau limpide dont
je viens de vous parler. Cependant, c’était plus
qu’un secret de la nature matérielle, c’était le
mystere de la bonté divine, et ces mysteres se
constatent mais ne s’expliquent pas.

Je vous ai donc dit que Jean-Louis, a I’époque
ou je I’ai connu, avait douze ans et possédait une
foule de défauts, moins celui de ne pas dire la
Verité.

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre
encore tres longtemps de la vie qu’il menait. Le
propre des paresseux est de ne jamais s’amuser
réellement et d’étre mecontents de tout, méme de



leur oisiveté.

Jean-Louis ne faisait pas exception a la regle
générale.

Son pere avait essayé tous les moyens de le
ramener dans la bonne voie. Rien n’avait réussi.
Il ne cédait qu’a la force, c’est-a-dire au fouet.
Des que la douleur était passée, il recommencait
de plus belle.

La mere avait également mis en ceuvre toute
sa douceur, toute sa patience; le malheureux
enfant n’en continuait pas moins a se conduire a
sa guise.

Bref, Jean-Louis était devenu insupportable ;
il boudait tout le monde, et tout le monde le
détestait. Il ne parlait plus que sur ce ton cassant
et bourru des gens qui sentent leur tort sans
vouloir I’avouer. Ses camarades ne I’appelaient
plus que du nom de grognon, ce qui le faisait
entrer dans des coleres sourdes et prolongees. I
etait completement déclassé.

Enfin, un soir, dégodté de tout et surtout de
lui-méme, il descendit sur la greve a la tombée de



la nuit, et, suivant la rive du fleuve, il marcha
devant lui, sans savoir trop ou il allait.

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans
penser aux larmes de sa mere et aux vives
inquiétudes que ce départ allait causer. Hélas !
Jean-Louis avait déja le cceur presque fermé a ces
douces émotions qui sont a la vie ce que le
parfum est a la fleur. Il ne songeait qu’a lui-
méme ; tout ce qui touchait les autres ne lui
importait guere.

Il chemina donc tranquillement sur la greve, le
long des branches, tant que dura le crépuscule ;
puis, lorsque la nuit fut tout a fait tombée, et gu’il
n’eut plus a craindre d’étre reconnu, il remonta
vers le grand chemin et continua sa route, allant,
comme il le croyait, a la conquéte du bonheur et
de la liberte.

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant
que notre héros poursuivait son voyage, on avait
commencé, dans sa famille, a concevoir des
inquiétudes. Le pere de Jean-Louis alla
s’informer chez les voisins; mais personne
n’avait vu le déeserteur. Avec I’aide de quelques



amis, et muni d’une lanterne, il parcourut les
environs, explora les buissons et les fosses ; mais
toutes ses recherches furent vaines ; et lorsqu’il
rentra accablé de fatigue, sur les deux heures du
matin, il se laissa tomber sur une chaise, la téte
entre les mains, et resta la sans dire un mot,
pendant que sa femme, assise prés de la table,
veillait et pleurait et jetait de temps en temps un
coup d’ceil vers la porte, dans I’espoir de la voir
s’ouvrir. Mais la porte resta close. Ce fut une
longue et triste nuit.

Le lendemain et les jours suivants, les
recherches recommencerent. On s’informa dans
les paroisses : personne n’avait vu Jean-Louis.

Enfin, au bout de quelques semaines, les
parents de Jean-Louis en prirent leur parti; son
couvert, qui jusque-la avait été mis a la table de
la famille, fut retranché. Le pere avait la figure
plus sombre, la mere pleurait plus souvent, vers
le soir, mais la famille reprit son train de vie
ordinaire. On ne parla plus du fugitif, pour tacher
de I’oublier.

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis



avait marché jusque vers les onze heures. Il avait
fait plusieurs lieues; la faim et la fatigue
commencaient a le gagner. Arréter dans les
maisons, il n’y fallait pas songer; car, comme
Jean-Louis n’était pas menteur, il edt été obligé, a
la premiere question, de dire qu’il était parti en
déserteur. A trois ou quatre reprises, il essaya de
pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ;
mais les chiens faisaient bonne garde et aboyaient
assez fort pour eveiller tout le canton. D’ailleurs,
il vaut autant I’avouer de suite, Jean-Louis avait
grand-peur des chiens et aimait toujours a
conserver, entre eux et lui, une distance
respectable. C’est une faiblesse, direz-vous; je
VOus crois, mais je connais bien des hommes qui
la partagent. Quoi qu’il en soit, vers minuit, Jean-
Louis, n’y tenant plus, avisa un bocage
d’épinettes qui s’élevait sombre et silencieux a
quelques arpents du chemin sur la lisiere de la
forét, et y pénétra non sans trembler un peu.

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant,
surtout la nuit.

Notre heros choisit une épinette trapue qui



étendait ses basses branches en arceaux épais au-
dessus du sol tapissé de feuilles mortes. Il se
blottit dans cette espece de caverne, et apres avoir
fait sa priere du mieux qu’il put, il essaya de
s’endormir.

Mais, hélas ! le sommeil qui, tout a I’heure, lui
faisait pencher la téte, semblait maintenant le
fuir, pour le laisser en proie a une sorte de
tremblement nerveux qui ne lui permettait pas de
clore I’celil.

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec
ces mille bruits vagues et mystérieux qui planent,
la nuit, sur le silence des foréts et ressemblent a
des esprits qui se parlent d’un arbre a I’autre et
soupirent dans les feuilles, comme les échos
douloureux d’un cceur trop plein.

Et puis, il y avait la peur des ours et des loups,
le souvenir des loups-garous, des feu-follets, des
chiens-volants, et de tous ces personnages
effrayants dont il avait entendu raconter les
histoires, le soir a la veillée.

Le craguement d’une branche, la chute d’une
feuille seche, la plainte d’un oiseau le faisaient



tressaillir et penser a toutes sortes de choses
effrayantes. Il edt donné beaucoup pour étre
couché chaudement dans son petit lit, a I’abri de
tout danger, méme avec la perspective d’aller
passer toute la journée du lendemain a I’école.
Dans sa position présente, tout ce qu’il avait
considéeré autrefois comme des malheurs
insupportables lui apparaissait comme des
inconvénients bien faciles a endurer, et il n’edt

/////

de sarclage ou d’école.

Pour comble de malheur, vers deux heures du
matin, la pluie se mit a tomber pressée et froide —
car on était en septembre. Jean-Louis n’y fit
d’abord que peu d’attention: les branches de
I’épinette le protégeaient suffisamment. Mais au
bout de quelque temps, quand I’arbre fut bien
humecté, de larges gouttes d’eau commencerent a
tomber sur Jean-Louis pour se succéder ensuite
plus rapidement. Bref, au bout d’une heure, notre
héros était completement trempe. Il lui fallut
pourtant attendre le jour dans cette position
génante.



Enfin, vers six heures du matin, il put quitter
son trou humide et étirer un peu au soleil levant
ses membres engourdis.

La journée s’annoncait superbe ; mais Jean-
Louis n’avait rien mangé et la faim le faisait
souffrir. En suivant la lisiere du bois, il put
trouver quelques mures sauvages et quelques
framboises oubliées aux branches. Il découvrit
également des noisettes, dont les écorces
piquantes lui causerent aux mains de cuisantes
démangeaisons.

Ce fut un bien maigre repas, et I’humidite
aidant, Jean-Louis en vint a la conclusion que les
choses ne pouvaient plus aller ainsi. Il en avait
assez d’une liberté aussi dure ; il pensa a I’enfant
prodigue et résolut de retourner a la maison de
son pere.

Il quitta donc le bois et redescendit vers le
grand chemin.

L’endroit ou il se trouvait n’avait pas
d’habitations. Au nord du chemin et au pied des
rochers taillés presqu’a pic, on apercevait le
fleuve qui se dorait sous les rayons du soleil



levant et que sillonnaient au loin les voiles grises
des barques de pécheurs. Tout au fond, on
distinguait la ligne bleue des montagnes du nord,
couronnées de belles vapeurs blanches.

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse piece
de bois carré oubliée au sommet de la falaise, et
attacha ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il
contempla longtemps. Peu a peu, il appuya sa téte
sur sa main, puis la laissa retomber jusque sur la
piece de bois, ou il finit par s’etendre et
s’endormir.

Lorsque Jean-Louis s’éveilla, le soleil
marquait midi. Il faisait chaud et une legere brise
du sud ridait la surface du fleuve. Notre
voyageur, maintenant que ses hardes étaient
seches et qu’il se sentait lui-méme reposeé,
commencait a oublier un peu ses terreurs de la
nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait



prendre.

Il se mit a cueillir des poires sauvages qui
croissaient en abondance sur I’escarpement de la
falaise, puis, d’arbre en arbre, il descendit jusque
sur la greve et, tout a fait décide, maintenant, a ne
pas retourner chez son pere, il poursuivit son
chemin le long du fleuve.

Les enfants oublient vite ; il avait déja oublié
sa nuit d’angoisse, et ne songeait pas que le
déclin du soleil allait probablement le replacer
dans la méme position.

Apres avoir marché pendant environ une
demi-heure, Jean-Louis arriva prés d’une anse
assez profonde ou il decouvrit un joli brick qui se
balancait sur ses ancres. Ce batiment était venu
pendant la nuit chercher un abri contre I’orage, et
s’apprétait maintenant a profiter de la brise d’en
haut et du jusant, pour poursuivre sa route.

Au moment ou Jean-Louis arrivait, le
capitaine, qui était descendu a terre avec deux de
ses matelots, mettait le pied dans son canot pour
retourner a bord.



L’enfant les regardait d’un ceil d’envie. Ce que
voyant, le capitaine redescendit sur la greve et
s’approcha de lui pour lui demander ou il allait ;
car il était étonné de voir un enfant si jeune dans
ce lieu isolé. Malheureusement, il parlait une
langue que Jean-Louis ne comprenait pas. Mais
un des matelots qui étaient dans le canot,
s’approcha a son tour, sur un signe du capitaine.
C’etait un Acadien, et Jean-Louis Ilui dit
franchement qu’il avait quitté le toit paternel et
qu’il voulait voir le monde.

Lorsqu’on lui offrit de monter a bord en
qualité de mousse, il ne put dissimuler sa joie et
accepta des deux mains.

Une demi-heure apres, il se promenait
fierement sur le pont du brick, aprées avoir diné
avec I’équipage, qui se composait de cing
hommes, en sus du capitaine. Sur les deux
heures, Jean-Louis reconnut, en haut des cotes,
son clocher natal, et il put méme apercevoir, dans
un enfoncement, la maison blanche qu’il avait
quittée la veille et ou son pere et sa mere
pleuraient sans doute en pensant au fils disparu.



Ce souvenir I’attendrit jusqu’aux larmes, et en
ce moment, il aurait donné tout au monde pour
pouvoir aller se jeter dans les bras de sa mere.

Mais le brick filait rapidement sous le grand
largue, et, bientot, le clocher avec la maison
blanche se fondirent dans les découpures bleues
de la cote.

Toute cette journée et la journée suivante
furent pour Jean-Louis des jours de féte. On
n’exigeait de lui que peu de travail; il se
chauffait au soleil tant que le soleil brillait et
dormait bien la nuit dans son petit cadre ; car la
mer était calme. Mais le troisieme jour, sur les
neuf heures du matin, il s’éleva une grande brise
du large. Les vagues commencerent a se former
et le brick dut se mettre a louvoyer pour ne pas
étre entrainé hors de sa course.

Tant que dura le jour le batiment se comporta
assez bien, penchant un peu sur sa hanche et
n’embarquant point d’eau. Mais quelques
minutes apres le coucher du soleil, le vent se mit
a souffler avec une grande violence ; il fallut
amener toute la toile et mettre a la cape sous la



voile d’artimon. A mesure que la nuit se faisait,
la tempéte redoublait de rage; le vent hurlait
dans les cordages et les haubans craguaient sous
I’effort des mats. A un moment, le vaisseau
dansait sur la créte d’une vague, et, I’instant
d’apres, il plongeait au fond du gouffre,
embarqguant, dans sa chute, d’énormes paquets de
mer. Tout I’équipage eétait aux pompes et
travaillait relache. Seul, Jean-Louis était réfugié
dans son cadre et tremblait de tous ses membres.
Le mouvement du vaisseau le rejetait violemment
de cbté et d’autre, et il était obligé de se tenir
cramponne au rebord de son lit pour ne pas étre
lancé sur le carré. Pour surcroit de malheur, le
mal de mer se mit de la partie, et Jean-Louis fut
pris de nausées terribles accompagnées de
violents vomissements. Plusieurs fois, durant
cette longue nuit, il crut sa derniere heure venue.
Ce gqu’il endura d’angoisses ne peut se
comprendre que par ceux gui, a un age si tendre,
ont subi une tempéte en mer.

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le
vent sauta a I’ouest, la tempéte se calma peu a
peu et le brick put reprendre sa course. Lorsque



Jean-Louis remonta sur le pont et qu’il vit les
dégats que cette nuit terrible avait causés, il eut
un renouvellement de frayeur, et se promit bien,
en lui-méme, que s’il pouvait une fois débarquer,
on ne le verrait jamais remettre le pied sur un
navire.

Ce n’est pas tout; il fut obligé de travailler
comme les autres, pour aider, dans la mesure de
ses forces, a réparer les avaries. Servir le
charpentier, defaire les cordages pour les
epissures, faire chauffer le brai et I’appliquer sur
les joints et sur les cordes ; il en eut pour trois
longues journées a travailler sans relache. Et avec
cela, il était encore tout malade des effets de ses
nausées et ne pouvait presque pas prendre de
nourriture.

Enfin, le cinquieme jour, vers le soir, le brick
vint jeter I’ancre dans la baie de Miramichi, et
Jean-Louis se prit & espérer de nouveau.

Le lendemain on commenca a décharger la

! La baie de Miramichi s’ouvre sur la cote du Nouveau-Brunswick, a
I’entrée du détroit de Northumberland.



cargaison du vaisseau. L’ouvrage était dur et
Jean-Louis avait aux mains des ampoules. Quand
je dis que I’ouvrage était dur, j’entends que Jean-
Louis le trouvait ainsi, habitué qu’il était a ne
faire ceuvre de ses dix doigts, car, en fin de
compte, ce n’était pas un travail trop difficile a
supporter, et I’équipage ne s’en plaignait pas.

Mais Jean-Louis était paresseux, nous I’avons
déja dit. Aussi se lassa-t-il bient6t de ce qu’il
appelait une rude corveée, et, un bon soir, il quitta
le brick, sans avertir personne et se sauva vers la
campagne.

Voila encore une action qui n’est pas a
I’honneur de Jean-Louis. S’il avait demandé son
congé au capitaine, il est certain qu’il I’edt
obtenu sans trop de difficulté. 1l aurait pu partir la
téte [haute] et non pas comme un malfaiteur qui
evite les grands chemins et la lumiere du soleil.
Plaignons Jean-Louis, mais gardons-nous de lui
jeter la pierre, nous souvenant que, dans bien des
circonstances, notre conduite n’a peut-étre pas été
tout a fait exempt de blame. En examinant un peu
sa propre conscience, on se sent porté a avoir plus



d’indulgence pour les actions d’autrui.

D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette
seconde expédition de notre héros, et il eut a
endurer bien des souffrances, le long de la route.

Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de
fatigue, il alla frapper a la porte d’une ferme
isolée, et demanda un morceau de pain avec la
permission de se reposer un peu. Cette fois, Jean-
Louis était bien tombé. Toute la famille était aux
champs, hors la fermiere, qui gardait la maison,
avec un petit garcon de trois ou quatre ans.

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au
premier coup d’ceil sur I’état de notre héros. Elle
lui donna un grand bol de lait avec une grosse
miche de pain. Il y avait longtemps que Jean-
Louis n’avait été a pareil festin; aussi s’en
donna-t-il a bouche que veux-tu.

Apres son repas, il se mit en frais d’amuser le
petit garcon de la fermiere. Comme tous les
paresseux, Jean-Louis était rempli de petits
agréments de sociéte, lesquels avaient été sa seule
etude. Il marchait sur les mains, faisait la roue, se
suspendait par les pieds aux batons de I’echelle,



fabriquait, avec son seul mouchoir, des rats, des
souris, voire des bons hommes tres sortables.
Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait plus le
quitter, et gagna tout a fait le cceur de la fermiere.

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du
champ, la bonne femme eut une longue
conversation avec son mari, et il fut décidé que
I’on garderait Jean-Louis jusqu’au printemps —
s’il voulait travailler — et qu’il aurait, pour ses
services, la nourriture et I’habillement, plus un
ecu par mois.

Jean-Louis, consulté, trouva ces offres
magnifiques et n’eut garde de les refuser.

Voila donc notre héros valet de ferme et
contemplant devant lui un avenir doré. Etrange
contradiction! Chez son pere, il trouvait ces
travaux humiliants et dégradants; ici, ils lui
apparaissaient sous un jour tout a fait agreable.
Mais laissons faire un peu. Peut-étre Jean-Louis
changera-t-il d’avis, la chose lui est déja arrivée.
Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de son espece :
J’ai connu bien des enfants du méme age et méme
plus vieux qui brdlaient le lendemain ce qu’ils



avaient adore la veille. Ce sentiment est un peu
dans la nature humaine, et I’age mar lui-méme
n’en est pas exempt.

Le lendemain, Jean-Louis commenca son
travail. Il ne s’agissait plus de faire des cabrioles
pour amuser un enfant de trois ans. Il fallait aller
au champ et travailler d’importance. Le fermier
n’était pas un homme dur ; mais il n’aimait pas
les paresseux et, chez lui, on gagnait son pain.

Je vous surprendrai, peut-étre, en vous disant
que Jean-Louis ne se fit pas trop tirer I’oreille.
Son expérience passée lui avait-elle fait prendre
les choses sous un jour nouveau; ou bien, la
Providence, qui veille sur les plus petits, lui avait-
elle soufflé au cceur un peu de courage ? Je crois
qu’il y avait des deux. Dans tous les cas, Jean-
Louis en avait gagné beaucoup ; et il faut lui tenir
note de ce bon point, puisque nous ne lui avons
pas menageé les mauvais.

Lorsque la moisson fut engrangée et les
pommes de terre mises en cave, on put se reposer
un peu. Il était temps. Jean-Louis commencait a
faiblir. La récolte des pommes de terre, surtout,



I’avait désenchanté. Il faut dire que c’est un
travail ennuyeux, surtout pour celui qui n’y est
pas habitue ; et beaucoup de mes petits lecteurs
comprendront que Jean-Louis se soit un peu
relache.

L’hiver venu, notre héros fut adjoint a I’ainé
des garcons dont la tache était de soigner les
bestiaux. Ce n’est pas un métier difficile.

Eh ! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut
pas du tout content, qu’au contraire, il se trouva
le plus malheureux des hommes ? C’est pourtant
vrai. Mais, il faut s’expliquer : Jean-Louis avait
peur des chevaux, une peur invincible. Quand il
lui fallait pénétrer pres de la creche, pour porter
le foin, I’avoine ou I’eau, il tremblait de tous ses
membres et se croyait sur le point de mourir. Il
avait tort, me direz-vous : les chevaux n’ont pas
pour habitude d’avaler les enfants. D’un autre
cote, si vous songez que Jean-Louis, a I’age de
quatre ans, avait été saisi entre les puissantes
machoires d’un étalon et rejeté violemment a
vingt pieds plus loin ; que, dans sa chute, il avait
eté tres maltraité et qu’il en avait eu pour pres



d’un mois a garder le lit; vous comprendrez
combien son imagination avait da étre frappée, et
comment la peur pouvait encore durer. Il ne faut
pas encourager la poltronnerie ; mais il ne faut
non plus, parce qu’on a les nerfs solides, se
moquer de ceux que leur constitution plus faible,
ou les suites d’un accident rendent moins hardis.

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout
un grand cheval blanc qui lui causait des transes
mortelles. Les animaux ont plus d’esprit qu’on ne
le pense. Or, ce cheval blanc avait deviné les
craintes de Jean-Louis, et chaque fois que
I’enfant s’approchait pour le soigner ou le
bouchonner, il couchait I’oreille, frappait du pied
et geignait d’une maniere qui paraissait terrible.
Quand il fallait surtout lui mettre la bride, c’était
toute une cerémonie.

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le
printemps fut revenu, était-il tout décourage.

Il eut I'idée de s’enfuir; mais une bonne
pensée lui vint : il demanda son congeé qui lui fut
accordé, non sans quelques difficultés. Car le
fermier trouvait, avec raison, qu’ayant nourri et



loge Jean-Louis a ne faire presque rien pendant la
morte-saison, il était juste qu’il profitat de ses
services a I’heure du travail. Cependant la bonne
fermiere intervint encore, et, un beau matin
d’avril, Jean-Louis put partir avec un sac rempli
de vivres et cing beaux ecus tout neufs cousus
dans la doublure de son paletot.

Il y a des gens qui ont fait le tour du monde
avec beaucoup moins.

Aussi Jean-Louis cheminait-il content comme
un prince — puisqu’il est entendu que les princes
doivent toujours étre en liesse. Il croyait ne
jamais voir le bout de ses cing écus. Ne troublons
pas sa joie.

Il marcha toute la journée, ne s’arrétant que de
temps a autre, pour ouvrir son sac et y prendre
quelques vivres.



Vers le soir, il arriva dans un gros bourg a
I’entrée duquel il remarqua une tente immense
presqu’aussi haute qu’une église, dressee dans un
petit champ, a c6té du chemin public. Il trouva
cela assez extraordinaire, mais ne s’en occupa
point davantage pour le moment, et entra dans
une maison d’ouvrier ou il obtint la permission de
passer la nuit.

Cependant, comme il se mettait a souper,
toujours aux dépens de son bissac, il entendit un
grand bruit dans la rue, et, curieux comme le sont
les enfants de tous les ages, méme ceux qui ont
dépasse la cinquantaine, il sortit pour voir qui
causait ce tapage.

C’était une longue file de chevaux, de mules,
de chariots conduits par des hommes en brillants
uniformes; en téte marchait une fanfare qui
faisait retentir I’air de ses notes sonores et
joyeuses.

Jean-Louis put se renseigner sans quitter la
place : ¢’était une compagnie de cirque.

Le cirque ! Quel mot peut faire réver comme
celui-1a une téte de douze ans ! Je me reporte vers



mon enfance, a I’époque ou, pour la premiere
fois, ce mot frappa mon oreille, et ou la chose
elle-méme s’offrit a mes yeux.

C’était plus que de la joie ; c’était presque du
délire.

Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison,
mangea-t-il son pain avec la plus grande
distraction. La procession des chariots lui trottait
par la téte. Dés gu’il eut terminé son repas, il
voulut sortir, pour aller aux informations et tacher
d’apprendre si le cirgue devait s’ouvrir ce soir-la.

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne
s’attendait pas. Comme il mettait la main sur la
clenche de la porte, le maitre de la maison sortit
d’une chambre qui donnait sur la cour.

— Ou vas-tu, mon garcon ? lui dit-il.

Jean-Louis fut un peu surpris; cependant il
répondit avec beaucoup de franchise :

— Je voudrais aller voir le cirque.

— Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on
ne laisse pas sortir les enfants tout seuls, le soir ;
et puisque tu as demandé a coucher ici, tant que



tu seras dans ma maison, je réponds de toi, et il
faut m’obeir. Si tu tiens a sortir maintenant, tu
n’auras pas besoin de revenir ce soir, la porte sera
fermeée. Mais il y a un autre moyen de s’entendre.
Je vais moi-méme conduire mes deux petits
garcons au cirgue, tout a I’heure, si tu veux nous
accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ?

Jean-Louis était enchanté de la tournure que
prenaient les choses; aussi accepta-t-il avec
reconnaissance I’offre de I’excellent ouvrier.

Une heure apres, il péneétrait, avec ses
nouveaux amis, dans la grande tente qu’il avait
remarquée en entrant dans le bourg.

Tout le temps que dura cette représentation,
Jean-Louis ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les
chevaux dresses, les chiens savants, les costumes
brillants, les mules retives, les sauts et les
cabrioles, et jusqu’aux quinquets fumeux, tout le
transporta d’aise. Il aurait voulu que cela durat
toujours. Aussi, en revenant, il avait du cirque
plein la téte ; il en réva méme pendant la nuit.

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ;
car on ne flane pas, dans les maisons d’ouvriers.



Il était songeur et ne parlait presque pas. Le
maitre de la maison s’en apercut.

— Eh bien! mon garcon, lui dit-il, qu’est-ce
que tu vas faire maintenant? Ta figure
m’intéresse, et je serais faché de te voir mal
tourner.

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le
rendait songeur : il voulait s’engager dans la
compagnie de cirque. L’ouvrier essaya de le
détourner de ce projet, mais ce fut en vain. La
résolution de Jean-Louis était prise et il aurait
cru, en ne la poursuivant pas, manquer le bonheur
de toute sa vie.

Lorsque I’ouvrier le vit si bien decide, il
voulut au moins I’aider a prévenir autant que
possible les suites facheuses de ce mauvais pas.

Il alla avec lui trouver le directeur de la
compagnie, qui se preparait a partir pour un autre
endroit, et voulut que I’engagement ne flt que
pour une année. Jean-Louis n’en aurait pas ainsi
pour bien longtemps a souffrir, dans le cas ou il
trouverait le métier trop dur.



Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son
nouveau maitre, et I’ouvrier s’eloigna le cceur
triste. Il regrettait de voir un gargon si jeune
courir ainsi les campagnes sans protection et
exposé a contracter les plus funestes habitudes. Il
songeait a ses propres enfants et cela le faisait
penser a I’inquiétude que devaient éprouver les
parents de Jean-Louis. Quoi qu’il en soit, il avait
fait son possible pour détourner ce dernier de son
projet, et cette satisfaction du devoir accompli
allégeait un peu sa tristesse.

Voila donc Jean-Louis au comble de ses
désirs. Le directeur I’avait accueilli avec un
veritable empressement ; c’était, croyait-il, de
bon augure.

La grande tente était déja démontée, et on
empilait sur les chariots toutes les pieces de la
charpente. Jean-Louis remarqua avec un certain
désappointement que tout le brillant de la veille
avait I’air beaucoup plus terne au grand jour. Les
ecuyers du soir précédent etaient maintenant
haves, sales, mal vétus, presque lourds dans leur
démarche. Les chevaux portaient bas la téte ; les



caniches savants se mordaient a belles dents et
grognaient comme d’obscurs chiens de village.
Les gymnastes, grands et petits, paraissaient
malades et souffreteux. Bref, tout cela
ressemblait a un pigue-nique sur lequel est tombé
un gros orage.

Jean-Louis fut mis a I’ouvrage comme les
autres ; il lui fallut transporter des planches,
atteler les chevaux, enfin, travailler sans relache
jusqu’a I’heure du diner. Comme il en arrive
toujours pour les derniers venus, il fut un peu le
valet de tout le monde. On ne lui ménageait pas
les corvées, et, souvent, il avait des coups par-
dessus le marche, lorsqu’il n’était pas assez
prompt a répondre a I’appel.

Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un
cours de gymnastique, et quel cours! Trois
heures durant, chaque jour, il lui fallait s’exercer
a soulever des poids, travailler sur la barre
horizontale, grimper et descendre dans les
echelles, a I’aide des mains seulement. Au bout
de huit jours, il avait les membres tous endoloris,
et ces exercices étaient devenus pour lui un



supplice véritable. Mais il n’y avait pas moyen de
regimber, car le fouet du directeur ne badinait
pas. Puis, apres avoir ainsi travaillé dur ou
marché toute la journée, il fallait les soirs de
représentation, faire le service dans la tente, et
avoir un visage souriant; autrement on était
séverement puni.

S’esquiver, il n’y fallait pas songer: Jean-
Louis était gardé a vue, ni plus ni moins qu’un
prisonnier.

Ce que notre héros fit d’ameres réflexions,
pendant les deux mois qu’il suivit la compagnie
de cirque, de village en village, remplirait un gros
volume. Il passa bien des nuits a verser des
larmes bralantes sur le triste état ou I’avait réduit
sa paresse. Car il voyait bien, maintenant, que la
faute tout entiere en était a lui et qu’il n’avait le
droit d’accuser personne.

Je ne sais pas trop ou Jean-Louis en serait
arrivé, si un accident ne ft venu interrompre
soudainement sa carriére.

Un jour qu’il était plus fatigué que de
coutume, on l’avait force de grimper pour la



troisieme fois au sommet d’une échelle mobile,
lorsque, en voulant saisir le dernier échelon, la
main lui manqua et il retomba lourdement sur le
sol, d’une hauteur de pres de vingt-cing pieds.

On le ramassa moulu et avec un bras casse.

Pendant les deux derniers mois, la compagnie
de cirque avait constamment marché en donnant
ses representations, de sorte que, le jour de la
chute de Jean-Louis, elle se trouvait dans un
village situé a environ douze milles de Portland,
dans I’état de Maine.

On mit donc le blessé sur un matelas, pour le
transporter a la gare du chemin de fer, et un des
employés de la compagnie fut chargé de le
conduire a I’hOpital de Portland, ou Jean-Louis fit
tristement son entrée apres un trajet d’une demi-
heure.

Il souffrait beaucoup, car les secousses du
wagon avaient dérange la clisse temporaire
appliquée a son bras.

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit
relativement propre et qu’on eut clissé son bras



de nouveau, le malade éprouva un grand bien-étre
et <s’endormit profondement, car depuis
longtemps il manquait de sommeil.

Le membre fracturé mit du temps a guérir, et
ce ne fut qu’au bout de six semaines et apres
avoir beaucoup souffert et pleuré, que Jean-Louis
se trouva, un jour, sur le trottoir, en face de
I’hopital, libre et guéri, mais compléetement
dépourvu de ressources et ne connaissant pas
méme les rues de la ville.

1V

Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir ;
il fallait aviser a faire quelque chose. Jean-Louis
songea alors qu’il lui restait trois écus dans la
doublure de sa blouse ; c’était toujours de quoi
I’empécher de mourir de faim en attendant qu’il
plt se créer une occupation. Il porta la main a
I’endroit ou était caché son petit trésor, mais
I’argent avait disparu. Jean-Louis eut une sueur



froide et faillit s’évanouir. Il palpa son vétement
sur tous les sens ; il n’y avait plus rien. 1l se mit a
marcher au hasard et d’un air égareé : de fait, la
téte commencait a lui battre un peu et sa gorge se
serrait d’une maniere inquiétante.

A un coin de rue, il se rencontra avec une
troupe de gamins qui sortaient de I’école. Or, les
enfants qui sortent de leur classe sont toujours
tres pressés ; et comme Jean-Louis, absorbé par
son chagrin, ne regardait pas trop devant lui, il
s’en suivit un choc assez violent dans lequel
I’avantage resta au nombre, et le réveur fut
culbuté sans facon en dehors du trottoir.

Accident heureux cependant, et voici
pourquoi. Comme Jean-Louis tombait, un des
pans de sa blouse frappa sur une pierre, qui rendit
un son metallique auquel il était impossible de se
méprendre. Ce n’était certainement pas la pierre
qui résonnait ainsi — a moins que Jean-Louis ne
fat tombé précisement sur la pierre philosophale
— il fallait donc qu’il y elt autre chose. Jean-
Louis retourna encore et examina sa blouse, et,
dans un petit coin de la doublure, tout au fond, il



découvrit un de ses précieux écus.

Ce n’était pas grand-chose, mais, en somme
c’était la vie, pour le moment. Cette découverte le
rendit tout joyeux, et il remercia Dieu, du fond de
son cceur. C’était bien.

Car il faut le remarquer mes petits amis, nous
ne voyons pas toujours clairement le bras de Dieu
qui nous protége et nous soutient ; mais si nous
voulions réfléchir a une foule de petites
circonstances insignifiantes en apparence, qui
accompagnent nos douleurs comme nos joies,
nous verrions, presqu’a chaque pas, que nous
devrions bénir et remercier lorsque nous sommes
sur le point de nous plaindre et de blasphémer.
Nous décidons de suite, avec notre esprit borng,
et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de choses
que nous sommes, par la suite, obligés de
regretter.

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance,
méme chez les enfants, fait réfléchir et songer.
C’est pourquoi il comprit que, malgré les fautes
qu’il avait commises, la Providence avait encore
les yeux sur lui. Il s’était déchiré une main dans



sa chute ; il fut presque heureux.

— Dieu, se dit-1l, me fait gagner I’aumone qu’il
m’envoie, c’est pour me faire comprendre qu’on
n’a rien sans peine. Je ne I’oublierai pas.

Vous trouverez peut-étre cette réflexion un
peu profonde pour un enfant ; mais rappelez-vous
que Jean-Louis, depuis bientot un an qu’il a
quitté la maison paternelle, a mené une vie assez
dure pour lui ouvrir I’esprit.

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une
confiance dont il ne se rendait pas compte. Apres
vingt minutes de marche, environ, il arriva sur
une vaste place ou il vit un grand nombre de
petites boutiques remplies de fruits, de legumes et
de fleurs, puis, tout aupres, un grand batiment ou
allait et venait une foule affairée. Presque chaque
personne portait un panier au bras, ou se faisait
précéder par un petit garcon portant sur sa téte
une grande corbeille en osier.

Jean-Louis comprit que c’était un marche. Il
s’avanca vers I’échoppe d’une vieille femme et
acheta des gateaux et des fruits pour son diner,
car la faim commencait a le presser. Puis, quand



il fut bien rassasié, il demanda s’il n’y avait pas
quelque chose qu’il pat faire pour gagner sa Vie.
La vieille regrattiere, qui avait un bon cceur, lui
conseilla de s’acheter un panier et de faire
comme les autres petits garcons qu’il voyait
précéder les gens et porter leurs achats. On n’y
gagnait pas beaucoup, mais on s’empéchait de
mourir de faim. C’est du moins ce que Jean-
Louis comprit du discours assez long que lui
adressa la vieille ; car, malgré ses voyages, il
n’entendait pas beaucoup la langue anglaise, et il
en savait juste assez pour dire gu’il ne I’ignorait
pas tout a fait.

Quoi qu’il en soit, la proposition de la
regrattiere lui sembla tres acceptable ; mais, ici, il
se présentait une objection: Jean-Louis avait
dépensé quinze sous pour son diner et il ne lui
restait, en consequence, que quarante-cing sous ;
ce n’était pas assez pour payer un panier. Notre
héros, toutefois, ne se découragea pas si vite. |l
parcourut tous les étalages des environs; les
paniers les moins chers codtaient trois chelins.
Apres bien des recherches, cependant, il finit par
découvrir une corbeille de seconde main, que le



marchand lui abandonnait au prix de deux
chelins, sans vouloir en rabattre d’un seul sou. Il
manquait donc a Jean-Louis trois sous pour
parfaire cette somme.

Il alla exposer sa situation a la regrattiere.

— As-tu  bien réellement le dessein de
travailler ? lui dit-elle.

— Certainement, je veux gagner ma vie, et
assez d’argent pour retourner dans mon pays.

— Eh bien ! je vais faire pour toi, mon garcon,
ce que je ne ferais pour personne au monde : je
vais te préter trois sous. Seulement il faudra me
les rendre sur le premier argent que tu toucheras.

—Je vous le promets, sur ma parole : je n’ai
jamais menti !

Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air
de fierté qui convainquit la bonne femme.

L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa
corbeille, puis il alla se placer a un coin du
marché pour attendre les pratiques.

Il se tint la pendant une bonne demi-heure,
regardant avidement la foule qui passait pres de



lui ; mais personne ne semblait songer a réclamer
ses services. A la fin, et comme il allait se
désespérer, un monsieur a gilet blanc lui frappa
sur I’épaule et lui fit signe de le suivre. Jean-
Louis ne se fit pas prier.

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous
deux plusieurs fois le tour du marché et la
corbeille était chargée par-dessus bords. Avec
cela, il fallut trotter jusqu’a I’extremité de la ville.
Un autre garcon aurait plié sous le faix; mais
Jean-Louis était robuste et endurci a la peine : il
ne faillit point et rendit sa charge a bon port. Pour
cela il recut douze sous et la promesse d’avoir
encore de I’emploi.

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour
revenir au marché ; mais il ne connaissait pas les
rues de la ville, il s’égara plusieurs fois, et
lorsqu’il parvint a se retrouver, son absence avait
déja duré plus d’une heure. La premiere chose
qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers la vieille
regrattiere, puis il se remit a son poste. Le soir, a
six heures, quand le marché se ferma, Jean-Louis
avait trente-six sous bien comptes. C’était un



assez joli résultat ; mais il s’agissait de vivre et de
trouver un gite. Ici encore, Jean-Louis fut
heureux d’accepter les bons offices de la
regrattiere, qui lui offrit un petit coin dans sa
maison moyennant six sous par nuit. Quant aux
repas, Jean-Louis les prenait a I’heure qu’il
voulait, et la ou il se trouvait.

Cependant, le marché ne se tenait
véritablement que trois jours par semaine ; les
autres jours etaient du chGmage ou a peu pres.
Notre héros voulut se créer une occupation pour
ce temps de repos. Il désirait gagner, et gagner le
plus possible. Il s’acheta deux brosses et une
boite de cirage pour les souliers, puis les jours ou
il n’y avait pas de marché, il se placait a la porte
d’un hotel et offrait ses services pour cirer les
bottes et les souliers des passants. C’est un métier
qui n’a pas l’air de grand-chose, mais qui
rapporte encore assez.

Jean-Louis vecut ainsi pendant deux mois, et,
au commencement d’octobre, il avait amasse
quinze piastres. Ce fut alors gu’il songea a mettre
a execution le dessein qu’il avait formé de



retourner chez son pere.

Un matin, il se rendit donc a la gare du chemin
de fer pour se renseigner sur la route qu’il avait a
suivre et sur le prix du passage. On lui donnait,
moyennant cing piastres, un demi-billet pour
Quebec ; de la, il pouvait facilement trouver des
goélettes pour se rendre jusque chez lui.

Le train partait a six heures du soir. Jean-Louis
revint tout joyeux chez la regrattiere. En chemin
il rencontra un petit garcon de sa connaissance a
qui il raconta son affaire; car les enfants sont
généralement communicatifs, et, pour Jean-Louis
le fait d’entreprendre un voyage en chemin de fer
jusqu’a Quebec était une chose importante et qui
le posait.

Mais pendant qu’il causait avec son petit
camarade, il n’avait pas remarqué un étranger,
assez bien mis, qui les avait croises plusieurs fois
en se promenant, et qui semblait prendre
beaucoup d’intérét a leur conversation.

Jean-Louis revint chez la regrattiere, et apres
diner, il lui fit ses adieux. On pleura de part et
d’autre ; car la bonne femme s’était attachée a



Jean-Louis, qui, de son coté, était pénétre de
reconnaissance.

A quatre heures, notre héros était déja rendu a
la gare, dans la crainte de manquer son passage.
On l’informe que le bureau des billets ne
s’ouvrait qu’a cing heures et demie. Il déposa sa
petite malle dans un endroit sir, et se mit a
arpenter les environs, pour passer le temps. Il se
promenait depuis un quart d’heure environ,
lorsque I’étranger que nous avons vu tout a
I’heure vint I’accoster.

— Tu pars pour voyage, mon petit ami ? lui dit-
il, en bon francais.

— Oui, Monsieur, je vais a Québec.

—Ah! je m’en doutais. Aussi bien, je suis
certain que tu t’en vas avec de I’argent
americain ?

— Je ne sais pas, dit Jean-Louis.

Le fait est qu’il n’avait jamais remarque qu’il
y elt une différence entre le papier-monnaie des
Etats-Unis et celui du Canada.

— Pauvre enfant! reprit I’étranger, d’un ton



triste, j’en étais sdr. VVois-tu, mon garcon, je suis
changeur de mon métier, et je sais que souvent
les gens partent d’ici pour aller au Canada, sans
se douter que, la-bas, leur argent ne vaudra plus
rien. Combien as-tu sur toi ?

— Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui
commencait a croire que I’étranger le sauvait
d’un mauvais pas.

— Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais
te changer cela en billets canadiens. Et dire,
ajouta-t-il, en prenant les trois billets de cing
piastres que I’enfant lui tendait naivement, et dire
que, sans moi, tu n’aurais pas méme pu acheter
ton passage, car on ne prend que de I’argent
canadien, des voyageurs en destination du
Canada.

Il mit les quinze piastres dans son gousset,
puis, ouvrant un large portefeuille, il en tira
quatre billets de banque de quatre piastres
chacun, qu’il remit a Jean-Louis.

—Voila, mon garcon, dit-il ; aujourd’hui le
change est en ta faveur, et je te donne seize
piastres pour quinze; tu VoIS que je suis



honorable. Si quelgu’un de tes compatriotes a
besoin de faire changer son argent, recommande-
moi ; je m’appelle Smith Jones, et je tiens mon
bureau a deux pas d’ici.

La-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant
Jean-Louis tout enchanté du bon marche qu’il
venait de conclure.

Enfin I’heure de I’ouverture du guichet arriva.
Jean-Louis fit queue avec les autres, et lorsque
son tour fut venu, il présenta deux billets de
banque de quatre piastres et demanda son demi-
billet pour Québec.

A sa grande surprise, il vit le commis
repousser les deux billets en disant qu’ils étaient
faux. Jean-Louis offrit les deux autres, qui eurent
le méme sort. Il voulut entrer en explication ;
mais, dans les gares, on n’a pas le temps de jaser,
le commis lui fit signe de s’éloigner et continua
sa besogne.

Voila donc le pauvre enfant atterré sous ce
nouveau coup. Il se doutait bien qu’il avait été
exploité par un habile escroc, et, cependant, il ne
pouvait pas se persuader que son argent ne f(t



pas bon. Mais, que faire? Recommencer a
travailler pour réparer cette perte ? La saison était
trop avanceée, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs,
Jean-Louis commencait a avoir sérieusement le
mal du pays; il voulait a tout prix revoir sa
famille.

Aux Etats-Unis, on n’entre dans les wagons
qu’apres avoir montré son billet de passage. Jean-
Louis guetta le moment ou personne ne
I’observait; puis, avisant un monsieur tres
corpulent, il se faufila a ses cotés et monta dans
un wagon. Un quart d’heure apres, le convoi se
mettait en marche.

Tout alla bien pour la premiere demi-heure ;
mais lorsque le conducteur fit sa ronde pour
recueillir les billets, la situation se tendit de
nouveau. Jean-Louis offrit derechef son argent,
mais le conducteur lui répéta que ces billets ne
valaient rien; qu’au contraire, ils exposaient le
porteur a étre arrété et mis en prison. Jean-Louis
ne savait plus que faire; il se mit a pleurer et
raconta en deux mots son histoire ; puis, en
dernier ressort, il offrit sa petite malle pour payer



son passage. Le conducteur, qui n’était pas un
méchant homme, ne s’emporta point, mais lui fit
comprendre qu’il ne pouvait ni accepter la malle,
ni le voiturer pour rien. Au contraire, son devoir
etait de le remettre entre les mains des autorités a
la station voisine.

C’était une chose sérieuse. Car, Vvous
n’ignorez pas qu’il y a des lois tres séveres a ce
sujet, et qu’une personne qui tente de passer sur
un convoi ou sur un bateau a vapeur sans payer
son passage, est arrétée et condamnée a une forte
amende, ou, a défaut de paiement, a un
emprisonnement assez long.

Heureusement, ici encore, la Providence vint
au secours de Jean-Louis. Le méme gros
monsieur derriere lequel il s’était dissimulé pour
entrer dans les chars, se trouvait assis en arriére
de lui. Il avait entendu toute la conversation.

— Combien cet enfant vous doit-il ? demanda-
t-il au conducteur.

— Cinq piastres, plus dix pour cent d’amende,
ce qui fait, en tout, cing piastres et demie.



— Voici ce que vous demandez.

Et il tendit I’argent au conducteur, qui
s’éloigna satisfait.

Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles.
Mais ce ne fut pas tout. Le monsieur le fit asseoir
pres de lui et lui fit raconter en détail toute
I’histoire que nous connaissons. Jean-Louis ne
cacha rien et pleura beaucoup. Le voyageur lui fit
une remontrance paternelle ; puis, apres I’avoir
engageé a persister dans ses bonnes résolutions, il
se leva, et fit le tour du wagon en sollicitant les
offrandes charitables pour le pauvre petit. Il
recueillit vingt piastres et forca Jean-Louis a les
accepter.

—Que cela te serve, dit-il, de lecon et
d’encouragement. Quand tu seras rendu chez tol,
demande bien pardon a tes parents. Tu ne
comprends pas maintenant, mais tu sauras, plus
tard, toute la peine que tu leur as causée.

Jean-Louis avait le cceur tout gonfle, il
sanglota longtemps ; puis, comme il arrive a tous
les enfants, dans leurs plus grands chagrins, il
finit par s’endormir, en révant a la maison



paternelle.

Il ne me reste plus que bien peu de chose a
ajouter.

Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu a
Quebec, aprés avoir pris congé de son généreux
bienfaiteur, et, trois jours apres, il débarquait
dans une anse, a trois milles en amont de la
maison de son pere.

Le cceur lui battait bien fort, et quoiqu’il fit
assez froid, il attendit jusqu’au soir pour se
présenter chez ses parents. A sept heures, il
frappait timidement a la porte de la maison
paternelle. Ce fut le pére qui vint lui ouvrir. Il
avait beaucoup vieilli pendant cette annee
d’absence, mais Jean-Louis le reconnut de suite
et se jeta en pleurant dans ses bras sans pouvoir
dire une seule parole.

Apres les premiers épanchements, Jean-Louis
s’inquiéta de ne pas voir sa mere.

— Est-ce qu’elle est absente ? dit-il.

—Hélas! mon pauvre enfant, oui, elle est
absente, et pour longtemps; nous irons la voir



demain ; il y a huit jours aujourd’hui que nous
|’avons mise au cimetiere.

Et le pauvre homme, en disant ces mots,
essuya deux grosses larmes qui coulaient sur ses
joues halées.

— Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il,
cela va me consoler un peu.

Il ne fit pas un seul reproche a I’enfant égaré ;
mais Jean-Louis, formé par le malheur, comprit
tout ce qu’il y avait de grand dans ce simple
silence.

— Oh ! papa, dit-il en se jetant dans les bras de
son peére, je ne te ferai plus de chagrin, je te le
promets, et tu seras content de moi.

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de
charron. Il n’est pas riche, mais il vit heureux
avec sa petite famille. Le travail ne manque pas ;
le cceur non plus. Jean-Louis a tenu sa parole ; il
n’a plus fait de peine a son pere, et, dans la
paroisse, on le cite comme un modele.

Allez chez lui, a la veillée, ou le dimanche
aprés-midi, et il vous racontera son histoire bien



mieux que je n’ai pu le faire.

Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne
manque jamais d’ajouter :

—Je ne mérite pas mon bonheur; mais la
Providence est bonne, et, quand nous pleurons
nos fautes, on dirait qu’elle a encore plus de
chagrin que nous-mémes, et qu’elle prend plaisir
a sécher nos larmes par de nouveaux bienfaits.



Paul et Julien

Récit pour les grands et les petits enfants.



Il y avait une fois, deux petits garcons qui
demeuraient dans le méme village, un beau grand
village situé sur le bord du fleuve. Ces deux petits
garcons étaient, au moment ou commence cette
histoire, agés de dix ans. L’un s’appelait Paul et
I’autre Julien. Celui-ci appartenait a une famille
tres riche ; il était fils unique, et, par conséquent,
un peu choye, un peu gaté. L’ autre, Paul était le
fils du forgeron de I’endroit et I’ainé d’une
nombreuse famille. lls fréquentaient tous deux
I’école du village et se disputaient la premiere
place. Une semaine, c’était Paul qui était a la téte
de la classe ; la semaine suivante c’était Julien.
Du reste, cette petite lutte ne les empéchait pas
d’étre bons amis, et apres les classes, ou les jours
de congé, Julien allait souvent voir ferrer les
chevaux a la forge du péere de Paul, tandis que ce
dernier allait a son tour s’amuser fréquemment
sur la grande balancoire que le pere de Julien
avait fait construire au bout de son verger.
Cependant, malgré cette bonne amitie, il y avait



quelquefois de petits refroidissements entre les
deux enfants. Je vous le dis bien bas, car cela me
fait de la peine, Julien avait dans le cceur un petit
grain de vanité. J’aurais mieux aimer ne pas vous
I’apprendre, mais il faut bien dire la Veérité,
surtout quand c’est pour tacher de corriger, et
Julien serait la, devant moi, que je lui dirais la
chose a lui-méme. Le pere de Julien était riche ; il
avait une belle maison, de belles voitures et un
cocher tout galonné quand il sortait dans les
grandes occasions. Julien était fier de cela, ce
n’est peut-étre pas un bien grand mal ; mais il
aimait quelquefois a faire parade de cette fortune,
il en parlait avec un certain plaisir devant ses
camarades plus pauvres que lui et qui devaient
naturellement en étre blessés. Cela était tres mal,
et je suis certain que vous ne voudriez jamais agir
comme Julien si vous étiez a sa place.

A I’age de onze ans, Julien quitta I’école du
village pour s’en aller a la ville faire son cours
dans un college. Cela ne lui plaisait gu’a demi,
car il savait bien qu’il y a une grande différence
entre I’existence du college, renfermée entre
quatre murs, et cette large vie de la campagne si



pleine de mouvement, d’air et de soleil.
Cependant il se consolait en songeant qu’il allait
avoir le droit de porter le titre de collégien ou
d’écolier et que, pendant la vacance, il
s’éleverait, par ce titre et par son uniforme, au-
dessus de ses anciens camarades. Oh! la
méprisable petite vanité qui montre encore sa
téte.

Deux années se passent ; Julien a bien travaillé
au college, il faut le reconnaitre ; mais Paul de
son cote, n’a pas paressé a I’école ; il est toujours
le premier de sa classe, et il acheve son cours.

Un jour, Julien est a I’étude a déchiffrer une
version grecque, quand on I’appelle a la chambre
du directeur. Hélas ! c’est une bien triste nouvelle
qui I’attend : son pere vient de mourir d’un coup
de sang et sa mere le rappelle au plus vite. Julien
sentit que quelque chose se brisait dans sa vie ;
c’eétait son premier chagrin, mais il était profond.
Il se rendit en toute hate aupres de sa mere et tous
deux pleurerent longtemps I’ami et le soutien
qu’ils venaient de perdre. Pendant ce temps, le
notaire réglait les affaires de la succession et se



trouvait en face d’un résultat gu’il n’aurait jamais
soupconne ; le pere de Julien avait placeé presque
toute sa fortune dans une banque qui venait de
suspendre ses paiements, et c’est probablement la
nouvelle de ce désastre qui avait porté au pauvre
homme le coup fatal.

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout
liquidé, qu’un faible revenu a peine suffisant pour
faire vivre Julien et sa mere avec la plus grande
economie. Julien était atterré; mais chose
singuliere ce n’était pas la perte de cette vie
brillante qui I’affligeait : non, la douleur avait tué
ou tout au moins fait fuir la vanité ; il ne pensait
qu’aux privations que sa mere devait endurer et
cela lui brisait le cceur. Quant a lui, il était plein
de courage et décidé a travailler de toutes ses
forces avec I’aide de son ami Paul, qui venait
tous les jours le consoler et I’encourager. Mais un
enfant de treize ans ne peut pas faire de grands
travaux.

Paul, lui, se destinait a I’agriculture, et son
pere le conseillait fortement dans ce sens. Quant
a Julien il voulait trouver quelque état qui lui



permit de gagner de suite un peu d’argent pour
venir en aide a sa mere. Mais c’est précisément
ce qui était le point le plus difficile a résoudre. La
maison, le verger, les équipages, tout avait été
vendu, et Julien et sa mere étaient installés dans
une maisonnette a I’autre extrémité du village.

Apres bien des tatonnements et des
discussions, il fut enfin décidé que Julien s’en
irait a la ville prendre du service dans une maison
de commerce. On ne lui donnait qu’une bien
légére rétribution, et sa mere etait obligée de
payer une partie de sa pension; mais on lui
promettait davantage pour les années suivantes.
Je dois vous avouer qu’il trouva la vie dure ;
debout de grand matin, il lui fallait balayer et
mettre tout en ordre, allumer les feux en hiver, et
veiller tout le soir. Aussi, quand il arrivait a sa
petite chambre pour se coucher, il tombait
endormi en touchant I’oreiller. Cependant il ne se
plaignait pas et travaillait courageusement.
Pendant ce temps, Paul était parti pour une
paroisse voisine ou il s’était engagé pour cing
ans, sur une ferme modele. Lui aussi il travaillait
beaucoup, mais c’était le travail en plein air, sain



et fortifiant, qui augmente les forces plutot qu’il
ne les dépense.

Cing années ont passé. Le pere de Paul a éte
victime d’un accident dont il mourut au bout
d’une semaine, dans de grandes souffrances. Il
laisse une femme et une famille de huit enfants, a
part son fils ainé. Cependant avec son marteau
qui battait sans cesse le fer, il avait amassé pas
mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite
fortune il I’avait appliguée sur une belle et grande
ferme qu’il destinait a Paul. Avant de mourir il
avait fait venir ce dernier et lui avait dit: « Je
m’en vais tout a I’heure ; c’est toi qui es I’ainé, tu
me remplaceras aupres de ta mere et de tes freres
et sceurs, des plus petits surtout; fais-en des
honnétes gens comme toi ; promets-moi cela et je
mourrai content. »

Paul promit, et il etait homme a tenir parole.

Deux semaines apres la mort de son pere, il
avait vendu la forge et la maison du village pour
s’établir avec toute la famille sur la grande ferme
que son pere lui avait léguée.

De son c6té Julien avait courageusement



travaillé et, pendant les deux dernieres années, il
avait pu envoyer chague mois un peu d’argent a
sa mere. Mais une crise financiere s’était
déclarée, et le patron de Julien s’était vu oblige
de réduire considérablement son commerce et de
renvoyer plusieurs de ses employés. Julien
chercha une autre place, mais la crise se faisait
sentir partout, et chaque établissement avait plus
d’employés qu’il ne lui en fallait. Que faire ?
Chaque journée de retard compliquait la
situation. Julien vint consulter sa mere et il fut
décidé, apres bien des larmes, gu’il irait tenter
fortune aux Etats-Unis. Malheureusement, Paul, &
cette époque, était en voyage ; s’il edt eté 1a, les
choses, en toute probabilité, se fussent passées
autrement. Bref, Julien partit. Pendant une anneée,
sa mere recut régulierement de ses nouvelles ; il
ne prospérait pas, mais il était encore plein
d’espoir. Sa derniere lettre était datée d’une ville
du sud; apres cela, on n’eut plus aucune
nouvelle, et tout le monde le crut mort. Seule, sa
mere, en dépit de toutes les apparences, ne
pouvait se resigner a croire a un si grand malheur.

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un



soir de mars, sur les dix heures, Paul entendit
frapper a sa porte. Il se leva et s’empressa d’aller
ouvrir. En projetant au dehors le rayon de sa
lampe, il apercut, assis sur le perron, un homme
mal vétu et qui semblait brisé par I’age et par la
maladie. Il voulut I’interroger, mais I’étranger
restait muet, il semblait paralysé. Paul le prit dans
ses bras et le porta dans la cuisine ou il le placa
dans une grande chaise pres du poéle qui jetait
encore une douce chaleur ; puis il lui fit avaler
quelques gouttes d’eau-de-vie qui le ranimerent
un peu sans cependant lui rendre la parole. Peu a
peu, néanmoins, I’étranger sembla s’éveiller de sa
torpeur, sa paleur devenait moins livide ; enfin,
faisant un effort, il s’écria :

— Mon pauvre Paul !

—Julien ! s’écria a son tour Paul, est-ce bien
toi !

Hélas ! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait
dans cet état, pauvre, malade, brisé. Il n’avait pas
voulu aller frapper a la porte de sa mere, de peur
de lui faire éprouver un choc trop violent, dans la
crainte aussi, peut-étre, de trouver la maison vide.



Paul ne wvoulut pas, pour ce soir-la,
I’interroger ; il vit qu’il avait besoin d’un repos
immédiat. Il I’établit donc dans un bon lit et ne le
quitta qu’apres I’avoir vu profondément endormi.

Le lendemain, de tres bonne heure, Paul alla
prévenir la mere de Julien et, lorsque ce dernier
s’éveilla, il trouva sa mére a son chevet.

Apres les premiers épanchements, il raconta
son histoire ; ¢’était, hélas ! I’histoire d’un grand
nombre des noOtres. Incapable de trouver un
travail lucratif, a cause de la guerre de sécession
qui venait d’éclater entre le Nord et le Sud des
Etats-Unis, il avait pris du service dans I’armée,
et avait fait presque toute la campagne. Blessé
dans un engagement, il avait été fait prisonnier et
interné dans la terrible prison d’Andersonville,
dont les horreurs, aujourd’hui méme, ne sont pas
encore oubliées. Il avait passé quatorze mois dans
cet enfer ou, chaque jour la faim, la soif, la
misere et les privations de toutes sortes
emportaient un prisonnier sur quatre. Il avait vécu
comme les autres, — si cela s’appelle vivre, — dans
des trous pratiqués dans le sol pour se garantir



des ardeurs insupportables du soleil pendant le
jour, et de [I’humidité glaciale qui tombait
pendant la nuit. Pour toute nourriture, les
prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un
demiard de farine grossiere de mais ; ils étaient
obligés de délayer cette farine dans des vases de
glaise seche, qu’ils fabriquaient eux-mémes et
n’avaient pour la cuire que les rayons du soleil.
Pour boire, ils prenaient I’eau d’un petit ruisseau
qui passait dans le milieu de leur enclos et qui
servait en méme temps d’égout !

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous
venons de le voir, la proclamation de la paix avait
permis a Julien de sortir de ce lieu épouvantable.
Il avait été conduit dans un hopital ou il avait
passé six mois, et ou on lui avait donné de
I’argent apres sa guérison, pour lui permettre de
se rendre jusqu’a la frontiere. De la, il était venu
a pied, mal vétu, et par des chemins horribles, ce
qui I’avait réduit de nouveau a un état de
faiblesse extréme.

Mais, une fois transporté au logis de sa mere
grace aux bons soins de celle-ci et a I’amitié de



Paul qui se manifestait sous les formes les plus
délicates, il se rétablit promptement, et dans les
premiers jours de juin, il put, avec sa mere, aller
faire d’assez longues promenades dans la
campagne dont I’air pur contribuait beaucoup a le
fortifier.

Au mois de juillet, il recut du ministere de la
guerre, de Washington, les arrérages de sa solde,
pour tout le temps qu’il avait passé en captivite.
Ce n’etait pas une forte somme, environ trois
cents dollars ; mais c’était, dans les circonstances
actuelles, un secours précieux.

Julien avait maintenant vingt-six ans; il lui
fallait embrasser une carriere quelconque et se
décider au plus tot. C’est ici que les conseils et la
bonne amitié de Paul vinrent encore a son
secours.

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne
ferme qu’on pouvait obtenir a des conditions
faciles, Paul conseilla a Julien de I’acheter.

— Crois-moi, lui dit-il, I’agriculture est
toujours la carriere la plus sire et la plus
tranquille, sans compter qu’elle en est une des



plus honorables. Pour ce qui est de la somme
nécessaire, tu possedes deja trois cents piastres,
moi, je fournirai le reste que tu me rendras
lorsque tes affaires seront dans un état plus
prospéere. Il est inutile de faire des objections,
ajouta-t-il, en voyant que Julien ouvrait la bouche
pour parler; cette avance ne me géne
aucunement, et entre de vieux amis comme nous,
tu comprends, la chose est toute naturelle. A
moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun go(t
pour la culture...

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le
bonheur de son ami pour ne pas désirer embrasser
un état dont il constatait chaque jour de plus en
plus les bienfaisantes influences. Il n’avait pas
d’objections a faire valoir sous ce rapport, et,
puisque Paul lui offrait si généreusement de
I’aider, il ne pouvait pas refuser ce secours sans
blesser celui qui le mettait a sa disposition.

Tout fut donc décidé sur I’heure, et le vingt-
neuf septembre, époque des mutations de biens-
fonds a la campagne, — Julien et sa mére entraient
en pleine possession de leur propriéte.



Paul fut pour Julien un professeur qui
enseignait autant d’exemple que de precepte, et
aujourd’hui les deux amis sont deux des
propriétaires les plus riches et les plus influents
de leur paroisse. lls ont chacun une nombreuse
famille, et c’est un des enfants de Julien, — éleve
d’une de nos écoles normales, — qui m’a rapporté
les faits que je viens de vous raconter.
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