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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre 

a publié de la poésie (dont les Perce-Neige en 
1886) et deux romans : Sabre et scalpel, et en 
1898, Annibal, qui rappelle le Jean Rivard de 
Gérin-Lajoie. En 1877, il a publié aussi deux 
volumes de causeries : Échos de Québec. 
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I 
 

Ses premières années 
 
Il avait reçu au baptême les prénoms de 

Jérôme-Épaminondas-Annibal. 
Son parrain, Jérôme Ladouceur, avait la 

passion des noms sonores. Pour lui, la valeur 
d’un homme se mesurait de prime abord sur 
l’ampleur du nom. Aussi, longtemps avant la 
naissance d’Annibal, il avait fait de longues et 
profondes réflexions. 

– Si c’est une fille, se disait-il, je ne me mêle 
de rien ; mon frère pourra prendre un autre 
parrain et chercher un nom de son choix. Mais, si 
c’est un garçon, ah ! par exemple, je tiens à mes 
droits ; je veux lui donner un nom qui dise 
quelque chose, et faire de mon neveu un homme 
dont sa famille soit fière, et dont le monde parle 
un peu. Il ne faut pas qu’il ait une de ces 
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existences ternes et monotones qui se passent 
dans l’obscurité et s’éteignent dans l’oubli. Et, 
pour cela, il doit porter un nom qui commande 
l’attention, car je veux faire de lui un sujet digne 
de commander, morbleu ! 

Ainsi avait parlé Jérôme Ladouceur, ou 
comme on l’appelait familièrement, l’oncle 
Jérôme. 

Or, quand l’oncle Jérôme avait dit ou s’était 
promis quelque chose, rien n’aurait pu le faire 
revenir sur sa parole. 

– Quand on se manque à soi-même, disait-il, 
on ne tarde pas à manquer aux autres. Et il 
n’aurait certes pas eu tort, s’il n’avait pas poussé 
souvent ce principe jusqu’à l’entêtement. 

Le jour de la naissance d’Annibal, l’oncle 
Jérôme – qui était du reste un jovial célibataire de 
cinquante ans – avait senti je ne sais quoi de 
grave et d’austère se produire en lui. Il s’était rasé 
avec un soin tout particulier, sans pester comme 
d’habitude contre le peu de scrupule des 
marchands qui vendent de si mauvais rasoirs ; il 
avait mis le sucre dans son café au lait sans le 
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peser dans des balances d’argent : ce qui 
annonçait une forte préoccupation. 

Aussi, Catherine, sa vieille cuisinière, avouait 
n’avoir rien vu de semblable depuis 1812, quand 
l’oncle Jérôme avait été appelé à se mettre à la 
tête de la milice de sa paroisse, pour aller 
repousser l’invasion des Bostonnais. Car cet 
homme d’extérieur et de nom si pacifiques, était, 
j’avais oublié de vous le dire, lieutenant-colonel 
en vertu d’un brevet authentique de Sa Majesté 
George III, et avait un mai d’honneur devant sa 
maison ; ce qui est dans nos campagnes le signe 
d’un haut grade militaire. 

– Pour le sûr, disait Catherine à Jean, le 
cocher, il y a du neuf aujourd’hui. 

– Ça m’en a tout l’air, observa Jean de son 
côté ; j’ai remarqué que Monsieur a changé de 
couleur quand je lui ai remis ce petit billet qu’on 
est venu apporter ce matin, au point du jour ; il 
m’a même blâmé de ne pas l’avoir éveillé tout de 
suite. 

– Il va peut-être se marier, le pauvre cher 
homme ! Moi qui le sers depuis trente ans tout à 
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l’heure, ne pas m’en avoir dit un mot ! C’est trop 
fort ! N’importe, tout est en ordre dans la 
maison ; et Madame pourra prendre sans crainte 
les clefs des armoires et des buffets... Dire, 
pourtant, que je réussissais si bien les œufs 
pochés et les omelettes au miroir ! 

Et, à ce souvenir attendrissant, deux larmes 
s’échappèrent des yeux de la bonne vieille. 

À dix heures, la voiture fut amenée devant la 
porte, où l’oncle Jérôme apparut solennel et fier 
au haut du perron. Il portait une culotte jaune, un 
gilet blanc et un habit bleu à boutons dorés ; si 
vous ajoutez les bas de soie, les souliers à boucles 
d’argent, le chapeau demi-haut et des gants de 
couleur pâle, vous aurez devant les yeux une 
image très complète du colonel, ainsi que du 
costume de l’époque. 

Il monta lentement dans son cabriolet, et partit 
grand train. Vingt minutes après, il mettait pied à 
terre devant la maison de son frère. 

M. Louis-Aristide Ladouceur habitait une fort 
belle maison dans la paroisse de Saint-Xiste. Il 
avait plusieurs grandes fermes et vivait fort 
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largement du revenu qu’il en tirait ; mais ces 
biens-fonds ne constituaient pas tout son avoir, et 
le notaire de l’endroit le disait aussi riche, pour le 
moins, que son frère Jérôme. Du reste, les deux 
Ladouceur étaient fort considérés dans la paroisse 
de Saint-Xiste, et vivaient dans les termes d’une 
excellente amitié. Le seul nuage qui vint 
quelquefois assombrir ces rapports fraternels 
provenait du nom d’Aristide, que Jérôme 
jalousait en secret. 

– C’est bien moi qui suis l’aîné, pensait-il, et 
cependant je ne m’appelle que Jérôme, un nom 
qui ne veut rien dire, qui n’a pas la moindre 
résonance militaire, qui n’est pas construit, en 
somme, pour le commandement. Comme cela 
aurait bien fait, pourtant, de voir dans les 
gazettes : « Le lieutenant-colonel Aristide 
Ladouceur – ou peut-être La Douceur, avec un 
grand D – a passé en revue, etc. » Et qui sait, 
avec cette syllabe finale d’Aristide, les gens se 
seraient peut-être habitués peu à peu à 
comprendre ce petit de avec l’autre nom : 
Aristide La Douceur, Aristide de La Douceur. 
Enfin, le mal est fait, il n’y faut plus penser ! 
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Et il caressait avec un soupir de regret ses 
favoris grisonnants. 

Cependant le bébé frais et rose dormait dans 
son berceau, de toutes ses forces et les deux 
poings fermés. Rêvait-il de l’oncle Jérôme, qui 
s’approchait en ce moment sur la pointe du pied ? 
Les bébés ne racontent pas leurs rêves, et les 
mamans seules savent déchiffrer sur ces figures 
de chérubins les pensées vagues de leurs petites 
âmes à peine éveillées. 

L’oncle Jérôme avait salué distraitement tout 
le monde, et contemplait son neveu. 

– Voyez-moi ce gaillard, quel œil ! – il avait 
pourtant les yeux bien fermés, – quel poing, quel 
nez superbe ! 

L’oncle enthousiaste avait parlé un peu haut, 
comme il le faisait toujours, du reste, pour ne pas 
se déshabituer du commandement. Il pouvait 
éveiller le petit dormeur, son frère le lui fit 
remarquer. 

– C’est bien, répliqua-t-il, en baissant 
néanmoins la voix, c’est bien, accoutume ton fils 
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aux petites douceurs, fais-en une fillette ; tous les 
pères faibles ont de ces idées peureuses. Regarde-
moi les sauvages élever leurs enfants ; en voilà 
des modèles : aussi quels hommes cela fait ! 
Tandis que, avec ta méthode... Mais je suis là, 
heureusement, moi, et je saurai faire de ton 
garçon autre chose qu’un mangeur de tartines 
sucrées. 

En disant cela, l’oncle Jérôme se gourmait 
dans son immense faux col ; on eût dit qu’il se 
préparait à sauver la patrie. 

Il sortit solennellement avec son frère pour 
aller, dans la bibliothèque, arrêter le programme 
du baptême, qui devait avoir lieu le lendemain. 

– Je veux, dit-il, que cela fasse époque dans 
les annales de la paroisse. On ne naît qu’une fois, 
de même qu’on ne meurt qu’une fois ; et, quand 
on s’appelle Ladouceur, on ne doit pas, comme 
cela, arriver ou partir inaperçu. Mon neveu aura 
un baptême de première classe, et même plus que 
cela, si c’est possible. C’est le premier acte 
important de sa vie, il faut qu’il soit digne de 
notre position. 
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La cérémonie, le lendemain, fut en effet 
remarquable. L’oncle Jérôme avait fait venir de la 
ville deux carrosses superbes, avec cochers et 
valets de pieds en grande livrée. Le village de 
Saint-Xiste n’avait jamais rien vu d’aussi beau, et 
la foule se pressait aux abords de l’église, comme 
aux jours de grande fête. La marraine – une 
fillette de dix ans que l’oncle Jérôme avait 
choisie pour ne pas faire « parler les gens » – 
était mise avec un grand luxe d’ornements. 
Quand le prêtre demanda quels noms on désirait 
donner à l’enfant, le parrain prononça lentement, 
gravement, ces trois mots : Jérôme-Épaminondas-
Annibal. Puis il se mit à songer que 
Charlemagne, Napoléon ou Artaxerxès eussent 
mieux paru peut-être. Il se reprochait d’avoir 
décidé un peu trop à la hâte. Il triait des noms, les 
accolait, les juxtaposait. Il se préparait même à 
demander l’avis du curé sur cette importante 
question. Mais il était trop tard ; le baptême était 
terminé, et Jérôme-Épaminondas-Annibal fut 
inscrit sur le registre de la paroisse, que le parrain 
signa de sa plus belle écriture, avec paraphe et 
griffe d’un grand travail. Il voyait cette signature 
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entrer déjà dans la postérité. 
Ce fut donc sous la protection de ces trois 

grands noms que notre héros fit son entrée dans 
le monde chrétien et civil – par la grande porte : 
et les deux cloches de la paroisse annoncèrent cet 
événement en sonnant à toute volée. L’oncle 
Jérôme aurait bien désiré qu’on sonnât également 
la cloche de la maison d’école : mais le curé lui 
déclara qu’il n’avait aucune autorité à exercer sur 
ce sujet, l’école relevant entièrement des 
commissaires. 

Le parrain se consola de cet espoir déçu en 
ouvrant d’autres voies à sa munificence. Au sortir 
de l’église, il se mit à jeter – suivant une ancienne 
coutume – des poignées de dragées et de menues 
pièces d’argent dont ses poches étaient remplies. 
Les gamins du village, et même les grandes 
personnes, se pressaient et se culbutaient pour 
ramasser cette manne inattendue et bénissaient le 
parrain généreux qui faisait si grandement les 
choses. 

On parla longtemps, à Saint-Xiste, de ce 
baptême sans pareil ; et les vieux en causent 
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encore, le soir, autour de la cheminée. 
Les premières années d’Annibal n’eurent rien 

qui sortit de l’ordinaire. Il fit ses dents comme le 
commun des enfants, brisa beaucoup de jouets, 
égratigna sa bonne, et déchira plusieurs livres de 
gravures. Les fantassins et les cavaliers en plomb, 
que l’oncle Jérôme lui achetait avec une grande 
libéralité, ne trouvèrent même pas grâce devant 
ce besoin de destruction qu’éprouvent tous les 
enfants. Mais le parrain enthousiaste, qui suivait 
de près tous les incidents de cette précieuse 
existence, voyait là un heureux présage pour 
l’avenir. 

– Il a déjà, disait-il, tous les instincts du 
guerrier. Laissez-le faire, ce sera un jour un 
fameux capitaine. Il portera bien son nom. J’ai lu 
quelque part que le grand Annibal avait débuté 
ainsi dans la vie. 

Et c’est ainsi que le petit Annibal – le nôtre – 
atteignit sa cinquième année. 

Jusqu’ici, l’oncle Jérôme s’était peu mêlé de 
l’éducation de son neveu. Les femmes, suivant 
lui, suffisaient à la manipulation de ce bambin. Je 
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le prendrai, ajoutait-il, à sa première culotte. 
Aussi, ce moment solennel arrivé, l’oncle 

Jérôme se mit à venir régulièrement trois fois par 
semaine passer une heure chez son frère. Ces 
séances, délicieuses pour Annibal, étaient 
attendues avec terreur par le reste de la famille. 
L’été, lorsqu’il faisait beau, on n’avait pas trop à 
se plaindre, car le professeur et l’élève prenaient 
leurs ébats dans le jardin ou dans les champs. 
Mais les jours de pluie, ou l’hiver, les cours se 
donnaient généralement dans la bibliothèque, et 
quels cours ! Des sauts gymnastiques, des pas 
accélérés, des attaques, des retraites, des meubles 
renversés, des cris, des trépignements à faire 
trembler la maison. 

Et il fallait ne rien dire, car l’oncle Jérôme, 
emporté par son zèle, se fût fâché tout net. Du 
reste, il y mettait tant d’entrain et de bonne 
volonté, il montrait pour son filleul une affection 
si réelle et si profonde, qu’il eût été cruel de ne 
pas lui laisser cette heure qu’il appelait « la 
meilleure de sa vie. » 

On voulut qu’Annibal apprit ses lettres, mais il 

 15



ne pouvait pas parvenir à dépasser la quatrième ; 
les leçons de son oncle l’absorbaient tout entier, 
et l’intervalle qui les séparait était employé à des 
exercices de répétition presque aussi bruyants que 
les leçons mêmes. 

L’oncle Jérôme était du reste enchanté de son 
élève. 

– Ce sera un homme, disait-il, ou je n’y 
entends rien du tout. Quant à ses lettres et ses 
chiffres, morbleu ! laissez-le croître un peu et se 
faire des muscles ! Avec son intelligence, il saura 
bien rattraper ce temps perdu. D’ailleurs, j’en 
réponds, moi, et cela suffit. N’est-ce pas, mon 
neveu ? 

La mère soupirait bien un peu, mais au fond 
elle n’était pas exempte d’un certain sentiment de 
satisfaction en considérant qu’Annibal devenait 
véritablement un robuste garçon, tapageur, si 
vous voulez, mais fort beau, jamais malade et 
d’un excellent cœur. 

Et le père, de son côté, avait l’air très content, 
et ne pouvait pas s’empêcher de remercier 
souvent l’excellent oncle Jérôme. 
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– Bah ! laisse donc, laisse donc, disait alors 
celui-ci ; crois-tu que je ne m’amuse pas autant 
qu’Annibal ? Si tu savais quel travail intéressé je 
fais ! J’y gagne de toutes les façons : je ne 
m’ennuie plus et je me sens rajeuni de vingt ans. 

Notre petit homme arriva ainsi à sa neuvième 
année. Il ne savait pas lire, mais il montait très 
bien à cheval, et pouvait se mesurer sans trop de 
désavantage avec un garçon de douze ans. 

C’était bien. Mais le but de notre existence 
n’est pas seulement de savoir monter à cheval, 
abattre le gibier, faire le coup de poing ou tirer du 
fleuret. Sans doute, ces exercices sont excellents, 
nécessaires même, presque toujours. Mais il vient 
un moment où l’on doit les remplacer par autre 
chose, ou du moins ne plus leur accorder qu’une 
place très secondaire. S’il est bon de soigner et 
d’entretenir la santé du corps, il est encore plus 
important de s’occuper de la culture de l’âme et 
de l’esprit. Un mécanicien qui se contenterait de 
nettoyer et de polir les pièces de sa machine, sans 
veiller au foyer qui l’alimente et la fait marcher, 
ne remplirait qu’une faible partie de son devoir. 
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Le père d’Annibal le comprenait ainsi. Il 
voyait son fils, non pas précisément faire fausse 
route, mais s’engager sans assez de précaution 
dans ce grand chemin de la vie où les accidents 
sont si fréquents et si difficiles à éviter, où les 
faux pas sont si longs à reprendre. 

Il s’en ouvrit, presque timidement, à l’oncle 
Jérôme : 

– Je crois, dit-il, qu’il serait temps de mettre 
Annibal à l’école ; il est robuste et ne manque pas 
d’intelligence ; ce serait dommage de laisser 
inactifs des moyens qui me semblent promettre 
un bel avenir. 

Sans le savoir probablement, Aristide 
Ladouceur avait touché la bonne corde. 

– Tu as peut-être raison, dit l’oncle Jérôme ; 
dans le fait, mon neveu n’est pas un esprit 
ordinaire, et nous ne devons pas, pour l’avenir, 
priver nos compatriotes des lumières qu’il peut 
donner. Il ira à l’école. 

Avec l’assentiment de l’oncle, le problème 
était résolu, et les choses avaient tourné bien 
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mieux encore que ne l’espérait M. Ladouceur. 
Le lendemain donc, Annibal fut officiellement 

informé de cette décision. Il fit bien un peu la 
grimace ; mais l’oncle Jérôme présent et 
consentant, il fallait se soumettre. Il se soumit. 

– Après tout, se dit-il, c’est du nouveau ; et 
peut-être n’est-ce pas aussi terrible qu’on le dit. 
Nous verrons. 
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II 
 

Annibal à l’école 
 
À quelques jours de là, il faisait son entrée 

dans l’école du village, le sac au dos et la figure 
légèrement renfrognée. 

Pendant la classe du matin, les choses se 
passèrent d’une façon assez convenable ; il y eut 
quelques chuchotements, et le maître réussit 
difficilement à obtenir un silence parfait ; mais, 
en somme, Annibal ne fut pas molesté. 

À la récréation du midi, cependant, il dut 
rester avec les élèves les plus éloignés qui 
dînaient comme lui à l’école. C’est alors que 
commença l’éternelle persécution contre le 
nouveau. 

On lui lança des quolibets, on lui jeta quelques 
boules de papier ; il ne broncha pas, et continua à 
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manger tranquillement ses tartines. 
Cela ne faisait pas l’affaire des gouailleurs. 
On alla jusqu’à renverser brusquement le banc 

sur lequel il était assis ; il le releva et acheva son 
repas sans mot dire, bien que le rouge lui montât 
à la figure. C’était mieux pour les autres ; il 
commençait à se fâcher ; on allait donc s’amuser, 
à la fin. Alors, un des élèves, plus hardi et plus 
fort que les autres, – il avait près de quatorze ans, 
– vint, par derrière, lui tirer violemment son sac, 
dont la courroie se rompit. Cette fois, Annibal n’y 
tint plus, il se leva pâle de colère et se tourna vers 
ses ennemis : 

– Qui est-ce qui a fait cela ? dit-il en montrant 
le sac tombé par terre. 

Le grand élève s’avança, et croisant ses longs 
bras dans une attitude de défi : 

– C’est moé, l’monsieur, c’est moé ! 
Les autres partirent d’un grand éclat de rire. 
– C’est toi ! dit Annibal, eh bien ! tu vas le 

ramasser. 
– Oh ! que non, par exemple... 
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– Ou bien tu vas aller le rejoindre. 
Le grand élève, les poings sur les hanches, se 

mit à siffloter en regardant le plafond de l’air 
d’un homme qui s’occupe peu de ce qu’on lui dit. 
Mais il fut vite ramené aux choses d’ici-bas, car, 
prompt comme l’éclair, Annibal lui décocha un 
maître coup de poing – le coup favori de l’oncle 
Jérôme – qui l’étendit tout de son long entre deux 
bancs. 

Le grand élève se releva avec un nez tout 
saignant et une ardeur fort refroidie. 

– Tu savais bien que c’était pour rire, dit-il, en 
s’essuyant et en ramassant humblement le sac de 
cuir. 

– Eh ! bien, alors, rions-en et ne 
recommençons plus, dit Annibal, qui pensait, au 
fond, avoir frappé un peu fort. 

L’affaire en resta là ; mais, pour tous ceux qui 
étaient présents, Annibal avait grandi d’une 
coudée, et méritait dorénavant cette admiration 
respectueuse que les enfants prodiguent 
volontiers à la force et à l’adresse. 

 22



La classe de l’après-midi fut plus tranquille 
que celle du matin. 

Pendant la demi-heure d’écriture, le maître 
interrogea son nouvel élève. L’examen ne fut pas 
long : Annibal, nous l’avons vu, ne savait pas 
même toutes ses grosses lettres. Il eut un peu de 
honte de son ignorance, et rougit beaucoup de se 
voir ainsi humilié devant ses pairs, dont 
plusieurs, il est vrai, n’étaient pas plus avancés 
que lui. Il se promit de travailler sérieusement ; 
et, dans ce moment, il promettait de bonne foi, – 
comme tous ceux qui se trouvent dans une 
position difficile. 

À quatre heures, quand tout le monde sortit, il 
s’en alla tranquillement, la tête un peu basse, et 
pensant à tout ce qui s’était passé dans cette 
journée mémorable pour lui. 

Quelques élèves, cependant, qui n’avaient pas 
assisté à la scène du midi, et qui n’ajoutaient pas 
une grande foi à ce que les autres leur en avaient 
raconté, voulurent tenter l’épreuve et en avoir le 
cœur net. 

Trois d’entre eux se mirent donc à courir de 
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front sur le bord du chemin, de façon à rejoindre 
Annibal ; puis, arrivés près de lui, ils le 
poussèrent violemment et le firent rouler en 
pleine poussière au milieu du chemin. 

Fiers de ce succès, ils s’arrêtèrent et partirent 
d’un immense éclat de rire. Mais Annibal était 
déjà sur pied, l’œil en feu. 

– Va te laver la figure ! ricana le plus grand. 
– En veux-tu encore ? cria un second. 
– Va conter cela à maman ! miaula le 

troisième. 
Celui-là alla finir sa phrase tête première dans 

le fossé. Puis Annibal attaqua hardiment les deux 
autres. Il est à peu près certain qu’il aurait fini par 
avoir le dessous, bien qu’il frappât dur et dru ; 
cependant, lorsque la foule des élèves s’interposa, 
ses deux adversaires n’étaient pas fâchés de voir 
cesser une affaire qu’ils commençaient à trouver 
assez chaude. Quant au troisième, il était sorti 
péniblement du fossé, et s’en était allé sans 
demander son reste. 

Annibal de son côté, était égratigné en 

 24



plusieurs endroits et passablement moulu ; mais 
sa réputation était désormais assise sur des bases 
inébranlables. Il lui avait suffi d’une seule 
journée pour secouer son titre de nouveau, et 
prendre rang parmi les plus admirés, ou, comme 
on dit à l’école, parmi les coqs. 

Lorsqu’il arriva à la maison, sa maman, lui 
voyant la figure tachée de sang, crut qu’il était 
sérieusement blessé, et s’élança vers lui en 
pleurant. Mais l’oncle Jérôme, ayant compris la 
situation du premier coup d’œil, fut plus prompt 
que sa belle-sœur. Il saisit notre héros et l’enleva 
au bout de ses bras. 

– En voilà un homme ! cria-t-il. Voyons, est-
ce assez poliment débuté. Il paraît que nous 
n’avons pas reculé d’une semelle ; j’en étais 
certain. Et rien de cassé ; quelques égratignures 
qui disparaîtront avec un peu d’eau froide ; des 
bobos de rien. 

Il n’y eut pas moyen d’adresser à Annibal la 
petite semonce qu’il avait certainement méritée, 
étant revenu dans cet état. 

L’oncle Jérôme lui fit raconter la fameuse 
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journée dans tous ses détails, et déclara que la 
conduite de son neveu était sublime. 

– Je n’aurais pas fait mieux, ajouta-t-il ; et cela 
réglait la question. 

Pour cette fois, l’oncle Jérôme avait tort. Car il 
ne faut pas toujours, connaissant sa propre force, 
tomber sur un camarade et frapper d’importance. 
Je sais bien que celui qu’on attaque doit, à un 
certain moment, se défendre, cela n’est que juste. 
Mais il ne faut pas, d’un autre côté, être trop 
prompt à la riposte, et batailler pour une 
plaisanterie qui, au fond, n’a peut-être que le tort 
de venir mal à propos. 

Or, en tout ceci, je crains bien qu’Annibal ne 
se soit trop laissé guider par l’impulsion du 
moment ; et une réprimande sagement 
administrée n’aurait pu avoir que de bons 
résultats. 

Mais vous voyez que tout cela est inutile, 
puisque l’oncle Jérôme n’est pas de notre avis, et 
que « la raison du plus fort est toujours la 
meilleure. » 
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Annibal s’en tira donc avec gloire à ses 
propres yeux et aux yeux de la plupart des 
intéressés. 

Dès ce moment, il oublia ses promesses et sa 
ligne de conduite fut toute tracée. Apprendre à 
lire ou à écrire fut la moindre de ses 
préoccupations. Car, au fond, se disait-il, qu’est-
ce que cela rapporte ? De la fatigue, des ennuis, 
et rien autre chose. Pourvu qu’on avance un peu, 
de manière à éviter les grosses punitions, cela 
suffit ; laissons aux autres la gloriole et les 
récompenses. Qu’ils aient des images, des bons 
points : à quoi cela sert-il ? On n’en peut pas 
acheter seulement une douzaine de billes. Ah ! si 
les récompenses consistaient en patins, en toupies 
ou en traîneaux, je ne dis pas, on se gênerait un 
peu ! 

Avec ce raisonnement, vous voyez d’ici où 
l’on peut arriver, et où l’on arrive presque 
toujours. 

Au bout de l’année, Annibal ne savait que lire 
et écrire tant bien que mal ; mais, en revanche, il 
était le plus fort à tous les jeux ; aucune partie ne 
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pouvait être complète sans lui. 
À l’école, cela veut dire beaucoup ; car la 

force physique, l’adresse, le souplesse des 
membres sont mises au premier rang. On 
méconnaît les supériorités du travail et du talent – 
qui devrait cependant inspirer une légitime fierté, 
– et on célèbre les prouesses d’un joueur de 
billes, d’osselet ou de toupie. On va même 
jusqu’à donner la palme à qui sait le mieux 
siffler, ou qui fait les contorsions les plus 
grotesques. J’ai connu, à l’école, un gamin qui 
avait chaque jour un triomphe superbe, et qui a 
été proclamé chef à l’unanimité des voix, parce 
qu’il trouvait le moyen de se tourner les 
paupières à l’envers, ce qui lui donnait un aspect 
horrible. Et, chose encore plus singulière, chacun 
faisait son possible pour l’imiter. Je n’ai pas 
complètement réussi, pour ma part, et j’ai 
longtemps considéré cet insuccès comme une des 
amertumes de ma vie. 

Ainsi sont les enfants, et Annibal se contentait 
de ces faciles succès. 

L’oncle Jérôme ne disait rien ; mais les 
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parents s’inquiétaient de cet état de choses. 
Les vacances finies, Annibal avait atteint sa 

dixième année. 
Il était tapageur et, disons le mot, mal élevé au 

point de fatiguer même les plus indulgents. 
L’oncle Jérôme partait pour passer l’automne et 
l’hiver à la ville ; on se hâta de profiter de cette 
heureuse circonstance pour frapper un grand 
coup. On fit venir secrètement un professeur un 
peu âgé, très compétent, très doux, mais 
inflexible à l’article de la discipline ; puis aussitôt 
l’oncle parti, on prépara deux pièces de la maison 
pour Annibal et son professeur, qui, de huit 
heures du matin à six heures du soir, avait une 
autorité absolue sur son élève. 

Les premiers jours se passèrent assez bien. La 
nouveauté, même désagréable, a toujours un 
certain attrait, pour les enfants comme pour les 
hommes. Mais, au bout d’une semaine, Annibal 
en avait déjà trop : il songea à secouer un peu le 
joug. 

Le précepteur, malgré son caractère égal, avait 
la main ferme, mais il n’avait jamais rencontré un 
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sujet aussi dur à plier. En apparence, Annibal 
était docile et conciliant ; cependant, dès que son 
maître s’absentait ou tournait seulement le dos, le 
tapage et les jeux recommençaient. Il imaginait 
toutes sortes de moyens pour vexer son 
professeur, et lui jouait constamment ce qu’il 
appelait « des bons tours. » 

Un jour, celui-ci trouvait son encrier rempli de 
sable et son sablier plein d’encre ; une autre fois, 
les verres de ses lunettes étaient vernis avec de la 
colle, ou bien son mouchoir était remplacé par le 
linge destiné à essuyer le tableau noir. 

Il était évident que toutes ces sottes 
plaisanteries étaient dues à Annibal, bien qu’on 
ne l’eût jamais pris sur le fait. Et chaque jour, 
cela recommençait. Le professeur avait beau 
avertir, supplier, gronder, menacer ; rien n’y 
faisait, il ne gagnait rien, et cette existence 
devenait insupportable. Aussi, au bout d’un mois, 
il quitta la maison de M. Ladouceur en exprimant 
poliment l’espoir qu’un autre plus habile pût faire 
mieux que lui. 
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III 
 

Le collège 
 
Le précepteur parti, Annibal triomphait. Mais 

le triomphe ne fut pas de longue durée. M. 
Ladouceur, malgré son indulgence, commençait à 
se lasser des espiègleries de son fils, et les 
plaintes nombreuses qui se faisaient entendre 
chaque jour, de la part des domestiques et même 
des étrangers, lui sonnaient désagréablement aux 
oreilles. Rien ne lui coûtait ; il avait constamment 
des querelles avec les enfants du voisinage ; il 
tourmentait les chiens et les chats ; il s’exerçait à 
tirer de l’arc sur les volailles des basses-cours ; il 
escaladait les murs et dérobait les fruits, sans se 
gêner de casser les branches. Et la voix même de 
sa mère ne suffisait plus pour le retenir. On avait 
épuisé tous les moyens ; il n’en restait plus que 
deux à employer : c’était de mettre Annibal au 
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collège, ou dans une maison de correction. M. 
Ladouceur choisit naturellement la première 
alternative, tout en songeant qu’il serait peut-être 
réduit, avant longtemps, à recourir à la seconde. 

Le projet, une fois arrêté, fut mis de suite à 
exécution ; et un matin, dans les premiers jours 
d’octobre, Annibal, entouré de malles et de 
paquets, se mettait en route pour le collège, situé 
à quelques milles de là. 

Le voyage fut silencieux. M. Ladouceur 
n’avait pas l’humeur gaie, et le futur collégien, de 
son côté, était rempli de sombres appréhensions. 

Un peu avant midi, les deux voyageurs 
frappaient à la porte du collège. 

M. Ladouceur et le directeur restèrent 
longtemps enfermés ensemble, pendant 
qu’Annibal regardait tristement, à travers la 
croisée, les feuilles jaunies des grands arbres, que 
le vent faisait tomber une à une. 

Ce qu’ils se dirent, je m’en doute bien ; mais 
je ne voudrais pas commettre d’indiscrétion 
inutile pour le moment. Dans tous les cas, 
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Annibal avait eu le temps de réfléchir 
longuement, lorsque le directeur rentra au parloir, 
accompagné de M. Ladouceur. Ce dernier 
embrassa son fils, le remit aux mains du prêtre, et 
remonta en voiture sans vouloir accepter le dîner 
qu’on lui offrait. Il avait hâte de dénouer la 
situation. 

En revenant, pourtant, il se sentait le cœur plus 
à l’aise ; le directeur l’avait un peu consolé, et lui 
avait promis de bonnes nouvelles pour bientôt. 

– Vous verrez, lui avait-il dit, que votre fils 
vous reviendra complètement changé pour le 
mieux. Ayez confiance ; même s’il faut un peu 
plus de temps que je ne suppose, nous arriverons 
à bon port. 

Voilà donc notre héros tout à fait étranger et 
comme isolé dans ce grand édifice aux planchers 
et aux murs nus. De longs corridors sombres, des 
chambres silencieuses et froides ; partout, comme 
une odeur de solitude et de recueillement, tel 
apparut le collège à cette nouvelle recrue. La 
perspective, en somme, n’était pas gaie. 

Le dîner était terminé depuis quelque temps ; 
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le directeur conduisit Annibal au réfectoire et lui 
fit servir un assez bon repas. Ce n’était pas la 
cuisine des Ladouceur ; mais Annibal avait faim, 
malgré sa tristesse, et il mangea de bon appétit. 

Pendant le dîner, le directeur essaya de lier un 
peu connaissance avec lui, et l’interrogea 
adroitement, sans l’effrayer. Il s’aperçut bientôt 
qu’il avait devant les yeux un bien triste bloc 
pour tailler un bon élève. Il n’en fit rien paraître, 
toutefois ; mais il se prit à songer qu’il avait peut-
être été un peu loin en laissant concevoir à M. 
Ladouceur des espérances qu’il serait 
probablement difficile de réaliser. 

Le repas terminé, le directeur conduisit 
Annibal dans la grande cour où les élèves étaient 
encore en récréation. C’était un cas spécial ; car, 
d’ordinaire, le directeur ne s’occupait pas de ces 
détails. Il le présenta au maître de salle qui fut 
chargé de le mettre au fait des personnes et des 
choses. 

Il n’y a rien d’ennuyeux, pour le nouvel 
arrivant, comme les premières journées passées 
au collège. Il est là, seul, le point de mire de tous 
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les regards ; on l’examine comme un animal 
curieux dans une ménagerie ; on circule autour de 
lui, d’abord à distance et avec des chuchotements 
qui n’indiquent rien de bien amical. Puis, le 
cercle se rétrécit, on s’enhardit de plus en plus. 
Enfin, un élève se risque et va demander au 
nouveau ses noms et prénoms. 

La manière dont il répond a une très grande 
influence sur ce qui va ensuite se produire. 

S’il se laisse intimider et dit son nom 
gauchement, il sera obligé de le répéter à tous les 
autres élèves ; car chacun, à son tour, et pour 
l’ennuyer, viendra le lui demander. S’il répond 
hardiment et ferme, il aura déjà provoqué un 
sentiment de sympathie, et peut-être 
d’admiration. 

Mais Annibal n’eut pas à subir ces petites 
vexations qui prennent de si grandes proportions 
parmi les enfants. Un de ses camarades de classe 
de l’année précédente avait quitté l’école au 
milieu de l’année pour entrer au collège où il se 
trouvait déjà presque ancien. Il alla donc tout 
d’abord trouver Annibal et le présenta aux 
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autorités. 
Quand je dis les « autorités », je n’entends pas 

les directeurs, les professeurs, ou les maîtres de 
salle. Je veux parler d’une autre hiérarchie qui ne 
ressemble pas du tout à celle-là. 

Dans presque tous les établissements scolaires, 
il y a un groupe d’élèves, – ce sont généralement 
les plus paresseux, – qui donne ou prétend donner 
le ton à tous les autres. Une action censurée par le 
groupe, de bonne qu’elle était, devient mauvaise ; 
et pour la même raison, un acte répréhensible en 
soi passe souvent pour une action d’éclat. Ce 
groupe ressemble un peu, beaucoup même, à ces 
commissions du travail qui sont chargées de 
provoquer et de conduire les grèves. Il est chargé 
de scruter, de surveiller, d’examiner et surtout de 
se plaindre. S’il pouvait arriver à faire toujours 
prévaloir ses idées, ce serait l’âge d’or, et l’on 
verrait se produire cet admirable résultat dont 
parle le poète : 

 

Je veux, pour sortir de la crise, 
Trouver ce qu’on a tant cherché : 
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La hausse de la marchandise, 
Avec la vie à bon marché. 
 
Aujourd’hui, le groupe est mécontent et ne 

parle à personne, parce qu’un des siens a été mis 
aux arrêts. Demain, il jubilera, parce qu’un élève 
qu’il n’aime pas – un travailleur, en général – a 
été sévèrement puni, probablement par la faute 
d’un des messieurs du groupe. Le groupe 
admoneste, censure, ostracise, joue des tours plus 
ou moins pendables, excelle, du reste, à tous les 
jeux, et s’occupe de tout, excepté de l’étude et du 
travail. 

C’est ce groupe que j’avais en vue quand j’ai 
parlé des « autorités » auxquelles Annibal fut 
présenté. Du reste, si personne ne l’y eût conduit, 
il serait de lui-même et instinctivement tombé 
dans le groupe comme dans son élément naturel. 

Et, s’il m’était permis d’ouvrir une parenthèse, 
pour donner à mes plus jeunes lecteurs un conseil 
tout à fait désintéressé, je leur dirais : Prenez 
garde au groupe ; ne l’approchez pas ; fuyez-le 
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plutôt, car vous pourriez être entraînés dans son 
orbite. Or, il y a une chose à peu près sûre, c’est 
que le groupe finit presque toujours par se faire 
chasser du collège ; mais ce qu’il y a de plus 
certain encore, c’est que ses membres, une fois 
sortis de l’école, restent, de gré ou de force, 
perpétuellement consignés à la porte de la bonne 
société. C’est un sujet qui mérite réflexion. 

Voilà donc Annibal tombé dans un milieu tout 
à fait sympathique ; mais cela le notait très mal, 
et du coup, aux yeux des professeurs, cette autre 
autorité qui tient aussi à ses principes et à ses 
droits. 

Ses succès, durant le premier semestre, ne 
furent pas brillants, et le directeur n’eut pas 
beaucoup de bonnes notes à transmettre à la 
famille. 

Le reste de l’année ressembla beaucoup au 
commencement, et il fallut ajourner encore ses 
belles espérances que M. Ladouceur avait 
entrevues dans un avenir prochain. Il est juste de 
dire, cependant qu’Annibal avait pu se maintenir, 
en général, dans le dernier tiers de la classe, avec 
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des fortunes diverses ; il n’était pas tout à fait à la 
queue. D’autres ne se seraient pas contentés de ce 
résultat ; mais notre héros, ayant sous ce rapport 
des ambitions modestes, fut complètement 
satisfait. Du reste, il avait fait de sérieux progrès 
dans le groupe, et il était question de lui pour la 
prochaine présidence. Or songez qu’il n’était que 
dans sa douzième année. 

Pendant les vacances, l’oncle Jérôme étant 
revenu, Annibal fut dans une jubilation 
continuelle : la chasse, la pêche, les courses en 
voiture, à cheval ou à pied ; il n’avait pas un 
moment de repos, et par suite, pas un moment 
d’ennui. C’était comme un beau rêve qui ne 
laissait entrevoir, à travers ses splendeurs, qu’une 
image lointaine, confuse, effacée du collège et de 
sa discipline. 

Mais les plus belles choses, ici-bas, viennent à 
prendre fin. 

Au commencement de septembre – le plus 
beau temps pour la chasse ! – il fallut repartir 
pour le collège, aller reprendre son boulot comme 
disait Annibal, et ramer sur la galère. Il traîna 
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assez allègrement son boulet, et rama d’un air 
assez convaincu, jusqu’à un certain jour du mois 
de novembre. Ce jour-là, malgré le boulet, il avait 
écrit son nom sur la glace, en patinant. Le groupe 
l’avait admiré, et les autres élèves l’avaient envié. 
La perspective de la présidence se dessinait d’une 
façon plus accusée. Il emportait l’affaire de haute 
lutte... 

Le soir, il se trouva faible, et se plaignit d’un 
fort mal de tête. On le conduisit à l’infirmerie. 

– Ce ne sera rien, pensait-il ; dans quelques 
jours je serai mieux ; et en attendant, je vais me 
reposer dans le duvet. 

Car, pour bon nombre de collégiens, l’hôpital, 
ou plutôt l’infirmerie, est une sorte de terre 
promise. 

Annibal se reposa, c’est-à-dire qu’il fut 
longtemps sans aller en classe ; mais son duvet ne 
fut pas aussi doux qu’il s’y attendait. 
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IV 
 

Maladie d’Annibal 
 
D’abord on crut qu’il avait une attaque de 

rougeole. Par mesure de prudence, cependant, et 
dans la crainte de compromettre la santé des 
autres élèves, on décida d’envoyer le malade dans 
sa famille. 

C’était une sage précaution, car on s’aperçut 
bientôt qu’au lieu de la rougeole, on avait un cas 
de ce mal hideux : la petite vérole. 

La maladie fut longue et cruelle. Le garçon si 
remuant, si tapageur que nous avons connu 
comprit alors combien le bruit pouvait 
quelquefois être désagréable. La moindre 
secousse, le moindre son même lui faisait mal. 

Sa mère le soignait avec une tendresse et une 
patience inaltérables. Toujours à son chevet, elle 
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guettait chacun de ses mouvements, et cherchait à 
prévenir ses moindres désirs. C’est à peine si elle 
prenait quelques heures de repos ; et encore 
fallait-il quelquefois l’y contraindre. 

Pendant cette maladie, Annibal eut tout le 
temps de réfléchir ; et il commençait à 
comprendre bien des choses auxquelles il n’avait 
pas songé jusqu’alors. La lumière se faisait peu à 
peu dans son esprit. 

Enfin, au bout de six semaines, il put, avec 
beaucoup de précautions, quitter son lit et passer 
quelques heures, chaque jour, bien enveloppé, 
dans un grand fauteuil. 

Il n’était pas encore complètement guéri, mais 
la période la plus difficile était franchie. 

On commençait à faire un peu moins attention 
à lui. Sa mère avait à reprendre tous les petits 
travaux qu’elle avait négligés durant la maladie, 
et il lui fallait aussi s’occuper un peu plus des 
deux jeunes sœurs, qui avaient eu à souffrir, 
jusqu’ici, d’un peu d’abandon de sa part. 

Annibal trouvait donc les journées longues, et 
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s’ennuyait. 
Il aurait bien voulu lire ; mais la lecture 

fatiguait ses yeux affaiblis. 
D’ailleurs, il faut bien l’avouer, il ne lisait pas 

très couramment, et c’était pour lui un travail 
doublement fatigant ; il en était réduit à ne 
rechercher que les gravures, qu’il ne comprenait 
pas toujours. 

Cela commençait à le faire songer ; mais il 
allait avoir une occasion de songer encore 
davantage. 

Un de ses compagnons de pension, Jarrais, 
était tombé malade quelques jours après lui ; mais 
sa maladie avait été moins grave ; et, quoique 
incapable de suivre ses classes, il pouvait sortir 
un peu, et venait quelquefois passer une heure 
avec Annibal. 

Ce Jarrais était plus jeune que lui, mais il était 
néanmoins beaucoup plus avancé. Il lisait très 
bien et savait une foule de choses qui étonnaient 
le pauvre malade, tout en l’amusant. 

Chaque jour, Annibal s’apercevait davantage 
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de la supériorité de son petit compagnon ; et, 
comme il avait pu, ainsi que nous l’avons dit, 
réfléchir longuement pendant sa retraite forcée, il 
en arriva à s’apercevoir aussi qu’il n’avait peut-
être pas, jusque-là, employé son temps comme il 
l’aurait dû. 

On dit que le malheur est une école où l’on 
apprend vite ; on pourrait peut-être affirmer la 
même chose de la maladie qui généralement, 
chez les enfants surtout, mûrit l’esprit et 
développe la pensée. 

Annibal vit donc, par comparaison, qu’il était 
fort arriéré en tout, hors le jeu et les exercices du 
corps ; et il en éprouva une certaine humiliation. 

C’était déjà le premier pas dans la voie des 
amendements. Quand un homme commence à 
comprendre qu’il est ignorant, son ignorance 
paraît déjà moins grande ; et si, avec cela, il a 
honte de son état, on peut compter qu’il fera tout 
son possible pour en sortir. 

C’est pourquoi, un matin que Jarrais était venu 
le voir, Annibal prit tout d’un coup une grande 
résolution. 
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– Veux-tu, lui dit-il, que nous travaillions 
ensemble ? Tu en sais beaucoup plus long que 
moi, ajouta-t-il en baissant les yeux, et tu 
m’aideras ; ma vue est maintenant plus forte, je 
veux réparer le temps perdu. Seulement, n’en dis 
rien à maman ; c’est une surprise que je veux lui 
faire. 

Jarrais était un garçon studieux et fort réfléchi 
pour son âge. Cependant la proposition ne lui 
souriait qu’à demi. 

En attendant qu’il pût retourner au collège, il 
suivait l’école du village, et le temps qu’il passait 
auprès d’Annibal était pris en grande partie sur 
ses récréations. Or, on a beau aimer l’étude et le 
travail, à dix ans, on aime aussi à s’amuser. 

Jarrais n’envisageait donc point sans un 
certain déplaisir cette perspective d’un surcroît de 
besogne, croyant en avoir déjà bien assez. 

Il consentit néanmoins à se rendre au désir de 
son ami, se promettant en lui-même de rompre 
l’engagement, si la chose devenait trop pénible. 

Les deux amis commencèrent donc, séance 
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tenante, à lire et à étudier ensemble. Trois fois 
par semaine, ils consacraient environ une heure à 
ce travail, auquel l’espèce de secret qui 
l’entourait prêtait un certain charme. 

Il ne faut pas croire, toutefois, que les progrès 
fussent très rapides. Deux enfants aussi jeunes, 
qui n’ont qu’eux-mêmes pour se diriger, ne 
peuvent pas aller bien vite ni bien loin. Mais il se 
produisit un incident qui allait faire entrer les 
travaux dans une phase plus sérieuse, et leur 
imprimer une direction plus profitable. 

Un jour, M. Ladouceur, passant près de la 
porte entrebâillée de la chambre d’Annibal, 
entendit une discussion assez animée, mais faite à 
voix presque basse. S’étant approché sur la pointe 
du pied, il s’aperçut que les deux enfants en 
étaient à discuter sur le participe passé du verbe 
être. 

Jarrais prétendait qu’il n’avait pas de féminin, 
et citait la grammaire à l’appui de son assertion. 

Annibal de son côté, soutenait qu’on devait 
écrire : elle a étée, et que la grammaire se 
trompait. 
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– Mais non, disait Jarrais ; a, c’est le verbe 
avoir ; si l’on disait : elle a pris, on n’écrirait pas 
prise. Tu vois bien que... 

– Oui, mais si tu disais : la pomme qu’elle a 
pris, c’est le verbe avoir, et il faut pourtant écrire 
prise. De même, dans : la sotte qu’elle a été il 
faut écrire étée, c’est assez clair. 

– Pourtant, je crois... il faut... on doit dire... 
Tiens, c’est trop embrouillant, laissons la 
grammaire ; je demanderai demain au maître. 
Prenons la géographie ; c’est plus amusant ; 
d’ailleurs il y a de belles gravures, et nous allons 
d’abord les regarder... 

Le papa en savait assez pour se convaincre 
que les deux enfants, avec la meilleure volonté du 
monde, perdaient la plus grande partie de leur 
temps. Il entra sans s’annoncer, et ne put pas 
s’empêcher de sourire en voyant leur mine 
déconfite. On aurait dit deux conspirateurs pris 
sur le fait. 

Après leur avoir, sans trop de peine, tiré leur 
secret, il leur proposa de s’associer à leurs 
travaux, promettant de n’en rien dire à la maman. 
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La proposition fut acceptée sur le champ. 
M. Ladouceur avait une instruction assez 

bornée, comme la plupart de ceux qui, après leur 
sortie du collège, n’ont poursuivi leurs études que 
dans les journaux. Cependant, il prit sa tâche à 
cœur, et, au bout de quelques leçons, il s’aperçut 
que le goût lui revenait avec les souvenirs de son 
temps d’écolier. 

Souvent, il s’élevait de sérieuses difficultés 
qui embarrassaient le professeur autant que ses 
élèves ; mais, avec beaucoup de bonne volonté, 
on finissait par trouver la solution, et c’était une 
joie véritable ; la satisfaction de l’obstacle 
vaincu. 

On travailla ainsi jusqu’au mois de mars, avec 
autant de profit d’une part que de l’autre. 

À cette époque, Annibal paraissait 
parfaitement rétabli. Il n’était que légèrement 
marqué à la figure, et ses forces étaient 
complètement revenues. 

On décida donc de le renvoyer au collège. 
L’oncle Jérôme, d’ailleurs, avait fait annoncer 
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son prochain retour ; et l’on ne voulait pas 
exposer Annibal, pour le moment, à son 
influence. 

Le retour au collège se fit fort tranquillement. 
Annibal sentait lui-même qu’il avait besoin d’une 
vie un peu plus active et surtout d’un travail plus 
sérieux pour réparer véritablement le temps 
perdu. 

C’est pourquoi, loin de se faire prier, il insista 
plutôt pour hâter son départ ; ce qui aplanissait 
toutes les difficultés. 

Pendant son absence, le fameux groupe l’avait 
un peu oublié, et s’était choisi un nouveau chef. 
Je crois d’ailleurs qu’avec ses nouvelles 
dispositions, Annibal aurait refusé la candidature 
à cette position distinguée. 

L’accueil, de part et d’autre, fut un peu moins 
chaleureux qu’on ne s’y attendait ; d’instinct on 
éprouvait une gêne réciproque. 

Le directeur, de son côté, était médiocrement 
satisfait de voir revenir un élève qui ne lui avait 
jusqu’ici causé que des embarras. 
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Quoi qu’il en soit, Annibal fit son entrée en 
classe et à la récréation, d’une manière un peu 
moins bruyante qu’il n’avait l’habitude de le faire 
avant sa maladie. 

Il était plus sérieux, et travaillait avec cœur ; 
aussi, à la composition hebdomadaire qui suivit 
sa rentrée, obtint-il une assez bonne place. 

Ce fut en classe, un ébahissement. 
Jamais, de mémoire d’élève, un membre du 

groupe ne s’était élevé au-dessus du dernier tiers. 
Plus on était près de la queue, plus on était 
respecté et même admiré ; monter vers la tête, 
c’était déroger, plier le cou sous le joug ; c’était 
enfin, suivant l’expression consacrée par le 
groupe, cheniquer. 

À la récréation suivante, les membres du 
groupe affectèrent de ne pas remarquer Annibal. 
Plusieurs d’entre eux essayèrent même de lui 
monter une scie ; mais, comme la tentative 
pouvait être assez dangereuse, – notre élève ayant 
le poignet solide, – on n’osa pas pousser les 
choses au-delà d’une certaine limite. La crainte 
était bien ici le commencement de la sagesse. 
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Cependant, Annibal acheva son année dans le 
même esprit de travail, et avec une conduite qui, 
sans être irréprochable, était en somme assez 
satisfaisante. 

Il s’était lié d’amitié avec Jarrais, et tous deux 
mettaient leurs efforts en commun pour arriver, 
sinon bons premiers, du moins à une place assez 
honorable. 

Le directeur était enchanté, et le papa le fut 
encore davantage, lorsque, à la distribution des 
prix, il vit Annibal recueillir un prix de six 
accessits. 

L’oncle Jérôme, de son côté, était assez 
satisfait : mais il trouvait que le caractère de son 
filleul s’était un peu amolli. 

– De nos jours, disait-il à son frère, 
l’éducation qu’on donne est une éducation de 
serre-chaude ; aussi, au lieu d’avoir un arbre bien 
venu, poussé en plein air, on a un arbuste étiolé, 
que le moindre mauvais temps fait périr. 
Regarde-moi les Romains, qui plongeaient leurs 
enfants, tout jeunes, dans l’eau glacée des 
fleuves, afin de les endurcir ; voilà des gens qui 
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entendaient l’éducation, et c’est ce qui les a faits 
si grands. Du reste, je perdrais mon temps à 
discuter cette manière avec toi ; tu es absolument 
comme ma belle-sœur : tu n’y entends rien du 
tout ; ou bien, si tu y comprends quelque chose, 
ta faiblesse est regrettable. Après tout, c’est ton 
affaire ; seulement je proteste, pour rester en 
règle avec ma conscience. Voilà ! 

M. Ladouceur laissa son frère protester, mais 
il se garda bien de lui laisser reprendre son 
empire sur l’esprit d’Annibal. 

Les vacances se passèrent sans incident 
notable : la chasse, la pêche, les courses dans la 
campagne. Ce fut un temps heureux pour tout le 
monde, et les jours de bonheur, de même que les 
peuples heureux, n’ont pas d’histoire. 

Au mois de septembre, Annibal retourna au 
collège ; et se remit courageusement au travail, 
avec Jarrais pour premier lieutenant et fidèle 
compagnon. 

Quand je dis qu’Annibal se remit au travail, 
cela ne signifie pas qu’il renonçât à tout le reste ; 
au contraire, quand le moment de s’amuser était 
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venu, on le trouvait toujours le premier à son 
poste. 

Il avait conservé son habileté et son adresse 
incontestables ; aussi aucune partie ne marchait 
bien sans lui. Les chefs du groupe voyaient avec 
regret ce résultat auquel ils n’avaient pas songé, 
et qui menaçait d’éclaircir sérieusement leurs 
rangs. Car les enfants ne peuvent pas garder 
longtemps une rancune, et ne suivent pas le 
sentier de la guerre avec la même constance que 
nos Peaux-Rouges d’autrefois. 

Certains membres du groupe, voyant avec quel 
entrain marchait la phalange conduite par 
Annibal, se détachaient de temps à autre de leurs 
amis, pour aller se joindre à ces hardis et bruyants 
joueurs. On les accueillait simplement, comme 
tous les autres ; et ce qui n’avait été d’abord 
qu’un acte isolé ou peu souvent répété, semblait 
vouloir se transformer pour quelques-uns en une 
véritable habitude. 

Les forts du groupe étaient inquiets de cette 
espèce de désagrégation qui s’opérait lentement 
parmi eux : on n’obéissait plus aussi 
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promptement à la voix des chefs ; un esprit de 
révolte planait dans l’air. Il fallait couper le mal 
dans sa racine. Aussi, pendant l’heure d’étude 
suivante, le président – qui avait de nombreux 
loisirs – rédigea le manifeste qu’on va lire, lequel 
fut approuvé par ses honorables collègues : 

 
« Attendu que le Groupe des Avancés a existé 

depuis longtemps dans ce collège, et que la plus 
grande unanimité a toujours régné parmi ses 
membres, sous la direction des chefs reconnus ; 

« Attendu que, depuis quelque temps, un 
certain esprit d’insubordination semble s’être 
glissé au milieu de ce corps respectable, et que 
les principes qui l’ont régi jusqu’à ce jour 
paraissent être mis assez souvent en oubli ; 

« Déclarons : que nous nous engageons 
solennellement sur l’honneur et sous notre 
signature à suivre rigoureusement pour l’avenir 
les anciennes traditions, et à rester fidèles jusque 
dans les moindres détails aux règlements établis 
et suivis par nos prédécesseurs ; 
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« Décidons, de plus, que le nommé Annibal 
Ladouceur est indigne de faire partie du Groupe, 
qu’il est déchu de tous ses titres, droits et 
privilèges, dégradé, honni, ostracisé, expulsé, 
chassé, banni, dès maintenant et à tout jamais, 
sans qu’il soit possible à l’avenir de faire casser 
cette décision finale et sans appel. 

« Donné au collège de X, le troisième jour des 
ides d’octobre, sous notre seing et sceau. 

 « L. S. – PAUL LAFON, président. 
 « L. S. – PIERRE VERDIER, vice-prés. 
 « L. S. – JÉRÔME LECAST, secrétaire. 
« Nous approuvons : –... » 
 
Ce document solennel fut passé à tous les 

membres du groupe pour obtenir leur signature. 
Hélas ! triste inconstance des choses de ce 

monde, le fameux « Nous approuvons » n’obtint 
qu’une seule signature, et une toute petite encore, 
qui ne comptait pour rien, ou à peu près. 

Les autres membres refusèrent expressément, 
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ou renvoyèrent le manifeste sans s’en occuper. 
C’était un coup terrible pour les chefs. 
Eh quoi ! des idées si hautes et si noblement 

exprimées, un document conçu et rédigé dans la 
manière et dans le style des plus grands 
politiques, n’avaient reçu qu’un seul suffrage, et 
ce suffrage était d’une insignifiance qui sautait 
aux yeux ! 

Le groupe était-il condamné ? le groupe allait-
il périr ? 

Paul Lafon, le président, passa une nuit 
presque sans sommeil, tant son esprit était 
fortement agité par les pensées tumultueuses qui 
le hantaient. 

S’il parvenait à s’assoupir, des rêves terribles 
passaient devant lui. Il voyait le groupe divisé, 
abattu, désorganisé, sans vie apparente, rouler sur 
une pente rapide, et tomber dans un précipice 
sans fond pendant qu’Annibal, souriant et calme, 
le regardait s’engouffrer sans lui tendre la main. 

Le malheureux s’éveillait en sursaut, et se 
tournait dans son lit sans pouvoir chasser ces 
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terribles visions. 
La position de chef a ses fatigues aussi bien 

que ses gloires. 
Le lendemain Paul Lafon avait le visage défait 

d’un capitaine qui vient de perdre une grande 
bataille, mais qui cependant n’abandonne pas 
toute espérance pour l’avenir. Du reste, il avait 
une idée ; et, avec une idée, on peut faire bien des 
choses. 

Il reconnaissait la difficulté, l’impossibilité 
même de l’emporter sur Annibal dans une lutte 
ouverte. Mais, en dehors de la guerre, il y a 
encore, et fort heureusement, la diplomatie. 

On a souvent vu des souverains obtenir au 
moyen de démarches habiles, de concessions 
honorables, et par une sage politique, des 
avantages qu’ils n’auraient pas pu conquérir par 
la force des armes. 

Le manifeste fut relégué au fond d’un pupitre, 
et, à la première récréation, le président, Paul 
Lafon, mettant de côté les exigences de sa haute 
position, s’avança, le sourire sur les lèvres, vers 
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le point du préau où se tenait Annibal, entouré de 
ses amis. 

– On ne te voit plus parmi nous, dit-il ; qu’est-
ce que cela signifie ? Serais-tu fâché, par hasard ? 

– Pas du tout, répondit Annibal ; je m’amuse à 
ma manière, et si tu veux nous joindre, tu es le 
bienvenu. 

– Allons, tant mieux ! Je croyais que tu nous 
en voulais. 

Et Paul Lafon, avec ses amis, vint aussitôt 
prendre place parmi les joueurs. 

De ce jour tout alla bien, ou sembla aller bien ; 
les jeux se faisaient en commun. Il n’y avait pas 
de querelles, et les membres du groupe étaient 
toujours prêts à céder avec la meilleure grâce du 
monde devant la volonté d’Annibal. 

Mais Paul Lafon avait son idée. 
Il voulait gagner la confiance d’Annibal, et le 

ramener par des voies détournées aux errements 
d’autrefois, qu’il considérait comme le bon 
chemin. 

Il ne cédait maintenant que pour dominer plus 
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tard. Jamais il ne manquait l’occasion de glisser 
un mot qui pût faire impression sur l’esprit de son 
condisciple, et lui laisser entrevoir les avantages 
et les douceurs du régime qu’il avait abandonné 
pour entrer dans le domaine ennuyeux du devoir. 

Ce petit manège dura assez longtemps ; mais 
Annibal ne s’y laissa point prendre, et Paul Lafon 
en fut pour ses frais de diplomatie. 

Au contraire, le groupe lui-même fut 
singulièrement modifié par son contact journalier 
avec « les bons élèves », et il perdit une part 
notable de sa mauvaise influence. 

Notre héros continua à travailler ferme, avec 
son ami Jarrais, et il s’éleva bientôt aux 
premières places, qu’il sut conserver jusqu’à la 
fin de son cours. 
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V 
 

Annibal dans le monde 
 
Notre héros était donc sorti du collège. Son 

éducation première était terminée, et il allait 
maintenant entrer dans la vie responsable. 

Il fallait lui choisir un état. Mais on ajourna la 
discussion de cette grande question jusque après 
l’époque des vacances, les dernières vacances 
d’Annibal. Aussi en profita-t-il pour faire toutes 
sortes d’expéditions et de parties avec l’oncle 
Jérôme et quelques-uns de ses anciens 
condisciples, qu’il avait invités à la maison 
paternelle. 

Malheureusement, vers la fin du mois de 
septembre, un accident assez sérieux vint troubler 
quelque peu ces plaisirs. 

Annibal s’en revenait, sur le soir, d’une 
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longue course, avec deux de ses amis et l’oncle 
Jérôme, lorsque le cheval de ce dernier s’abattit à 
un endroit difficile du chemin, et tomba 
lourdement avec son cavalier. 

Dans sa chute, l’oncle Jérôme eut la jambe 
droite engagée sous sa monture ; et, lorsqu’on 
vint le dégager et le relever, on s’aperçut qu’il ne 
pouvait plus marcher. On le transporta sur un 
brancard à la maison de M. Ladouceur – qui était 
la plus proche – et l’on courut chercher le 
médecin. Celui-ci constata que la jambe était 
fracturée à deux endroits. 

On conçoit si l’oncle Jérôme était de belle 
humeur. 

– Eh quoi ! s’écria-t-il, me voilà arrêté et 
retenu à la maison comme un enfant, pour 
plusieurs semaines... 

– Peut-être plusieurs mois, dit le médecin. 
– Allons donc ! des mois ! me prenez-vous 

pour une fillette ? Vous allez me soigner ce bobo 
avec toutes vos drogues et tous vos instruments, 
et dans quelques semaines je serai sur pied ! 
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– Peut-être ; si vous ne faites pas 
d’imprudence. 

Le malade, qui ne pouvait pas facilement être 
transporté chez lui, fut installé chez son frère, et 
commença une période de repos qui, pour lui, 
était la plus rude des pénitences. 

Cependant, le temps était venu de songer à 
l’état que devait embrasser Annibal. On se réunit 
donc un jour dans la chambre de l’oncle pour 
agiter cette grave question. 

Le père et la mère penchaient pour l’étude du 
droit. 

– La profession d’avocat, disait M. Ladouceur, 
conduit à toutes les hautes charges. Annibal, 
d’ailleurs, est intelligent, il a une éloquence 
naturelle qui ne peut manquer de le faire arriver 
promptement, et je suis persuadé qu’il nous 
remerciera, un jour, de l’avoir poussé vers cette 
carrière. 

Mais l’oncle Jérôme n’était pas de cet avis. 
– Les avocats, disait-il, ne sont que des 

parleurs et des griffonneurs de papier. Ce n’est 
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pas cela qu’il faut à mon neveu. Il y a longtemps 
qu’on ne me consulte plus à son égard ; je ne 
m’en suis pas plaint tant qu’il a été au collège ; 
mais, maintenant que le voilà devenu un homme, 
je revendique mes droits ; et il n’est que temps. 
Or, je ne vois pour lui qu’une seule carrière : 
c’est celle des armes. Voilà ! 

– Les armes ! s’écria M. Ladouceur ; mais, 
mon cher Jérôme, ce n’est pas une carrière, cela ; 
penses-y donc un peu, nous n’avons pas 
d’armée... 

– Hein ! hein ! pas d’armée ! comme si je 
n’étais pas lieutenant-colonel !... Du reste, je vois 
bien que ton parti est pris ; je te l’ai déjà dit, tu 
veux faire de ton fils une femmelette ; c’est ton 
affaire, mais la mienne sera aussi de savoir qui je 
choisirai pour héritier. 

Là-dessus, le brave oncle, dont le lit était placé 
tout près d’une fenêtre, tourna ses regards vers la 
campagne, et se mit à tambouriner sur les vitres 
pour passer sa mauvaise humeur. 

On était en septembre ; c’était le matin, et le 
temps était magnifique. 
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Pendant que l’oncle Jérôme regardait d’un air 
boudeur et distrait le riche panorama qui se 
déroulait devant ses yeux, il aperçut au haut 
d’une colline Annibal qui s’en venait, le fusil sur 
l’épaule et la carnassière au côté. Il marchait d’un 
pas élastique et sûr, avec cette grâce virile de la 
force unie à la jeunesse. 

– Venez me voir ce gaillard, vous autres, cria 
l’oncle Jérôme ; regardez-le marcher, et dites-moi 
si vous aurez le courage de le renfermer dans une 
atmosphère de bouquins et de vieux papiers 
poudreux ! 

Le père et la mère d’Annibal s’étaient 
approchés, et regardaient à leur tour non sans un 
sentiment de légitime fierté. 

Le jeune homme, qui ne savait pas qu’on 
l’observait avec tant de sollicitude, descendit la 
colline, puis tourna à gauche et s’enfonça de 
nouveau sous le couvert. 

L’oncle Jérôme se retourna en poussant un 
soupir ; puis, après avoir réfléchi quelque temps : 

– De fait, dit-il, il n’a pas été consulté, ce 
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garçon ; et il me semble que son avis est ici de 
quelque importance. 

– C’est juste, dit M. Ladouceur ; nous lui 
parlerons dès ce soir. 

– Devant moi, reprit l’oncle ; et nous verrons 
si mon neveu a des dispositions pour le grimoire, 
ce qui me surprendrait fort. Maudite jambe ! 
s’écria-t-il, – il venait de faire un mouvement un 
peu vif sans y penser, – et dire que me voilà cloué 
ainsi pour plusieurs semaines ! 

Le soir, lorsque toute la famille fut réunie, M. 
Ladouceur reprit la conversation commencée le 
matin, puis s’adressant à Annibal : 

– Voyons, tu as dû songer un peu à l’avenir ; 
quels sont tes goûts, tes projets ? 

– Mon père, dit le jeune homme, si vous tenez 
absolument à faire de moi un avocat, je me 
soumettrai volontiers ; vous avez plus 
d’expérience que moi, et vous jugez mieux. Mais, 
quant à mes goûts, j’avouerai franchement qu’ils 
ne me portent pas du tout vers cet état. 

– Là ! qu’est-ce que je vous avais dit ? cria 
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l’oncle Jérôme avec un sourire de triomphe. C’est 
bien, mon neveu ; c’est très bien ! quand on porte 
un nom comme le tien, il n’y a que la carrière des 
armes qui puisse... 

– Attends donc un peu, interrompit M. 
Ladouceur. Annibal n’a pas eu le temps de se 
prononcer ; il ne faut rien lui imposer à l’avance. 

– Comment, se prononcer ! Il me semble qu’il 
a dit assez clairement qu’il n’a aucun goût pour 
les paperasses ; et, quand on ne veut pas être 
avocat... 

– Mon oncle n’a pas tort, dit Annibal ; la 
carrière des armes ne me déplaît pas ; mais, 
malheureusement, ou heureusement peut-être, 
nous n’avons pas d’armée... 

– Comment, pas d’armée ! Et si je me mettais 
à en lever, moi, une armée, seulement pour t’y 
donner un grade ! 

– Ah ! mon oncle, ce serait trop de bonté, et 
probablement que cela prendrait trop de temps. 

– Alors, dit M. Ladouceur, quelle carrière 
choisirais-tu, si tu ne consultais que ton goût ? 
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Parle sans crainte. 
– Eh bien, mon père, puisque vous avez la 

bonté de me laisser libre, il y a un état que je 
choisirais entre tous, c’est celui de cultivateur. 

– Cultivateur ! s’écrièrent à la fois le père et 
l’oncle. 

– Y penses-tu ! ajouta celui-ci, Annibal 
Ladouceur aux mancherons d’une charrue ! 

– De fait, l’idée me semble assez singulière, 
poursuivit M. Ladouceur. 

– Je ne ferai rien qui n’ait votre entière 
approbation, dit Annibal ; seulement vous m’avez 
demandé mes goûts, et je les ai déclarés 
franchement. Maintenant, je suis prêt à choisir 
comme vous l’entendrez. 

– Mais, en cultivant, jeune homme, dit l’oncle 
d’un ton solennel, comment te feras-tu un avenir, 
et quels services pourras-tu rendre à ton pays ? 

– D’abord, mon cher oncle, je n’ai pas une 
ambition extraordinaire, et les honneurs me 
tentent peu, pour le moment du moins. Mais, du 
reste, je ne crois pas que l’état de cultivateur soit 
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aussi peu relevé qu’on cherche à le faire croire. Y 
en a-t-il un de plus noble, de plus indépendant ? 
Voyez le médecin, le notaire, l’avocat : ne sont-
ils pas, au fond, les humbles serviteurs du public 
qui les paye ? Lorsqu’ils ont acquis la vogue ou 
la célébrité, ils peuvent, jusqu’à un certain point, 
choisir leur clientèle et dicter leurs conditions, ce 
qui est une des formes de l’indépendance ; mais, 
au début, ne leur faut-il pas, comme je l’entends 
dire tous les jours, courir un peu le client ? Je suis 
loin de vouloir déprécier ces professions ; mais je 
ne voudrais pas non plus les élever trop aux 
dépens des autres. Et maintenant, voyez le 
cultivateur. Il travaille, lui aussi, mais librement ; 
et c’est la Providence qui lui paye son salaire. 
Avec ce gain, il peut se passer de tout le reste. 
Quant à son avenir, à la position qu’il peut se 
faire, et aux services qu’il rend à son pays, je 
conçois qu’un homme qui se contente de suivre la 
routine ordinaire ne peut ni faire beaucoup de 
bien ni arriver très haut. Mais supposez, par 
exemple, que j’établisse ici une sorte de ferme 
modèle, que je fasse de la grande culture, suivant 
tous les principes de l’art moderne, croyez-vous 
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que je n’aurai pas rendu un véritable service à 
tout mon district, et que je n’aurai pas, en même 
temps, fait une excellente spéculation ? Je me 
contente de soumettre ces idées ; si vous croyez 
qu’elles aient quelque valeur, vous les 
examinerez. Je n’ai que dix-huit ans, après tout ; 
et je puis attendre. Pour ce qui est de l’objection 
que mon oncle a soulevée, je dois dire que, parce 
qu’on est cultivateur, on n’est pas nécessairement 
privé de l’avantage de porter les armes pour son 
pays. Tout en cultivant mes champs, j’aimerais 
beaucoup, non pas à entrer dans l’armée que mon 
oncle voulait lever, mais à me faire inscrire parmi 
les volontaires dont il est le lieutenant-colonel. 

– Hein ! qu’est-ce que tu dis là ? s’écria 
l’oncle, avec un mouvement si brusque que sa 
jambe malade lui arracha un juron. Tu voudrais 
entrer dans mon bataillon ! Parles-tu 
sérieusement ? 

– Certainement, si vous voulez bien 
m’accepter. 

L’oncle Jérôme s’épongea nerveusement le 
front où l’émotion avait amené une transpiration 
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froide. 
– Je savais bien, reprit-il, que mon filleul a 

l’étoffe d’un homme. Vous avez eu beau essayer 
de me le gâter, les leçons que je lui ai données 
dès son enfance ont porté leur fruit. Mais, c’est 
qu’il raisonne parfaitement, ce gaillard-là. 
Ladouceur, ton fils arrivera ; du reste, je te l’ai 
toujours dit. Noble métier, noble métier ! 
poursuivit-il en se frottant les mains ; 
indépendant, morbleu et lieutenant par-dessus le 
marché ; car nous allons le faire lieutenant. 
Demi-tour, droite, en avant, marche ! Un beau 
soldat, bien découplé ! Tiens, donne-moi une 
poignée de main ; cela me rajeunit de dix ans, et 
me fait presque oublier ma jambe. Aïe ! 

Et l’excellent oncle saisit la main d’Annibal 
qu’il serra jusqu’à la broyer. 

– De fait, dit M. Ladouceur, Annibal a peut-
être raison... 

– Comment ! il a peut-être raison ! Je te trouve 
sublime, toi ! Ah ! il a peut-être raison ; tu as 
découvert cela, tout d’un coup, comme on se 
trouve un cheveu blanc. Tiens, Ladouceur, il me 
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semble que tu déraisonnes, quelquefois. Du reste 
tu oublies trop souvent que je suis ton aîné. Tu as 
dit tout à l’heure que mon filleul était libre ; et 
quand même tu ne l’aurais pas dit, je le dis, moi ! 
Voyons, suis-je son oncle et son parrain, oui ou 
non ? Annibal, tu vas te mettre en campagne dès 
demain pour te choisir une ferme, deux, trois, 
quatre, si tu veux. Consulte ton goût ; seulement 
ne regarde pas au prix, c’est moi qui m’en 
charge. Si les bâtiments ne te plaisent point, 
démolis, et fais en construire d’autres ; tu as un 
crédit illimité. Quand je dis illimité... tu connais 
un peu le chiffre de ma fortune, coquin ! Tu sais 
qu’on peut faire les choses sans lésiner. Quant à 
ton uniforme, le sabre et tout le tremblement, je 
m’en charge encore, et tu vas partir dès demain... 

– Voyons, mon ami, interrompit le père, il ne 
peut pas chercher une ferme et se choisir à la fois 
un... 

– D’abord, Ladouceur, qui est-ce qui te 
demande des permissions ? Encore une fois, suis-
je, oui ou non, le parrain de mon filleul ? Suis-je, 
ou non, ton aîné ? Oui. Eh ! bien, ne dis plus un 
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mot ou je te déshérite, c’est-à-dire que je 
déshérite Annibal... Allons, voilà que je 
m’embrouille maintenant. Ma belle-sœur, faites 
donc taire votre mari. Quant à toi, Annibal, tu 
sais ce que j’ai dit : demain matin... Ah ! si 
j’avais encore mes deux jambes, parbleu, tu 
n’irais pas seul, mais c’est inutile... Toi, 
Ladouceur, je te défends de parler. 

Ladouceur se leva sans dire un mot, et alla 
donner une poignée de main à son frère, pendant 
que Mme Ladouceur, Annibal et les autres 
enfants l’entouraient pour le remercier. 

– Eh bien, avez-vous fini, vous autres ? dit 
l’oncle, en essuyant une larme qu’il eût voulu 
cacher ; en voilà une affaire ! N’ai-je pas le droit 
de dépenser mon bien comme je l’entends ! Il me 
semble que je suis majeur... même plusieurs fois. 
C’est égal, mon filleul, demain... lieutenant ! 
lieutenant ! ce garçon arrivera ! 

Mais Annibal ne devait pas commencer si tôt 
sa carrière de laboureur et de lieutenant dans la 
milice. 

Il allait au contraire passer par une épreuve 
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plus difficile, et faire le coup de feu sur un terrain 
plus dangereux. 
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VI 
 

Annibal à la guerre 
 
Il y avait bien longtemps déjà que les 

Canadiens luttaient pour obtenir leurs libertés 
politiques, et cette lutte avait eu souvent ses 
moments d’aigreur de part et d’autre, sans 
toutefois compromettre réellement la tranquillité 
du pays. Mais depuis quelque temps le malaise 
allait s’irritant davantage, la société était sous 
l’empire d’un trouble inquiétant ; il y avait dans 
l’air comme un souffle d’orage et l’horizon, de 
toutes parts, offrait des teintes menaçantes. On 
voyait errer, le soir, sur les places publiques, des 
groupes silencieux qui s’arrêtaient un instant 
comme pour sonder les alentours, puis 
disparaissaient au fond de l’ombre. Dans bien des 
pauvres maisons où l’on avait pourtant 
l’habitude, par économie, de se coucher sans 
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lumière, on voyait luire un mince rayon entre les 
contrevents clos. La lampe quelquefois brûlait 
jusqu’au matin. Mais au moindre bruit suspect, 
tout s’éteignait soudain et rentrait dans 
l’obscurité et le silence. C’étaient les habitants 
qui se réunissaient ainsi, dans les lieux écartés, 
pour se concerter entre eux, ou bien pour écouter 
les harangues des patriotes venus de la ville. 

Il fallait être prudent ; car, comme dans toutes 
les époques de troubles, il y avait alors des 
espions qui rôdaient, cherchant à surprendre des 
secrets qu’ils allaient vendre sans scrupule. Une 
crainte vague faisait du reste, entrevoir partout 
des embûches et des délations. 

Peu à peu, cependant, cette frayeur se calma, 
le mouvement grandit et s’accentua. La foule, qui 
longtemps s’était tue ou qui du moins ne s’était 
plainte qu’à voix basse, se mit à parler haut et à 
réclamer à grands cris le redressement de ses 
griefs. 

Une première assemblée eut lieu à Saint-Ours, 
sur la rivière Chambly, le 7 mai 1837. Le 
principal orateur fut le docteur Wilfrid Nelson, 
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l’un des chefs du mouvement. On y vota, à 
l’unanimité et au milieu du plus grand 
enthousiasme, des résolutions condamnant la 
conduite de lord John Russell, qui prétendait 
refuser à la Chambre le contrôle des deniers 
publics. Puis d’autres assemblées, animées du 
même esprit, se réunirent en différents endroits et 
exprimèrent hautement leur mécontentement. 

Effrayé de ces démonstrations, le gouverneur 
lord Gosford lança une proclamation dans 
laquelle il ordonnait au peuple de s’abstenir de 
faire ces assemblées qu’il qualifiait de 
séditieuses, et commandait aux officiers de milice 
et aux magistrats de faire tout en leur pouvoir 
pour les réprimer. 

Cette proclamation augmenta encore 
l’effervescence populaire. On décida de recourir 
aux armes. Le mouvement se faisait sentir surtout 
dans les comtés de Richelieu, Saint-Hyacinthe, 
Rouville, Chambly, Verchères et l’Acadie. Mais 
le nord du fleuve s’agitait également. À 
Montréal, notamment, des rencontres sérieuses 
avaient eu lieu entre les Fils de la Liberté et le 
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Doric Club. À Saint-Benoît et à Saint-Eustache, 
on se préparait à la lutte ouverte. 

La première bataille eut lieu à Saint-Denis, à 
la fin de novembre 1837. Les insurgés, malgré 
leur faible nombre et le manque d’armes, y 
remportèrent une victoire signalés sur les troupes 
anglaises. Ce fut leur seul triomphe digne de 
mention. À Saint-Charles et à Saint-Eustache, ils 
furent écrasés sous le nombre. Puis vinrent les 
représailles. Sir John Colborne, à la tête d’une 
troupe considérable, promena la torche 
incendiaire dans les campagnes qui s’étaient 
soulevées. Puis l’exil, puis l’échafaud. 

Nous n’entreprendrons pas de faire l’histoire 
de cette cruelle époque ; nous n’avons voulu en 
signaler que les quelques traits qui peuvent 
éclairer le récit qui nous occupe. 

La famille Ladouceur n’avait pas suivi sans 
émotion le mouvement qui se préparait, et elle en 
entrevoyait toute la gravité. 

L’oncle Jérôme surtout, lorsqu’il apprit ce qui 
s’était passé à l’assemblée de Saint-Charles, 
éprouva une grande agitation. 
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– On va se battre ! s’écria-t-il, et je ne serai 
pas là ! Me voilà rangé parmi les incapables, avec 
les vieillards, les femmes et les enfants. Vilaine 
jambe, va ! j’aimerais autant l’avoir perdue tout à 
fait ; avec une jambe de bois, au moins, on peut 
encore faire son service. Cela s’est vu dans 
l’histoire militaire : le grand Nelson ne s’est-il 
pas battu comme un lion après avoir perdu un 
bras ? Mauvaise chance ! il n’y a qu’à moi que 
ces choses-là arrivent ! 

– Et pourtant, dit M. Ladouceur, si tu avais 
l’usage de tes deux jambes, que ferais-tu ? Tous 
tes désirs te porteraient du côté des patriotes, 
mais ton grade de lieutenant-colonel te forcerait 
de marcher avec les troupes anglaises. Tu vois 
que ta jambe malade te sauve bien à propos d’une 
fort pénible alternative. 

– Comment ! une pénible alternative ! Mais il 
me semble que c’est tout simple ; je donne ma 
démission et je me mets avec les patriotes. Ou 
bien je me mets des deux côtés à la fois. Ah ! 
parbleu, on va voir tout de suite ce que peut faire 
encore le colonel Jérôme Ladouceur ! 
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Et, oubliant sa jambe, l’oncle Jérôme fit un 
brusque mouvement pour se lever ; mais la 
douleur lui rappela sur le champ son malheureux 
état et lui arracha un cri d’impatience : 

– Malheureuse cassure ! Si ce n’est pas assez 
pour désespérer un honnête homme ! 

Et il se recoucha péniblement sur son lit. 
Cependant, M. et Mme Ladouceur étaient en 

proie à une grande inquiétude. L’oncle Jérôme, il 
est bien vrai, était hors de question. Mais il y 
avait encore Annibal ; que devait-il penser, 
qu’allait-il faire ? M. Ladouceur avait décidé de 
ne pas prendre part lui-même à l’insurrection. Il 
demeurait dans un endroit tranquille, loin des 
centres où se produisait l’agitation ; il ne voulait 
donc sortir de son calme que dans le cas où les 
choses prendraient une tournure plus accusée, un 
caractère plus général. 

Mais pouvait-on supposer chez Annibal une 
semblable modération de sentiments ? Avec la 
fougue de sa jeunesse ne se sentirait-il pas porté à 
se jeter dans la lutte, – si toutefois on devait en 
arriver à cette extrémité ? 
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Graves questions dont la solution prochaine 
allait donner raison aux craintes qu’on avait déjà. 

C’était environ trois semaines après la 
conversation que nous avons rapportée dans le 
précédent chapitre, au sujet de l’établissement 
d’Annibal. Le jeune homme n’avait pas été 
souvent chez son père, depuis ce jour. Il était 
occupé à visiter des fermes et à régler en même 
temps certaines affaires pressantes pour le 
compte de son oncle, en sorte qu’il passait 
souvent plusieurs jours sans revenir au logis ; et 
lorsqu’il y rentrait, il en repartait de suite le 
lendemain au point du jour. 

La nouvelle de l’assemblée de Saint-Charles 
venait d’arriver chez les Ladouceur, et l’on a vu 
l’effet qu’elle avait produit sur l’oncle Jérôme. 

Le surlendemain, vers le soir, Annibal rentrait 
d’une de ses courses prolongées, fatigué, mais de 
fort joyeuse humeur. Ce soir-là, il ne fut pas 
question des troubles. On causa d’affaires, et 
Annibal se retira de très bonne heure. Mais, le 
lendemain, on ne put pas éviter de toucher le 
redoutable sujet dont tout le monde s’entretenait 
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et qu’un voisin, du reste, entré pour un instant, 
amena sur le tapis. 

Le père d’Annibal ne se prononçait qu’avec 
hésitation, mais l’oncle Jérôme tranchait 
carrément dans le vif. Il blâmait le parlement 
impérial qui nous traitait comme des enfants ; il 
condamnait tous les gouverneurs, depuis le 
général Murray jusqu’à lord Gosford : 

– Nous sommes un pays cédé en vertu des 
traités, et cependant on nous gouverne comme si 
nous étions un pays conquis. Nous avons eu 
toutes les patiences compatibles avec notre 
dignité : nous avons épuisé tous les moyens 
constitutionnels qui étaient à notre disposition ; il 
faut en finir ; il ne reste plus que la force ; c’est 
une mesure regrettable, mais il faut y recourir... 

L’oncle Jérôme parla longtemps et avec le feu 
de la conviction ; il est même probable qu’il 
s’éleva à une haute éloquence, – car il se piquait 
d’être beau parleur, – mais nous ne savons pas 
s’il traita la question à son véritable point de vue. 
Les journaux étaient rares alors et les nouvelles 
ne se répandaient que fort lentement. Les 
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campagnes n’étaient donc pas aussi bien 
renseignées sur les affaires publiques qu’elles le 
sont aujourd’hui. On ne connaissait les 
événements que par ouï-dire, et comme par 
ricochet. Il est donc à peu près certain que l’oncle 
Jérôme dévia plusieurs fois de la ligne droite, 
bien qu’involontairement, dans la brillante 
exposition des faits sur lesquels reposaient ses 
théories. 

Ses paroles, toutefois, produisirent une 
singulière impression sur l’esprit d’Annibal. Le 
jeune homme éprouvait pour son oncle une 
amitié qui n’avait fait que s’accroître avec les 
années. Tout ce que ce dernier disait ou faisait 
prenait à ses yeux une nouvelle importance ; il 
avait conservé sur ce point les premières 
impressions de son enfance, qui le portaient à 
voir l’oncle Jérôme plus grand et plus fort que les 
autres hommes, et à se laisser guider entièrement 
par lui. 

Aussi, de ce jour, son dessein fut arrêté, sa 
résolution prise : il irait se battre pour son pays, 
soutenir les droits de ses compatriotes. 
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Son père et sa mère firent tout ce qui était en 
leur pouvoir pour le dissuader ; ils lui parlèrent 
de sa jeunesse, de l’issue probable de la lutte qui 
compromettrait à jamais son avenir, des dangers 
qu’il allait courir, de l’exil, de la mort sur le 
champ de bataille, peut-être sur l’échafaud ; tout 
fut inutile ; respectueusement, mais fermement, il 
combattit toutes leurs objections et se retrancha 
derrière cet argument invincible : le devoir envers 
la patrie, qui prime toutes les autres 
considérations naturelles. Il se voyait solidement 
appuyé, du reste, par l’oncle Jérôme, qui 
secondait avec enthousiasme les projets de son 
neveu. 

– Ce n’est pas tous les jours, disait celui-ci, 
qu’on trouve l’occasion de se rendre 
véritablement utile à ses compatriotes et de servir 
son pays dans les postes de danger et, par 
conséquent, de confiance et d’honneur. C’est 
surtout la jeunesse qui doit s’empresser de saisir 
ces occasions, et de montrer qu’elle joint le 
dévouement à la vigueur de l’âge. Nous autres, 
les vieux, nous sommes peut-être un peu 
refroidis ; d’ailleurs nous avons fait nos preuves. 
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Et pourtant, si j’avais encore mes deux bonnes 
jambes, je serais déjà parti. 

Annibal fit donc les préparatifs, qui ne furent 
pas longs. Plus heureux que bien d’autres, il avait 
un bon fusil, une paire de pistolets de fort calibre, 
et des munitions en abondance. 

Les adieux furent tristes, mais enfin le jeune 
homme s’arracha à une dernière étreinte et 
s’éloigna au galop de son cheval. 

Quelques jours plus tard, il se présentait à 
Nelson et se faisait inscrire parmi ses volontaires. 

Il était à Saint-Denis et fit son devoir avec un 
sang-froid et une habileté qui lui valurent les 
éloges chaleureux de ses chefs. Ce 
commencement de victoire l’avait enthousiasmé. 
Avec son imagination ardente, il n’entrevoyait 
que des succès et des conquêtes. Le pays tout 
entier lui apparaissait se levant soudainement et 
secouant ses chaînes. Un nouveau La Fayette, 
suivi de toute une armée, traversait l’océan et 
venait donner le dernier coup au pouvoir étranger 
déjà si terriblement entamé. Le drapeau de la 
France flottait maintenant sur la vieille citadelle 
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de Québec, et toute la vallée du Saint-Laurent et 
celle du Richelieu entonnaient un chant de 
triomphe !... 

Ce beau rêve s’écroula quelques jours plus 
tard à Saint-Charles. 

Nos lecteurs savent que les patriotes s’étaient 
retranchés dans une grosse maison appartenant à 
M. De Bartech. Ils n’étaient qu’un petit nombre 
mal armés, tandis que les Anglais avaient à leur 
disposition des forces considérables. Songer à 
lutter, pour les Canadiens, était faire preuve 
d’une audace qui allait presque jusqu’à la folie. 
Et pourtant ils ne voulurent pas céder. 

La lutte ne fut pas longue ; les patriotes furent 
écrasés sous le nombre, sans pourtant éprouver 
autant de pertes qu’on l’a toujours cru. La plupart 
purent s’échapper et gagner la rivière ; d’autres se 
glissèrent sous le couvert d’un verger, le long 
d’un ruisseau assez profondément encaissé qui 
coulait à quelques pas en arrière de la maison. 

Annibal était parmi ces derniers. 
Il était légèrement blessé au bras gauche, ses 
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habits étaient tout déchirés, et il avait perdu son 
fusil ; mais, en somme, il n’était pas trop 
maltraité. 

Avec un de ses compagnons, il se cacha dans 
une petite grange, – située à environ un mille du 
champ de bataille, le long du même ruisseau 
qu’ils avaient suivi, – pour attendre la nuit. 

Malgré la faim qui se fit bientôt vivement 
sentir, leur séjour dans ce lieu aurait été assez 
tranquille, sans la présence d’un malheureux 
chien qui tournait constamment autour de la 
grange en aboyant de toutes ses forces. Lui casser 
la tête d’un coup de pistolet aurait été chose 
facile ; mais la détonation d’une arme à feu 
pouvait être plus dangereuse encore que ces 
sinistres aboiements. Sortir et s’emparer de 
l’animal présentait aussi certaines difficultés, car, 
outre qu’il fallait s’exposer en pleine vue, 
l’animal était de taille à se défendre et saurait 
attirer l’attention. 

Il fallut donc laisser faire et attendre. 
Nos deux compagnons passèrent là cinq ou six 

heures dans une alerte continuelle, et dans de 
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dures souffrances ; car la faim ne se faisait pas 
seule sentir. Bientôt une soif ardente les prit. Et 
l’eau était là, à vingt pas, qui coulait fraîche et 
pleine d’attirance. Mais le malheureux chien 
persistait à ne pas vouloir s’éloigner et montait sa 
garde avec une constance désespérante : l’ennemi 
l’eût posté là tout exprès qu’il n’aurait pas mieux 
fait son devoir. 

Enfin, la nuit tomba, sans autre incident, et le 
chien, fatigué de son guet prolongé, s’éloigna à 
travers les champs. 

Dès que l’ombre fut assez épaisse, Annibal et 
son compagnon, après s’être longuement 
désaltérés, quittèrent le ruisseau et gagnèrent les 
bords de la rivière, qu’ils se mirent à remonter 
avec les plus grandes précautions. 

Ils frappèrent à la première maison où ils 
virent de la lumière. Il leur fallut parlementer 
assez longtemps avant de se faire ouvrir. Car 
l’alarme était donnée dans toute cette vallée, et 
l’on se barricadait, la nuit, comme si chaque 
maison devait subir un assaut. Et l’on n’avait pas 
tort, car les espions rôdaient partout dans les 
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ténèbres. 
Enfin, après des explications satisfaisantes, la 

porte s’ouvrit. 
C’était l’intérieur d’une famille à l’aise. 
La femme était seule avec ses enfants. 
Après qu’on eut causé quelque temps, la 

confiance s’établit de part et d’autre. Annibal 
raconta les événements de la journée. À chaque 
détail nouveau, la femme pâlissait et poussait des 
exclamations de terreur. Enfin, n’y tenant plus : 

– Et mon pauvre mari qui était là, s’écria-t-
elle, qu’est-il devenu ? 

Annibal tâcha de la rassurer en lui disant que 
le plus grand nombre des patriotes avaient pu 
s’échapper, mais que tous n’avaient pas pu 
prendre la même direction, et que sans doute son 
mari reparaîtrait avant longtemps. 

Mais elle n’en voulait rien croire et continuait 
à se désoler. 

Il y avait déjà plus d’une heure qu’Annibal et 
son compagnon étaient là, mourant de faim, mais 
n’osant rien demander en présence de ce profond 
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désespoir. 
Tout à coup, on entendit gratter à l’un des 

contrevents, en arrière de la maison. Aussitôt, la 
chandelle fut éteinte, et la femme de se lever pour 
aller voir quels pouvaient être ces nouveaux 
arrivants. Sans doute des soldats anglais qui 
poursuivaient les deux patriotes ; mais pourquoi 
n’avaient-ils pas frappé à la porte ? Peut-être la 
maison était-elle cernée ? Allait-on emmener tout 
le monde prisonnier ? 

Ces pensées s’étaient présentées toutes en 
même temps à l’esprit de la pauvre femme déjà 
fortement effrayée. Elle ouvrit doucement la 
fenêtre et demanda à haute voix : 

– Qui est là ? 
– Ouvre vite, c’est moi ! répondit une voix 

connue. 
C’était, en effet, le mari. Le crochet du 

contrevent fut vite défait, et l’homme sauta dans 
la chambre en poussant un soupir de 
soulagement. On peut juger s’il fut accueilli avec 
des transports de joie. 
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– Vite, de quoi manger, dit-il, je meurs de 
faim. 

– Tiens, c’est vrai, dit la femme ; et moi qui 
oubliais ces deux pauvres jeunes gens qui sont 
là ; ils doivent aussi avoir besoin de se 
réconforter. 

– Quels jeunes gens ? De qui parles-tu ? 
– Deux patriotes qui sont dans la cuisine ; ils 

sont arrivés depuis plus d’une heure. 
– Es-tu bien sûre au moins que ce soit de vrais 

patriotes ? Il y a tant de traîtres par le temps qui 
court. 

– Oh ! pour ceux-là, j’en réponds ; d’ailleurs, 
tu vas les voir ; je vais rallumer la chandelle... 

– Pas maintenant, c’est trop dangereux, 
attends un peu. 

L’homme alla décrocher une lanterne qu’il 
alluma et posa par terre, derrière un parapluie 
ouvert. Puis il prit une épaisse couverture sur le 
lit et l’étendit sur la petite fenêtre en la fixant aux 
crochets des rideaux. 

– De cette façon, dit-il, on ne pourra rien voir 
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du dehors. Rallume maintenant la chandelle, et va 
chercher les deux jeunes gens. 

La femme fit aussitôt ce qui lui était demandé, 
en prenant bien soin d’entrouvrir seulement la 
porte qui donnait sur l’autre pièce, afin de n’y pas 
faire projeter trop de lumière. 

Quand les deux jeunes gens eurent pénétré 
dans la chambre, l’homme les reconnut aussitôt. 

– Tu avais raison, femme, dit-il ; ce sont deux 
patriotes et deux vrais. Celui-ci, ajouta-t-il, en 
montrant Annibal, s’est battu comme un lion, à 
Saint-Denis aussi bien qu’à l’affaire 
d’aujourd’hui. Mais nous n’avons pas le temps de 
causer. Donne-nous vite à manger, car il faut 
repartir de suite. Il ne fait pas bon pour nous par 
ici. 

La femme eut bientôt servi, sur une petite 
table, un souper abondant que les trois hommes 
engloutirent avec un appétit dévorant, tout en 
parlant des événements de la journée. 

– Il faut nous hâter, dit l’homme, et gagner les 
États ; car dès demain, cette nuit même peut-être, 
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on va faire partout des battues, et, si nous 
sommes pincés, ma foi, je ne donnerais pas 
grand-chose de notre peau. Ne te désole pas, ma 
pauvre femme, ajouta-t-il, en voyant celle-ci 
pleurer ; ce n’est que pour quelques temps ; je 
reviendrai bientôt, quand les esprits seront 
apaisés. 

Annibal demanda du papier pour écrire à ses 
parents, avant de partir ; mais ces choses-là 
étaient rares alors chez nos campagnards. À la 
fin, cependant, on trouva dans un vieux livre, une 
page blanche qu’il déchira, et, avec un bout de 
crayon qu’il avait, il put écrire une courte lettre 
qu’il plia et adressa à sa mère. La femme devait 
la remettre, avec une pièce d’un franc, au premier 
mendiant qui passerait, se dirigeant vers la 
paroisse d’Annibal. Elle devait l’avertir en même 
temps qu’il y aurait une bonne récompense pour 
le porteur quand la lettre arriverait à sa 
destination. 

Vers minuit, les trois hommes, un peu reposés 
et pourvus de quelques provisions, firent leurs 
adieux, et se mirent en route en remontant le 
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cours de la rivière. 
C’était une bonne fortune pour nos deux 

jeunes gens que d’avoir avec eux l’habitant, 
nommé Lescant, qui connaissait bien cette partie 
du pays, et se dirigeait sûrement tout en faisant 
parfois de longs détours pour éviter les chemins 
fréquentés. 

Ils ne marchaient que la nuit, se reposant le 
jour dans les bois ou dans les granges qu’ils 
rencontraient sur le haut des terres. Annibal avait 
encore une trentaine de francs, et Lescant à peu 
près autant ; avec cela ils achetaient des 
provisions dans les fermes éloignées, et s’ils 
eurent quelquefois à jeûner un peu, du moins ils 
purent assez bien soutenir leurs forces, et marcher 
sans trop perdre de temps. 

Le voyage, cependant, fut long et pénible. 
Fuyant les grandes routes, et ne marchant presque 
toujours qu’à travers les champs et les bois, à une 
saison où les terres étaient détrempées par les 
pluies, sous les nuits froides et souvent glaciales, 
ils avaient en outre constamment la crainte d’être 
surpris, qui les étreignait et doublait leur fatigue. 

 93



Enfin, après une marche de près de dix jours, 
ils atteignirent Saint-Alban, dans l’État du 
Vermont, près du lac Champlain, et se reposèrent 
durant toute une journée et toute une nuit dans la 
maison d’un brave Canadien établi là depuis 
plusieurs années. 

Ils ne voulaient cependant point rester en cet 
endroit, trop rapproché de la frontière. Ils 
résolurent donc de se séparer et de s’éloigner, 
chacun de son côté, pour tenter fortune, 
promettant d’écrire à leur compatriote de Saint-
Alban, lorsqu’ils auraient trouvé un endroit pour 
se fixer. 

Il restait à Annibal et à Lescant environ quinze 
francs chacun. Ils les partagèrent avec leur 
compagnon ; et, après s’être souhaité bonne 
chance, ils s’en allèrent vers la campagne. 

Annibal se dirigea vers le sud en suivant de 
loin les bords du lac, et après quelques jours, il 
s’arrêta dans un petit village, près de Vergennes, 
dans le même État. 

L’endroit lui plût. C’était un village très 
propre, entouré de belles fermes. Il y avait une 
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petite église en briques, dont la flèche était 
surmontée d’une croix, ce qui lui fit supposer que 
la population partageait sa croyance. 

Il entra dans une maison qui était à la fois un 
magasin et une auberge, et se fit servir à souper. 

Pendant le repas, il interrogea la femme de 
l’hôte, qui le servait, et apprit qu’en effet cet 
endroit était peuplé, en grande partie d’Irlandais 
catholiques, et que la maison qui se trouvait en 
face de l’église était le presbytère du curé, le R. 
P. Conroy. 

Après le souper, Annibal alla faire une visite 
au curé, qui le reçut avec beaucoup de bonté. 
C’était un tout jeune prêtre, gai et causeur comme 
tous ceux de son pays. Annibal lui conta son 
histoire, et lui dit qu’il désirait trouver à gagner 
sa vie jusqu’à ce qu’il pût rentrer au Canada. Le 
jeune prêtre parut s’intéresser vivement à ce récit, 
posa un grand nombre de questions, donna 
quelques avis. Bref, la conversation s’engagea si 
bien que dix heures étaient sonnées depuis 
longtemps, lorsque les deux jeunes gens se 
séparèrent, promettant de se revoir le lendemain. 
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Lorsque Annibal rentra, il était un peu fatigué, 
car le peu de connaissance qu’il avait de la 
langue anglaise l’avait obligé à faire 
constamment les plus grands efforts pour suivre 
la conservation rapide et pleine de verve du prêtre 
irlandais. 

Cependant il dormit bien, se sentant plus 
calme qu’il ne l’avait encore été depuis son 
départ de Saint-Charles. 

Le lendemain, de bonne heure, il était chez 
l’abbé Conroy. 

– J’ai beaucoup pensé à vous depuis hier soir, 
dit celui-ci ; et je crois que j’ai trouvé une 
position qui vous conviendra du moins en 
attendant mieux. Tenez-vous à quelque emploi en 
particulier ? 

– Non ; l’instruction que je possède ne peut 
pas beaucoup me servir ici ; je m’attends donc à 
faire un travail manuel. Vous le voyez, je suis 
assez robuste pour ne pas craindre de succomber 
à la tâche ; je prendrai donc le premier emploi qui 
se présentera. Cependant, si je pouvais me placer 
chez un cultivateur... 
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– All right ! s’écria le curé, vous allez au-
devant de ma proposition. J’ai justement votre 
affaire. Il y a, à environ un demi-mille d’ici, un 
de mes paroissiens, Michael Murphy, qui a perdu 
son fils unique dans le cours de l’été. Il est 
maintenant seul pour exploiter sa terre. C’est une 
belle ferme, bien cultivée. Murphy est non 
seulement un très honnête citoyen, mais c’est 
encore un homme instruit et d’un commerce fort 
agréable. Il est seul avec sa femme, sa fille et 
deux domestiques... Ah ! mais j’y pense, sa fille... 
c’est qu’elle a déjà dix-huit ans, ajouta-t-il en 
jetant un regard sur Annibal et en l’examinant des 
pieds à la tête ; et sa mère est française. Enfin, 
s’il ne faut pas tenter la Providence, il faut aussi 
avoir confiance en elle. Nous irons dès 
aujourd’hui. 

Après dîner les deux jeunes gens, installés 
confortablement dans la voiture du curé, se 
rendirent chez le fermier Murphy. 

Présenté par Father Conroy, Annibal fut bien 
reçu. 
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On causa toute l’après-midi, en visitant la 
ferme. Le jeune homme, habitué à ne voir que 
nos exploitations du Bas-Canada, éprouvait à 
chaque pas un nouvel étonnement. Tout était si 
bien soigné, si bien tenu ; rien d’inutile, rien de 
perdu ; les champs, le bétail, les bâtiments, les 
vergers le jetaient dans l’admiration. Jamais il 
n’avait vu une culture faite avec autant d’ordre et 
d’intelligence. 

On avait donc beaucoup causé de part et 
d’autre ; si bien que l’heure du souper était 
arrivée lorsqu’on revint à la maison, et Murphy 
ne voulut pas laisser ses deux hôtes partir sans 
s’asseoir à sa table. 

Le repas fut gai. Mrs et Miss Murphy étaient 
charmantes, et les trois hommes se sentaient tout 
à fait à l’aise. Annibal avait bien d’abord été un 
peu gêné par l’état de ses habits, qui n’avaient 
pas une apparence très convenable. Mais on lui 
dit qu’un militaire doit être fier de ces nobles 
déchirures, qui l’honorent mieux que les plus 
riches vêtements. Il en prit donc son parti et n’y 
pensa plus. 
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Après le souper, les trois hommes restèrent 
encore longtemps à parler du projet qui avait 
amené Annibal. 

– Vous viendrez vous installer ici, dit 
Murphy ; vous verrez quelle vie on y fait. Si vous 
croyez que vous pouvez vous y plaire, nous 
arrêterons plus tard les conditions. Dans le cas 
contraire, vous serez libre de chercher mieux. 

Il était difficile d’être plus accommodant. 
Aussi, deux ou trois jours plus tard, Annibal, 

pourvu d’une nouvelle garde-robe, grâce aux 
avances que Murphy lui avait faites, était établi 
chez son patron, prêt à se mettre à l’œuvre. 

Le travail de la fin d’automne et de l’hiver sur 
une ferme n’est pas très considérable ; il a 
cependant son importance. Annibal avait déclaré 
à Murphy qu’il voulait s’instruire et, par 
conséquent, mettre la main à toutes les besognes. 
Ce dernier l’avait approuvé, et le dirigeait avec 
une patience et même une affection qui lui 
rendaient la tâche aussi facile qu’agréable. 
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Tout allait donc pour le mieux à l’endroit de 
notre héros. Pendant ce temps, que se passait-il 
dans sa famille ? 
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VII 
 

Ceux qui partent et ceux qui restent 
 
Depuis le départ d’Annibal, ses parents étaient 

en proie aux plus vives appréhensions. L’oncle 
Jérôme lui-même, malgré l’air tranquille qu’il 
affectait, ne pouvait se défendre d’une certaine 
inquiétude, d’autant plus qu’il reconnaissait avoir 
été la cause principale du départ de son neveu. 
Cependant il faisait bonne contenance et 
travaillait de son mieux à consoler et encourager 
les autres. 

On apprit la victoire de Saint-Denis, puis la 
défaite de Saint-Charles ; mais il n’arrivait 
aucune nouvelle d’Annibal. Les renseignements 
qu’on pouvait se procurer étaient assez 
incomplets. On savait cependant qu’il y avait eu 
un grand nombre de morts, de blessés et de 
prisonniers ; que d’autres avaient pu se diriger 
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vers les États-Unis. Dans quelle catégorie se 
trouvait Annibal ? Il était impossible de le dire ; 
et cette incertitude augmentait encore les vives 
alarmes de la famille Ladouceur. On avait beau 
aller aux informations, interroger les passants, 
personne ne pouvait donner de détails certains. 
Tout ce qu’on savait, c’est que, malgré la défaite 
de Saint-Charles, l’agitation continuait dans le 
district de Montréal. 

Chaque jour amenait de nouvelles inquiétudes. 
Cependant on conservait encore quelque espoir ; 
la mère surtout ne pouvait pas se résigner à croire 
à un si grand malheur : elle attendait toujours des 
nouvelles consolantes. 

Le soir de la veille de Noël – c’est-à-dire un 
mois après la bataille de Saint-Charles – toute la 
famille était réunie dans la chambre de l’oncle 
Jérôme, en attendant la messe de minuit. 

Vers dix heures, on entendit frapper à la porte. 
Personne ne fut surpris, bien qu’il fût tard dans la 
nuit, car il arrive souvent pendant cette soirée que 
des voisins entrent pour causer avant l’office. 
Mais, cette fois, ce n’était pas un voisin : la 
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servante vint dire qu’un étranger – un mendiant – 
demandait instamment à voir M. Ladouceur. 

On conçoit si l’étonnement se peignit sur 
toutes les figures. 

– Cela m’a l’air louche, dit l’oncle Jérôme ; un 
mendiant à cette heure-ci, ce n’est pas naturel. 

– Tu as raison, dit M. Ladouceur ; dans tous 
les cas, le plus court est d’y aller voir. 

Il sortit donc de la chambre, et, en arrivant 
dans le vestibule, il trouva, en effet, un mendiant 
qui s’excusa d’entrer si tard, en disant qu’il avait 
une lettre pour Mme Ladouceur ; on lui avait dit 
que c’était pressé. 

– Et d’où vient cette lettre, mon brave 
homme ? demanda M. Ladouceur. 

– Oh ! elle vient de loin, Monsieur, dit le 
mendiant en dépliant son mouchoir et en 
présentant à M. Ladouceur un morceau de papier 
sale et jauni ; c’est une femme de Saint-Charles 
qui me l’a remise il y a plus de trois semaines, et 
je l’ai apportée aussi vite que j’ai pu ; on m’a dit 
qu’il y avait une récompense, c’est tout ce que 
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j’en sais ; cependant, je me rappelle... elle m’a dit 
que c’était un jeune homme... 

M. Ladouceur – qui avait reconnu l’écriture 
d’Annibal – avait déjà ouvert fiévreusement la 
lettre ; car il n’aurait pas voulu la remettre ainsi à 
sa femme, si c’eût été une mauvaise nouvelle. 
Mais, quand il l’eut parcourue, sa figure s’éclaira. 

– C’est bien ! dit-il au mendiant, vous allez 
vous reposer ici, cette nuit ; demain vous aurez 
votre récompense, et je crois que vous serez 
satisfait. Conduisez ce brave homme à l’office, 
ajouta-t-il en s’adressant à la servante ; traitez-le 
bien et donnez-lui un bon lit : il nous apporte des 
nouvelles de votre jeune maître. 

Puis il s’élança d’un pas rapide vers la 
chambre de son frère. 

– Des nouvelles ! cria-t-il en entrant, des 
nouvelles d’Annibal ! Voici la lettre ; elle est 
pour toi, ma chère amie. 

Et il tendit la lettre à sa femme. 
On conçoit si ce fut une grosse émotion. 
Annibal n’avait écrit que quelques lignes : 
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« Je suis sain et sauf, hormis une égratignure 

au bras gauche. Nous avons vaincu à Saint-
Denis. Mais nous avons été battus à Saint-
Charles. Je pars pour les États-Unis avec deux 
compagnons sûrs. Je vous embrasse. Dites à 
l’oncle de bien soigner sa jambe. J’écrirai. » 

« À la hâte ! 
« Annibal. 

« Saint-Charles, 25 novembre 1837. » 
 
– Brave garçon ! dit l’oncle Jérôme en 

essuyant une larme indiscrète, il n’a pas oublié 
son oncle ! 

Il y eut une grande joie dans toute cette 
famille ; on pleurait, on riait, on s’embrassait. 

Annibal n’était peut-être pas encore sauvé tout 
à fait ; mais il avait échappé au principal danger. 
On avait sa lettre ; c’était lui-même qui avait 
écrit. C’était un poids énorme de moins sur tous 
ces cœurs tout à l’heure encore si soucieux. 
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Le lendemain matin, le mendiant partait muni 
d’une somme qui lui avait fait ouvrir 
démesurément les yeux. M. Ladouceur avait fait 
largement les choses, et l’oncle Jérôme n’avait 
pas voulu être en reste avec son frère. La somme 
était tellement forte que le mendiant avait 
d’abord refusé de l’accepter. 

– On m’accusera d’avoir volé, dit-il. 
Mais on eut bien vite tranché la difficulté. Le 

curé lui remit un écrit constatant que cet argent 
avait été reçu légitimement de MM. Aristide et 
Jérôme Ladouceur, pour services rendus. 

– Avec une autre lettre comme celle-là à 
porter, se disait le bonhomme, j’en aurais assez 
pour le restant de mes jours. 

Quelque temps après, on reçut une nouvelle 
missive d’Annibal. Celle-là était datée des États-
Unis. Plus d’inquiétude ; le cher enfant est donc 
sauvé et dans une bonne position. On oublia 
l’exil pour se livrer entièrement à cette 
consolante pensée. 

Nous ne raconterons pas la vie d’Annibal, sur 
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la terre étrangère, où il passa une longue année. Il 
éprouvait de l’ennui, il avait hâte de revoir son 
pays ; mais il travaillait ferme et faisait de rapides 
progrès. Il écrivait de temps à autre à sa famille, 
et en recevait quelques lettres, – pas souvent, car 
le service de la poste se faisait très 
irrégulièrement. Mais ces nouvelles suffisaient, 
de part et d’autre, pour tromper l’attente et 
remonter les courages. 

Enfin, dans l’automne de 1838, il put sans 
danger revenir au pays. 

Michael Murphy était désolé. 
– Voilà, dit-il, que vous êtes venu dans notre 

famille ; nous nous sommes attachés à vous ; et 
maintenant vous partez. Qui pourrons-nous 
jamais trouver pour vous remplacer ? 

Et pourtant, Murphy comprenait bien 
qu’Annibal désirât rentrer dans son pays, revoir 
ses parents ; il comprenait surtout avec quelle 
hâte ces derniers l’attendaient. 

Lorsque Annibal partit, toute la famille 
Murphy était dans une morne tristesse. 
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– Revenez nous voir bientôt, lui cria Murphy 
comme dernier adieu, sinon vous nous forcerez à 
faire le voyage du Canada – à mon âge – pour 
vous faire une visite ! 

Nous croyons que Michael Murphy n’était pas 
seul à éprouver ce désir. Il y avait là quelqu’un 
qui n’osait pas parler, mais dont le cœur était 
fortement ému, et qui appelait de tous ses vœux 
le moment où la figure aimée d’Annibal 
reparaîtrait à ce foyer maintenant si triste. 

Mais nous ne voulons pas être indiscret. Du 
reste, la suite de ce récit nous éclairera bientôt sur 
ce point. 

Huit jours plus tard, Annibal rentrait dans sa 
famille. 

Ce fut une joie immense que nous 
n’essayerons pas de décrire. L’oncle Jérôme avait 
ses deux jambes maintenant : il ne tenait pas en 
place. 

– Tiens, disait-il à son frère, je suis si content 
de le voir revenu, que je consentirais volontiers à 
me laisser casser l’autre jambe pour qu’il ne 
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reparte plus. 
Et en cela il exprimait exactement le sentiment 

de toute la famille. 
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VIII 
 

Où l’on reprend un ancien projet 
 
On se rappelle qu’avant le départ d’Annibal 

pour Saint-Denis, il avait été décidé qu’il serait 
cultivateur. L’oncle Jérôme l’avait même chargé 
d’aller, sur le champ, se choisir une ferme à son 
goût sans tenir compte du prix. 

Or la joie du retour n’empêchait pas l’oncle 
Jérôme de penser à son projet ; bien au contraire, 
il était plus pressé que jamais. 

– Nous avons perdu une année, disait-il ; c’est 
pourquoi il faut nous hâter. 

Aussi, trois ou quatre jours après l’arrivée 
d’Annibal, trouvons-nous ce dernier chevauchant 
avec son oncle et examinant au passage les 
fermes qu’ils rencontraient. Cependant, l’oncle 
trouvait partout quelque inconvénient ; ici, la 
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terre était trop forte ; là, l’eau manquait ; ailleurs, 
le bois ferait défaut dans quelques années. Et les 
deux amis continuaient leur route, au pas de leurs 
montures. 

Il y avait à mi-chemin, entre la demeure de 
l’oncle Jérôme et celle de M. Ladouceur, une 
jolie ferme d’environ cent arpents, traversée par 
une petite rivière qui formait çà et là les paysages 
les plus pittoresques. La moitié environ de la 
propriété était en culture ; le reste était planté 
d’excellent bois, sans compter une sucrerie de 
cinq cents érables. 

C’était évidemment la ferme qui convenait à 
l’oncle Jérôme ; il voulait toutefois qu’Annibal 
choisit lui-même. 

– La maison et les bâtiments laissent beaucoup 
à désirer, dit-il, en s’arrêtant pour examiner 
l’endroit ; mais cela n’est pas un défaut ; au 
contraire, c’est presque un avantage ; nous 
pourrons construire à notre goût. 

Il savait que le propriétaire désirait ouvrir des 
terres nouvelles, qu’il demandait un prix assez 
élevé, mais que, pour de l’argent comptant, il 
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consentirait à faire quelques sacrifices. C’est du 
moins ce qui se disait dans la paroisse. 

La ferme s’appelait Les Cèdres, à cause d’un 
bouquet de cèdres qui s’élevait près de la maison. 

Du chemin du roi, où les deux hommes 
s’étaient arrêtés, l’oncle Jérôme examinait en 
connaisseur. 

– Comment cela t’irait-il, jeune homme ? 
demanda-t-il à Annibal. Le sol paraît peut-être 
assez pauvre en quelques endroits, mais c’est 
parce qu’il a été mal cultivé ; avec un peu 
d’engrais, nous remettrons les choses en bon état. 
Vois cette petite rivière qui promène là-bas ses 
zigzags ; nos bestiaux ne manqueront jamais 
d’eau ; et puis, nous ferons un barrage ; nous 
aurons un étang, du poisson en abondance, des 
canards... Il faudra que j’examine ma canne à 
pêche qui a été fort négligée en ton absence... 
Allons, entrons causer un peu. 

Le propriétaire, du nom de Lafleur, tenait la 
ferme de son père, qui l’avait lui-même reçue par 
héritage ; toute la famille des Lafleur y avait été 
élevée. Il était très attaché à cette ferme, et il 
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aurait bien voulu continuer à l’exploiter ; mais 
c’était, comme presque tous nos cultivateurs, un 
routinier qui suivait les vieilles méthodes et avait 
en sainte horreur les procédés plus modernes. À 
force de faire produire le sol sans rien lui rendre, 
il l’avait presque épuisé. La plupart des champs 
ne donnaient que des récoltes assez maigres ; les 
prairies étaient riches en mauvaises herbes, les 
pâturages secs en bien des endroits. Bref, il en 
pouvait tirer à peine de quoi nourrir sa nombreuse 
famille, et il voyait arriver avec crainte le 
moment où il lui faudrait trouver de l’argent pour 
établir ses garçons et faire une petite dot à ses 
filles. 

Aussi, songeait-il depuis quelques années à 
vendre son bien, pour aller dans une autre partie 
du pays prendre des terres en bois debout. Il s’en 
était ouvert à plusieurs de ses amis qui l’avaient 
déjà précédé dans cette fertile région des Bois-
Francs qui forme les « Cantons de l’Est. » 

En  voyant arriver l’oncle Jérôme avec son 
neveu, il flaira une bonne affaire ; mais, en 
paysan madré qu’il était il se garda bien de ne 
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rien laisser paraître. 
Après les salutations d’usage et quelques 

paroles sur la pluie et le beau temps, l’oncle 
Jérôme aborda le sujet qui l’avait amené. Mais il 
fut tout surpris en entendant Lafleur déclarer que, 
maintenant, il ne tenait pas beaucoup à vendre : 
c’était une des belles propriétés de la paroisse ; 
elle avait de l’eau en abondance toute l’année, 
une bonne sucrerie, et, à part cela, une provision 
presque inépuisable de bois de chauffage, ce qui 
n’était pas un mince avantage dans une région où 
la forêt disparaissait d’une manière rapide. 
Toutefois... si on lui offrait un prix assez rond, il 
se déciderait peut-être... 

– Au fait, qu’est-ce que c’est que votre prix 
assez rond ? interrompit l’oncle Jérôme, que tous 
ces détours ennuyaient. 

– Nous avions parlé, ma femme et moi, de 
dix-huit mille francs1 ; et tenez, pas plus tard que 
dimanche, le garçon de Brisebois, du troisième 

                                 
1 Le franc à cette époque était de vingt sous ancien cours; la 

piastre était de six francs. 
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rang, m’a fait offrir quinze mille francs ; mais ce 
n’était pas du comptant, ajouta-t-il, pendant que 
sa femme le tirait par la manche pour lui faire 
comprendre qu’il en disait trop. 

– Dix-huit mille francs ! c’est un grand prix ; 
quinze mille, c’est encore assez fort, dit l’oncle 
Jérôme, et le garçon de Brisebois mettrait du 
temps à s’acquitter. Tenez, Lafleur, n’usons pas 
de tant de biais, voici mon offre : votre terre me 
plaît, mais il y en a d’autres à vendre ; je vous 
donne douze mille francs, argent comptant ; nous 
passons le contrat tout de suite, et je prendrai 
possession dans un mois, c’est-à-dire le vingt-
cinq octobre ; vous pourrez occuper la maison et 
les bâtiments jusqu’au premier mai. 

Lafleur ne s’attendait pas à une offre aussi 
soudaine ; pour lui, une véritable vente devait se 
discuter longtemps ; il fallait jaser pas mal de 
part et d’autre, et jouer au plus fin. Il fut donc 
surpris, presque choqué, de la manière d’agir de 
l’oncle Jérôme, qui ne lui permettait pas de faire 
briller tout son talent. Cependant, douze mille 
francs comptants, c’était un beau chiffre ; avec 
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cela on pourrait acheter une grande étendue de 
terre dans les cantons de l’Est, y faire de bons 
défrichements, et en avoir encore assez pour 
prêter quatre ou cinq mille francs à huit pour 
cent. Aussi Lafleur n’hésitait-il que pour la 
forme. 

L’oncle Jérôme, cependant, le mit à l’aise en 
lui disant : 

– Je ne veux pas vous prendre trop à 
l’improviste ; consultez-vous un peu. Ce soir, à 
sept heures, je serai chez moi, avec mon notaire ; 
si vous vous décidez, venez avec votre femme, 
nous signerons le contrat de vente, et vous 
toucherez vos douze mille francs en beaux billets 
de banque, ou en or, à votre choix. 

Sur ces paroles, l’oncle Jérôme remonta à 
cheval, avec son neveu, en disant : 

– Je crois que nous allons conclure ce soir une 
excellente affaire ; es-tu content au moins ? 

– Enchanté, mon oncle. 
Toute la journée, l’oncle fut préoccupé et 

impatient ; il avait hâte de voir arriver le soir qui 

 116



devait fixer le sort d’Annibal. 
Après le départ des visiteurs, Lafleur, de son 

côté, avait réfléchi et causé avec sa femme ; mais 
l’hésitation n’avait pas été longue. Le paysan 
aime la terre d’une affection profonde, mais il 
aime aussi beaucoup l’argent – je ne lui en fais 
pas un reproche ; une somme de douze mille 
francs en pièces sonnantes tient lieu de bien des 
raisons, surtout quand on est déjà à moitié décidé. 

Aussi, à sept heures précises, Lafleur et sa 
femme, dans leurs habits des dimanches, étaient 
rendus chez l’oncle Jérôme pour faire leur 
marque d’une croix au bas du contrat. Une demi-
heure après, l’affaire était terminée, et les deux 
époux s’en retournaient contents, avec une 
sacoche bien remplie, pendant que l’oncle Jérôme 
se frottait les mains et faisait déjà des plans de 
construction. Car, bien qu’il ne dût entrer en 
possession qu’au vingt-cinq octobre, il s’était 
réservé le droit de commencer immédiatement les 
travaux nécessaires. 

– D’abord, dit-il, il y a la maison au bord du 
chemin avec la grange et les écuries en face. 
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C’est peut-être très commode ; le propriétaire n’a 
que la route à traverser pour aller soigner ses 
bestiaux ; mais tu avoueras que ce n’est pas beau. 
Nous allons faire construire une nouvelle maison 
en arrière, au milieu des cèdres que je t’ai fait 
remarquer. Quant aux granges et à la vieille 
maison – qui servira au fermier – nous les ferons 
transporter, dès le mois de mai, au bas du coteau ; 
c’est leur place naturelle. 

– Mais, mon oncle, cela va coûter... 
– Allons, monsieur mon neveu, pas un mot là-

dessus ; c’est bien décidé. À quoi donc peuvent 
être bons les oncles célibataires, si ce n’est à 
dépenser un peu de leurs écus pour établir leurs 
neveux. Du reste, je compte bien venir assez 
souvent te demander à dîner pour faire rentrer un 
peu mes avances. J’espère que ma logique est 
serrée, et qu’il n’y a rien à répondre. J’ai déjà 
écrit aux États-Unis pour avoir la collection du 
Gentleman Farmer ; nous trouverons dans ce 
journal une foule de choses qui nous seront utiles. 
J’ai hâte de me mettre à l’œuvre. La maison est 
ce qu’il y a de plus pressé ; il faut que nous 
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soyons clos et couverts avant les neiges, afin de 
pouvoir terminer pendant l’hiver les travaux de 
l’intérieur. 

Quelques jours après, la collection était 
arrivée, et l’oncle Jérôme se mit en frais de la 
parcourir, avec Annibal et son père. Le journal 
contenait un grand nombre de plans pour 
maisons, bâtiments de ferme, etc., avec échelles 
et devis, en sorte que sur ces données, un 
constructeur pouvait se mettre immédiatement à 
l’ouvrage. On choisit le plan d’une fort jolie 
maison, d’extérieur simple et élégant à la fois, et 
d’une distribution parfaite. 

L’entrepreneur, consulté, emporta le plan en 
promettant de commencer les travaux le quinze 
octobre. 

Enfin, le jour si impatiemment attendu arriva. 
Jamais l’oncle Jérôme n’avait éprouvé une aussi 
forte émotion en voyant se lever le soleil. Toute 
la journée, M. Ladouceur, Annibal et lui furent à 
cheval allant d’un endroit à l’autre, surveillant les 
charrettes qui voituraient les matériaux. Pendant 
les quinze jours précédents, on avait creusé pour 
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les fondations et taillé tout le bois de charpente ; 
les portes et les fenêtres étaient presque 
terminées ; en sorte que l’ouvrage devait marcher 
rondement, comme le disait l’oncle Jérôme. 

Ce soir-là, il se coucha de bonne heure, mais il 
dormit mal. À chaque instant, il s’éveillait sous 
l’empire de rêves pénibles ; il lui semblait qu’on 
mettait des briques bleues au lieu de briques 
rouges, et que les ouvriers posaient aux fenêtres 
des allèges de bois tandis qu’elles devaient être 
de pierre de taille ; il entendait des coups de 
marteau qui le faisaient tressaillir ; puis il y avait 
des écroulements de muraille qui l’éveillaient en 
sursaut. Bref, au point du jour, il dut quitter son 
lit, n’y pouvant plus tenir. 

À sept heures, il était rendu sur le terrain, avec 
son frère et son neveu. Tout le monde était au 
poste, et la construction commençait. Ce fut un 
moment solennel, et l’oncle Jérôme était 
mécontent de se sentir plus ému qu’il n’eût voulu 
le laisser paraître. 

À partir de ce matin-là, il passa toutes ses 
journées – quand le temps était beau – avec 
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Annibal, à la nouvelle ferme, où ils se faisaient 
même apporter leur dîner. 

– Vois-tu, disait-il, il n’y a rien comme l’œil 
du maître ; ces ouvriers sont fort honorables, je 
n’en doute pas ; mais si nous ne les surveillions 
point, ils y mettraient moins d’ardeur et surtout 
moins de soin. 

Cependant les murs de la maison s’élevaient 
comme par enchantement, si bien que, vers le 
milieu de novembre, malgré les interruptions 
causées par le mauvais temps, le toit était posé et 
orné de la branche de sapin traditionnelle que les 
ouvriers appellent le bouquet. Une fois le 
bâtiment clos et couvert, il n’y avait plus qu’à 
faire les enduits et les boiseries de l’intérieur ; et, 
de bonne heure au printemps, Annibal pourrait 
venir s’installer dans son nouveau logis. 

Pendant que ces travaux se poursuivaient, on 
n’avait pas été inactif ailleurs. L’oncle Jérôme 
avait acheté de Lafleur – qui avait trouvé une 
nouvelle exploitation plus tôt qu’il ne s’y 
attendait – toute la partie du matériel de ferme 
qui pouvait lui être utile. On achevait les labours 
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d’automne ; on faisait sabler et border d’arbres 
une belle allée pour conduire du chemin à la 
maison ; on traçait le plan du parterre et du 
jardin ; on transportait sur le nouvel emplacement 
les granges et la vieille maison. Et tout cela se 
faisait avec une rapidité dont on n’avait jamais eu 
d’exemple dans la paroisse de Saint-Xiste. 

L’hiver se passa – pendant que la maison 
s’achevait – à faire des plans d’avenir, à acheter 
du bétail et des instruments aratoires 
perfectionnés, et à étudier des traités 
d’agriculture en compagnie du fermier belge 
qu’Annibal avait installé dans la vieille maison 
avec toute sa famille. 

L’oncle Jérôme n’oubliait pas non plus 
l’exercice militaire, car il tenait à préparer son 
neveu pour la grande parade qui devait avoir lieu 
l’été suivant, à la Saint-Pierre. 

Il y eut cependant une interruption de cinq ou 
six semaines pendant lesquelles Annibal fit aux 
États-Unis – dans le Vermont, suivant quelques 
langues indiscrètes – un voyage dont il revint 
apparemment fort content. 
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Vers la seconde semaine de mars, le soleil 
devenant plus chaud, Annibal et l’oncle Jérôme 
commencèrent à se préparer pour faire les sucres. 

Les sucres, voilà une industrie bien 
canadienne, mais qui n’a peut-être plus 
aujourd’hui le charme et la poésie qu’elle avait 
autrefois. La science y est entrée et l’a 
transformée. C’est pourquoi il est assez à propos 
de donner ici une courte description de ce qu’elle 
était dans le bon vieux temps, et de ce qu’elle est 
probablement encore dans quelques endroits 
reculés. 

Par les sucres, on entend l’ensemble des 
opérations que comprend la fabrication du sucre 
d’érable, et par extension, l’époque de l’année où 
le sucre doit se faire. Cette époque varie suivant 
que le printemps est plus ou moins tardif ; mais 
elle s’étend généralement des deux dernières 
semaines de mars à la première quinzaine d’avril. 

Aussitôt que le temps favorable est arrivé, on 
se met à faire les préparatifs nécessaires. On 
fabrique les goudrelles ou goutterelles, qui sont 
de petites gouttières en cèdre, fendues à la gouge, 
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de neuf ou dix pouces de longueur sur une 
largeur de deux pouces et une épaisseur 
d’environ deux lignes. Par un bout on les taille en 
biseau de façon qu’elles puissent entrer 
exactement dans l’ouverture pratiquée avec le 
tranchant de la gouge dans l’aubier de l’érable. 
Ce travail est généralement laissé aux enfants. 
Que j’en ai fendu et aiguisé de ces bonnes 
goudrelles, quand j’étais tout jeune – il y a bien 
longtemps ! Rien que d’y penser, il me revient 
comme un âcre parfum de cèdre qui me reporte à 
quarante ans en arrière et me remet devant les 
yeux ces beaux jours de l’enfance, à la campagne, 
où nous prenions nos libres ébats au grand air et 
sous le soleil ! 

Quand les goudrelles sont préparées, on 
chausse les raquettes pour aller visiter et mettre 
en ordre la cabane à sucre dans laquelle ont été 
emmagasinés, à la fin de la saison précédente, les 
baquets, les cassots, les chaudières, les moules, 
les mouvettes et autres ustensiles du sucrier. On 
ouvre la grande porte enfumée et on pénètre avec 
plaisir dans ce petit réduit où se sont écoulées de 
si bonnes heures déjà. Les baquets et les cassots 
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sont nettoyés, les grandes chaudières récurées, les 
barriques, les bidons et les moules rincés à 
grande eau. Puis, on prépare la provision de bois ; 
on choisit les arbres secs, érables, merisiers, 
hêtres, pruches, etc., que l’on débite et que l’on 
entasse près de la cabane. Tous ces travaux ont 
absorbé une dizaine de jours. 

Enfin, un matin, le sucrier, après avoir 
longtemps consulté les nuages et examiné le 
soleil déclare que la journée est bonne pour 
entailler. On chausse de nouveau les raquettes, et 
l’on s’élance joyeusement vers la forêt. Il y a eu 
une gelée blanche pendant la nuit ; la croûte 
porte et l’on avance rapidement. Le sucrier a sa 
hache, sa gouge et son maillot ; les enfants 
voiturent sur des traîneaux de gros paquets de 
goudrelles : je vous assure que ce n’est pas lourd 
à tirer. Arrivé dans le bois, on distribue çà et là 
les goudrelles, puis on va charger sur les 
traîneaux les cassots et les baquets. 

On attaque le premier arbre : c’est un moment 
solennel. On choisit l’endroit favorable – du côté 
du sud ou du sud-ouest – et l’on pratique 

 125



diagonalement dans l’écorce et l’aubier, à 
environ un pied et demi du sol, une petite entaille 
bien nette. Le comble de l’art est de compléter 
l’opération en deux coups de hache. Au-dessous, 
on pique avec la gouge et le maillet et on fixe la 
goudrelle dans la piqûre, en l’inclinant un peu ; 
on établit ensuite le baquet ou le cassot sous 
l’extrémité inférieure de la goudrelle. C’est à 
l’érable maintenant de faire son devoir en laissant 
couler généreusement sa sève sucrée. Autrefois, 
lorsqu’on se servait de petites auges, au lieu de 
baquets ou de cassots, le travail était moins long ; 
il n’y avait pas de voiturage à faire, l’auge étant 
restée tout l’hiver appuyée sur le pied de l’arbre ; 
il n’y avait qu’à dégager la partie inférieure qui 
était encore sous la neige. Cette auge était 
creusée au moyen d’un outil qu’on nommait tille 
ou quille (l’erminette-gouge) et qui est presque 
entièrement disparue de nos campagnes.1

                                 
1 Dans la liste des effets reçus par Gautier au Fort-du-

Flambeau, le 2 avril 1804, on trouve : 1 tille. Cette liste est 
imprimée à la page 234 du livre de l’honorable L.-B. Masson, 
Les Bourgeois de la Compagnie du Nord-Ouest. 

 126



Lorsque tous les arbres sont entaillés, on bat 
les chemins pour pouvoir faire la tournée, c’est-à-
dire recueillir l’eau d’érable. Quand on en a 
amassé une provision suffisante, on commence à 
faire bouillir. 

On a maintenant presque partout des 
fourneaux bien installés dans une véritable 
maison, avec des ustensiles dispendieux. Mais 
j’aime mieux la cabane d’autrefois. Cette cabane 
est faite en troncs d’arbre superposés, avec un toit 
à pente unique qui forme, à la façade, au-dessus 
de la grande porte, un auvent de six ou sept pieds. 
C’est sous cet auvent que se place le foyer : deux 
pieux fourchus bien fixés en terre, une grande 
barre transversale pourvue de crochets de bois 
auxquels on suspend les chaudières, voilà toute 
l’installation. Quand les chaudières sont mises en 
place et emplies d’eau d’érable, on allume le feu 
par-dessous, et il n’y a plus qu’à entretenir le 
brasier et à remplir à mesure que l’évaporation se 
produit. 

Lorsque la sève a acquis une belle couleur 
brune et une consistance un peu moindre que 
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celle du sirop ordinaire, elle forme ce qu’on 
appelle du réduit. Ce réduit, après avoir été coulé 
à travers une épaisse flanelle, est mis dans de 
grands bidons ou des quartauts ; puis, lorsqu’on 
en a une quantité suffisante, on met de nouveau 
sur le feu – cette fois sans ajouter d’eau – pour 
faire du sirop ou un brassin. 

C’est l’opération la plus délicate de la 
fabrication du sucre ; ici les enfants ne sont plus 
admis à surveiller ; il faut un homme expert, un 
véritable sucrier. Le foyer flambe nuit et jour, et 
les uns veillent tandis que les autres se reposent. 
On écume, on agite, on empêche de gonfler. Si 
l’on veut faire du sirop, on ôte la chaudière du 
feu lorsque le liquide file, c’est-à-dire lorsqu’il 
tombe de la mouvette sans former des 
gouttelettes. Pour le sucre, cela dure plus 
longtemps. On a d’abord la tire, qui n’est qu’un 
sirop épaissi, et qui devient cassante lorsqu’on la 
laisse refroidie sur la neige. C’est à ce moment 
qu’elle est bonne à manger et que les enfants s’en 
barbouillent à bouche que veux-tu. 

Encore une demi-heure ou trois quarts 
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d’heure, et le contenu de la chaudière offre des 
bouillonnements aux reflets d’or sombre, 
semblables aux éruptions que l’on remarque à la 
surface du soleil ; on voit que la tire devient 
granuleuse. On n’a d’ailleurs qu’à plonger la 
mouvette dans le liquide, et si, en soufflant 
ensuite par le trou pratiqué à son extrémité, on 
produit une petite bulle bien claire et bien 
cassante, le sucre est à peu près cuit ; au bout de 
quelque temps, on le retire du feu. Quand il s’est 
un peu refroidi, et qu’on voit une légère croûte se 
former à la surface, on se hâte de la mettre dans 
des moules en bois qu’on a humectés avec de 
l’eau d’érable, il n’y a plus qu’à laisser 
cristalliser et prendre en pains. 

Voilà les travaux auxquels l’oncle Jérôme et 
Annibal se préparaient. 

Ils avaient retenu les services d’un sucrier du 
voisinage ; car ils étaient eux-mêmes trop peu 
expérimentés, et le fermier belge n’y entendait 
rien du tout. 

Il ne faut pas croire que leurs cinq cents 
érables leur aient donné, comme cela arrive en 
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moyenne, cinq cents livres de sucre et plusieurs 
gallons de sirop. L’oncle Jérôme prétendait que, 
pour une première fois, il fallait faire les choses 
un peu largement, et inviter les amis et les 
connaissances. Aussi étaient-ils rarement seuls à 
la cabane. Chaque jour il arrivait de joyeux 
compagnons qui venaient manger de la trempette, 
du sucre chaud, ou des œufs cuits dans le sirop. 
Le soir même, il y avait des veillées avec leurs 
bonnes histoires ; et les éclats de rire montaient 
joyeux dans le silence solennel des grands arbres. 

Les sucres finis, et les comptes tirés, on trouva 
que la dépense était un peu au-dessus de la 
recette. Mais l’oncle Jérôme ne s’embarrassait 
pas de ce détail. On n’apprend rien sans qu’il en 
coûte un peu, disait-il ; et l’expérience que nous 
avons acquise vaut bien, pour le moins, les 
quelques piastres que nous avons perdues. 

Il ne faudra pas, cependant, faire un usage 
immodéré de ce raisonnement. 

Vers le milieu d’avril, la terre était 
complètement découverte et on se mit à faire les 
labours de printemps. 
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Je ne raconterai pas en détail tous ces travaux 
et ceux qui les suivirent, car on les connaît aussi 
bien que moi. Seulement, je dois dire que ce fut 
une grande surprise, dans la paroisse de Saint-
Xiste, quand on vit arriver et travailler tous ces 
nouveaux instruments aratoires qu’on ne 
connaissait point : charrues et herses améliorées, 
semeurs, faucheuses, faneuses, râteaux à cheval, 
presses pour le foin, moissonneuses, engerbeuses, 
etc. ; tous les passants ouvraient de grands yeux 
et prédisaient à Annibal qu’il se ruinerait 
infailliblement avec ces machines infernales. 
Mais ce fut bien pis encore, lorsqu’on le vit, au 
lieu de charroyer ses gerbes en granges, les battre 
sur le champ même. Pour le coup, on fut 
complètement scandalisé ; jamais pareille chose 
ne s’était faite dans la paroisse, et les bonnes 
vieilles s’étonnaient que le ciel ne manifestât 
point par quelque signe visible sa juste 
indignation. 

Le ciel resta calme et muet. 
Lorsque toute la récolte fut rentrée, l’oncle 

Jérôme et Annibal firent leur bilan. Le rendement 
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avait été excellent, et, en mettant de côté le prix 
du bétail et des instruments nouveaux, qui devait 
s’imputer sur le capital, on arrivait à un excédent 
fort raisonnable. 

L’oncle Jérôme était dans la jubilation. 
– Comment ! s’écriait-il, nous avons une 

balance en notre faveur ! Mais cela tient du 
merveilleux. Pour notre première bataille nous 
avons une victoire. Décidément, Annibal, c’est 
toi qui avait raison : vive la culture ! Du reste j’ai 
toujours été de ton avis ; mais je n’ai jamais 
voulu trop m’affirmer, à cause de ton père. À 
propos, ajouta-t-il, tu sais que nous sommes dans 
le mois d’octobre, et que, l’année dernière, mon 
bataillon n’a pas fait ses douze jours d’exercice, à 
cause de la construction de ta maison, et je 
compte pour peu de chose la parade de la Saint-
Pierre. Cette année, il faut prendre une revanche 
éclatante. 

– Certes, mon oncle, dit Annibal, je vous dois 
bien cela ; aussi, je suis entièrement à vos ordres. 

– Tu me dois bien cela ! Voyons mon filleul, 
je parie que ce n’est pas seulement de la 
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reconnaissance, mais que tu brûles d’essayer pour 
de bon sur le terrain ton bel uniforme et ton sabre 
neuf. Ah ! je te connais, va ! 

Au fond, l’oncle Jérôme n’avait peut-être pas 
tort. 

Quoi qu’il en soit, les douze jours d’exercice 
arrivèrent, et l’oncle parut sur son grand cheval à 
la tête de son bataillon – qui comptait vingt-deux 
hommes – aussi fier que César commandant ses 
légions. À chaque instant, il jetait un regard 
d’admiration du côté d’Annibal, ce qui faillit lui 
faire commettre plusieurs bévues. 

– Hein ! est-il assez crâne, ce gaillard-là, à la 
tête de sa compagnie ! L’an prochain je 
recommanderai sa promotion au grade de 
capitaine. Tonnerre ! quel élève j’ai là ! 
Décidément, les Ladouceur ont du salpêtre dans 
le sang. Ce garçon ne reculerait pas d’une 
semelle. Ah ! si nous pouvions seulement voir 
poindre un ennemi quelconque !... Mourir pour la 
patrie ! 

L’oncle Jérôme s’était oublié, dans son 
enthousiasme, jusqu’à crier cette dernière phrase 
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de sa plus grosse voix, en brandissant son sabre. 
Les bons paysans qui marchaient sous ses ordres 
se mirent à se regarder d’un air inquiet. Mais le 
colonel s’était promptement remis. 

– Comment ! tonna-t-il solennellement, il 
suffit d’un mot pour vous décontenancer ; que 
serait-ce donc, si vous entendiez le canon de 
l’ennemi ! 

Les pauvres gens ahuris, baissèrent la tête et 
crurent réellement qu’ils avaient eu tort. 

La parade s’acheva sans encombre, et comme 
c’était la dernière, l’oncle Jérôme crut devoir 
adresser à son minuscule bataillon une petite 
harangue dans laquelle il déclara qu’il n’était pas 
orateur, mais soldat, et qu’il n’avait pas 
l’intention de faire un discours. 

– Je vous dirai seulement, ajouta-t-il avec 
modestie, comme le grand Napoléon, le plus 
fameux capitaine des temps modernes : Soldats, 
je suis content de vous ! Retournez dans vos 
foyers où vous vous tiendrez prêts à répondre au 
premier appel de la patrie. 
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Deux années se sont passées. Annibal 
continue à cultiver sa ferme avec un succès 
toujours croissant, aidé de l’oncle Jérôme dont 
l’engouement n’est aucunement diminué, et qui 
passe toutes ses journées de loisir à pêcher la 
truite dans le grand étang formé par le barrage de 
la rivière, ou à chasser dans ce qu’il appelle les 
domaines de son neveu. 

Et qu’on ne croie pas qu’Annibal se contente 
de surveiller ses employés ; au contraire, il 
travaille comme les autres. Au point du jour, il 
est à l’ouvrage dans les champs, et il ne rentre 
que fort tard le soir. Il aime réellement son état, et 
il comprend que si l’oisiveté est la mère de tous 
les vices, le travail est le père de toutes les solides 
vertus et le gage le plus assuré d’une vie 
exemplaire. 

Depuis un an, Annibal était marié : on se 
marie jeune à la campagne. Il était allé, l’année 
précédente, faire un second voyage aux États-
Unis, dans ce même État du Vermont, et près de 
la petite ville de Vergennes. Cette fois, il s’était 
fait accompagner par son père, et, à leur retour, 
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ils avaient ramené avec eux Mlle Murphy, 
devenue Mme Annibal Ladouceur. 

– Une fière bru ! disait l’oncle Jérôme. 
Le jeune couple vivait fort heureux dans le joli 

cottage neuf, où la famille venait souvent le 
visiter, et où l’oncle Jérôme passait quelquefois 
huit jours de suite. 

Un matin, en se promenant, Annibal remarqua 
avec surprise qu’on avait commencé à construire 
une maison à peu près semblable à la sienne, au 
milieu d’un bosquet, sur la terre voisine. Les 
murailles, élevées déjà à mi-hauteur, 
s’apercevaient au travers des arbres. En 
questionnant son fermier, il apprit qu’un riche 
étranger avait trouvé l’endroit à son goût, et y 
faisait bâtir, après avoir acheté le fonds par 
l’entremise du notaire. C’était du moins ce qu’il 
avait entendu dire la veille, à la porte de l’église, 
après la grand-messe. 

L’oncle Jérôme, interrogé sur le sujet, fit à peu 
près la même réponse. 

Cependant, Annibal était fort intrigué. 
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D’abord, il avait déjà jeté les yeux sur cette 
propriété qu’il voulait acquérir pour agrandir son 
exploitation. Mais, puisque quelqu’un l’avait 
devancé, il voulait au moins savoir à quelle sorte 
de voisin il allait avoir affaire. Car, à la 
campagne, la question du voisinage a souvent son 
importance. Toutefois, il eut beau questionner 
tout le monde, il lui fut impossible d’obtenir 
d’autres renseignements que ceux que lui avait 
donnés son fermier. Le notaire lui-même déclara 
qu’on l’avait obligé au plus grand secret. 

Tout l’été, en se rendant à ses champs, ou en 
revenant, il ne pouvait s’empêcher de jeter un 
regard inquiet sur cette construction qui 
reproduisait presque trait pour trait sa propre 
maison. Ce mystère lui travaillait singulièrement 
l’esprit. 

Cependant, vers la fin de septembre, il survint 
un événement qui fit oublier à Annibal son 
étrange voisin : sa femme lui donna un héritier. 
Jamais prince royal ne fut accueilli avec plus 
d’enthousiasme que ce bébé rose ne le fut par 
l’oncle Jérôme. Le digne homme nageait en plein 
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ciel, et voulait que tout le monde partageât sa 
joie. Au baptême – où il fut encore le parrain – il 
confia au curé une somme considérable pour les 
pauvres, et donna au bedeau une pièce d’or qui 
lui fit sonner ses deux cloches durant une heure. 

– J’aime bien Annibal, disait le brave oncle, 
mais je crois que je vais chérir ce poupon 
davantage encore. Si Dieu me laisse vivre assez 
longtemps, c’est moi qui lui enseignerai à monter 
à cheval et à faire ses premières armes. 

Deux semaines plus tard, le matin de la Saint-
Michel, Annibal sortait pour se rendre chez son 
oncle, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs jours, 
et dont l’absence l’inquiétait, lorsqu’un petit 
garçon vint lui remettre un billet, et s’éloigna 
aussitôt. 

Annibal ouvrit le billet qui était ainsi conçu : 
 

« Saint-Xiste, 29 septembre. 
« Le propriétaire de la nouvelle maison, 

arrivé d’hier soir, et retenu chez lui pour de 
graves raisons, prie M. Ladouceur de vouloir 
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bien venir le voir à son premier loisir. Il espère 
que M. Ladouceur n’aura pas à regretter cette 
première visite. » 

 
– Voilà bien, se dit Annibal, la plus singulière 

lettre que j’aie jamais reçue. N’importe, je vais 
avoir enfin l’explication de ce mystère qui 
m’intrigue depuis si longtemps. 

Et il se dirigea vers la maison de son voisin. 
Arrivé à la porte, il fut introduit par un 

domestique dans un petit salon d’attente, où, 
quelques instants après, l’oncle Jérôme en 
personne faisait son apparition. 

– Ah ! ah ! monsieur mon neveu, tu ne 
t’attendais pas à celle-là. Hein ! est-ce que j’ai 
proprement conduit cette petite affaire ! Me voici 
installé tout près de toi ; mes meubles sont arrivés 
pendant ces deux dernières nuits, et je me suis 
donné un mal inouï afin d’être prêt pour le vingt-
neuf... Non, tiens, ne parle pas, ajouta-t-il en 
voyant Annibal ouvrir la bouche ; je vais 
t’expliquer tout cela. Vois-tu, mon garçon, là, 
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franchement, je me trouvais un peu loin, et je 
m’ennuyais. À mon âge, on rompt difficilement 
une habitude, et j’avais pris celle de te voir tous 
les jours. Maintenant, nous serons voisins, et 
quand tu auras besoin de moi, tu m’auras sous la 
main. Et puis, le soir, nous ferons notre partie 
d’échecs. Du reste, il faut bien que l’oncle 
Jérôme soit là pour surveiller ce nouveau filleul 
qu’on pourrait essayer de lui gâter. 

Le même soir, toute la famille et les amis 
vinrent chez l’oncle pendre la crémaillère. Ce fut 
une grande fête dont la paroisse parle encore, et 
dont les pauvres surtout conservent un précieux 
souvenir. 

La dernière fois que j’ai vu Annibal 
Ladouceur, en 1850, c’était un des hommes les 
plus importants de son comté, qu’il représentait 
en parlement. Non seulement sa ferme était une 
des mieux tenues du pays, mais son exemple 
avait ouvert les yeux des cultivateurs des 
alentours, qui commençaient, les uns après les 
autres, à imiter sa méthode de culture, et voyaient 
leurs pauvres terres se transformer en propriétés 

 140



d’excellent rapport. 
Annibal sentait que sa vie n’était pas inutile et 

comprenait tous les jours davantage que le 
véritable bon citoyen n’est pas toujours celui qui 
jette le plus d’éclat, mais plutôt celui qui, par son 
travail et son exemple, répand autour de lui la 
prospérité et le bonheur. 

Quant à l’oncle Jérôme, il se laissait tout 
doucement vieillir auprès de son neveu, attendant 
avec impatience le moment où il pourrait faire 
monter à cheval le petit filleul, qu’il se contentait, 
pour le moment, de faire galoper sur ses genoux. 
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