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– Demain, mes enfants, on laboure la terre 

d’en haut, près de la rivière Beaugirard. Vous 
attellerez la Grise ; on partira matin. 

Tout en parlant, le père François Beaulieu, 
grand homme sec au visage flétri, ôtait ses bottes 
de cuir et les plaçait près du poêle dont la flamme 
s’éteignait. 

Il venait de rentrer des champs avec ses deux 
fils, et la mère leur avait servi à souper. Le thé-
pot brun, en grès, de forme rebondie, fumait 
encore sur la table recouverte d’une toile cirée 
aux dessins verts. 

Entre la table et le poêle se trouvait la huche 
sur laquelle les casseroles à pâtes, rangées et 
couvertes d’une nappe très propre, laissaient 
saillir la rondeur des miches qui levaient pour la 
cuite du lendemain. 

La mère Beaulieu était une petite femme dans 
la cinquantaine, légère et vive, au yeux d’un bleu 
si clair qu’ils faisaient penser à un coin du ciel 
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après la pluie. Ses manches étaient retroussées 
sur ses bras rouges, et sur son front perlaient les 
gouttes de sueur. 

Elle songeait au temps qu’il ferait pour mettre 
le pain au four dès la première aube. Elle 
s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors. Ce 
n’était pas la nuit et ce n’était plus le jour. Les 
plaines, encore engourdies dans la rigide 
immobilité de l’hiver, dormaient entre les arbres 
sans feuilles, pareils à des squelettes. Çà et là, des 
pièces de terre labourée, à peine visibles dans 
l’ombre, ressemblaient à des lacs aux vagues 
figées par le froid. 

– C’est mon idée qu’il va faire beau demain, 
dit-elle. 

– Il a venté « soroit » aujourd’hui ; c’est bon 
signe, reprit l’homme. 

Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge, qui 
trônait au fond de la cuisine, sur une tablette 
ornée de papier à jour. À côté était la croix de 
bois noir. 

C’était l’heure de la prière. Ils se mirent tous à 
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genoux, appuyés qui sur des chaises qui sur la 
table, et ils dirent ensemble, à haute voix, Notre 
Père, Je vous salue Marie, Je Crois en Dieu, et 
les Commandements. Puis le père ajouta d’une 
voix plus forte : 

– Une dizaine de chapelet pour notre semence. 
Alors ils prièrent avec plus d’ardeur. Leurs 

yeux suppliants disaient : 
– « Seigneur, bénissez le travail de nos mains ; 

Seigneur, nous avons confiance en vous ! 
Donnez-nous de la grosse avoine pliant sous son 
poids, de l’orge haute et drue, du sarrasin bien 
venu et du foin à charrettes pleines, qui déborde 
de nos granges. Seigneur, nous avons confiance 
en vous, Seigneur, bénissez-nous ! » 

Ensuite, ils se mirent en devoir d’aller dormir, 
et se couchèrent sans rien dire, avec leur lenteur 
accoutumée, en songeant au travail qu’ils feraient 
le lendemain sur leur terre d’en haut, près de la 
rivière Beaugirard. 

 
* * * 
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La mère fit comme d’habitude le tour de la 

maison. Elle regarda le poulailler et les bâtiments 
voisins pour s’assurer que les portes étaient bien 
closes. Au ciel silencieux, de rares étoiles 
brillaient. Elle se dit une deuxième fois qu’il 
ferait beau temps. Puis elle songea à ses fils dont 
elle était fière. Vaillants et tenaces à l’ouvrage, ils 
ne parlaient pas, comme ceux de la mère Duclos, 
de partir pour les États. Une femme qui a du cœur 
n’aime pas voir partir ses garçons pour aller si 
loin. C’est naturel chez une mère de vouloir 
garder ses enfants auprès d’elle, surtout quand il 
y a grand de terre et que le père commence à se 
faire vieux... 

Elle ferma la porte, tourna le verrou, et, avant 
de regagner son lit dans la mansarde, elle jeta un 
regard satisfait sur la pâte qui se gonflait dans les 
casseroles. Puis, elle sourit de ce sourire fin qui 
exprimait son contentement. 

 
* * * 
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Les Beaulieu habitaient une ancienne maison 

grise, près d’une rivière qui coulait en cascade, 
dans les roches. 

Cette maison, vieille de plus d’un demi-siècle, 
et construite par un vieux notaire très riche, avait 
grand air. À toit pointu, surmontée de deux 
hautes cheminées, entourée d’une solide 
« galerie » à feston, elle était une des plus belles 
maisons du hameau. Mais elle paraissait délabrée. 
Comme à une jolie femme dont la toilette n’est 
pas faite, il manquait quelque chose à sa grâce ; 
on eut dit une beauté négligée, en plein sommeil. 

Les Beaulieu n’avaient pas songé à la faire 
restaurer, car dans ce temps-là, il fallait peiner 
dur et bien calculer pour payer les termes qui 
restaient dus sur la terre. 

D’un côté était la rivière, de l’autre, les 
dépendances, et, attenant à la maison, c’était le 
jardin, jardin touffu, encerclé par les ronces, 
débordant de roses jaunes et de cerises de France. 

Petit jardin charmeur, souriant de toutes ses 
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roses, tressaillant de toutes ses cerises, il était 
comme un jardin enchanté devant lequel les 
enfants s’arrêtaient, paralysés d’admiration et de 
convoitise. 

La maison, à l’intérieur, était immense. Deux 
salons se suivaient, séparés par une porte en 
forme d’arche. La cuisine avait quatre larges 
fenêtres à carreaux et un foyer de briques rouges 
qui composait à lui seul presque tout le mur du 
fond. Un air de véritable antiquité se dégageait de 
cette pièce. Sauf le poêle à la dernière mode, orné 
de nickel brillant, tous les meubles attestaient, par 
la forme et par l’usure, la simplicité d’autrefois. 
Un long banc de bois brut, dont les nœuds 
ressortaient, achevait ses jours près de la fenêtre 
qui donnait sur le jardin. La table était grande, 
épaisse et lourde, les chaises vieilles et difformes. 
Et quand, le soir, à la lumière d’une lampe à 
l’huile, le père Beaulieu faisait cuire, dans le 
chaudron noir du foyer, les pommes de terre 
destinées à la nourriture des porcs, une odeur âcre 
se répandait par toute la maison. Et ceux qui 
pénétraient dans cette ancienne demeure ne 
pouvaient s’empêcher de songer à ces temps 
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lointains où les premiers colons du Canada, 
penchés sur le poêle, allumaient leur pipe avec un 
tison. 

 
* * * 

 
Le lendemain, au petit jour, le père Beaulieu et 

ses deux fils s’en allèrent en voiture à leur terre 
d’en haut près de la rivière Beaugirard. 

C’était sur une côte, bien au-dessus du niveau 
de la mer. Il fallait d’abord gravir une montée 
tortueuse, serpentant sur le flanc d’une colline 
très élevée, de laquelle on voyait les flots du 
large, et les petites îles qui émaillaient la nappe 
azurée comme des fleurs d’ombre. À mesure 
qu’on avançait dans ce chemin, le panorama se 
précisait, s’élargissait. Les prairies qui longeaient 
le fleuve et dans lesquelles on menait paître les 
vaches, apparaissaient bizarres, étranges, avec 
leur terre vaseuse et leurs jeunes herbes luisantes. 
Au fond, on distinguait les côtes effacées du 
Nord ainsi que l’embouchure du Saguenay, et les 
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hautes crêtes de Tadoussac ; sur le bleu de la mer, 
se balançait parfois, gracieuse, immaculée, la 
blanche voile d’un pêcheur. 

Mais ce n’était pas encore l’été ; une bise 
froide fouettait le visage des laboureurs. L’herbe 
commençait seulement à poindre et la terre 
n’avait pas perdu sa morne physionomie des mois 
de repos et de silence. 

François Beaulieu plissa le front, repris d’un 
de ces accès de tristesse dont il était coutumier. Il 
était porté au découragement et voyait toujours 
les choses du mauvais côté. Son visage, marqué 
de longues rides, était sillonné en tout sens 
comme un champ labouré. Il avait toujours l’air 
fatigué et ses yeux avaient une expression de 
pessimisme qui ne changeait presque jamais. 

La terre, encore dure, se livrait mal au soc de 
la charrue ; elle roulait en vagues cassées comme 
la mer aux jours de tempête. 

– Si j’avais labouré cela à l’automne, dit-il, 
bien sûr que j’aurais mieux fait ! La récolte serait 
double ; ici, c’est le meilleur de ma terre. 
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Les jeunes gens ne dirent rien. Ils 
connaissaient ce penchant de leur père et ne 
faisaient pas attention à son air bourru. En face de 
la jeunesse que valent les plaintes ? La jeunesse 
croit toujours aux moissons éternelles. 

Le champ s’ouvrit, les sillons s’alignèrent. 
Quand le cheval s’arrêtait, essoufflé, un Avance ! 
ou un Marche ! formidable lui faisait accélérer le 
pas. Des amas de feuilles mouillées, apportées 
des forêts voisines par le vent, se collaient aux 
pieds des laboureurs avec des mottes de terre ; 
mais le vent devenait moins violent, et vers midi 
un soleil de printemps apparut sur la plaine. 

Et l’Angelus sonna. Ils s’assirent alors sur une 
roche pour manger. Lisée, le plus jeune, alla 
chercher, dans la charrette, les provisions que la 
mère avait enveloppées dans un linge de toile. 
C’était du gros lard bien cuit, des tartes sucrées et 
du pain. Mais il manquait le breuvage. Jean se 
chargea de remplir la cruche à la rivière 
Beaugirard. 

 
* * * 
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Jean Beaulieu avait dix-huit ans. C’était un 

beau jeune homme, trapu, de corpulence un peu 
lourde ; mais ses yeux très doux souriaient 
toujours, encadrés d’un visage rose à l’expression 
enfantine. Sa voix était légère, ses gestes délicats, 
et sa conception des choses dénotait une âme 
exceptionnellement belle et noble comme on en 
rencontre parfois chez les paysans. 

Il connaissait la rivière dans tous ses 
méandres. Il y avait chassé le canard avec des 
camarades ; sur ces bords escarpés, il tendait, 
l’hiver, des pièges aux lièvres. Sans savoir 
pourquoi et sans même avoir cherché à définir ce 
sentiment, il avait un attachement singulier pour 
cette petite rivière à laquelle ses souvenirs 
d’enfance étaient liés. Tout bambin, il y jetait des 
petites branches cassées qu’il se figurait être des 
bateaux, et dont il suivait la marche périlleuse 
dans l’écume qui tourbillonnait jusque sur les 
bords. Plus tard, il y poursuivit le canard sauvage 
à tête verte, et parfois même le petit aigle gris, 
surnommé « Mangeur de poules ». Puis, 
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s’enhardissant, voulant connaître des points plus 
périlleux, il monta dans la vieille chaloupe qui se 
balançait au bout d’une corde, plus loin, près de 
la mer. Il fut bientôt, comme tous les fils 
d’habitants qui vivent près du fleuve, un marin en 
herbe, un coureur de grèves et un pilleur d’îles, 
capable de faire face aux gros vents avec la voile 
et l’aviron. Il éprouvait un grand plaisir, quand, 
les travaux de la terre finis, il se laissait aller dans 
son embarcation au gré du courant, sur l’eau 
claire dans laquelle les îles vertes allongeaient 
leurs mirages en arcs-en-ciel, où les alouettes au 
col d’argent passaient en jetant leur cri plaintif. Il 
rencontrait souvent au large les fils des fermiers 
voisins, allant comme lui à la chasse ou à la 
pêche. Ils revenaient alors ensemble, les 
chaloupes se suivant. Souvent, ils ne rentraient 
qu’à la nuit tombante et Jean chantait toujours la 
même chanson, traduction populaire d’une vieille 
romance anglaise, dont le refrain était : 

 
Oui, oui, ma bien-aimée 
Avec beaucoup d’amour, 
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Je t’attendrai toujours 
Là-bas, à l’ombre du vieux pommier !... 
 
Parfois, la lune paraissait entre les arbres, et 

faisait sur l’eau de la rivière des dessins argentés. 
Sans savoir pourquoi, Jean Beaulieu flânait 
souvent ces soirs-là, près de l’eau lumineuse sous 
les reflets de la lune. Et son cœur joyeux chantait 
comme la rivière harmonieuse. Il était à l’âge des 
pensées ardentes, des rêves indéfinis, des bras 
ouverts dans l’ombre de la nuit, à l’âge où l’âme, 
heureuse et torturée, se sent prise du divin mal 
d’aimer. Et ses pensées s’en allaient vers une fille 
brune aux grands yeux noirs : Marie Dumont, la 
fille de leur voisin, Gros-Jean Dumont. 

 
* * * 

 
Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, cette 

Marie Dumont était dans sa mémoire. Pendant 
des années ils s’en allèrent à l’école ensemble, 
puis ils se rendirent au Catéchisme pour faire leur 
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première Communion. 
Le matin du grand jour, comme il l’avait 

trouvée belle dans sa robe blanche, avec ses 
mains jointes et ses yeux baissés ! À l’église cette 
vision troublait ses prières ; il regardait toujours 
de son côté. Parfois il avait honte d’être ainsi 
distrait, il se redressait et fermait les yeux pour se 
recueillir mais un pouvoir magique lui faisait 
relever la tête. Il regardait toujours le groupe des 
filles, pour voir parmi ses compagnes, Marie 
Dumont en robe blanche. Elle n’était pas 
indifférente non plus, et le regardait souvent avec 
un sourire. 

À mesure qu’il y songeait, il se sentait envahi 
par une foule de souvenirs. Il se rappelait qu’en 
s’en allant en classe il cueillait pour elle dans le 
foin qui borde la route, les premières fraises 
mûres et les premières framboises. Avec quel 
plaisir elle les dévorait et avec quelle joie il les 
lui donnait ! Mais ce qu’elle préférait c’était la 
mûre tendre et juteuse qui se cache dans la 
fraîcheur de l’herbe, sur le rebord des fossés. Il 
en cherchait parfois très longtemps, si bien qu’il 
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s’enfonçait dans le ravin et qu’on ne le voyait 
plus. Tout à coup, émergeant des buissons, il 
accourait en criant : « Me v’là riche ! » Il 
s’approchait d’elle, elle ouvrait la bouche, et les 
fruits savoureux étaient engloutis, laissant sur les 
doigts du garçon des marques rouges comme du 
sang frais. 

Mais l’idylle était entrecoupée d’impressions 
tragiques. Tous les enfants connaissaient la 
« maison condamnée ». Comme elle était encore 
vivante dans la mémoire de Jean ! Elle se trouvait 
sur le chemin de l’école, à la troisième terre en 
haut de chez Gros-Jean Dumont. Abandonnée 
déjà depuis plusieurs années par une famille qui 
partit pour les États, c’était une vieille maison, 
triste, enfouie dans un silence de mort. Grise et 
sombre, courbée, chancelante, avec des planches 
inégales clouées en travers des fenêtres, elle était 
sinistre et troublait l’imagination des enfants. Son 
petit jardin, carré et touffu, fleurissait encore tous 
les printemps. Les saules se couvraient de 
longues feuilles vertes, les roses débordaient par-
dessus la clôture, et les cerisiers, pour rejoindre 
les rayons du soleil, se dressaient hardiment dans 
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un épais fouillis d’herbes sauvages. 
De sombres histoires se rattachaient aux 

annales de cette maison. Des passants 
prétendaient avoir vu un fantôme blanc, dans le 
jardin, durant les nuits noires. D’autres 
affirmaient qu’une lumière tremblotait dans une 
fenêtre, tous les soirs, à la même heure. Et ces 
légendes faisaient peur aux enfants, surtout aux 
petites filles. Elles prenaient toutes un air apeuré 
et couraient en passant devant la « maison 
condamnée ». Seuls les plus grands garçons 
s’enhardissaient jusqu’à regarder par les fenêtres. 
Ils avaient parfois l’audace de pénétrer dans le 
jardin. Comme rien de suspect ne se présentait, 
quelques-uns finirent par s’y rendre chaque jour 
pour cueillir les cerises qui étaient mûres. La 
cueillette était toujours longue et difficile. Ils 
arrivaient trop tard en classe et se voyaient mis en 
pénitence. Mais aucune des petites filles ne 
voulut jamais se rendre près des murs de la 
« maison condamnée ». Et parmi elles c’était 
Marie Dumont qui manifestait les plus grandes 
appréhensions. Elle tremblait de tous ses 
membres quand son frère Joseph, laid et taquin, 
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s’ingéniant à lui faire peur, criait, tout à coup, en 
s’approchant de la « maison condamnée » : « Un 
fantôme les p’tites filles, un fantôme ! » 
Paralysée à demi par l’épouvante, la fillette 
restait clouée sur place, les jambes engourdies. 
Alors, Jean, se séparant de ses camarades, venait 
à son secours. Il la prenait par la main, 
l’encourageait, l’entraînait doucement et finissait 
par la rassurer. 

– Regarde, regarde, disait-il, tu vois bien, y a 
pas un chat ! Elle franchissait toujours avec lui le 
bout de chemin dangereux, mais il ne réussit pas 
à la convaincre de l’inexistence du fantôme. Elle 
fermait les yeux, craignant toujours de voir 
apparaître l’ombre fatale, du côté de la « maison 
abandonnée ». 

La peur de la fillette faisait naître dans le cœur 
du garçonnet une grande pitié, et déjà une amitié 
tendre s’établissait entre eux, Elle, si frêle 
cherchait instinctivement en lui la protection que 
toute femme demande un jour à celui qu’elle 
aime. Lui, fier du secours qu’elle lui demandait, 
éprouvait une joie profonde à la protéger, à tenir 
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dans sa main robuste la petite main tiède et 
tremblante qu’elle lui abandonnait avec une 
entière confiance. 

Mais, en grandissant, Marie sentit s’évanouir 
peu à peu la crainte du fantôme, et le jour vint 
bien vite où Jean ne tint plus la main de la jeune 
fille au passage de la « maison condamnée. » 

 
* * * 

 
Un oncle de Marie, chanoine du diocèse de 

Québec, ancien curé de Cacouna, offrit de la 
mettre au couvent de cette paroisse, tenu par les 
Sœurs Grises. 

Son père la conduisit lui-même en voiture, sa 
valise attachée avec soin en arrière du « quatre-
roues ». 

Le premier soir, se trouvant tout à fait 
dépaysée, se voyant seule parmi toutes ces 
personnes étrangères, elle eut une folle envie de 
pleurer. Mais les religieuses étaient bonnes et 
dévouées, quoique sévères sur les points du 
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règlement. Elle s’intéressa bientôt à sa nouvelle 
vie ; elle se fit chez les pensionnaires des amies 
avec lesquelles elle passait toutes ses récréations. 
Et la vie fut ainsi toute changée pour elle. 

Mais le cœur lui battit de joie quand elle revint 
du couvent à la fin de juin. Jean était impatient de 
la revoir au plus tôt. Quand il passait, ils se 
parlaient près de la clôture, gauchement, avec 
gêne, lui devenu timide devant l’instruction de 
cette demoiselle, elle, regrettant presque d’être 
maintenant différente de lui, mais au fond très 
fière de voir que l’amitié du jeune homme n’avait 
pas changé. 

La femme de Gros-Jean Dumont n’aimait plus 
voir sa fille en compagnie de Jean Beaulieu. À 
présent qu’elle était instruite, disait la mère, 
Marie ne devait aimer qu’un homme instruit. Le 
jeune Beaulieu, qui avait abandonné l’école bien 
jeune, ne pouvait pas être un prétendant 
acceptable. De plus, la fermière arrogante 
détestait la mère de Jean, et leur rancœur ne 
faisait que s’accroître. Histoire de bavardage 
grossi de bouche en bouche. 
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Mais le jeune homme faisait naître souvent 
l’occasion de la revoir. Presque tous les soirs il 
allait, avec son frère Lisée, rejoindre les jeunes 
Dumont, pour jouer à la balle dans le champ, ou 
pour jaser tout à son aise. Cela lui permettait de 
voir Marie. Elle sortait de la maison, en coup de 
vent et venait guetter la balle pour ne pas la 
laisser rouler trop loin. Jean, que ce jeu bruyant 
stimulait, devenait rouge, et ses yeux brillaient de 
plaisir. Son teint déjà éclatant prenait des 
couleurs encore plus vives ; son visage frais et 
joyeux avait une frappante expression de 
jeunesse. 

Quand ils étaient las de la balle, les garçons 
commençaient à jouer au couteau. Ils s’asseyaient 
sur l’herbe et lançaient, chacun à leur tour, la 
pointe de leur canif sur le sol. Ils étaient tous 
adroits à cette sorte d’escrime, mais c’était Jean 
qui y montrait le plus de virtuosité. Il pressait 
avec force la lame entre ses doigts, et d’un coup 
sec faisait tourner le canif sur lui-même. Il avait 
une manière à lui de le faire tomber droit sur 
l’herbe, bien planté dans la terre. Son canif 
atteignait le même point et ne déviait presque 
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jamais. 
Marie se réjouissait des victoires de son ami et 

manifestait son admiration par un sourire 
significatif. 

Quand il commençait à faire « brun », ils 
allaient s’asseoir sur le bord du perron et jasaient. 

Les dernières voitures passaient ; les 
troupeaux revenaient des champs ; et dans le 
lointain, les montagnes sans forme se perdaient 
dans la brume du soir ; mais le groupe amical 
était encore là. La tombée de la nuit n’était pas 
pour disperser cette jeunesse. 

– Me vois-tu ? demandait Jean à Marie. Moi je 
te vois plus. 

– Je te vois encore le blanc des yeux ! 
répondait la jeune fille. 

Et la franche gaieté de l’innocence 
accompagnait leurs espiègleries. 

Mais souvent, même avant que l’ombre du 
soir descendît sur la campagne, avant que les 
plaines fussent devenues désertes, la femme de 
Gros-Jean venait interrompre l’agréable tête-à-
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tête. 
Quand elle reconnaissait Jean Beaulieu à côté 

de Marie elle s’avançait brusquement sur le seuil 
de la porte et disait d’une voix perçante qui était 
sans réplique : 

– Rentrez mes enfants, vous voyez bien qu’il 
fait froid. Vous tremblez comme des feuilles ! 

 
* * * 

 
Durant trois années de suite, chaque automne, 

Marie Dumont repartit pour le couvent. Elle 
voulait avoir son diplôme pour faire la classe et 
gagner ensuite un peu d’argent. Durant les 
dernières vacances, Jeanne put la voir bien 
souvent. Elle fut chaque fois absente pendant des 
semaines, en promenade chez des tantes et des 
cousines qui l’invitaient avec empressement. Son 
père allait la conduire en voiture le dimanche 
après les vêpres, et il revenait la chercher le soir, 
quand les chemins n’avaient pas été ravinés par le 
mauvais temps. 
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Et les deux mois de vacances passaient très 
vite. Le blé poussait et mûrissait, les récoltes se 
faisaient avec le va et vient ordinaire, les herbes 
des champs se desséchaient et les feuilles 
commençaient bien vite à tomber. C’était presque 
sans transition l’approche de l’automne avec ses 
vents froids et ses nuits glacées. Bien enveloppée 
dans son épais manteau de drap brun, un foulard 
de laine autour du cou, Marie s’en retournait en 
voiture avec son père après avoir embrassé toute 
la maisonnée et promis d’écrire souvent. 

Quand elle apercevait le clocher du couvent 
qui se détachait sur le bleu de la mer et s’élevait 
d’un bosquet d’arbres touffus, elle éprouvait une 
certaine joie. Elle était attachée à plusieurs de ses 
maîtresses. Elle aimait aussi d’une solide amitié 
un grand nombre de ses compagnes. Il lui était 
agréable de vivre dans cette maison, si propre, si 
paisible, où les joies étaient aussi profondes que 
les sacrifices étaient grands. Elle aimait les jours 
de parloir, les heures de récréation, les 
promenades, et au printemps, le jardin à l’herbe si 
verte, vrai tapis caressant pour l’œil comme un 
velours moiré. 
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* * * 

 
Le couvent de Cacouna, un des plus anciens 

du bas de Québec, existait depuis nombre 
d’années. Il n’avait été d’abord qu’une simple 
maison, guère plus importante qu’une maison 
d’école. Puis, avec les années l’œuvre s’était 
développée. On avait fait construire une aile, puis 
on avait embelli le côté de la chapelle et du 
parloir. Enfin, le modeste couvent était devenu 
une demeure imposante, sinon magnifique. Un 
long parterre s’étendait en avant du portique, et 
dans ce parterre on pouvait apercevoir de loin une 
blanche statue de la Vierge, autour de laquelle les 
pieuses sœurs semaient chaque printemps de la 
mignonnette et des pois de senteur. 

Des saules au large tronc, au feuillage pendant 
projetaient leur ombre dans la cour. Du toit 
émergeait un clocher gris argent. Un troupeau de 
paisibles vaches paissait dans le clos voisin. Des 
poules s’échappant parfois du poulailler venaient 
picorer l’herbe de la cour, aux pieds des élèves, 
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que ce voisinage rustique amusait. 
Une des sept religieuses de la maison était 

aimée de toutes les élèves. C’était Sœur Marie 
des Anges. Petite, gracieuse, souriante et douce, 
elle ressemblait à une belle enfant costumée en 
religieuse. Ses yeux d’un bleu très pur, brillant 
dans ce visage juvénile, donnaient tout de suite 
l’impression d’une bonté sans égale, d’une 
douceur qui ne se dément jamais. Elle était jeune 
et gaie. Elle riait à propos d’un rien, et son rire 
était de cristal, comme la source qui coule sous 
les feuilles. La voir une fois c’était l’aimer. 
Incapable de donner un ordre, elle se faisait obéir 
sans paroles, comme par enchantement. Sa bonté 
exerçait un véritable charme sur toutes les jeunes 
filles. 

Marie ne se lassait pas de la regarder ; elle 
aurait pu se jeter dans le feu pour elle. 

Sœur Marie des Anges avait pour mission de 
surveiller le pensionnat et l’infirmerie. Comme 
elles étaient heureuses celles qui s’éveillaient le 
matin avec la grippe ! Leur mal leur semblait une 
faveur à l’idée de passer plusieurs jours dans un 
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beau petit lit blanc comme neige, avec à leurs 
côtés Sœur Marie des Anges prodiguant ses 
tisanes et son adorable sourire. 

Un jour Marie Dumont se leva avec une 
grosse fièvre. Sœur Marie des Anges déclara 
qu’il lui fallait se mettre au lit. Marie annonça 
bruyamment à ses compagnes : 

– Je suis malade, je m’en vas à l’infirmerie ! 
– Chanceuse ! répondirent-elles en chœur. 
Elle y passa huit jours, sans savoir qu’elle était 

vraiment malade. Elle s’attacha de plus en plus à 
Sœur Marie des Anges qui, après chaque repas du 
midi, lui apportait son propre dessert dissimulé 
dans les poches de son grand tablier. Tantôt 
c’était un fruit, tantôt des sucreries. Le dimanche 
elle apporta des bonbons aux couleurs variées 
d’où se dégageait une senteur de cannelle et de 
menthe. 

– Tenez, ma fille, c’est pour vous ! 
Elle jeta les friandises sur les draps. La 

malade, émue, rougit de confusion et de plaisir. 
Comme elle aurait voulu lui dire son affection et 
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l’affection de toutes ses compagnes ! Mais elle 
était timide et resta incapable d’exprimer 
l’admiration que la douce religieuse inspirait à 
toutes ces jeunes âmes. 

Chaque matin, elle entrait à l’infirmerie en 
même temps que le soleil, dont les rayons dorés 
filtraient en lisières entre les frais rideaux de 
mousseline. S’approchant de chaque lit elle 
murmurait : « Ça va bien, mon enfant ? »  Après 
avoir apporté les déjeuners et donné les remèdes 
prescrits à ses clientes, elle passait une grosse 
serpillière sur le plancher, puis elle époussetait 
les meubles. Les lits, les chaises, les murs, tout 
était blanc, d’une blancheur immaculée. Tout, 
comme l’âme de la religieuse respirait la 
propreté, la pureté. Mère Marie des Anges ne 
s’arrêtait presque jamais ; elle allait, venait, 
rangeait tout, plaçait et embellissait chaque chose 
avec la magie d’une fée. Cette pièce, si claire et si 
paisible, enchantée du sourire de cette angélique 
sœur, paraissait être aux yeux de Marie un coin 
privilégié du ciel, habité la nuit par les esprits 
purs. 
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* * * 

 
Les malades de l’infirmerie étaient visitées 

parfois par leurs compagnes à l’heure des 
récréations, avec la permission de la supérieure. 

Marie eut ainsi, pendant son heureuse 
réclusion, la visite d’Hélène Desbiens, une 
« finissante » au nez pointu, à l’œil vif et noir, au 
regard scrutateur. Elle avait bon cœur et 
mauvaise tête, parlant n’importe où, n’importe 
quand, donnant tout et ne se réservant rien, mais 
toujours insoumise et répliquant à tout ce qu’on 
lui disait. Elle était spirituelle et ses réparties 
étaient parfois si amusantes que les sœurs se 
détournaient furtivement pour rire dans leurs 
manches. 

Fille unique d’un riche marchand de la 
paroisse voisine, gâtée par ses parents qui 
l’aimaient avec aveuglement, elle avait une 
nature maladive, violente, qui faisait d’elle la 
révoltée du couvent, la brebis égarée du troupeau. 
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Douée d’un esprit scrutateur, passionnée de 
connaissances nouvelles, elle allait, le nez en 
l’air, cherchant toujours un nouveau motif 
d’exercer son don d’observation et de mettre à 
profit les multiples souvenirs de ses lectures. Ce 
désir de tout connaître, de tout expliquer, 
inquiétait ses maîtresses mais les craintes qu’elle 
donnait étaient atténuées par la gaieté qu’elle 
faisait naître partout autour d’elle. 

Marie, assise dans son petit lit blanc, lui 
raconta les bontés les délicatesses de Mère Marie 
des Anges, lui expliquant qu’elle se privait de son 
dessert pour le lui donner, et qu’elle venait même 
chaque soir, à l’heure du coucher, l’envelopper 
avec soin dans les couvertures. Là-dessus, Hélène 
Desbiens, fouillant dans sa mémoire, observa : 

– C’est bien vrai ; j’ai lu cela quelque part : 
« On ne saura jamais tout ce qu’il y a de 
tendresse dans le cœur d’une religieuse ! » Oh ! 
une bonne religieuse, que c’est admirable ! Mais, 
en tout cas, moi, je me marie !... 

Mère Marie des Anges entendit la dernière 
exclamation. Elle dit à son tour : 
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– C’est cela, ma fille, mariez-vous : c’est votre 
vocation !... 

Et les notes de son rire, frais et clair, 
montèrent, se prolongèrent comme l’air d’une 
vieille romance. 

 
* * * 

 
Mère Angélique, la supérieure, ainsi que M. le 

curé, qui venait de temps en temps voir les 
pensionnaires, leur parlaient souvent de la 
vocation religieuse. 

– C’est la chose la plus sérieuse de votre vie, 
disaient-ils. Combien de jeunes filles, écoutant 
les mauvais appels du monde, faussent leur 
vocation et ne sont ensuite que des épaves ! Dieu 
vous appelle presque toutes à son saint Service ; 
si vous n’entendez pas sa voix c’est que vous 
méprisez sa grâce ou que votre âme n’est pas 
encore préparée. Priez, mes enfants ; entendez le 
divin appel. C’est le désir de Dieu, pour le plus 
grand nombre d’entre vous, que vous preniez 
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place dans la légion de ses servantes, dans la pure 
lignée de ses Vierges. Combien cette vie est 
douce et suave ! Comme elle est au-dessus des 
vaines inquiétudes du monde et loin des laideurs 
du siècle corrupteur. Réfléchissez, mes enfants, 
descendez au fond de vos cœurs, et voyez si vous 
n’êtes pas appelées à vous élever au-dessus des 
choses de la terre, au-delà des rêves terrestres et 
des tourments matériels. Entendez, mes enfants, 
entendez la voix de Dieu !... 

Ces paroles faisaient toujours une profonde 
impression sur les jeunes filles. 

Marie Dumont, à plusieurs reprises, affirma 
qu’elle resterait au couvent. Elle se sentait parfois 
une âme de religieuse... Quand, dans la claire 
chapelle, le matin, pendant la messe, avant la 
Sainte Communion, la voix si pure de Mère 
Marie des Anges chantait le cantique d’amour 
divin : 

 
Mon bien-aimé ne paraît pas encore ; 
Trop longue nuit dureras-tu toujours ?... 
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il lui semblait éprouver déjà un peu des joies 
célestes que Jésus accorde à ses servantes dans le 
grand silence des cloîtres. Elle fermait les yeux, 
joignait les mains avec extase, dans une ardente 
et profonde prière, et son âme devenait 
rayonnante comme une très pure aurore. Le soir, 
après la prière en commun, il lui arrivait souvent 
de s’attarder à son banc, dans une douce 
méditation. Les invisibles puretés de cette 
maison, les forces mystérieuses, la vieille et 
vibrante foi de sa race, la secrète magie de la 
blanche atmosphère dans laquelle elle vivait, 
toutes ces puissances insoupçonnées faisaient 
naître en son âme des rêves immatériels. Elle 
croyait qu’elle serait heureuse dans cette maison, 
pour toute sa vie, sans crainte, sans inquiétude, 
confiante en la bonté du Seigneur qu’il est si 
doux de servir. Elle demanderait qu’on la mette 
avec Mère Saint-Alexis, pour le soin de l’autel et 
la confection des fleurs de cire. C’est elle qui 
allumerait les lampions, pour les saluts et les 
messes solennelles. C’est elle qui disposerait les 
gros bouquets aux feuilles d’argent, elle qui 
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broderait les fleurs d’or sur les voiles du 
Tabernacle. Et c’est elle qui, comme l’ange 
gardien du Saint-Lieu, s’agenouillerait la 
dernière, tous les soirs, dans une muette 
contemplation, élevant de plus en plus son âme 
très pure dans l’infini silence de la chapelle où 
dure la prenante odeur de l’encens et des cierges 
éteints. 

Et sa pensée devenue mystique, flottait ainsi 
parfois, le soir, dans la chapelle du couvent. À la 
fin de l’année surtout, quand chacune rêvait 
d’avenir et que les élèves en parlaient entre elles, 
elle se disait appelée à faire une religieuse. Mais 
quand elle était revenue chez son père et qu’elle 
avait revu Jean Beaulieu, elle ne pensait plus 
jamais à la chapelle du couvent ni aux paroles de 
Mère Angélique sur la vocation. 

 
* * * 

 
Marie sortit du Pensionnat après avoir obtenu 

son diplôme d’enseignement. Elle avait un air 
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candide et des manières réservées. La sévérité du 
couvent avait imprégné sur son visage quelques 
traits de ressemblance avec la physionomie 
modeste des religieuses. Dès qu’elle eut mis les 
pieds dans la maison de son père et que ses frères 
et ses sœurs lui parlant tour à tour des voisins et 
des voisines ainsi que des derniers événements, 
eurent prononcé devant elle le nom de leur ami 
Jean, le secret désir de le revoir s’empara tout de 
suite de son cœur. Il était pour elle le compagnon 
d’enfance dont on se souvient, l’ami de tous les 
jours qu’on a hâte de retrouver après l’absence. 
Et la rencontre ne tarda pas, car ce fut le 
lendemain qu’elle le revit sur les bords de la 
rivière Beaugirard. 

Elle portait une cruche vide qui se balançait à 
son bras. 

– Tu viens qu’ri de l’eau ? lui demanda Jean. 
– Oui ; c’est le père qui a soif. 
– Depuis quand es-tu arrivée ? 
– D’hier. Aujourd’hui le père venait semer sur 

la côte. J’ai dit : j’y vais, il y a trop longtemps 
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que j’ai pas vu cela ! 
Ils se regardèrent quelques instants, sous 

l’emprise d’une joie secrète. Puis il reprit : 
– T’as grandi, t’as l’air bien ! C’était 

l’expression de son admiration. 
Elle était ravissante, en effet, avec son teint de 

lys et de roses, ses yeux vifs et intelligents, ses 
lèvres au fin sourire, encadrant deux rangées de 
dents blanches comme des perles d’ivoire. 

Il lui sembla qu’elle était, elle aussi, contente 
de le voir. Puis à la réflexion, il se dit que c’était 
peut-être pour lui qu’elle avait voulu venir 
jusque-là malgré le froid et le vent. Heureux, il 
l’accompagna quelques pas avec sa cruche pleine 
d’eau, et lui dit soudain, d’une voix un peu 
hésitante : 

– On s’en ira ensemble à soir ? 
– Oui, comme tu voudras. 
Elle revint près de son père. C’était un homme 

doux, sans malice. Il avait, un visage rond, peu 
expressif, mais bon. Il sema tout l’après-midi de 
l’orge dans son champ. Le grain était dans un 
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grand sac qu’il tenait bien solidement sur lui de 
sa main gauche, et de sa main droite il prenait de 
grosses poignées qu’il lançait au loin. Il marcha 
longtemps ainsi d’un pas lent et rythmé. Quand le 
sac était vide, il allait le remplir dans le sac plus 
grand appuyé sur la clôture. Marie lui aidait à le 
tenir pour que le grain ne fût pas perdu. 

Le vent devenait de plus en plus froid et la 
brunante commençait à descendre. 

Gros-Jean se battit les mains pour les 
réchauffer, puis il bourra sa pipe et l’alluma. 

La brunante s’étendait toujours. Dans le 
champ voisin, les voix s’étaient tues, et bientôt 
les deux jeunes gens se retrouvèrent marchant 
côte à côte derrière les voitures. 

Les hommes, debout dans leurs véhicules, 
parlaient entre eux, pendant que les chevaux 
allaient au pas. 

– C’est dur le métier d’habitant ! 
François Beaulieu redressa sa grande taille. 
– T’as pas à te plaindre, toi, Gros-Jean ! T’as 

pris une terre toute faite : si t’avais pris comme 
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moi une terre en bois debout pleine de roches... 
On travaillait dans l’abatis toute la journée, on 
dînait sur une souche, on rentrait à la nuit 
tombante avec du charbon jusque dans le blanc 
des yeux. On semait, ça venait pas ; quand ça 
venait, ça gelait. Cela c’est de la misère. Mais 
quand on a pris le dessus, on est bien content 
d’avoir une terre. Moi, il y a rien que je trouve 
plus beau qu’une belle terre, nette comme la 
main, avec une maison dessus. Mon défunt père 
disait « qu’un habitant est un roi » ; je trouve 
qu’il avait raison. 

– Non. J’aimais mieux le temps que j’étais aux 
États. C’est vrai qu’on avait chaud des fois, mais 
le soir on avait de la belle argent dans ses poches 
et on se promenait. Un habitant peut jamais se 
tenir propre ; il est toujours à la tâche. 

– Oublie pas qu’un habitant a toujours sa vie 
assurée. En temps de maladie ça pousse pareil et 
le soleil est là. Mais le journalier qui est malade 
perd tout son salaire et la plupart du temps, il a 
rien devant lui. L’année que j’ai eu ma grosse 
pleurésie, tout a marché comme de coutume. La 
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femme a engraissé les porcs, les garçons ont fait 
les travaux ; on n’était pas plus pauvre qu’avant. 
Un habitant est toujours sûr de son pain. Moi je te 
dis qu’un habitant est un roi. 

Gros-Jean ne répondit pas ; il ne semblait pas 
convaincu. 

Les chevaux s’étaient arrêtés devant la grange 
au-dessus de laquelle le soleil pâle achevait de 
disparaître. Le vent s’était un peu adouci, et 
quelques belles étoiles apparaissaient. C’était le 
moment de rentrer chez soi. 

Jean et Marie avaient marché presque sans 
rien dire. Qu’avaient-ils besoin de paroles ? Ils 
étaient subjugués par la douceur de ce revoir si 
charmant. La nature était sombre, mais un 
printemps mystérieux chantait dans leur âme. Ils 
se quittèrent sur un « bonsoir » ardent indiquant 
l’espoir de lendemains semblables. 

Le jeune homme sentait en lui une impression 
d’aube qui se lève. Tout ce qu’il avait vu de plus 
beau jusqu’aujourd’hui n’égalait pas cette joie. 
Ses promenades en chaloupe par les soirs de lune, 
ses chasses matinales dans les champs fleuris 
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sous un soleil lumineux, le charme des moissons, 
l’orgueil des récoltes, rien ne pouvait être 
comparé à cela. Les étoiles que, par les soirs de 
printemps joyeux, il avait tant regardées sans en 
connaître les noms, les étoiles elles-mêmes ne lui 
semblaient plus aussi belles, car pour lui la plus 
belle de toutes les étoiles luisait dans les yeux de 
Marie Dumont... 

 
* * * 

 
Le lent travail du printemps se fit, jour par 

jour, aidé de ces vents incessants qui soufflent 
toujours sur les bords du Saint-Laurent. Le fleuve 
se débarrassa des dernières glaces que le courant 
retenait dans les « anses ». Les îles et les côtes 
reverdirent, les forêts reprirent leur parure et sur 
le grand espace bleu de la mer, les habitants 
purent voir passer de nouveau les joyeuses 
goélettes qui comme de lointains papillons s’en 
allaient à tire d’ailes vers les ports de la Gaspésie 
et de la rive Nord. Partout la vie s’épandait et 
semblait prendre son élan pour tout envahir. Et 
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ensuite vinrent les jours d’été, aux soirées tièdes, 
aux clairs de lune silencieux dans la verdure des 
branches. Ce fut la poussée des rêves d’amour 
dans l’odorante chaleur des nuits 

Les jours, les semaines passèrent, Jean et 
Marie ne se voyaient qu’un peu chaque jour, se 
parlant sur la route ou près du seuil de leurs 
maisons, mais ces courtes entrevues suffisaient à 
remplir leur pensée et à peupler leurs souvenirs. 

Donc, après le mois de mai, le mois de juin 
arriva, apportant des bouffées de vent tiède et la 
fraîche senteur des bourgeons mûrs. Les branches 
plièrent sous leurs feuilles ; les oiseaux 
chantèrent dans l’épaisseur des buissons, et mille 
plantes commencèrent à surgir dans la plaine. Le 
vent du sud persistant, la sécheresse se fit 
menaçante pour les champs. Les prévisions 
allaient leur train. Les uns parlaient d’une grosse 
moisson, les autres de récolte manquée. Mais la 
nature victorieuse fait son œuvre en silence, sans 
songer aux craintes des hommes. Il est dans les 
mœurs des paysans de tout craindre car les temps 
sont incertains, mais la terre, éternelle 

 44



prévoyante, n’oublie pas son rôle nourricier. Et la 
vie sort de ses flancs comme la lumière sort des 
nues. 

Durant le mois de mai, mois de la Vierge 
céleste, et durant le mois de juin appelé mois du 
Sacré-Cœur, la prière quotidienne qui se faisait 
en public à l’église, donna aux deux jeunes gens 
la joie de se voir plus souvent. Ils revenaient 
ensemble après la cérémonie religieuse. 

Jean, sortant le premier avec les hommes 
attendait sur le perron la sortie des belles 
chanteuses. Alors, il marchait à pas lents et Marie 
le rejoignait. Ils cheminaient un peu éloignés l’un 
de l’autre, à cause des curieux, et parlaient de 
choses banales, de choses vagues comme des 
étrangers. Mais la joie brillait sur leur visage, et 
sans parole particulière, sans démonstration, sans 
autre expression que celle du regard, ils 
comprenaient l’un et l’autre les liens délicieux 
qui les unissaient. Ils ressentaient en secret la 
douceur de cet amour qui grandissait de jour en 
jour, qui devenait puissant comme la tige de blé, 
prélude de la glorieuse moisson. 
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Il ne faisait pas noir lors du retour de l’église, 
mais il y eut quelquefois de ces jours brumeux où 
le soir vient plus rapidement que d’habitude. 
Alors, par cet instinct qu’ont les amoureux, ils se 
rapprochaient l’un de l’autre, les épaules se 
frôlant. Ces soirs-là, ils s’en allaient avec une 
lenteur mesurée, pour faire durer les douces 
minutes. Et ces soirs obscurs étaient un paradis 
lumineux n’existant que pour eux seuls. 

Une fois, pourtant, durant le mois du Sacré-
Cœur, Marie eut la hantise de la vocation 
religieuse. Tout près de l’autel, en face de ces 
multiples lampions et des cierges dont la lueur 
multicolore éclairait la forme des statues, elle eut 
l’ardent souvenir de la petite chapelle du couvent. 
Elle revit la blanche maison où s’en vont, sans 
bruit, les pures servantes du Seigneur, souriantes, 
l’âme claire comme les lumières de l’église... Elle 
revit sa place dans la chapelle, à côté de ses 
compagnes. 

Les cierges brûlaient et fumaient. La flamme 
des lampions vacillait en jetant une lueur rouge. 
La blancheur pacifique, la douceur, le calme du 
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couvent lui revenaient et l’enveloppaient. Elle eut 
alors, pour un instant, un grand désir de retrouver 
cette paix, cette silencieuse paix troublée 
seulement par de légers murmures qui sont 
comme des bruits d’ailes dans l’air. 

Mais cette pieuse vision fut de courte durée. 
Jean devait l’attendre derrière elle, près de la 

grande porte. Tout le temps du Salut il n’avait 
pensé qu’à cette seule chose : l’attendre, s’en 
aller avec elle. La pensée de l’affection sans 
bornes que le jeune homme avait pour elle 
inondait la jeune fille d’une joie étrange, d’une 
impression indéfinissable. 

Dans le chemin, au sortir de l’église, ils se 
retrouvèrent encore côte à côte. Ils marchaient 
lentement, souriants, heureux de l’aubaine qui 
leur était donnée. Et il leur semblait que tout 
chantait avec eux, que l’herbe grandissante, que 
la bise parfumée, que l’oiseau murmurant ses airs 
tendres dans la langueur des soirs d’été, que tous 
ces êtres chantaient avec eux leur bonheur 
d’aimer... 
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* * * 
 
Une circonstance imprévue leur donna 

l’occasion de s’aimer de plus près. 
Un matin, vers dix heures, Joseph Gendron du 

quatrième « rang », beau-père de Gros-Jean, 
arriva en voiture et s’assit, l’air consterné. 

Il dit tout de suite à sa fille, d’une voix 
inquiète : 

– Pourrais-tu venir avec moi ? Ta mère est 
bien malade. Son rhumatisme lui a tombé dans 
l’estomac ; elle peut presque pas souffler. Elle te 
fait demander pour la soigner, vu que t’as une 
grande fille pour garder la maison. 

– Oui, bien sûr que j’y vas ! 
Elle courut chercher son manteau, son chapeau 

et toute essoufflée, elle partit, donnant ses ordres 
à Marie pour la tenue de la maison. 

– Oublie pas de soigner mes poules et mes 
petits poulets, ceux de la dernière couvée ! Pour 
l’ordinaire fais-toi aider par ton père ; s’il peut se 
le rappeler, il était bon cuisinier « dans son 
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temps ». 
Elle recommanda aux plus jeunes d’être bien 

obéissants et promit, pour récompenser leur 
sagesse, d’emporter des bonbons qu’elle 
achèterait au retour dans les magasins du village. 

La malade fut plusieurs jours entre la vie et la 
mort. Tout le temps que dura sa maladie elle ne 
voulut pas d’autres soins que ceux de sa fille, et 
la garde-malade improvisée dut y séjourner deux 
semaines. 

Gros-Jean, ancien chef de cuisine dans les 
chantiers des États, aida Marie dans la 
préparation des repas, mais il restait à la jeune 
fille assez d’ouvrage pour s’occuper toute la 
journée. Son inexpérience la rendait gauche et 
souvent maladroite. Près du poêle où le bois 
enflammé pétillait, elle était nerveuse ; ses joues 
roses luisaient comme des pommes. Mais elle 
acquit bien vite l’habitude qui lui manquait et 
Gros-Jean ne semblait pas beaucoup s’apercevoir 
que sa femme n’était pas là. 

Le matin, Marie, aussitôt levée, allait jeter leur 
ration aux poules dont l’appétit devenait de plus 
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en plus exigeant. Ensuite les poulets du 
printemps, mis à part avec leur mère, recevaient 
leur pâtée de lait et de pain. Elle soignait aussi les 
jeunes gorets et Gros-Jean s’occupait des porcs à 
l’engrais, ainsi que des autres animaux soit aux 
champs soit à l’étable. 

Le soir, elle se hâtait de finir sa besogne. Elle 
préparait le lit des enfants pour la nuit et plaçait 
la vaisselle du souper dans l’armoire. Puis, 
reprise d’une douce obsession, elle allait s’asseoir 
sur le vieux banc où Jean l’attendait. 

Ce vieux banc rappelait tout un passé : il se 
trouvait entre deux saules, vieux survivants d’une 
luxuriante végétation. 

Autrefois, en effet, la maison des Dumont 
s’ouvrait sur un jardin magnifique, débordant de 
géraniums, de rosiers et d’épaisses touffes de 
cerisiers sauvages. Une haute clôture de petites 
planches blanchies à la chaux entourait alors le 
coin verdoyant. Mais les arbustes s’étaient étiolés 
l’un après l’autre ; les fleurs, la clôture avaient 
disparu. Il ne restait plus qu’un petit lilas aux 
feuilles éparses et les deux énormes saules dont 
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les branches pendantes touchaient presque le sol. 
Le vieux banc, lui, résistait encore, le banc de 

bois sur lequel les couples anciens s’étaient assis, 
s’étaient aimés par des soirs semblables... 

À la nuit tombante, pendant deux semaines, 
Jean et Marie se retrouvèrent sur le vieux banc. 

Oh ! l’attrait des vieux bancs, le soir, au fond 
des jardins !... 

Qui dira le charme de votre solitude, vieux 
bancs de bois appuyés au tronc des arbres, vieux 
bancs décrépits que les amoureux recherchent à 
la fin du jour ! 

Quand les tièdes nuits d’été ramènent les rêves 
de tendresse, les soupirs d’amour, les élans du 
cœur, quand la lune envahit les jardins de sa 
lumière mystérieuse, de ses ombres 
grandissantes, de sa douceur langoureuse, quand 
l’air du ciel, l’oiseau des nids, l’odeur des roses, 
la brise du soir, quand tout chante la joie d’aimer, 
oh ! qui dira le charme de votre solitude, vieux 
bancs de bois appuyés au tronc des arbres ! 

Et tous les soirs, pendant deux semaines, le 
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même désir les ramena au vieux banc, dans le 
silence, sous les branches lourdes où tombait peu 
à peu l’ombre de la nuit. 

Ils se disaient peu de choses : des riens, des 
questions, des réponses banales, sans pensées 
profondes, sans recherche d’esprit, mais des 
phrases à travers lesquelles ils entendaient battre 
leur cœur et vivre leur tranquille amour... Ils 
passaient des heures à briser ensemble des brins 
d’herbe, à déchirer des feuilles, à se disputer une 
fleur. Ils étaient de longs moments sans parler, 
vivant de leur tendresse comme la rose vit du 
soleil, comme l’oiseau vit de l’espace et de 
l’immensité. Ils n’aspiraient pas à des joies plus 
grandes. Nul trouble, nulle fièvre ne les 
tourmentait : aux yeux de Jean, l’avenir 
promettait les joies durables destinées à ceux que 
la vie a unis, et ces joies il les espérait, il y 
croyait sans chercher à en prévenir le moment. Il 
avait confiance dans les doux lendemains. Il 
jouissait de la présence bien-aimée, lentement, 
paisiblement, comme la terre s’enivre de la rosée 
que le ciel répand sur elle. 
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Quand, partout, on entendait fermer les portes 
et que déjà il faisait noir autour d’eux, il ne 
cherchait pas non plus à prolonger ce tête-à-tête. 
Une dernière fois il la regardait, lui souriait, 
frôlait de sa main rude la main blanche de la 
jeune fille, et il s’en allait, fou de joie, ivre de la 
vie et du bonheur qu’elle donne à ceux dont 
l’âme vibre, respire, vit pour une autre âme... 

Dès que sa mère fut hors de danger, la femme 
de Gros-Jean revint chez elle et reprit sa besogne 
ordinaire. Jean ne revint plus rencontrer Marie 
sur le vieux banc du jardin. Mais il ne cessait de 
penser à elle. Elle était ce qu’il avait de plus cher 
au monde, et jamais, lui semblait-il, il ne pourrait 
épuiser le trésor de cette affection. Il croyait que 
près d’elle il lui serait possible de vivre 
uniquement des parfums de l’air et du vent qui 
passe. Comme le papillon qui, dans toute la 
nature, ne paraît voir que les roses il ne voyait 
dans l’univers qu’un seul être et c’était Marie. 

Quand il se laissait aller à des rêves d’avenir, 
il se disait que, quand elle lui appartiendrait, il 
serait l’homme le plus riche de la terre. Pour le 
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moment il n’était pas en état de se marier car il 
avait toujours travaillé pour son père et le père ne 
l’avait pas payé. Mais, si elle voulait l’attendre, si 
elle l’aimait assez pour lui faire crédit de 
quelques années, il s’arrangerait pour s’amasser 
du bien. Il demanderait au père de lui donner une 
pièce de terre qu’il cultiverait de son mieux. 
L’hiver, il s’engagerait comme bûcheron, et 
quand il aurait assez d’argent, il se bâtirait sur sa 
propriété une petite maison bien chaude, bien 
propre, avec un perron en avant et des arbres tout 
autour. Puis il se marierait avec Marie... Rien que 
d’y penser le rendait fou. Cela lui paraissait 
comme un paradis qui bientôt s’ouvrirait sous ses 
pas... 

 
* * * 

 
Les Beaulieu eurent dans l’été la visite d’une 

nièce des États. 
Elle se nommait Rose-Alma Labrie. Son père, 

frère de la mère Beaulieu, avait, peu après son 
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mariage, vendu sa terre sous prétexte qu’il n’y 
pouvait vivre. Traversant les lignes, il était allé 
grossir le nombre des Canadiens employés dans 
les usines américaines. D’abord, il l’avait 
regretté, car les salaires n’étaient pas ce qu’il 
espérait et les travaux étaient irréguliers. Puis sa 
femme fut malade durant plusieurs années, du 
mal du pays. Ils commencèrent à se décourager et 
furent plusieurs fois sur le point de revenir au 
Canada. 

Mais la chance vint à eux tout d’un coup. 
Les deux garçons, quoique très jeunes, 

obtinrent de bons emplois. Ils étaient intelligents 
et actifs. Au bout de quelques années, ils 
réussirent à se faire remarquer de leurs chefs, qui 
leur donnèrent des positions lucratives. Les 
jeunes filles, à leur tour, s’engagèrent dans les 
filatures, où les salaires grossissaient d’année en 
année. 

La famille Labrie fut bientôt une des plus 
aisées de Lowell. Ils vendirent leurs vieux 
meubles et se remontèrent à neuf. Puis les jeunes 
filles, habillées à la mode, commencèrent à 
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recevoir les garçons. Quelques-uns qui n’étaient 
pas assez riches furent éconduits. D’autres, qui 
avaient de belles manières et des apparences de 
fortune, devinrent les habitués de la maison. On 
sortait tous les soirs. On allait « aux vues », aux 
plages, on se promenait dans les parcs. Ce genre 
de vie était suffisamment agréable en attendant 
l’homme riche qui recevrait le coup de foudre et 
deviendrait le mari. 

Les jeunes filles gagnaient le plus d’argent 
possible, et le soir, s’habillant ou se déshabillant 
suivant le dernier chic, elles allaient fasciner, de 
leurs charmes pleins d’artifices, le jeune homme 
parfumé et frisé qui recherche les aventures 
amoureuses... 

Au fort de l’été, pour éviter l’accablement de 
ce climat torride, et par fantaisie de voir quelque 
pays nouveau, elles venaient, chacune à leur tour, 
faire un voyage au Canada. 

Cette fois, Rose-Alma fut désignée pour 
l’excursion. C’était une frêle jeune fille, aux 
membres délicats, au teint brun, aux yeux noirs, 
avec un regard vif et pétillant. Elle parlait 
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beaucoup et avec rapidité ; sa phrase avait l’air de 
se presser comme un cours d’eau au débit 
déréglé. Mais elle était sombre et ne riait que très 
rarement. 

Habillée avec une recherche consommée, 
poudrée, parfumée, laissant tomber ses cheveux 
en ondulation d’un art savant, elle fit son entrée 
dans la demeure de sa tante comme une grande 
demoiselle qui condescend à venir voir des 
parents modestes. 

Elle eut du succès. Tous s’empressèrent autour 
d’elle. 

Elle se tenait constamment en toilette, et 
changeait de robe plusieurs fois par jour. 

Les chaussures étaient à l’avenant. 
Tantôt c’étaient des souliers bas à fins talons 

avec des rubans comme lacets, tantôt des bottines 
reluisantes et souples qui faisaient valoir les 
lignes idéales de ses fines chevilles. 

Tous les soirs après le souper, quand il faisait 
beau temps, la mère de Jean lui disait : « Tu vas 
promener ta cousine. » Alors il mettait son 
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chapeau des dimanches, – un beau chapeau neuf 
en feutre brun – et il se rendait à la grange où il 
attelait le jeune cheval à la voiture légère munie 
de roues caoutchoutées. C’était la voiture de 
promenade que l’on soignait jalousement et qui 
ne servait que pour les grands jours. 

Pour ce tour de voiture quotidien Rose-Alma 
tenait à être jolie ; elle voulait qu’on dise d’elle et 
de son cousin qu’ils faisaient un beau couple. 

Elle prenait une toilette spéciale, se couvrait 
de parfums capiteux ; mettait un chapeau aux 
dentelles flottantes sur sa tête frisée, et pour 
souligner ses grâces, elle attachait à son corsage 
un bouquet de trèfles roses cueillis au champ 
voisin. 

Elle disposait toujours ce bouquet avec art, 
comme un peintre l’aurait disposé sur la poitrine 
de son modèle. 

La mère Beaulieu admirait le goût que sa 
nièce apportait à sa toilette mais elle la trouvait 
souvent trop décolletée et s’en scandalisait. Et 
puis son instinct d’économie finit par lui faire 
prendre toutes ces fanfreluches en aversion. 
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Rose-Alma croyait que se parer devait être 
l’unique pensée de toutes les femmes. Être jolie, 
attirer les regards, charmer, semer et récolter des 
sourires, c’était à ses yeux le tout de la vie. 

Elle laissait sur son passage une traînée de 
parfum, les plis de ses robes de soie faisaient 
entendre une captivante musique de frou-frou. 
Vraie poupée enchanteresse ! 

Un jour elle s’aperçut que le cousin Jean était 
joli garçon et qu’il lui plaisait. 

Alors elle chercha à attirer davantage son 
attention, pressée du désir de commencer avec ce 
jeune homme candide, un flirt nouveau, un roman 
différent de tous les autres. Plus elle le regardait, 
plus elle découvrait de perfection dans ses traits, 
de flamme dans son regard, de douceur dans sa 
voix. Vraiment, il allait faire un amoureux sans 
pareil, cet habitant qui, avec son habillement si 
peu soigné, trouvait moyen d’être beau, d’être 
plus beau que les garçons des villes ! 

Elle le fixait inlassablement pour lui découvrir 
de nouveaux charmes. 
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Elle se laissait griser à la vue de cette bouche 
délicate, ombragée d’une jolie moustache blonde, 
sans oser encore solliciter le moindre baiser 
furtif. 

Souvent, après leur tour de voiture, quand le 
temps était calme, elle le pressait d’aller s’asseoir 
avec elle près de l’eau. Elle disait, le tirant par le 
bras : 

– Viens donc, il fait si beau ! 
Ils s’essayaient sur les bords de la rivière, sur 

l’herbe, dans une petite « anse » où l’eau était 
tranquille et le gazon moelleux. C’était tout près 
de la maison. Mais le feuillage était épais et les 
oiseaux volaient de branche en branche comme 
en plein bois. 

L’onde coulait à leurs pieds. Les aulnes 
luisants, teints de rouge, se dessinaient dans l’eau 
avec d’infinis miroitements, et le remous aux 
vagues d’or prolongeait le reflet rose que 
laissaient les nuées du couchant. 

Dans ce coin enchanteur tout semblait fait 
pour entretenir les rêves d’une âme ardente. 
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Rose-Alma, l’œil brillant et la lèvre en feu, 
trouvait que le roman ne marchait pas assez vite : 
néanmoins, elle voyait poindre déjà une idylle 
d’amour. Elle guettait l’instant où son cousin, 
vaincu comme tant d’autres, s’agenouillerait à ses 
pieds. 

Mais elle attendit en vain. L’indifférence de 
Jean devint de plus en plus grande. Plus le ciel 
était rose, plus l’eau était calme, plus le soir était 
pur, plus la pensée du jeune homme s’élançait 
vers Marie. Car en face de tout ce qui est beau, le 
bien-aimé ne pense qu’à la bien-aimée.... 
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Deuxième partie 

 62



 
 
À la fin d’août Gros-Jean revint chez lui un 

dimanche en compagnie d’Eusèbe Landry, « du 
troisième rang ». Il le connaissait un peu comme 
les campagnards se connaissent entre eux pour 
avoir jasé ensemble et s’être vus bien des fois. 

C’était après la grand-messe, sur la place de 
l’église. Gros-Jean avait dit : « Viens-tu de mon 
côté ? »  Et le veuf avait répondu : « J’irai bien 
faire un tour. » 

– Tu te souviens d’Eusèbe Landry du 
troisième rang ? dit Gros-Jean à sa femme, en 
entrant. 

Ils échangèrent des poignées de main. 
En apercevant Marie le nouveau venu dit : 
– C’est ta grande fille ? J’ai su cela que tu 

avais une belle grande fille... 
Il la regarda, réjoui, les yeux agrandis et 

brillants, comme quelqu’un qui vient de trouver 
l’objet rare qu’il cherchait. Il s’assit et regarda de 
nouveau Marie ; il la buvait des yeux. Et 
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craignant de paraître trop osé, il ajouta, d’un air 
mystérieux, mais assez significatif : 

– Quand ça fait huit ans qu’on est veuf, on 
peut bien regarder les filles ! 

– Vas-tu finir tes jours comme ça ? demanda 
Gros-Jean. 

– Non, je pense pas. J’ai quasiment envie de 
me marier c’t-automne. Vivre seul c’est pas une 
vie, puis une maison sans femme ça marche pas. 
Dans les premiers temps je pouvais pas penser à 
prendre une autre femme ; les souvenirs étaient 
encore trop vivants. Mais aujourd’hui je me dis 
que les plus belles années de ma vie s’en vont et 
que je fais mal de m’ennuyer comme ça... 

– Oui, bien sûr que tu perds les plus belles 
années de ta vie... 

– On va avoir une belle récolte. Le foin est en 
abondance. Les « patates » vont se vendre bon 
prix ; je vas en retirer gros d’argent... Oui je vas 
me marier c’te automne 

Il regarda encore Marie. Les flammes 
d’autrefois se ravivèrent dans ses yeux. Il 
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subissait comme jadis l’enchantement de 
l’amour. Et son regard était débordant d’honnête 
convoitise. 

Il se leva et se retira en disant : « Je 
reviendrai » 

Les Dumont jetèrent sur leur fille des regards 
pleins de fierté. Eusèbe Landry était un veuf riche 
et considéré. Ne possédant qu’une instruction 
moyenne, il se faisant cependant remarquer par 
son jugement, son sens des affaires et son 
honnêteté à toute épreuve. Il était commissaire 
d’école, marguillier et la confiance qu’on avait en 
lui était profonde. 

Craignant que Marie ne s’obstinât à refuser 
cette demande en mariage, la femme de Gros-
Jean se mit tout de suite à dire ce qu’elle en 
pensait. 

– Un homme comme cela, ça se refuse pas ! 
Bon garçon, en moyens, ça possède une belle 
maison bien montée, une terre toute faite d’un 
bout à l’autre, c’est gréé d’animaux comme pas 
un dans la paroisse... Un veuf sans enfants, c’est 
à considérer... 
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– Faut toujours bien qu’elle le trouve de son 
goût... murmura Gros-Jean sérieux et paternel. 

– Oui, bien sûr, reprit-elle, il faut qu’elle le 
trouve de son goût. Mais il est pas déplaisant du 
tout. Rien que sa moustache qui est un peu 
grosse. En tout cas on peut dire que c’est un joli 
homme. 

Marie écoutait, toute troublée. Elle n’avait pas 
encore songé au mariage ; mais il ne lui était 
jamais venu à l’idée qu’elle pût aimer un autre 
homme que Jean Beaulieu. Et voilà que tout à 
coup la vie lui paraissait toute changée. Elle 
n’osait pas envisager cet avenir si mystérieux. Le 
veuf ne lui déplaisait pas. Il lui semblait qu’elle 
n’aurait près de lui ni crainte ni inquiétude. Elle 
avait éprouvé une grande confiance à mesure 
qu’elle le regardait tout à l’heure. 

Son air grave promettait le calme et la paix : 
on devait respirer dans sa maison une atmosphère 
monacale, un peu comme dans le couvent où 
Marie avait été élevée. 

Cependant, c’était Jean Beaulieu qu’elle 
aimait le plus, mais il était jeune, il pouvait bien 
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changer, et puis elle l’avait vu passer plusieurs 
fois avec sa cousine Rose-Alma, et cela ne lui 
avait pas plu... 

Elle se sentait comme transportée dans un 
monde nouveau. Il ne lui était pas désagréable 
d’avoir si tôt la perspective d’une vie aisée, 
dépourvue des soucis matériels et libérée de 
l’obligation de travailler tous les jours sans espoir 
d’amasser du bien. 

Elle était toute troublée, et sentait naître en 
elle une profonde inquiétude mêlée de bonheur. 

 
* * * 

 
Eusèbe Landry revint trois jours après, le soir, 

à l’heure des veillées. 
Son cheval était noir comme du jais. 

L’attelage brillait et étincelait. 
Lui-même était endimanché comme aux plus 

beaux jours de fête. Gros-Jean lui dit : « Mets ton 
cheval dedans, et donne-lui une brassée de 
foin »... 
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– Oui c’est correct, c’est correct. 
Ils s’assirent, ensemble, et parlèrent. Ils 

parlèrent du temps probable, du grain qui 
poussait à pleines clôtures, des « patates » qui 
s’annonçaient belles. Puis, sans plus tarder, le 
veuf, saisissant le moment où Marie vint s’asseoir 
avec eux, annonça qu’il était décidé à se marier. 
Alors, rougissant tout à coup, se serrant les mains 
avec nervosité, et jetant sur elle un regard 
suppliant, il murmura d’une voix pleine 
d’émotion : « Si la grande fille me trouve de son 
goût »... 

Marie, toute tremblante comme une feuille au 
vent, le regarda longuement, puis baissa la tête. 

Elle sentait ses yeux ardents attachés sur elle ; 
elle savait que c’étaient des yeux pleins de 
douceur, de bonté solide et profonde. À mesure 
qu’elle le regardait, elle le trouvait plus beau, elle 
découvrait des raisons de l’aimer. 

Il avait des cheveux épais, des épaules larges, 
l’attitude calme d’un homme sûr de lui. Son 
visage semblait d’abord sévère, mais quand le 
sourire relevait sa grosse moustache rousse, toute 
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sa physionomie était transfigurée. 
Puisque ses parents disaient que cet homme 

lui donnerait le bonheur, elle serait imprudente de 
ne pas écouter l’avis paternel. Au couvent, on lui 
avait maintes fois parlé de l’obéissance due aux 
parents. Cela lui porterait malheur de les 
contrarier. Et puis, elle était tentée par une 
multitude de choses nouvelles qui brillaient dans 
le lointain. Elle se vit devenue madame Landry, 
la femme d’un homme estimé, vivant dans une 
belle maison où il y avait beaucoup de vaisselle 
et de meubles. Elle avait tant souffert de la 
pauvreté de son père qu’elle ne pouvait se 
défendre d’un certain contentement à la pensée 
d’un avenir opulent. 

Elle réfléchit longtemps. Les minutes parurent 
très longues. À la fin, elle releva ses beaux yeux 
et les fixa sur le veuf en souriant. Elle lui disait 
ainsi son amour neuf et vivant, son désir de lui 
appartenir à jamais. 

Mais voyant qu’elle ne répondait pas, sa mère, 
pour apporter la certitude à celui qui l’implorait, 
affirma avec fermeté et douceur : 
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– Elle vous trouve de son goût, bien sûr 
qu’elle vous trouve de son goût ! Elle est trop 
gênée pour vous le dire ! 

Et Marie alors ajouta un faible « oui », qui fut 
l’engagement formel, l’irrévocable promesse. 

– J’suis content, murmura-t-il. J’suis bien 
content ! Ce sera après les récoltes dans trois 
semaines. Je pourrai pas venir bien des fois parce 
que j’ai bien de la besogne. En tout cas c’est pas 
long trois semaines... 

Et sa figure s’éclaira d’un immense sourire. 
Il répéta encore, les yeux baissés et se tirant la 

moustache : J’suis content, j’suis bien content ! 
Puis revenant aux grandes préoccupations 

matérielles, il s’attarda à parler de sa terre, de ses 
vaches à lait, et du gros montant qu’elles lui 
rapportaient chaque année. Il dit qu’il avait déjà 
commencé ses travaux, qu’une partie de son foin 
était coupé et que deux de ses champs étaient 
rasés comme des moutons tondus de frais. Il parla 
aussi des arrangements, disant que sa nouvelle 
femme aurait, après qu’il serait mort, tout ce qu’il 
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possédait, y compris les argents prêtés. Tout en 
parlant, il avait les yeux fixés sur Marie, et son 
amour grandissant s’exhalait ainsi, sans paroles, 
en des sous-entendus éloquents. 

Il se leva pour partir. Avant de franchir le seuil 
de la porte, il enveloppa la jeune fille de ses yeux 
ardents. 

Elle ressentit en son âme une ardeur inconnue, 
comme la fleur qui s’épanouit sous les feux du 
jour. Transportée dans un monde nouveau, elle 
rêva d’un bien-être insoupçonné jusque-là. 

 
* * * 

 
Le temps des récoltes était arrivé avec son 

cortège d’occupations habituelles. 
Les champs se peuplèrent d’hommes, de 

femmes et de jeunes filles, dont les robes claires 
flottaient au vent. On faucha d’abord le foin, puis 
le grain qui était mûr. 

La faux mécanique, appelée moissonneuse, 
tirée par deux chevaux, faisait entendre dans 
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toute la campagne ce bruit étrange, sec, strident, 
pareil à la voix d’innombrables grillons qui se 
répondraient dans l’herbe. Quelques 
moissonneuses, surnommées moissonneuses-
lieuses liaient le grain par gerbes en le coupant. 
Les gerbes tombaient une à une sur le sol. Les 
hommes les ramassaient et les plaçaient droites 
sur le champ par groupes de quatre ou cinq. Puis 
les femmes avec le râteau, venaient glaner les 
tiges restées à terre. 

Enfin, quand le grain fut sec, on en remplit des 
charrettes traînées par de vigoureux chevaux, et 
les lourdes charges s’en allèrent vers les granges. 

Les mêmes cris, les mêmes voix se firent 
souvent entendre. L’âcre parfum des moissons 
emplissait l’air – et des tiges dorées se 
balançaient le long des routes. 

Puis le tumulte cessa. Les granges étaient 
pleines. Ce fut le temps où, las des travaux des 
champs, les habitants, assis le soir sur le seuil de 
leur porte, regardent doucement tomber la nuit... 
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* * * 
 
La nouvelle du mariage se répandit avec 

rapidité. 
Jean l’apprit à la porte de l’église où il 

s’attardait toujours le dimanche, après la messe. 
On en parlait de groupe en groupe, et c’était la 

nouvelle du jour. 
Il ne le crut pas tout d’abord. « Ce sont de 

faux bruits qui courent », se disait-il pour se 
rassurer. Mais il ne tarda pas à se convaincre que 
la nouvelle était vraie. Lisée, son frère, dit qu’il 
l’avait apprise de Jos Dumont lui-même, et que le 
mariage se ferait dans quinze jours. 

Ce fut pour Jean Beaulieu un coup mortel. 
Quelque chose s’était brisé en lui. Il ne pleura 
pas, mais un morne désespoir s’empara de son 
âme. Voilà que son rêve, son beau rêve était 
détruit, tout d’un coup, comme cela, sans lui 
donner le temps de remédier à cette catastrophe... 

Sa Marie, sa bien-aimée, ne serait jamais à lui, 
elle allait devenir la femme d’un autre... Cette 
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pensée l’étouffait, le rendait fou ! La détresse lui 
courait dans le sang, la jalousie lui serrait la 
gorge. Il allait et venait avec son âme en deuil, et 
de sombres idées lui passaient dans l’esprit. La 
vie lui paraissait terne et vide. Que lui importait 
maintenant de cultiver, de travailler avec son 
père ? Il n’avait plus besoin non plus de se 
ramasser du bien. Non, bien sûr, il n’allait pas 
rester là, dans le même village, pour voir passer 
Marie au bras d’Eusèbe Landry. Joseph Blais et 
Baptiste Lemieux devaient partir pour le 
Massachussetts : il partirait avec eux. 

Il travaillerait, là-bas, dans les usines ou dans 
les mines, il ferait n’importe quoi, mais il fallait 
s’en aller au plus tôt. Plus il y songeait, plus il 
trouvait que c’était mieux de partir. Oh ! il ne lui 
en voulait pas à elle ! Il l’aimait trop pour lui en 
vouloir. Il l’aimait encore comme aux premiers 
jours. Il savait qu’il l’aimerait sans fin. Mais le 
mari, quand il le verrait à côté d’elle, bien sûr 
qu’il se mettrait à le détester terriblement ! Non, 
il ne pourrait jamais supporter de les voir sortir 
ensemble de l’église, tous les dimanches, et de les 
voir passer, bras dessus bras dessous, les jours de 
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fête ! C’était mieux de partir, bien sûr que c’était 
mieux. Il n’avait pas de raison pour en vouloir à 
cet homme, mais il allait le haïr, ce serait plus 
fort que lui. C’était décidé. Il partirait la nuit, en 
cachette, et le lendemain il écrirait à son père 
pour lui expliquer la chose. 

« Ce sera dur pour le père, songea-t-il, lui qui 
aime tant sa terre. Il se fâchera. Mais, après tout, 
le mal n’est pas si grand, puisque la récolte est 
faite, et pour les autres années, Lisée sera devenu 
un homme capable de me remplacer ». C’était 
décidé. Il partirait la nuit suivante. 

Il se rendit au faubourg dans l’espoir de 
rencontrer ses futurs compagnons de voyage. Il 
les rejoignit à la porte d’un magasin où ils 
venaient d’acheter le linge qui leur manquait. Il 
fut convenu qu’on se réunirait en haut, sur les 
côtes, le lendemain à midi, et que l’on prendrait 
une voiture pour se faire conduire à la gare de 
Cacouna. De là on s’embarquerait pour les États. 

Quand il revint du faubourg, le soir 
commençait à répandre sa langueur enveloppante. 
L’ombre des toits et des arbres s’allongeait sur 
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l’herbe des champs. 
Jean s’en revint à petits pas, le cœur serré. 

Plus les heures passaient, plus son désespoir lui 
semblait accablant. 

En passant devant la maison des Dumont il 
ralentit encore le pas, espérant apercevoir Marie 
une dernière fois. Il s’arrêta près de la barrière. 
La lampe était allumée dans la cuisine. Des 
ombres passaient près de la fenêtre. Il s’accouda 
sur la clôture et, comme un maraudeur, il guetta, 
épiant tous les bruits qui venaient de la maison. 
Si elle pouvait ouvrir la porte, s’il la voyait 
apparaître une dernière fois, en plein dans la 
lumière de la lampe ! Si elle venait s’appuyer à la 
fenêtre pour voir le temps qu’il faisait dehors ! 
Revoir au moins son visage à travers les vitres, 
quel rayon de soleil dans sa nuit !... 

Mais non, rien. Elle n’ouvrit pas la porte, elle 
ne vint pas s’accouder à la fenêtre. Les ombres, 
seules, continuaient de passer entre les lueurs 
jaunes de la lampe. Il reprit tristement son 
chemin. La nuit achevait maintenant de tomber, il 
faisait presque noir. Dans les arbres du chemin, 
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les nids gazouillaient et les feuilles que la bise 
agitait produisaient un murmure mélancolique... 

Entre les frêles bouleaux habillés de blanc et 
les aulnes colorés comme de jeunes visages, la 
petite rivière coulait, claire et harmonieuse. 
Qu’elle était belle la petite rivière et que sa voix 
était pure !... Jean la regardait, l’écoutait avec 
admiration. Les souvenirs envahirent son âme et 
l’amertume lui fit monter des sanglots à la 
gorge... 

Mais il les réprima. Il n’avait plus le temps de 
songer ; il fallait partir. Déjà l’ombre 
s’accentuait ; il fallait fuir bien avant le jour afin 
que personne ne puisse s’apercevoir de son 
départ et l’arrêter dans l’exécution de son projet. 
Non, il n’avait plus le temps de s’attarder ! 

Il monta avec précaution les marches du 
perron et leva du bout des doigts la « clenche » 
de la porte. La maison était plongée dans un 
profond silence. Nul bruit nulle part. Seule 
l’horloge, comme un cœur fidèle, battait à coups 
réguliers. 

Son linge était prêt. Il avait, le matin même, 
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ramassé ses hardes, et en avait fait un paquet 
qu’il avait caché dans une armoire. Il alla le 
chercher à tâtons, sur la pointe des pieds. Si 
quelqu’un allait s’éveiller ! Si la mère, se levant, 
arrivait tout à coup devant lui, c’en serait fait de 
son départ ; il n’aurait plus le courage de s’en 
aller !... 

Il écouta de nouveau. Tous dormaient d’un 
profond sommeil. Il jeta un dernier regard sur son 
lit dont il distinguait la forme, sur sa chaise, et sur 
le crucifix qui scintillait dans les ténèbres. Son 
cœur battait à se rompre. Il crut que des ombres 
mystérieuses, que des fantômes se dressaient 
devant lui pour l’empêcher de sortir. La sueur 
coulait sur son front. Il descendit l’escalier de 
bois, dont les planches étaient creusées par 
l’usure. Un petit jour filtrait par la fenêtre et 
tombait sur le portrait du grand-père accroché au 
mur, près de la porte. Il lui sembla que le portrait 
s’animait, que les yeux brillaient, que la bouche 
remuait. Il lui sembla que le grand-père, en 
courroux, lui disait de rester, de ne pas partir 
comme ça en déserteur.. Un instant Jean s’arrêta, 
presque vaincu. Il fit un pas en arrière et 
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s’approcha d’une chaise pour s’asseoir. Mais 
voici qu’il eut soudain la vision d’un couple 
sortant de l’église, de Marie passant au bras 
d’Eusèbe Landry... Effaré, il ouvrit la porte, et, 
son paquet sous le bras, haletant, les yeux fous, il 
se sauva dans la nuit... 

 
* * * 

 
Le mariage de Marie Dumont eut lieu à la date 

fixée, le dernier mardi de septembre. 
C’était un de ces beaux jours d’automne qui 

ressemblent à l’été. Une brise tiède agitait les 
dernières plantes dans les champs jaunis et le 
soleil envoyait encore à la terre de chauds rayons, 
comme pour donner l’illusion du printemps à ces 
deux cœurs qui s’aimaient. 

La noce se composait de douze voitures. Les 
harnais avaient été vernis, les chevaux finement 
brossés et les attelages brillaient de loin sur la 
route. Les curieux regardaient aux fenêtres. 
Comme toujours, les langues malignes jasèrent. 
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La grand-Louise, vieille fille sèche au nez 
crochu, en parla sur le seuil de sa porte avec sa 
voisine, la mère Durand : 

– Y paraît qu’elle marie pas celui-là qu’elle 
aime. Elle aime le beau garçon à François 
Beaulieu, celui qui vient de partir pour les États. 
Elle sera pas heureuse, certain qu’elle sera pas 
heureuse ! C’est sa mère qui l’a forcée. On peut 
dire qu’elle a fait une belle affaire ! 

Ces deux voisines ne vivaient que de 
caquetages et leur amitié ne s’alimentait qu’à 
d’interminables discussions, sur le dos du 
prochain. Aussi, la mère Durand, heureuse de 
commencer sa journée avec un débat intéressant 
rétorqua de sa voix claire : 

– Pas tarit que ça, ma chère, pas tant que ça ! 
Elle sera heureuse tant qu’elle voudra. Une 
femme est toujours heureuse avec un bon garçon 
qui est en moyens. Marguillier, commissaire 
d’école, pas laid, avec ça une belle terre toute 
faite et des animaux plein l’étable, vous pensez 
que la petite Marie a fait un mauvais coup ? Vous 
perdez la tête, ma chère ! 
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– Je perds pas la tête. Vous savez bien qu’il 
faut aimer pour se marier. Autrement c’est 
l’enfer... 

– Qu’est-ce que vous en connaissez, chère 
voisine ? Voyez-vous la fumée qui s’en vient, qui 
s’en va ? L’amour c’est cela. Autant en emporte 
le vent ! La beauté ça donne pas à dîner. Puis 
l’amour y est toujours quand il y a les qualités. Je 
vous dis que la p’tite Marie sera heureuse. 

La grand-Louise, impatientée, répliqua plus 
haut : 

– Non, mais est-ce que ça vaut la peine de se 
marier pour comprendre les choses comme cela ! 

La controverse devenait acerbe. Mais le train 
du matin venait de faire entendre sa sirène. Les 
voitures passaient au trot, avec des voyageurs. 
Les deux femmes rentrèrent et mirent le nez à la 
fenêtre pour ne point perdre le plaisir d’examiner 
des figures étrangères. 

Elles furent servies à souhait. Le train avait 
amené trois voyageurs de commerce, deux 
institutrices et une jeune modiste de Montréal qui 
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venait voir des parents dans le « rang du Coteau 
des Érables ». Elle portait l’enseigne de sa 
profession par une toilette du dernier cri, et les 
deux commères avides de cancans, disaient 
derrière leur fenêtre : 

– Qui ça peut bien être ? Qui ça peut bien 
être ? 

Mais ces voyageurs et voyageuses n’étaient 
que des comparses survenus accidentellement : 
l’intérêt de la journée n’était pas là. 

Les voitures de la noce filaient sur la route 
vers les « concessions » et les « rangs » de terre 
éloignés. Comme c’est la coutume à la 
campagne, les mariés se rendirent en visite chez 
les parents qui les avaient invités. Ils étaient 
attendus à toutes les portes et la mariée, si jeune, 
si fraîche, étouffait sous les baisers amis, baisers 
retentissants qui claquaient de tous côtés. 
L’époux s’écriait, de temps à autre : « C’est mon 
tour ! » Et il en prenait sa large part, tout en y 
mettant une certaine discrétion. 

Dans toutes les maisons, on offrit du vin, du 
gâteau et mille sucreries. Chez Joseph Labrie, qui 
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se relevait à peine du désastre d’un récent 
incendie, les libations se modérèrent, à la grande 
satisfaction de la mère Gros-Jean qui connaissait 
les effets du vin sur la tête de son mari, en 
semblable occurrence. 

Quand on revint à la maison pour le repas des 
noces, il y avait trente convives ; les places 
manquaient à table. Et il en vint encore deux 
autres qu’on n’attendait pas. C’était Lisée 
Lafortune de Saint-Jean-de-Dieu, accompagné de 
sa fille Élise, maîtresse d’école du faubourg. Ils 
furent reçus avec joie. C’était un farceur 
renommé, ce Lisée Lafortune ; quand il était là, 
on s’amusait toujours beaucoup. 

– Je viens pas pour manger, dit-il, je viens 
pour boire !... 

– Tu feras les deux, lui répondit Gros-Jean, en 
l’amenant à table. 

Les convives, quand ils furent assis se 
touchaient des épaules. 

– Tassez-vous ! J’ai pas de place. 
– Pousse-toi ! Pousse-toi ! criaient les invités. 
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Et les rires sonores accompagnaient ces 
exclamations. 

La femme de Gros-Jean dit en riant que c’était 
une bonne chose d’être tassés comme cela, que ça 
forçait les hommes à se tenir droits... Et elle lança 
un regard sévère à son mari dont le visage 
devenait de plus en plus rubicond. Enfin, coude 
contre coude, on mangea avec appétit. 

L’air pur des montagnes et la randonnée en 
voiture avaient stimulé les estomacs. On était 
d’humeur agréable. Les jeunes souriaient, 
insouciants, et les vieux, oubliant leurs soucis, 
riaient comme au temps de leur jeunesse. 

Les plats furent nombreux. 
Il n’y avait pas de ces mets savants qu’on 

trouve dans les hôtels à la mode, mais le repas 
était composé de cette nourriture simple et 
substantielle des campagnes canadiennes. Rôtis 
de lard et de poulet, ragoûts à la sauce brune, 
pâtés à la viande, tartes aux confitures et gâteaux. 
Le tout mouillé d’un certain vin rouge très 
capiteux acheté chez un marchand de Rivière-du-
Loup. 
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Il y avait aussi de souples croquignoles ainsi 
qu’un énorme gâteau de noces, confectionné et 
orné par la meilleure cuisinière du village. 

Lisée Lafortune mangea avec un appétit sans 
précédent. On ne cessait pas de renouveler ses 
provisions, et chaque fois qu’on remplissait son 
assiette, il disait : « Tout ça, c’est pour des 
estomacs de demoiselle ! Ces gaillards-là veulent 
me faire crever de faim ! » Un immense éclat de 
rire répondait à ces grosses boutades. 

Gros-Jean riait de bon cœur. Il avait le visage 
illuminé. 

Quand le repas tira sur la fin, on se mit à 
réclamer des chansons. Il est de coutume que 
ceux qui ont un peu de voix se fassent entendre à 
la fin des repas de noces. Ceux qui avaient 
l’habitude de chanter furent réclamés tour à tour, 
en commençant par les femmes. 

Ce fut d’abord la femme de Gros-Jean dont la 
voix était agréable et forte. Elle chanta une 
chanson comique où le mariage était ridiculisé. 
Le refrain était le suivant, à rimes très libres : 
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Là-haut sur la montagne 
J’ai t’entendu chanter, 
J’ai t’entendu le rossignol 
Qui disait dans son langage : 
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’les filles sont folles 
De s’y mettre en ménage !... 
 
On s’amusa beaucoup de ce refrain et on 

voulut qu’elle chantât autre chose ; mais elle s’en 
défendit en disant que c’était le tour des jeunes. 
Elle retourna à sa cuisine où la viande mijotait 
sur le feu. L’odeur des rôtis succulents se 
répandait par toute la maison. La cuisine 
débordait de plats, de chaudrons et de victuailles. 
Les femmes allaient et venaient autour des tables, 
la sueur au front, les yeux brillants et l’air 
satisfait. Le bruit clair de la vaisselle se mêlait 
aux rires et aux chants. 

Élise Lafortune, la maîtresse d’école, chanta 
deux romances apprises dans les chansonniers 
français. 

C’était une brune au teint mat, pas jolie, mais 
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ayant de belles manières et des airs de grande 
dame. Elle avait, dans les campagnes, une 
certaine renommée de musicienne. Elle chantait 
un peu comme les artistes des villes, d’une voix 
soutenue et tremblante ; et sa voix était douce et 
impressionnante. Elle fit entendre d’abord la 
« chanson de Colette »... 

 

On dit que le mariage 
Est le tombeau de l’amour, 
Que jamais dans le ménage 
On ne coule d’heureux jours. 
Mais depuis que de Colette 
L’amour m’a rendu vainqueur, 
J’ai gravé sur ma houlette : 
Jours fortunés pour mon cœur. 
 

Dans notre petit ménage, 
Point de bruit, point de fracas, 
Et jamais le voisinage 
Ne se plaint de nos débats. 
Si quelque léger grabuge 
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Vient par quelque contretemps, 
Nous prenons l’amour pour juge 
Et nous payons les dépens... 
 

Quand le soir après l’ouvrage, 
L’esprit rêveur, tracassé, 
Je traîne à peine au village 
Mon pauvre corps harassé, 
Je reçois de ma Colette 
Les soins les plus empressés, 
Dans mes bras elle se jette, 
Et tous mes maux sont passés. 
 

L’austère philosophie 
Nous enseigne bien à tort, 
Qu’on ne peut dans cette vie 
Se promettre un heureux sort. 
Raisonneurs à l’aveuglette 
Revenez de votre erreur, 
Trouvez une autre Colette 
Et vous aurez le bonheur !... 
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L’assistance ayant demandé un autre air, elle 
donna ensuite la « chanson de Jeannette » dans 
laquelle une jeune paysanne parle de la passion 
qu’elle éprouve pour son ami. Tous écoutèrent 
dans un silence parfait les phrases délicates où 
s’exhale un amour ardent et tendre. Et 
l’institutrice, fière de son succès, prenait une voix 
de plus en plus émouvante : 

 

Sitôt que je me lève, 
Je pense à mon ami ; 
C’est la fin de mon rêve 
Car je rêvais de lui. 
C’est pour lui que je peigne 
Et frise mes cheveux, 
Et lorsqu’il me dédaigne, 
Il fait pleurer mes yeux. 
 
Ah ! Dieu sait que je l’aime 
  Invariablement, 
Et j’en suis toute blême 
D’y penser seulement. 
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Pour lui seul je m’habille, 
Propre comme un bijou, 
Et c’est pour lui que brille 
La croix d’or à mon cou ; 
C’est pour lui que j’achète 
De jolis tabliers, 
Et que les jours de fête 
Je mets de beaux souliers... 
 
Ah ! Dieu sait que je l’aime 
  Invariablement, 
Et j’en suis toute blême 
D’y penser seulement. 
 
Quoiqu’étant du village, 
Il a si bon maintien, 
Un si riant visage, 
Un si doux entretien ! 
Sa main carrée et rousse 
Au besoin vous défend ; 
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Mais il a la voix douce 
Et les yeux d’un enfant !... 
 

Ah ! Dieu sait que je l’aime 
  Invariablement, 
Et j’en suis toute blême 
D’y penser seulement. 
 

En semaine à la lune, 
Le dimanche au soleil, 
Quelle bonne fortune, 
Quel amour sans pareil ! 
Nous nous parlons ensemble 
Sans rien dire souvent, 
Sous la feuille qui tremble 
Au caprice du vent... 
 

Ah ! Dieu sait que je l’aime 
  Invariablement, 
Et j’en suis toute blême 
D’y penser seulement. 
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Marie écoutant en silence, vit paraître devant 
elle, au fond de son âme troublée, toutes les 
visions du passé. Instinctivement et malgré elle, 
elle revit Jean Beaulieu au visage si doux, à la 
voix d’enfant. Elle le revit tel qu’elle le voyait 
jadis ; jeune, souriant et rêveur. Elle se rappela 
leurs promenades paisibles dans les petits 
sentiers, le long des chemins perdus, entre les 
arbres aux lourdes branches, frissonnantes et 
embaumées. 

Une grande émotion l’étreignit. Son cœur se 
serra à la pensée qu’en ce moment il errait sur 
quelque route inconnue, seul dans la nuit. Il était 
parti pour les États depuis deux jours. Et il s’en 
allait ce soir, plus triste que les autres soirs, avec 
son chagrin au fond du cœur, pleurant peut-être 
silencieusement. 

Cette vision lui fit peur. 
Elle leva les yeux et vit que son mari la 

regardait avec douceur. Alors elle chassa ces 
pensées qui lui parurent sacrilèges. 

C’était mal, bien sûr, c’était méchant de 
revenir ainsi vers le passé. Maintenant qu’elle 
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aimait Eusèbe Landry, qu’elle était devenue sa 
femme, elle ne devait pas songer aux anciens 
jours. Cela, d’ailleurs, était déjà éloigné, à demi 
effacé ; cela lui paraissait lointain, imprécis 
comme un rayon de soleil entrevu dans le 
brouillard. 

L’ombre descendait peu à peu derrière les 
vitres des fenêtres. Elle jeta un regard au dehors, 
et des frissons passèrent encore sur elle à la vue 
des ténèbres profondes, des mystérieux lointains, 
vers lesquels Jean Beaulieu s’en allait, triste, le 
désespoir dans le cœur. 

Mais les chansons continuaient toujours, et la 
gaieté avec elles. 

Elle regarda de nouveau son mari. 
Il tenait ses yeux attachés sur elle, et sa 

tendresse l’entourait, l’enveloppait... Elle se 
rapprocha de lui, et la joie revint dans son cœur 
confiant. 

 
* * * 
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Les convives causaient bruyamment. Lisée 
Lafortune, devenant de plus en plus gai, se leva, 
un verre à la main, pour fredonner des airs 
bachiques. Mais les couplets finissaient en 
bredouillements. 

 
Encore un p’tit verre de vin 
Encore un p’tit verre de vin 
Pour me mettre en trime, 
Encore un p’tit verre de vin 
Pour me mettre en train !... 
 
Il avait des hésitations, une voix chevrotante 

qu’il exagérait encore pour faire rire, et l’air 
grotesque qu’il prenait le faisait ressembler à un 
affreux bouffon. Il devenait tout à coup sérieux et 
se remettait à chanter : 

 
Prendre un p’tit coup c’est agréable, 
Prendre un p’tit coup c’est doux ! 
Prendre un gros coup, ça rend l’esprit 

 94



malade ! 
Prendre un p’tit coup c’est agréable, 
Prendre un p’tit coup c’est doux !... 
 
Il finissait dans des contorsions et des 

grimaces qui déclenchaient une gaieté folle. 
Antoine Beaudoin, le violoneux, arriva à huit 

heures. Il venait de l’extrémité du « cinquième 
rang » et il paraissait avoir le frisson. Il se 
secouait, se frottait les mains comme un homme 
qui grelotte. 

« Il fait un vent d’hiver sur les hauteurs ! » dit-
il. Et il continuait à frissonner. Ces airs frileux ne 
trompaient personne : une bonne rasade allait le 
réchauffer, il ne demandait pas autre chose. 

Aussi Gros-Jean le servit-il copieusement. Il 
s’assit sur une chaise de bois, se passa un 
mouchoir autour du cou, et quand il eut 
commencé à jouer, les couples se mirent à danser. 
Les hommes dansaient avec leurs femmes et les 
garçons avec leurs « blondes »... 

La sauterie avait attiré des amateurs de tout le 
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voisinage ; les hôtes les plus inattendus se 
pressaient dans la salle. 

Un nommé Brisebois arrivant des États 
conduisait la danse d’une voix de tonnerre. Il 
avait appris cela dans les dancings, à 
Woonsocket. Habillé à la dernière mode, rasé de 
frais et parfumé, il gesticulait comme un pantin. 
Quoique ses termes de commandement fussent en 
anglais, tous semblaient le comprendre. 

Quand il criait « Swing your partner ! » un 
seul couple tournait. Quand sa voix formidable 
disait « Swing all around ! » ou « All swing ! » 
tous les couples évoluaient dans un immense 
tournoiement avec un ensemble merveilleux. 
Parfois il disait plus fort encore : « All 
balance ! » Alors, les danseurs partaient en se 
balançant, faisant le tour de la pièce et revenant 
toujours au même endroit. 

Ces danses s’appelaient « Quadrilles et 
cotillons ». 

Les rires de ceux qui ne dansaient pas se 
mêlaient à ce vacarme. La gaieté brillait sur tous 
les visages, et parfois, les couples tournaient avec 
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tant d’ardeur que la maison en était ébranlée. 
Plusieurs jeunes femmes avaient amené leurs 

bébés qui reposaient pêle-mêle, dans les 
chambres, sur les lits. Parfois, un cri d’enfant se 
faisait entendre. Les mères qui étaient assises 
accouraient à la hâte, et quand l’enfant était 
calmé elles revenaient jouir du coup d’œil. 

Le tumulte était grand et la chaleur 
augmentait, mais la plupart des couples ne s’en 
souciaient guère. Danser était l’unique 
préoccupation. Quand il arrivait de nouveaux 
danseurs on souhaitait la bienvenue à ces 
survenants. « V’la des survenants ! Venez danser 
avec nous », et la danse reprenait de plus belle. 

Antoine Beaudoin, suant à grosses gouttes, 
jouait avec rage en frappant du pied avec mesure. 
Tous les airs sautillants des quadrilles passaient 
sous son archet. C’était harmonieux, malgré mille 
sons discordants. C’était l’âme de la race qui 
s’exhalait dans cette gaieté douce, cette gaieté 
robuste que ni le travail ni la rude vie ne peuvent 
assombrir. C’est l’âme des aïeux qui chante dans 
les violons, les soirs des noces, quand on danse à 
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la lampe... C’est elle, l’âme ancienne, qui sourit 
aux épousailles, elle qui bénit les espérances et 
veille sur les divines promesses des enfants 
blonds dans les foyers reconstitués ! C’est l’âme 
des aïeux qui, voyant qu’elle va continuer de 
survivre, chante dans les violons, les soirs des 
noces... 

Il était trois heures du matin quand Eusèbe 
Landry fit monter sa femme dans sa voiture pour 
regagner son logis. Il la souleva sans peine à bras 
tendus et la trouva légère comme une enfant. Il 
s’assit près d’elle, prit les guides de la main 
droite, et, de son bras gauche, l’enlaça avec 
tendresse, l’attirant à lui dans une étreinte aussi 
forte que douce. Ils firent, en silence, serrés l’un 
contre l’autre, le long trajet qui les séparait de 
leur demeure. Il ne faisait pas jour encore, mais la 
nuit était claire et l’on voyait de loin la route 
comme une traînée pâle dans le vert sombre des 
terres. Une vapeur transparente, légère comme un 
voile, recouvrait les collines et les monts. 
L’immobilité de la nuit donnait un air fantastique 
aux lignes des lointaines forêts, véritable mur 
crénelé, inébranlable malgré les plus violentes 
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tempêtes. D’abord, ce fut un grand silence, ce 
silence infini des nuits où la vie elle-même 
sommeille. Mais le voile se dissipa et peu à peu 
les campagnes s’éveillèrent. Les coqs chantaient, 
les portes grinçaient, et dans les étables on 
entendait les chevaux hennir et les vaches tirer 
leur chaîne. 

La voiture qui gravit la « côte grise », coupée 
par le chemin du roi, prit tout à coup une courbe à 
gauche, et Marie aperçut, tout près, se détachant 
sur le vert d’un massif de saules et de frêles 
érables, une maison blanche à toit pointu, haute et 
large, ayant presque l’air d’un manoir. Elle y 
venait pour la première fois, quelque 
invraisemblable que cela puisse paraître. Son 
mari avait voulu lui réserver toutes les surprises 
agréables pour ce jour heureux. 

Une lueur rose annonçait à l’horizon la venue 
du matin. Derrière la maison, dans le poulailler 
clos, les coqs commençaient à chanter. Et la 
vieille demeure, où plusieurs générations avaient 
passé, semblait s’éveiller d’un long sommeil. Les 
fenêtres avaient l’air de sourire. Et du fond de cet 
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ancien foyer l’âme des aïeux palpitait d’une vie 
nouvelle et semblait dire : « Viens, ô jeune 
femme, continuer notre simple existence et 
prendre place dans notre maison ! Tu porteras le 
fruit de nos anciens rêves, la récompense de nos 
travaux ; tu seras la fleur de notre jardin, tu seras 
la joie de notre vie transfigurée ! » 

Le cheval s’arrêta juste au seuil de la porte. 
– Nous v’la rendus, femme ! dit Eusèbe 

Landry. 
Et toute sa tendresse s’exhala dans un baiser 

de bienvenue. 
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Troisième partie 
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Marie exerça sans retard sa mission de 

ménagère. Elle éprouvait un plaisir mêlé de 
curiosité à découvrir des armoires pleines de 
linge de toutes sortes, de couvertures de toutes 
couleurs. Elle trouva des piles de draps fins et des 
serviettes en pure toile, le tout plié avec soin par 
des mains habiles, les mains de la première 
femme, la morte. Comme elle travaillait bien ! 
murmurait-elle, pendant que ses doigts tremblants 
expertisaient ces divers tissus. 

Elle sortit toutes ces richesses des armoires 
pour en chasser l’odeur de renfermé qui s’en 
dégageait. Puis elle les fit tremper dans l’eau de 
savon et les étendit sur l’herbe pour les faire 
blanchir. Alors elle se rappela les paroles de mère 
Alphonsine, la grande religieuse maigre et sèche 
qui, au couvent, visitait les tiroirs et passait la 
main sur les draps. Tous les jours elle leur 
répétait, en martelant ses mots : « Ayez de 
l’ordre, mes enfants, de l’ordre et de la propreté ! 
L’ordre dans les maisons c’est une perpétuelle 
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résurrection, c’est la jeunesse, c’est la beauté ! » 
Eusèbe Landry possédait une des plus grandes 

terres de la région. Un tiers était couvert d’une 
forêt de hauts sapins toujours verts, croissant 
parmi des rochers sombres. Ce bois était 
surnommé « Bois noir ». Le reste était en culture. 
Une solide clôture de pieux séparait entre eux les 
lopins de terre sur les flancs de la colline, où le 
blé, l’avoine et le seigle étalaient, en été, leurs 
riches couleurs. Tout était rasé depuis plusieurs 
semaines ; mais à cette date les gelées n’avaient 
pas encore altéré cette teinte dorée dont les 
récoltes revêtent la terre. Les coteaux alternaient 
avec les plaines. Marie aimait à regarder par la 
fenêtre cette belle plaine qui, à l’heure du midi, 
était comme un océan ensoleillé... Et surtout, elle 
se disait avec un orgueil secret que ces larges 
arpents de terre fertile leur appartenait, que c’était 
« leur bien ». 

Une étable neuve complétait les bâtiments de 
cette ferme. L’ancienne étable, restée debout, 
servait de remise à foin et de bergerie. Quoique 
bien vieille et disjointe dans ses murs, elle était 
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un bon abri pour les moutons qui, tous les soirs, 
revenaient par le même sentier en se pressant les 
uns contre les autres, tandis que le chien faisait 
bonne garde et stimulait les trainards. 

Une seule chose contrariait la jeune femme. 
C’était la présence de « la Noune », une idiote, 
sœur du veuf que celui-ci s’était engagé à garder 
toujours avec lui. « Sa vie est attachée sur le 
bien », lui avait dit le père en lui donnant sa 
ferme, et nul n’avait songé à lui donner congé. 
Elle faisait partie de la maison comme un meuble 
qui ne peut plus servir mais dont on ne veut pas 
se défaire. Ses petits yeux fureteurs semblaient se 
diriger partout à la fois, et son rire était sec et 
stupide. Elle avait le front plat, l’air obstiné d’une 
jeune bête têtue qui vous fait face. Sa folie datait 
de son jeune âge, et comme elle était l’aînée, on 
ne se souvenait guère de la façon dont ce malheur 
lui était arrivé. 

Elle passait son temps à des niaiseries. Tout au 
plus pouvait-elle éplucher les légumes et jeter le 
grain aux poules. Elle s’asseyait près du poêle, 
même quand il ne chauffait pas, tandis que les 
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arcs de sa chaise berceuse usaient de plus en plus 
le bois du plancher. 

Elle avait une affection sans bornes pour son 
frère, qu’elle appelait l’Zèbe. Dès qu’il déposait 
ses habits quelque part, elle courait les chercher 
pour les brosser et les plier, de sa vieille main 
raboteuse. À table, elle refusait de manger quand 
il n’était pas là, et, chaque jour, elle entassait 
pour lui en secret, dans un coin de l’armoire, les 
plus gros œufs qu’elle dérobait au poulailler. 

Marie s’était résignée à subir sa compagnie et 
les ennuis qu’elle lui causait par sa malpropreté. 
Mais elle évitait de la regarder tant elle la trouvait 
laide. D’autres fois elle avait une grande envie 
d’en rire, et elle ne pouvait s’empêcher de se 
dire : « Mon Dieu qu’elle ressemble à la 
Rouge ! » 

On appelait ainsi la vache rouge qui avait 
appartenu au père Landry ; la bête était célèbre 
par ses coups de sabot malicieux et ses révoltes. 
Elle n’avait jamais voulu se laisser traire tout à 
fait, et, avec désinvolture, elle lançait une ruade 
formidable qui faisait rouler sur le sol le seau et 
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le personnage accroupi. Elle était bien faite de 
corps, mais sa tête démesurée laissait voir deux 
yeux bruns très espacés l’un de l’autre, et 
pétillants de malice. On ne réussit jamais à la 
traire comme les autres, et Landry finit par la 
vendre au boucher. 

Plus Marie regardait la folle, plus elle lui 
découvrait de ressemblance avec la « Rouge ». 
Elle trouva ainsi une raison pour ne pas trop 
s’attrister de cette laideur qu’elle devait avoir 
sous les yeux, chaque jour. 

Elle lui apprit à se rendre plus utile. Au 
printemps, quand il fallut tondre les moutons, 
c’est la « Noune » qui monta au grenier chercher 
les gros ciseaux suspendus aux longues fiches de 
fer. Une fois que les moutons avaient les pattes 
attachées, c’est elle qui les tenait sur la planche 
pendant que Marie et Eusèbe faisaient tomber 
l’épaisse toison. La laine grisâtre, lourde de 
sueur, encore tiède, s’amoncelait à leurs pieds. Le 
lendemain elle était lavée, étendue et démêlée. 
Ensuite, entre les dentes des cardes, elle allait se 
transformer en doux flocons blancs comme 
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neige... 
Après ce premier printemps, quand les soirées 

lumineuses se prolongèrent, Marie se mit à filer. 
Ce travail ne lui était pas familier, et plusieurs 
fois, dans les débuts, le fil cassait ou se tordait en 
mille enchevêtrements. Mais, de jour en jour, la 
fileuse devint plus habile, et les écheveaux de 
laine soyeuse se succédaient sur le dévidoir. Elle 
aimait le beau linge de maison, les chaudes 
couvertures dans lesquelles on s’enveloppe la 
nuit, pendant que la brise froide souffle au 
dehors. Elle voulait en tisser plusieurs, et faire 
aussi de la flanelle pour lingerie fine. Elle filait 
tous les soirs. Elle filait avec l’ambition des 
fileuses d’autrefois, les femmes diligentes, ses 
aïeules, celles qui vivaient au temps où l’on 
faisait tout de ses mains. Le souvenir de sa grand-
mère lui revenait souvent, au cours de ce travail. 

Elle se rappelait volontiers cette petite vieille 
toute menue, toujours à son rouet, près de la 
fenêtre, avec une coiffe blanche bien droite sur 
ses cheveux d’argent, fredonnant des romances et 
racontant de belles histoires du temps passé. 
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Marie se rappela un jour avoir appris auprès 
d’elle cette légende de la fileuse qu’elle trouvait 
si belle : 

« Une pauvre vieille femme, veuve depuis 
longtemps, filait sans cesse pour les autres, afin 
de subvenir à sa subsistance. Mais les privations 
de toutes sortes la rendirent aveugle, et, depuis 
lors, nul ne voulut lui confier de l’ouvrage. Elle 
mourut de misère à côté de son rouet. Or le Bon 
Dieu envoya quatre de ses anges la chercher sur 
leurs ailes. Et dans le paradis on lui donna un 
rouet d’ivoire incrusté d’étoiles, avec lequel elle 
file encore pour habiller le petit Jésus et la Sainte 
Vierge. » 

Elle aimait tant la laine que cette légende lui 
semblait vraie... Pendant que le rouet chantait sa 
chanson frêle et monotone, elle portait son regard 
charmé sur la laine, la douce, la bienfaisante 
laine. Et des visions passaient devant elle, des 
visions de champs immenses peuplés de moutons 
blancs innombrables. 

Une nuit, elle rêva que, sur leur terre, des 
multitudes de moutons paissaient, face au soleil 
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couchant qui poudrait de rose leur blanche toison, 
tandis que là-bas, au haut du champ, un berger 
mystérieux lui souriait : il avait les traits de Jean 
Beaulieu. 

Elle s’éveilla toute troublée et l’âme éblouie 
par un rayonnement qui ne s’effaça que peu à 
peu. 

Les jours passaient un par un. Chaque soir, les 
troupeaux revenaient de la plaine et le soleil 
déclinait derrière la colline où l’oiseau jetait les 
dernières modulations de son chant. La jeune 
femme s’attardait à son rouet. Et quand Eusèbe 
Landry était de retour avec sa faucille sur 
l’épaule, il lui disait doucement : « Laisse donc 
ça, femme ; il y a belle lurette que le soleil est 
couché ! »... 

 
* * * 

 
L’été s’écoula avec rapidité. Aux jours de 

chaleur brûlante durant lesquels la terre est 
altérée, succédèrent des jours de pluie, des jours 
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de brume et des jours de froid. Mais le soleil 
réapparaissait toujours et la terre reprenait son 
sourire. Il y eut encore beaucoup de ces journées 
resplendissantes où la vie s’obstine à ne pas 
disparaître, où l’on voit les herbes se relever et 
redresser leurs tiges alanguies. 

Les récoltes furent faites sans retard, car 
l’automne s’annonçait hâtif. En peu de temps le 
« Bois noir » était devenu roux. Les petites 
savanes, couvertes de genévriers et de bluets, 
avaient pris une teinte rouge-vin, emblème de 
maturité. Puis le rouge disparut pour faire place 
au brun, qui est la couleur des choses 
mourantes... Les champs et les collines se 
dénudaient. Les forêts assombries, effacées et 
lointaines, semblaient se retirer, s’éteindre 
comme un rêve s’éteint dans la nuit. Et la 
campagne apparut dans toute sa sauvage 
grandeur... 

Un an s’était déjà écoulé depuis leur mariage : 
Marie avait à peine remarqué l’approche du 
premier hiver dans sa nouvelle demeure ; cette 
fois, revenue de ses premières ivresses, sans rien 
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perdre de son cher amour, elle laissait errer sa 
pensée sur cette campagne où chaque saison 
répandait de nouveaux charmes. Elle savoura 
particulièrement cette fin d’automne, écoutant les 
oiseaux qui chantaient leurs adieux, avant le 
départ vers les plages hospitalières. 

La lente agonie de la terre terminée, la neige 
commença à la recouvrir de son blanc suaire. 

Lentement, jour par jour, les plaines furent 
ensevelies dans leur parure immaculée, et, à la 
tombée de la nuit, le ciel allumait ses étoiles, 
lumières lointaines qui scintillent, durant la 
saison de la mort, comme des cierges autour d’un 
corps endormi de son suprême sommeil. 

Néanmoins, la nature n’est pas en tout 
semblable aux humains : elle se prête mal à la 
rigidité de la mort et l’automne semble parfois 
lutter contre l’hiver 

Un jour, le soleil ayant fondu à demi la neige 
des chemins, Eusèbe Landry mena ses vaches 
dans le champ voisin du « Bois Noir ». Mais, vers 
le soir, il n’eut pas le temps d’aller les chercher 
avant que la tempête survint. Un vent furieux 
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s’éleva, accompagné d’une neige épaisse et 
glacée. Les sapins pliaient sous le fardeau de 
givre et le vent sifflait comme dans les nuits de 
plein hiver. 

Les pauvres bêtes affolées s’étaient blotties 
sous les arbres. Elles se serraient les unes contre 
les autres et regardaient de tous côtés avec 
inquiétude. Landry eut grand-peine à les faire 
partir ; elles s’entêtaient à rester là. Une fois 
debout, elles allaient de côté et d’autre, ne 
pouvant plus reconnaître leur chemin. Avec 
beaucoup d’efforts, il réussit enfin à les ramener 
à l’étable, mais il était transi jusqu’aux os. Il alla 
s’asseoir près du poêle. Le froid courait dans ses 
veines et ses dents claquaient. La mère Blouin, 
qui arrivait, dit : « Ses frissons m’inquiètent. » 
Marie lui fit prendre une tisane bien chaude. Mais 
les frissons continuaient à le secouer. Il se 
coucha. Les voisines consultées dirent qu’il 
fallait le faire suer. Des sacs de blé chaud furent 
apportés dans son lit, ainsi que des bouteilles 
d’eau bouillante. On lui recouvrit la poitrine de 
cataplasmes qui laissaient des brûlures sur la 
peau. Il était en nage et cria qu’il étouffait. Les 

 112



frissons cessèrent, mais la fièvre le prit, les 
poumons se contractèrent et sa poitrine devint 
haletante. 

Dans sa gorge de plus en plus serrée, sa 
respiration laissait entendre de sinistres 
sifflements. L’oppression se calmait parfois, pour 
reprendre plus fort. Ses poumons gonflés 
semblaient vouloir éclater, mais, après des efforts 
inutiles, le malade retombait sur son oreiller, pâle 
et les yeux voilés. 

Le médecin, qu’on envoya chercher en 
voiture, homme silencieux, au visage long, aux 
sourcils en broussailles, ne dit que ces mots : « Je 
n’en réponds pas. » 

La fièvre et l’essoufflement s’aggravèrent. La 
crise dura une semaine. Il y eut encore quelques 
belles journées qui rappelaient l’automne déjà 
disparu. Les rayons de soleil entraient dans la 
chambre du malade et créaient une atmosphère 
plus rassurante. 

Durant un de ces jours magnifiques, la fièvre 
sembla le laisser. Pour la première fois depuis sa 
maladie il s’intéressa à leurs travaux. Il demanda 
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à sa femme si la paille avait été mise à l’abri, et si 
les « engagés » avaient battu le blé au moulin. 
Aucun de ces travaux n’avaient encore été 
entrepris. Mais pour ne pas l’attrister Marie lui 
répondit affirmativement. « Oh ! je suis content 
de ma terre c’te année ! » murmura-t-il. Et ses 
yeux assombris s’éclairèrent d’une vive flamme. 

Mais vers le soir la fièvre reparut, 
accompagnée de délire. Son souffle devint faible 
et rapide, son regard vitreux prit une fixité qui ne 
laissait presque plus aucun espoir. 

La nuit passa ainsi, nuit interminable où les 
râles du moribond étaient entrecoupés d’appels 
inintelligibles. 

Au petit jour, la mère Blouin, entrant tout à 
coup dans la chambre, s’écria : « Mon Dieu, il 
s’en va, il s’en va ! » Le curé qui arrivait au 
même instant eut juste le temps de l’administrer. 
Le mourant essaya de parler, balbutia quelques 
syllabes, puis il ferma les yeux : il était mort. 

Ne pouvant croire à son malheur, Marie 
Dumont s’écroula sur une chaise, le visage dans 
les mains. Elle sanglota jusqu’au soir, paraissant 
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ne rien voir, ne rien soupçonner de ce qui existait 
autour d’elle. Elle était là, dans une inertie qui 
ressemblait à de l’inconscience. Sa mère était 
arrivée et la mère Blouin, sa voisine, ne la quittait 
pas. 

Mais il fallut revenir à la réalité. Les voisins 
arrivaient, de plus en plus nombreux ; ce furent 
des témoignages sans fin de la plus profonde 
sympathie. Après les veillées funèbres, Marie dut 
dire un dernier adieu à celui qui était son unique 
soutien. Elle prit le long voile noir du veuvage. 

La « Noune » n’avait pas compris tout de suite 
le malheur qui la frappait. Tant que le mort était 
resté exposé dans le salon, au milieu des draps 
blancs, elle crut que son frère dormait, revêtu de 
ses habits du dimanche. 

Mais quand elle vit qu’on l’enfermait dans une 
boîte noire que plusieurs hommes portaient 
religieusement, elle comprit enfin qu’il n’était 
plus. Sans une parole, sans une larme, elle s’assit 
dans sa chaise à sa place ordinaire, et sa douleur 
s’exhala dans une sorte de plainte bestiale. Elle se 
lamentait comme une bête blessée qui souffre. 

 115



Puis, la plainte diminua, et enfin, elle cessa tout à 
fait. Mais sa pensée était complètement éteinte : 
elle fut dès lors en tout pareille à une enfant. 

La neige se mit à tomber sans répit : c’était 
bien l’hiver, cette fois, c’était l’hiver sans 
perspective de printemps dans le cœur de Marie. 
Seule, toute seule dans cette maison immense ! 
La « Noune », après plusieurs mois de survivance 
toute animale, s’éteignit à son tour, loque 
humaine qui ne rappelait rien du bien-aimé 
disparu. 

Après avoir réglé les affaires les plus 
importantes, Marie se remit machinalement à son 
ouvrage, sans trop savoir pourquoi. Elle filait, à 
certaines heures, mais elle ne tardait pas à laisser 
le rouet, comme si elle avait entendu la voix de 
son mari : « Laisse donc ça, femme : il y a belle 
lurette que le soleil est couché ! » 

Malgré tout il fallut songer à diriger les 
travaux de la ferme. Au printemps ce fut la 
semence, l’été la récolte, et l’automne les labours. 

Dès que vint le printemps, Marie prit comme 
« engagé », Pit Lefrançois. Il avait déjà travaillé 
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sur leur terre, s’entendait bien aux travaux des 
champs, était robuste et vaillant comme quatre. Il 
se levait au petit jour et déjeunait en marchant. À 
l’ouvrage il n’avait pas son pareil. Aussi s’en 
remit-elle beaucoup à lui pour la conduite des 
travaux. 

 
* * * 

 
Cinq ans s’écoulèrent ainsi, cinq ans de labeur 

sans joie. Les mêmes saisons revenaient toujours 
avec les mêmes tâches, mais les ambitions 
d’autrefois s’étaient évanouies. 

Marie ne voulait pas, néanmoins, quitter cette 
terre qui lui rappelait tant de souvenirs heureux. 
Car Eusèbe Landry lui avait procuré des joies 
bien douces : elle s’était trouvée dans son milieu, 
sans dévier des traditions de sa race, en 
s’attachant à la terre. 

Toute autre se fut peut-être prévalue de son 
éducation soignée pour s’orienter vers les grandes 
villes où l’on rencontre tant de plaisirs captivants. 
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Mais la fille des Dumont, après ses études, 
n’avait pas entrevu d’autre avenir que la vie des 
champs. Elle avait vu s’évanouir, il est vrai, un 
premier rêve, un premier amour ; mais les cœurs 
simples n’ont rien de romanesque et une affection 
solide peut remplacer les premières tendresses et 
créer quand même du bonheur. 

C’était donc la cinquième année de veuvage. 
On était à l’automne. Les récoltes avaient été 
abondantes plus encore que de coutume. Pit 
Lefrançois était décidément un habile 
contremaître. 

Mais voici que des événements imprévus 
allaient surgir, par un beau soir de l’arrière-
saison, 

 
* * * 

 
La brunante tombait. Un cercle violet 

enveloppait les collines et le paysage achevait de 
s’évanouir dans l’ombre du soir. L’hirondelle, 
s’en allant d’un vol rapide, rasait le sol. Marie 
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Dumont, dans son jardin, sarclait une plate-bande 
où les feuilles sanglantes des betteraves et les 
feuilles vertes des choux se mêlaient aux 
géraniums en fleurs. Soudain, du côté de la 
maison, elle entendit des pas légers. Elle releva la 
tête et resta interdite en apercevant près de la 
clôture un homme qui s’avançait vers elle avec 
lenteur. Il s’arrêta à la barrière et se mit à la 
regarder sans parler. Il était de hauteur moyenne, 
les épaules larges, et portait un chapeau à la mode 
des villes, un chapeau à bords roulés qui lui 
descendait bas sur le front. D’abord elle le prit 
pour un inconnu. Elle allait lui demander ce qu’il 
voulait quand, tout à coup, mille impressions lui 
revinrent du fond du passé. Voici maintenant 
qu’elle le reconnaissait, qu’elle reconnaissait ce 
beau visage bruni à la blonde moustache et ces 
yeux qui brillaient doucement comme des étoiles 
lointaines... – Mon Dieu ! Est-ce que je rêve ! 
s’écria-t-elle. Mais, c’est Jean Beaulieu ! 

– Non, tu rêves pas, c’est moi ! 
Il ôta son chapeau et s’avança en lui tendant la 

main. 
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– Viens à la maison, dit-elle, je vas allumer la 
lampe pour te voir comme il faut... 

Elle l’entraîna dans la cuisine où il s’assit, 
puis une fois la lampe allumée, elle le regarda 
longuement pour bien s’assurer que c’était lui. 

C’était bien lui, le compagnon de jeunesse, 
c’était encore la même expression de bonté 
partout empreinte sur son visage, c’était bien son 
regard aussi doux qu’un ciel d’été... Cependant, 
comme il avait vieilli ! La tristesse se mêlait à 
son sourire, des rides traversaient son front et des 
cheveux gris paraissaient sur ses tempes. Comme 
il avait souffert !... Un sentiment de pitié 
profonde envahit la jeune femme, puis un 
sentiment de remords. Comme il avait dû 
souffrir ! Et tout cela à cause d’elle. Les sombres 
jours de désespoir dans l’ombre des routes 
inconnues, les années d’ennui vécues loin des 
siens, l’horreur de se trouver seul dans un pays 
étranger, loin, si loin de tout ce qu’il avait aimé, 
il avait souffert tout cela à cause d’elle puisqu’il 
s’était enfui après son abandon, cet abandon 
brutal qui avait tout détruit. 
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Assis devant elle, un peu courbé en avant, 
tournant entre ses mains son chapeau de feutre 
mou, il regardait avec ardeur, de toute son âme, 
celle qui était pour lui la seule, l’unique bien-
aimée. Il était comme un avare qui a retrouvé son 
trésor. Il la regardait sans cesse, ne pouvant en 
détacher sa vue, comme l’assoiffé regarde la 
source que ses lèvres brûlantes recherchent. Il 
s’enivrait d’elle, de sa chère présence, et son 
visage avait pris une expression lumineuse. 

Mais ce silence ne pouvait durer. – Je suis 
arrivé depuis deux jours seulement, dit-il. J’étais 
engagé sur la ferme d’un millionnaire à Lowell. 
L’ennui m’a pris, je suis parti. J’ai su l’année 
dernière, ajouta-t-il, en baissant la voix, que ton 
mari était mort... 

Il ne détachait pas ses yeux de ses yeux à elle, 
épiant l’étincelle révélatrice d’un aveu d’amour, 
cherchant la confiance nécessaire aux 
confidences les plus intimes. 

Marie se sentait de plus en plus remuée en 
face de cet amour simple, tenace comme un 
chêne, de cet amour qui n’avait pas faibli, que ni 
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le temps ni les distances n’avaient pu ébranler. 
Elle demanda : 
– Comment t’arrangeais-tu là-bas ? As-tu 

rencontré de la misère ? 
– Ah ! oui, à plein ! Tu sais que je suis parti 

avec deux autres, Joseph à Albert Blais et 
Baptiste Lemieux. On a fait un bout en char, mais 
l’argent a manqué, il a fallu aller à pied. Par là 
c’est pas comme ici : on héberge pas les passants. 
On couchait dans les granges, et on s’arrêtait 
dans les bois pour manger le pain et la viande 
qu’on prenait sur les planches des magasins. 
C’est effrayant, mais c’est vrai. On s’est rendu 
comme ça à la frontière des États, puis là on s’est 
engagé à un moulin de bois pour le flottage des 
billots. Deux jours après, Baptiste Lemieux est 
tombé à l’eau et a disparu pour toujours. J’ai 
donné la moitié de mon salaire pour le faire 
chercher, mais on l’a jamais trouvé. Ça nous a 
fait bien de la peine. La semaine d’après on est 
parti pour l’Abitibi. On s’est engagé à Amos chez 
un habitant polonais. Deux mois plus tard, Joseph 
Blais se mariait avec la fille du voisin, un 
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Canadien qui avait grand de terre. Il se trouvait 
établi. Quand j’ai vu cela, j’ai dit : Je m’en vas. 
Je reste pas ici comme un as de pique ! Pourtant 
il y avait la belle-sœur de Blais qui me faisait une 
belle façon. Elle m’invitait à tout bout d’champ. 
J’aurais eu rien qu’un mot à dire, mais je l’aimais 
pas. 

– Tu voulais pas te marier toi, Jean ?... 
– Je pouvais pas, je pouvais pas... j’avais 

l’idée ailleurs... 
Ils se turent tous les deux, lui ému, elle ravie. 

Elle écoutait, curieuse et charmée, l’aveu de ce 
douloureux amour qui avait été pour lui sa joie, 
son unique joie. 

Elle avait tout de suite saisi le sens de ces 
paroles : « J’avais l’idée ailleurs »... Elle comprit 
qu’il voulait dire : « C’est toi que j’aimais, tu le 
sais bien ! C’est à toi que je pensais, jour et nuit, 
au travail, au repos, c’est toi qui étais mon rêve, 
ma pensée, ma vie ! »... 

Ils demeuraient ainsi sans parler. Par la porte 
entrouverte, on apercevait les branches secouées 
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par la brise embaumée du soir. Les coteaux 
étaient couronnés d’un nimbe léger. Le cri sec du 
grillon se faisait entendre par intervalles et le vent 
commençait à s’élever, faisant onduler l’avoine 
au fond des champs... 

Les épaules courbées, pâle, le regard plein de 
tristesse, à voix basse, Jean relatait les principales 
étapes de la pénible vie qu’il avait menée depuis 
son départ du pays. À raconter ainsi ces tristes 
moments, il les revivait dans son imagination, et 
son âme se trouvait comme plongée dans un flot 
d’amertume. Le dos de plus en plus courbé, le 
front de plus en plus pâle, il parlait lentement et 
les souvenirs affluaient... 

– Personne sait ce qu’on endure quand on n’a 
pas de chez soi, qu’on est comme le juif-errant 
qui va de place en place ! J’oublierai pas cela du 
restant de mes jours... 

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine... 
Des fois, le soir, quand j’étais rendu au bout 

de mes forces, je frappais à la première porte 
pour demander à coucher. Tout d’suite 
j’entendais pousser le verrou et personne me 
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répondait. Il fallait coucher sur la paille dans la 
grange, comme les vagabonds... 

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine... 
Mais une fois j’ai été bien reçu. C’était chez 

un couple d’habitants, des Français qui restaient 
près d’Amos. L’homme m’a dit : « Vous êtes un 
Canadien français ; vous parlez la même langue 
que moi, venez vous asseoir. » Il m’a fait asseoir 
près de lui et il a parlé longtemps avec moi. La 
femme m’a préparé un bon repas. La maison était 
bien tenue. C’était pas riche, mais tout était si 
propre que ça se trouvait plaisant à regarder. Il y 
avait trois beaux enfants qui jouaient ensemble. 
Tout le monde avait l’air content. Je les regardais 
et je pensais en moi-même : « Ils sont heureux, 
ceux qui reviennent tous les soirs à la même 
maison, ceux qui mangent à la même table, qui 
couchent toujours dans le même lit, ceux qui ont 
un chez soi, ceux-là sont heureux »... Il se tut, 
honteux de lui avoir dévoilé ces détails 
humiliants. Elle, navrée par le récit si lourd de 
douloureuse détresse, demanda aussitôt : 

– Et quand donc es-tu parti pour Lowell ? 
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– Justement quand j’ai laissé Joseph Blais, 
C’est là que j’ai eu le plus de misère. 

En partant d’Amos il y a un grand bois qui 
finit plus. Je me suis informé, ils m’ont dit qu’il y 
avait un chemin, mais ils m’ont pas dit que ça 
prend une journée pour le traverser. Je savais pas 
cela, je suis parti le midi, et quand la brunante 
s’est mise à tomber, j’étais seulement à moitié 
chemin. C’était pas un chemin de voiture, mais 
rien qu’un sentier de chasseur. Je voyais plus 
rien, là je me suis aperçu que j’étais écarté. J’ai 
eu peur. Les branches craquaient autour de moi. 
J’entendais crier les loups, je croyais à toute 
minute en voir arriver une bande sur moi. Je 
t’assure que dans ce temps-là, les heures sont 
longues ! C’était l’automne, tard. Les gelées 
commençaient à glacer la terre, les pieds et les 
mains m’engourdissaient. J’avais des allumettes ; 
je me fis un petit feu et je passai la nuit assis à 
côté, sans fermer l’œil, guettant les loups. Je 
croyais mourir là... Oh ! quand j’y pense, il m’en 
passe encore des frissons ! 

Une pâleur terrible traversa son visage au 
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souvenir de cette nuit d’horreur. 
– C’est affreux, murmura la jeune femme, 

c’est affreux ! 
– Mais je le regrette pas, dit-il, à voix basse, 

non je le regrette pas... 
Qu’aurait-il pu regretter puisqu’il la revoyait, 

qu’elle était là devant lui, qu’il la regardait, qu’il 
lui parlait ! De quelle profondeur était faite cette 
âme aimante ? Il aurait recommencé à souffrir 
toutes ces horreurs pourvu que, comme 
récompense, il la revît, ne fut-ce qu’une seule 
fois... 

Mais l’heure avançait, et la nuit avec elle. 
Dehors tout s’était tu. Les nids, les bois, tout était 
silencieux. 

– Je m’en vas, dit-il, enfin. Si je repars pour 
les États, on se reverra plus... 

Il se leva, elle le suivit jusqu’au-delà du seuil 
de la porte. 

La lune montrait son arc doré au-dessus des 
champs. La grange entrouverte était inondée de 
clarté nocturne. Par instants les bois semblaient 
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s’éveiller. Le rossignol lançait un cri d’amour. 
Une feuille sèche et rougie se détacha comme une 
flèche et tomba sur le sol, dans l’herbe verte : 
Image de la fragilité des choses, de la longue 
souffrance, de la lente mort dont la vie est faite. 
Bientôt, si la jeune femme ne parlait, bientôt ce 
court bonheur serait fini pour toujours. Jamais il 
n’aurait osé lui dire : « Je resterai si tu me 
gardes ». Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir 
si quelque chose de lui était resté dans son cœur, 
si les anciens souvenirs s’étaient ranimés en elle. 
Il avait dit : « Si je repars pour les États, on se 
reverra plus »... C’était l’adieu et la prière, le cri 
de détresse de sa pauvre âme endolorie, 
débordant de souffrance. Il la regardait toujours, 
suppliant et tourmenté, lui offrant, dans ces 
instants de silence et d’amour, son âme fraîche et 
pure comme la source des bois... 

Le temps passait, elle ne parlait pas. Elle avait 
la tête penchée, les yeux bas et songeait. Un flot 
de pensées l’envahissait. La pitié, le remords, 
l’amour la troublaient tour à tour, ainsi que le 
souvenir du mort qu’elle avait aimé. 
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Mais il ne lui pardonnerait pas, il lui en 
voudrait dans sa tombe si elle vendait la terre. 
Elle se rappelait qu’il avait dit plusieurs fois 
devant elle à l’heure des récoltes : « Ma terre, j’y 
tiens comme à la prunelle de mes yeux ; je la 
vendrais pas pour tout l’or du monde ! »... Non, il 
ne lui pardonnerait pas, de s’en défaire, de la 
vendre, de l’abandonner à des mains inhabiles, 
qui peut-être la laisseraient dépérir. 

Pour conserver son bien, il faudra donc tôt ou 
tard qu’elle se remarie. Et si elle se remarie, ce 
sera avec Jean Beaulieu. Elle ne devait pas le 
laisser partir. Elle se marierait avec Jean 
Beaulieu. Que cette pensée avait pour elle de 
tristesse et de joie ! Elle mettait une douce 
obstination à se souvenir de celui que la mort lui 
avait enlevé, mais voilà que maintenant, en face 
de l’homme qui l’avait tant aimée, elle était 
étonnée de se trouver si heureuse... 

Que vous êtes puissants, parfois, ô lointains 
souvenirs ! Voilà que le passé lui apparaissait 
vivant comme autrefois, rayonnant, joyeux et pur, 
et Jean Beaulieu était là qui la regardait, portant 
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en lui son long, son fidèle martyre, implorant 
d’elle enfin le bonheur qu’elle lui avait jadis 
refusé. N’avait-il pas mérité d’être heureux, cet 
homme dont l’amour avait résisté à tout, dont la 
pensée, plus forte que la vie, plus forte que la 
mort, s’était nourrie de regrets et de larmes ? 
Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas le 
laisser partir... Et la nuit troublante chantait par 
ses mille voix. Elle disait : 

– « Il faut monter à deux les collines de la vie, 
et vider la coupe de tendresse avant que la mort 
brutale ne l’arrache de nos mains... 

L’amour, oiseau farouche, ne se pose pas pour 
longtemps ; il faut le saisir avant qu’il ne 
s’envole... 

Femme, appuie-toi sur l’épaule bleu, aimée, et 
toi, homme, empresse-toi d’effeuiller sur les 
lèvres chéries les roses du baiser, car la nuit vient 
bien vite remplacer le jour, et l’automne bientôt, 
mordant les feuilles, fera sa moisson de choses 
mortes... Hâtez-vous d’aimer avant que la mort 
ne vous prenne !... 

Suivez, suivez à deux les routes de la vie !... » 
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Ainsi chantait la nuit aux mille voix. Ainsi 
chantait la nuit dans les branches encore vertes, 
dans la plaine qui avait produit de riches 
moissons, dans les bois voisins qui ne voulaient 
pas rester déserts. Il fallait un homme pour mettre 
en valeur cette terre généreuse, et cet homme 
était là !... 

– Comme ça, Marie, dit-il, on se reverra plus... 
Il lui tendit sa main que l’émotion faisait 

trembler, pendant qu’il refoulait dans sa gorge le 
sanglot prêt à s’échapper. 

Alors, émue à pleurer, s’approchant de lui si 
près que ses cheveux effleurèrent la moustache 
blonde, elle lui dit comme dans un souffle : 

– Non, pars pas, Jean ; on se mariera après la 
dernière récolte. 

 
FIN 
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