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Aux douze coups de minuit

Il existait, jadis, il existe encore, méme
aujourd’hui, une belle coutume, mais qui va se
perdant d’année en année et qui finira
malheureusement par disparaitre tout a fait : c’est
celle qui consiste a solliciter la bénédiction
paternelle, le premier jour de I’année. Cette
coutume, ce devoir filial, si je puis m’exprimer
ainsi, se pratigue encore, surtout dans la province
de Quebec, et ce sera un jour néfaste que celui ou
elle cessera d’exister.

Autrefois, le 1% janvier, aux douze coups de
minuit, nous nous agenouillions aupres de notre
pere et lui demandions sa bénédiction, qu’il nous
donnait des larmes dans les yeux et dans la voix.
Méme quand nous avions quitté le toit paternel
pour nous créer un autre foyer, nous trouvions
encore le moyen de réintégrer le domicile
paternel, pour recevoir la bénédiction de notre



pere, et cette beéenédiction, nous en étions
fermement convaincus, nous portait bonheur.

Les meres qui n’ont jamais connu I’intime joie
de voir leurs enfants bénis par leur pere, au
commencement de chaque année, sont bien a
plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume
se pratique encore, s’en fassent un devoir sacré,
et que jamais, ni par indifférence, ni par oubli,
elles ne néegligent de conduire leurs enfants vers
le chef de famille, au jour de I’an; car la
bénédiction d’un pere ne saurait que porter
bonheur.

Conte

Le plus beau bien des environs était, sans
conteste, I’Oasis, ainsi nommeé parce qu’il
confinait a une grande étendue de dunes, que les
gens du pays désignaient du nom de Désert.



L’Oasis était une immense ferme, sur laquelle
une maison en pierre, grande et confortable, était
erigée. On apercevait aussi de nombreux
batiments, tous blanchis a la chaux et
soigneusement entretenus.

L’Oasis servait de demeure a M. et Mme
Dublé et leur famille, qui consistait en trois filles
et trois garcons. Il y avait Octavie, agée de 26
ans, mariée depuis cing ans a Thomas Millet, un
riche cultivateur, propriétaire de la ferme voisine
de celle des Duble. Il y avait Séverin, agé de 25
ans. Venait ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe
et Gilberte, agées de 16 ans toutes deux, et qu’on
n’appelait jamais autrement que: «les
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de
la famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le
nom n’était jamais prononcé ni par son pere, ni
par sa mere, ni par ses freres, ni par ses sceurs, et
dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux
de ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui,
n’ayant jamais aime le travail des champs, avait
fui la maison paternelle, un jour, laissant derriere
lui un billet ainsi concu :



« Chers parents, chers freres, cheres sceurs,

Je me suis engage, comme mousse, a bord
d’un navire de cabotage. Adieu !

Ulric. »

Ce qui avait brisé le cceur de son pere et de sa
mere, c’est que Ulric avait quitté la maison
paternelle le 31 décembre, jour anniversaire de sa
naissance, et précisement a la veille de solliciter,
avec ses freres et sceurs, la bénediction du chef de
famille.

Un grand événement avait eu lieu, un an apres
le départ d’Ulric : Mme Dublé hérita de I’Oasis,
d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublée
avait donc quitté S..., ou elle avait vécu depuis
tant d’années, pour venir s’établir au Désert, a
I’Oasis. Au moment ou nous faisons
connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans
la maison, car on était au 31 décembre; le
lendemain serait le jour de I’an, la grande féte de
famille des Canadiens-francais.



— 1l 'y a juste deux ans aujourd’hui, se disait
Mme Duble, en pleurant, qu’Ulric, notre
benjamin, nous a quittés, et jamais nous n’avons
eu de ses nouvelles ! Ou est-il ?... Que fait-il ?...
Je réve si souvent, la nuit, gu’il erre, abandonné,
dans un pays étranger... O Ulric ! Ulric !

— Qu’avez-vous a pleurer, mere? demanda
Octavie, qui passait la journée a I’Oasis, avec sa
petite Myosotis.

— Octavie ! repondit Mme Dublé. Je pense a
mon malheureux enfant, mon Ulric !... Ou est-il,
pendant que nous nNous réjouissons ici ?

— Pauvre mere! dit Octavie. Mais, ne vous
désolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien
que pere...

—Ton pere, lui aussi, est malheureux. Je
I’entends soupirer souvent et je sais bien
pourquoi... Souvent aussi, il réve tout haut, la
nuit ; chaque fois il prononce le nom de notre
pauvre petit... C’est aujourd’hui I’anniversaire de
sa naissance a Ulric; il a quatorze ans. Pauvre,
pauvre Ulric, notre dernier-né !



Pendant que Mme Duble se désolait a la
pensée que son enfant errait dans quelque pays
etranger, celui qui obsédait ses pensées était peu
eloigné de I’Oasis.

Errant a travers les dunes, venait un
chemineau ; il était jeune, mais son pas alourdi
disait hautement qu’il se mourait littéralement de
fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric! Il etait allé a S..., croyant y
retrouver sa famille. N’osant pas se renseigner
aupres des habitants des terres voisines, de peur
d’étre reconnu, il était parti a I’aventure, et c’est
le hasard qui le conduisait au Deésert, a proximité
de I’Oasis.

Depuis la veille gqu’il errait a travers les dunes,
et voila que le soleil disparaitrait bientdt a
I’horizon. Allait-il passer une autre nuit, exposé
aux intempeéries de la saison ? Cela en avait bien
I’air I Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus



loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou
bien, il se coucherait sur la neige... pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger pres
de lui, puis se posant sur le sol, se mit a sautiller,
en faisant entendre un petit cri assez monotone.
Ulric crit d’abord que I’oiseau avait I’aile brisée ;
mais il se trompait. Le passereau semblait plutot
prendre un peu d’exercice, avant de se blottir
pour la nuit, car il s’envolait parfois, pour revenir
presque aussitot danser sur le sol, tout pres du
jeune chemineau.

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit
Ulric. Qui sait ?... Peut-étre me conduira-t-il hors
de ces dunes, ou je me suis egaré, c’est évident !

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son
guide ailé ?2... 1l n’el(t pu le dire. Le passereau
paraissait prendre plaisir au réle de conducteur,
car il tournait souvent sa téte mignonne, comme
pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, I’oiseau-
conducteur, avec un cri percant, qui ressemblait a
un adieu lancé dans I’espace, s’enfuit a tire
d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est
qu’il se sentait triste, bien triste tout a coup,



comme s’il e(it été abandonné par un ami.

L’obscurité tombait vite et bientot, elle devint
compléete. Or, voila qu’Ulric apercut, a sa droite,
des lumiéres : il y avait, non loin, une ferme, une
grande ferme, dont la maison était généreusement
eclairée. Or, cette ferme c’était I’Oasis.

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me
demande si tu n’étais pas un ange ayant revétu la
forme d’un oiseau; car tu m’as reellement
conduit hors des dunes, en vue d’un refuge. O
cher petit passereau, sois béni a jamais !

Il irait demander gite et nourriture aux braves
gens habitant cette ferme, qui avait l'air si
prospere ; sGrement, ils ne refuseraient pas de le
secourir !

— Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-
il. Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix :
ou bien je mangerai et me réchaufferai a cette
ferme, ou bien je mourrai de faim et de froid,
cette nuit méme. Allons! Un coup de cceur!
Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon
pas! Et maintenant qu’il était tout pres de la
maison, il lui en coGtait infiniment de frapper a la



porte et demander du secours. Il s’approcha de la
cuisine, vivement éclairée a I’intérieur, et il vit
une femme, portant le tablier et la coiffe de
servante ; elle allait et venait, du poéle a la table,
sur laquelle était accumulés des mets fumants.
Quelle chaleur, quel confort semblaient régner
dans cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir
prés du feu, en dégustant un bol de potage tout
chaud !

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre
Ulric. Refusé n’est pas battu. Cette femme a I’air
d’étre bonne, et quelque chose me dit que je ne
serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua a la porte de
la cuisine, un chien de grande taille (un danois)
s’élanca en aboyant, et aussitét la servante se
dirigea vers la porte, dans I’intention évidente de
I’ouvrir. Ulric I’entendit qui apostrophait le chien
ainsi :

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu
veux avaler le genre humain tout entier, quand tu
ouvres ton énorme gueule ainsi ?

La porte s’ouvrit, et Ulric, a cause du contraste



qui existait soudain entre cette cuisine bien
chauffée et le froid du dehors, a cause aussi des
tiraillements de la faim qui se faisaient sentir
davantage a la vue des mets entasses sur la table,
se sentit defaillir, et il serait tombé, si la servante
ne se fat hatée de le saisir par le bras et
I’entrainer aupres du poéle.

— Madame, parvint-il a articuler, vous me
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce
pas ? J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna.

— Certainement, jeune homme, certainement !
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici,
mais j’al recu l’ordre de ne jamais refuser
I’hospitalité aux passants, surtout durant ces
grands froids que nous avons. Va te coucher,
Hypo! cria-t-elle, en s’adressant au chien.
N’ayez pas peur, mon garcon, reprit-elle ; il fait
beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.

— Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame,

répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon
chien!

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue,
puis il s’assit aupres de I’étranger et posa sa



grosse téte sur ses genoux.

— Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune
homme ? fit soudain la servante.

— O Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si
faim ! Je n’ai pas mange depuis deux jours ! Et le
pauvre enfant fondit en larmes.

— Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons,
approchez-vous de la table ; je vais vous servir un
bon souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre
ans entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si
ce blond chérubin était véritablement un étre
humain.

— Martine, dit I’enfant, en s’adressant a la
servante, ou est-elle, maman ?

—Votre maman n’est pas ici, Mlle Myo,
répondit Martine. Peut-étre est-elle dans la salle a
manger, avec votre grand-maman.

—Ah! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en
s’approchant de la table devant laquelle Ulric
etait assis.

— C’est un chemineau, Mlle Myo, répondit



Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre
jeune homme, alors...

— Venez-vous de loin ? demanda Myo a Ulric.
— Quli, je viens de bien loin, petite.
— Myo ! cria une voix soudaine, ou es-tu ?

—Je suis dans la cuisine, maman, répondit
I’enfant.

Aussitot, des pas s’approcherent, la porte de la
cuisine fut ouverte et une femme parut. Ulric
faillit crier, en reconnaissant dans cette femme sa
sceur Octavie.

— Qctavie | murmura-t-il.

Se retirant dans I’ombre, autant que faire se
pouvait, Ulric releva le collet de son chandail et
abaissa sur ses yeux le bord de sa casquette.

—Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie.
— Oui, Madame. C’est un jeune homme quli...

—Vous le garderez a coucher ici, alors. Il fait
trop froid pour qu’il erre a I’aventure cette nuit.

— Merci, Madame ! balbutia Ulric.



—Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant a
I’enfant; c’est I’heure du souper et nous
n’attendons que toi pour nous mettre a table.

— Madame Martine, demanda Ulric, apres le
départ d’Octavie, puis-je vous demander le nom
de cette dame qui sort d’ici ?

— 1l n’y a pas de mal a cela, répondit Martine.
Cette dame, c’est Madame Millet.

— Je suis donc ici chez M. Millet ?

— Non. Vous étes ici a I’Oasis, la ferme de M.
Dublé. Mme Millet passe la nuit ici, et aussi la
journée de demain. Elle est venue recevoir, avec
ses freres et sceurs, la bénédiction de son pere,
comme c’est la coutume, le premier jour de
I’année, dans cette maison.

—Ah'! oui, la bénédiction du jour de I’an...
murmura Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de
larmes.

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutét un ange,
sous la forme du mignon passereau ?) I’avait
conduit chez son pere ! Qu’en resulterait-il ?... Se
ferait-il connaitre ?... Non. Ils étaient heureux :



pourquoi assombrir leur jour de I’an ? Oui, il se
tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante.

— Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais
auparavant, je veux vous montrer votre chambre ;
elle est tout a coté de la cuisine. Vous trouverez
de I’eau dans une cuvette pour faire votre toilette,
avant de vous mettre au lit, si vous le désirez.
Vous pouvez continuer a veiller dans la cuisine,
si cela vous plait, ou bien vous retirer dans votre
chambre et apporter la lampe avec vous.

— Je preférerais me retirer dans ma chambre,
Madame Martine, répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une
piece, petite, mais tres propre. Ulric vit un lit
confortable, un lavabo, une chaise berceuse et
une petite table, sur laquelle il posa la lampe.

— Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en
se retirant.

— Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du



plus profond du cceur, pour votre extréme bonte !
répondit Ulric.

Ulric se coucha, mais il ne put dormir; la
pensée qu’il etait sous le méme toit que ses
parents, ses freres et seeurs, le tint éveillé.

Vers les onze heures, s’étant leveé et ayant fait
un bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, ou
regne une obscurité presque complete. Du salon,
lui parvient le murmure de plusieurs voix... Son
pere parle, en ce moment... Cette autre voix, c’est
celle de sa mere... N’est-ce pas Severin qui rit ?...
Et voila les jumelles, qui semblent avoir maille a
partir avec Jacobin... Octavie fredonne un vieux
Noél, pour endormir sa petite Myosotis ; Ulric
entend le bruit de la chaise berceuse sur laquelle
Octavie est assise.

Voici maintenant les jumelles qui jouent un
duo sur le piano. Ensuite, c’est Séverin qui
chante, s’accompagnant lui-méme au piano;
Ulric reconnait la touche si... décidée de son frere
ainé. Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin,
Octavie, Jacobin et les jumelles chantent en
cheeur O Canada !



Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de
les quitter pour toujours! Ulric, a la faveur de
I’obscurité qui enveloppe le corridor, s’approche
du salon, et... oui... il les voit tous : son pere est
installé dans un fauteuil, pres de lui est Mme
Dublé. Severin, penché au-dessus du fauteuil
cause, en riant, avec son pere et sa mere. Octavie,
etant parvenue a endormir Myosotis et la coucher
sur un canape, se berce doucement et cause avec
Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille,
comme ce fut toujours leur habitude, se confient
des secrets. Comme ils paraissent heureux tous !

Mais, Jacobin, I’étourdi, se met a chanter. Il
chante : Viv’ la Canadienne, A la claire fontaine,
A St-Malo, beau port de mer, En roulant ma
boule, et tous reprennent en checeur, chantant les
refrains avec lui. Soudain, étourdiment, tres
étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans
jouer de prélude, il entonne ce qui suit :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,



Parcourait, en pleurant,
Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe
de se taire : Jacobin, tout a son chant, ne les voit
pas, et il termine le premier couplet de cette
complainte, qui met toujours des larmes dans les
yeux.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Dubleg,
eclatant en sanglots. Comment pouvons-nous étre
heureux, quand nous ne savons pas ou est notre
Ulric, cette nuit! C’est lui, le Canadien, errant
loin de son foyer. Ulric ! Ulric !

— Ma chere, dit la voix sévere de M. Dubleg,
Ulric a jugé a propos de nous quitter, et je...
préfere n’entendre pas mentionner son nom.

— Pourtant, mon mari, dit Mme Dublé, il faut
que tu le bénisses, en méme temps que tes autres
enfants, tout a [I’heure, il le faut! Cette
bénédiction lointaine lui portera bonheur,
slrement, a notre pauvre Ulric !

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cceur



brisé, se retira dans la cuisine.

Minuit moins cing minutes... Un bruit de
chaises remuées lui parvient : dans le salon, on se
prépare a s’agenouiller pour recevoir la
bénédiction paternelle. Encore une fois, Ulric
quitte la cuisine et s’approche de la porte du
salon. Une sorte de solennité y regne ; c’est que,
dans cette famille si chrétienne, si éminemment
canadienne-francaise, ce n’est pas une simple
coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, que
chacun accomplit révérencieusement chaque
année.

Minuit...

M. Dublé se leve et tous s’agenouillent;
méme Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La
petite se met a genoux aupres de sa mere.

M. Dublé leve les mains, afin d’implorer pour
toute la famille la bénédiction du ciel.

A ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et
le prenant par la main, elle lui dit tout bas :

— Venez, vous aussi !
Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main



d’enfant, il s’avance dans le salon et recoit, avec
ses freres et sceurs, la bénediction paternelle.

— Ulric !

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de
Mme Dublé !

— Mere !

— Ah ! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers
son mari, je savais bien que tu le bénirais notre
cher Ulric !

—Je te beénis trois fois, Ulric, dit
solennellement M. Dublé, tandis que ses joues
s’inondaient de larmes. Je te bénis pour I’année
qui commence et aussi pour les deux que tu as
passées loin de nous... D’ailleurs, dans mon cceur,
toujours je t’ai béni, avec tes freres et sceurs,
chaque jour de I’an, sois-en assure !

— Et cette bénédiction, pere, m’a ramené au
foyer ; de cela je suis fermement convaincu !
répondit Ulric en pleurant.

Ulric revenu, le bonheur régna en maitre a
I’Oasis.

Ses aventures avaient fait apprécier a Ulric les



avantages de la vie de famille, et maintenant il
mettait de I’ardeur et de I’ambition aux travaux
de la terre, qui lui déplaisaient tant auparavant.

Jamais, tant que vécut son pere, Ulric ne
manqua de recevoir sa bénediction, au jour de
I’an. Plus tard, marié et pere de famille, il
bénissait ses enfants a son tour, car, dans la
famille Dublé, comme dans bien d’autres familles
canadiennes-francaises, la bénédiction du jour de
I’an se transmettra, espérons-le, de génération en
génération.

C’est que cette coutume si belle, inspire, en
méme temps que I’affection et la soumission
envers le chef de la famille, le respect pour la
plus touchante des traditions.



L’ Atlantide

Avez-vous entendu parler déja, mes enfants,
de ce continent, maintenant englouti, qui, jadis,
reliait I’Amérigue a I’Afrique et qui se nhommait
I’Atlantide ? Savez-vous que, il y a bien des cents
ans, vous auriez pu traverser I’immense ocean
Atlantique a pied sec; c’est-a-dire sur le
continent de I’Atlantide ? Eh! bien, oui, il en
etait ainsi.

Ce continent a disparu depuis des siecles et
des siecles, sous les eaux de la mer ; il n’en reste
que I’extréme faite de certains caps, autrefois
gigantesques, trop hauts ceux-la pour étre
entierement submergeés.

Or, savez-vous par qui était habite
I’ Atlantide ? Par des fées, des génies et des lutins.
Et I’Atlantide était gouvernée par une Reine, la
douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et
chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue



lutte entre les fées et les genies. Les génies
auraient voulu régner ; ils prétendaient qu’un
regne masculin était préférable. On avait donc eu
recours aux votes et c’est la gentille Anémone qui
avait eté nommee Reine des fées, des génies et
des lutins. Depuis plusieurs années déja qu’elle
régnait; ses sujets n’avaient jamais eu a se
plaindre de leur reine.

Le palais de la reine était situé sur le bord de
la mer ; on y parvenait par des allées bordees de
fleurs de toutes sortes, de toutes les nuances, aux
parfums exquis. Le palais était en cristal ciselé :
les tours, les fleches, les portiques, la porte-
cochere ; tout était du plus pur cristal, ainsi que le
pont-lévis, qui s’élevait et s’abaissait au-dessus
d’un ruisseau a I’eau claire et parfumée.

Quand la reine Anémone quittait son palais,
elle était toujours escortée par nombre de petites
fées (ses dames d’honneur), de génies (ses
conseillers) et de lutins (ses pages.) A son
apparition, les fleurs quittaient leurs tiges et
venaient se jeter au-devant d’elle, afin de servir
de tapis a ses pieds mignons et délicats.



La reine Anémone devait donc étre heureuse.
Pourtant ses grands yeux bleus, aux reflets
violets, semblaient tristes et fatigués. Les petites
fées savaient bien ce qui rendait leur reine
languissante, les génies et les lutins aussi;
cependant, eux qui auraient donneé leur vie pour
elle, n’y pouvaient rien, rien !

C’est que la reine Anémone souffrait
d’insommnie. Depuis pres d’un mois, elle ne
pouvait dormir, non plus que ses dames
d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le palais
royal.

Et, quelle était la cause de cette insomnie ?
C’est que, chaque nuit, des sirenes, qui
semblaient avoir établi leur demeure nocturne sur
les rivages de I’Atlantique, des sirénes, dis-je,
venaient chanter, en face du palais royal. Elles
etaient venues une dizaine, tout d’abord, et elles
en seraient peut-étre restées la, si, un jour, elles
n’avaient recu la lettre suivante, enfermée dans
une boule d’or, et qu’un genie avait lancée, au
milieu des brisants entourant une petite Tle,
connue sous le nom de I’Tle aux Brisants, ou les



chanteuses se tenaient tout le jour :

« Aux Sirenes, dames d’honneur de Sa
Majesté la reine Lameberceuse.

L Tle aux Brisants, Atlantide.

Les Fées, dames d’honneur de Sa Majeste la
reine Anémone, prient les bonnes Sirenes de
discontinuer leurs concerts nocturnes aux
environs du palais royal. Leur chant incommode
la reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le
personnel du palais.

Fait et signé au Castel-Cristal,
par les dames d’honneur de
Sa Majesté la reine Anémone. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le
soir méme, enfermée dans une coquille :

« Aux fees, dames d’honneur de Sa Majeste la
reine Anémone,

Castel-Cristal, Atlantide.



Les Sirenes, dames d’honneur de Sa Majesté
la reine Lameberceuse désirent faire savoir aux
aimables Fées qu’elles refusent de discontinuer
leurs concerts nocturnes aux environs du palais
royal. La mer appartient aux Sirenes, et elles y
prendront leurs ébats autant et aussi souvent
qu’il leur plaira.

Fait et signé a I’lle aux Brisants, par les
dames d’honneur de Sa Majesté

la Reine Lameberceuse ».

Les sirenes ne sont pas mechantes pourtant ;
mais la lettre des petites fées les avaient insultées.
Comment ! Leurs chants n’étaient pas appreécies !
C’etait inoui ! Il est si beau, si beau le chant de la
sirene !

Bref, ce fut bien pis encore apres cet échange
de lettres ; les sirenes revinrent et par centaines,
cette fois. Elles s’approchaient tout pres du palais
royal et elles chantaient depuis le coucher du
soleil jusqu’a I’aurore.

La douce reine Anémone palissait a vue d’ceil



et on craignit qu’elle ne mourdt. C’est alors
qu’on pria Sa Majesté d’envoyer un ordre — un
ordre, cette fois — aux sirénes : I’ordre de ne plus
quitter leur Tle.

Un soir donc, alors que les sirenes réeunies
allaient commencer leur sérénade, les conseillers
de Sa Majesté la reine Anémone, revétus de leurs
habits de cour, arriverent sur la greve, et I’un
d’eux lut I’ordre qui suit :

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux
Sirenes de ne plus s’approcher a moins d’un mille
du palais royal. Et, si les Sirénes passent outre,
justice sevira. Ordre de la Reine. »

Un éclat de rire des sirenes accueillit cette
lecture ; mais, tout de méme, elles plongerent et
disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées
songeaient a aller prendre un peu de repos, elles
entendirent de nouveau chanter les sirenes, leur
chant était plaintif, tres plaintif méme.

— Les sirenes qui reviennent! s’écria la fée
Campanule.



— Oui, ce sont elles! murmura la reine. Que
chantent-elles donc ? Ecoutez !

Dix sirenes, dont on apercevait les tétes et les
bras, du palais royal, se tenaient accoudées sur la
greve ; elles chantaient :

— Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde...

Il va vous atteindre a I’instant ;
Donc, prenez garde ! Prenez garde !

Puis les dix sirenes plongerent au fond de la
mer et le silence se fit. Combien lugubre fut ce
silence ! La reine Anémone avait pali, ainsi que
tout son entourage.

— Je n’aurais pas di chasser les sirenes ! dit la
Reine Anémone. Oh ! combien je le regrette ! Les
sirenes vont se venger, bien sir !

En vain les suivantes essayerent-elles de
rassurer leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard,
hélas ! qu’elle avait blessé les sirenes, et elle



avait le pressentiment d’un malheur.

Chaque nuit, maintenant, les sirenes venaient
prendre leurs ébats tout pres du palais royal et
leur chant, toujours le méme, s’élevait, jetant la
terreur dans le cceur de la douce reine Anemone.

— Prenez garde ! Prenez garde !

— Votre Majestée me permet-elle de punir les
sirenes ? demanda, un soir, un des conseillers de
la Reine.

— Non ! Non ! répondit la reine, en frissonnant.
Peut-étre aurais-je mieux fait de ne pas les
chasser. Je I’avoue, j’ai peur, peur, peur !

En effet, il et mieux valu, pour les fées,
entretenir des relations amicales avec les sirenes,
qui, elles, plongent jusqu’au fond de I’océan et
voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond
de la mer... et, depuis assez longtemps deja, ces
volcans étaient en ébullition. Certain jour, ils
firent irruption ; I’Atlantide s’enfonca dans la
mer et fut entierement submergée.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa
cour, les fées, les genies, les lutins. Disparut aussi



I’ Atlantide, le plus beau des continents qui était
un veritable paradis terrestre.



Une étrange poursuite

Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les
terres s’étendaient a perte de vue, au nord et au
sud, a I’est et a I’ouest. 1l possédait des champs
de sarrasin, des champs de blé, des champs
d’avoine, des champs de mil et de trefle, et,
comme le terrain était tres fécond, c’était toujours
lui, Arras Dublé, qui, chaque automne, avait les
plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un
petit coffret rempli de billets de banque, tous de
haute déenomination ; pourtant, jamais les mains
de cet homme ne s’ouvraient pour faire la charité.
Il entassait son argent, et son dieu c’étaient ses
terres, qui lui rapportaient si gros.

Arras était un célibataire, agé d’une
quarantaine d’années. Sa mere, qui était bien
vieille, tenait sa maison ; de plus, il employait
deux hommes, toujours les mémes, pour les



travaux de I’été.

Arras possedait des instruments aratoires tres
perfectionnés, qui fonctionnaient a I’électricite.
Or, plus d’un laboureur des environs avait essayé
d’emprunter ou de louer ces instruments
aratoires, mais inutilement.

—Si vous avez besoin d’instruments
perfectionneés, leur avait-il répondu, faites comme
mol ; achetez-vous-en !

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres
d’Arras Dublé, puis, apres le repas du sair,
chacun se retirait dans sa chambre, pour prendre
un repos bien gagné. Arras, cependant, ne
dormait guere, avant une heure assez avanceée de
la nuit: accoudé a sa fenétre, il regardait ses
terres, il les admirait, il leur parlait méme, tant il
les aimait. C’étaient les plus belles terres du pays,
et quel bonheur pour lui de voir I’avoine, le
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la
brise du soir !

Leve tot, chaque matin, il partait en tournee
d’inspection. En automobile, il parcourait les
routes entourant ses terres, relevant une cloture,



arrachant des mauvaises herbes, etc., etc. Quand
on possede le plus beau bien du pays, on a le
droit d’en étre fier !

— O mes terres | Mes chéres terres ! s’écriait-il
souvent.

On etait au milieu de juillet. Le foin était a
point et Arras parlait de le faire faucher. Or, un
soir, au moment ou I’on se mettait a table pour
souper, dans la grande cuisine, tenue si
proprement par Mme Dublé, quelgu’un frappa a
la porte, et Arras, allant ouvrir se trouva en
présence d’un chemineau, qui lui demanda :

— Monsieur, voulez-vous me donner quelque
chose a manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas
avalé une seule bouchée depuis ce matin. Si vous
voulez me garder ici pour la nuit, je coucherai
dans une de vos granges, et demain, je travaillerai
toute la journée pour vous, afin de vous payer.

—Vous étes a mauvaise adresse, mon ami, dit
froidement Arras Dublé. Je n’admets jamais de
tramp chez moi. Passez votre chemin !

— Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si



faim ! Oh ! pour I’amour de Dieu !

— Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je
mettrai mon chien Zol a vos trousses et... vous
n’aimerez pas cela, dit Arras, en désignant un
enorme bull dog, qui, les yeux injectés de sang,
grondait sourdement, un horrible rictus sur son
laid visage.

Un des employés d’Arras prit alors deux
tranches de pain, entre lesquelles il mit un
généreux morceau de jambon, et il s’approcha du
chemineau, avec I’intention de les lui donner ;
mais Arras le vit :

— Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien
donner a cet homme. Il ne faut pas encourager les
tramps : je te I’ai dit déja. Puis, s’adressant au
chemineau, il reprit : Passez votre chemin, et plus
vite que ¢a ! Zol !

Mais le chemineau n’attendit pas d’étre
econduit par le chien; il partit marchant
péniblement sur le grand chemin.

— M. Duble, dit a Arras, Pierre, I’employé,
VOUS Nn’avez pas peur que ce que Vous venez de



faire vous porte malheur ? Quand un pauvre
demande la charité pour I’amour de Dieu...

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta
dans sa chambre a coucher, ou accoude a sa
fenétre, comme il le faisait chaque soir, il admira
ses terres, ses belles et fécondes terres, s’étendant
sur tous les points cardinaux.

Le lendemain matin, a quatre heures, ainsi
qu’il en avait pris I’habitude, Arras partit en auto
faire le tour de ses terres. Quand il revint a la
maison (il pouvait étre cing heures) il arréta son
automobile vis-a-vis du champ d’avoine, qui
faisait face a sa maison, et une expression
d’étonnement se peignit sur son visage.

— Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqueé qu’il
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine !

Il descendit de son auto et s’approcha de son
champ.

— Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup...
Il faut que je voie a cela. Je faucherai cette
bardane, qui finirait par s’etendre et étouffer mon
avoine. Pas aujourd’hui, car il faut que je



m’occupe des foins; jJ’y verrai demain sans
faute !

Je vois mille points d’interrogations dans vos
yeux, mes enfants, et je sais... Vous désirez que je
vous dise ce que c’est que la bardane ? Eh bien !
voici : la bardane c’est cette broussaille qui croit
sur le bord des routes et dans les terrains
incultes ; cette broussaille, lorsque j’étais enfant,
nous la nommions : « feuilles a crapaud ». La
bardane n’a que deux pieds de hauteur, mais ses
feuilles sont longues de pres de deux pieds et
larges de prés d’un pied. Ses fleurs, de nuance
violette, sont les plus importunes fleurs qui
soient, car elles consistent en écailles
superposeées, se terminant par une sorte de petit
crochet. Si vous passez prés de la bardane, au
temps de sa floraison, ses fleurs, par trop
affectueuses, s’attachent a vous, a vos bas, a vos
habits, et vous avez peine a vous en débarrasser.
La bardane, outre les inconvénients déja
mentionneés, jette une désagreable odeur. Lorsque
J’étais toute petite, j’avais peur de la bardane, car
J’étais sous I’impression que chacune de ses
feuilles abritait un ou plusieurs crapauds ; d’ou le



nom de «feuilles a crapaud » que nous lui
donnions. Méme aujourd’hui, je ne toucherais pas
volontiers a une feuille de bardane, tant il est vrai
que nos impressions de jeunesse s’effacent
difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est
un veéritable fléau.

Apres le déjeuner, au moment de partir avec
un de ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit a
Pierre, son autre employe :

—J’al remarqué gu’il y avait de la bardane
dans le champ d’avoine, Pierre; si tu en as le
temps aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise
herbe.

— C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais,
VOus savez que j’ai beaucoup a faire et...

— Ouli, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en
occuper, nous nous y mettrons tous les trois,
demain.

Le soir, quand Arras revint chez lui,
accompagne de Cyprien, il faisait tres noir, car le
temps était a |’orage. Or, il crut voir une



expression singuliere sur le visage de Pierre,
comme une sorte d’effroi ; mais, ce dernier ne
disant rien, Arras n’y pensa bientot plus.

Le lendemain matin, il faisait une terrible
tempéte ; Arras ne fit pas I’inspection de ses
terres. Ce n’est qu’a huit heures de I’avant-midi
que I’on put sortir.

A peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté
les yeux sur son champ d’avoine, qu’un cri
s’échappa de sa poitrine :

— Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié
de mon champ d’avoine !

—Qui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La
bardane court sur votre champ ; elle finira par en
etouffer toute I’avoine.

— || faut la faucher, et tout de suite !

— Comme vous voudrez, M. Dublé ; mais ca
me parait étre peine inutile.

Pourtant, Arras et ses hommes se mirent a
I’ceuvre ; mais, comme I’avait dit Pierre, c’était
peine inutile : la bardane avait envahi le champ
d’avoine et, en dépit du travail qu’ils firent, toute



la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent
a endurer, a cause des fleurs de bardane, qui
s’attachaient a leurs bas et a leurs habits et qui les
piquaient comme des aiguilles, la bardane allait
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le
champ d’avoine en était completement envahi.

— Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les
cheveux. Il faut protéger mes autres champs;
allons vaoir ce...

— C’est inutile, M. Duble, dit Pierre; la
bardane a déja envahi une partie des champs de
blé, de sarrasin, de tréfle et de mil.

Alors, des larmes coulerent sur les joues
d’Arras Dublé, de cet homme qui avait fait de ses
terres son dieu, et, cette nuit-la, accompagne de
son chien Zol, il quitta sa maison, pour n’y plus
revenir. Il emportait la moitié de I’argent contenu
dans le petit coffret ; I’autre moitié, il la laissait a
sa mere.

— Je m’acheterai d’autres terres, se disait-il.

Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plut6t
pris possession de ses nouveaux biens qu’il



s’apercut qu’il y poussait de la bardane. Sans
doute, la raison en était que dans ses bas et ses
habits il était resté des écailles des fleurs de cette
broussaille, et rien ne se propage vite comme ces
plantes. Voila pourquoi, quand Arras laboura ses
nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en
apercevoir, des graines de la bardane dans les
sillons qu’il creusait, et vite, ces mauvaises
herbes envahirent ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait ; ou qu’il allat,
la bardane allait avec Ilui. Quelle étrange
poursuite ! Si Arras eut été poursuivi par un
homme ou par une béte il elt pu se défendre ;
mais allez donc vous défendre contre des
broussailles !

Décourage, Arras se dit :

— Puisque la bardane me poursuit avec tant
d’acharnement et que je ne puis m’en déefendre, je
vais cesser de vivre sur la terre. Je m’achéterai un
bateau et je vivrai sur I’eau, sur ce beau lac
Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je
deviendrai pécheur a la ligne et... 6 mes terres !
Mes belles et fecondes terres ! Mes champs de



blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de tréfle !

Arras S’acheta un bateau, une sorte de
baleiniére, vieille, mais solide, si vieille,
cependant, que le fond de cette embarcation était
recouvert de mousse.

Comme pécheur a la ligne, il put gagner sa
vie ; d’ailleurs, il lui restait encore beaucoup
d’argent, de celui qu’il avait pris dans le petit
coffret avant de quitter sa maison.

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit
a penser a ses belles terres, qu’il avait dd
abandonner, puis, soudain, il lui revint a la
mémoire le souvenir de I’arrivee du chemineau,
chez lui, et la réception qui lui avait eté faite.

—Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais
mieux mes terres et mon argent que lui. Mon peu
de charité a dd, plus d’une fois, déplaire a Celui
qui est la Charitt méme. Mais, demain, au
premier village ou j’arréterai pour vendre du
poisson, j’irai trouver le curé et je lui remettrai ce
qu’il me reste d’argent, pour qu’il le distribue aux
pauvres.



Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand
Arras eut tout raconté au curé, celui-ci lui dit :

— Dieu vous a pardonné, mon fils; allez en
paix !

C’était le mois d’octobre, a [I’heure du
crepuscule. Il y avait trois semaines qu’Arras
avait donné le reste de son argent aux pauvres.
Assis dans sa baleiniere, il souffrait un peu du
froid. Il se leva donc pour aller chercher son
pardessus, qui était a I'autre extrémité de son
embarcation, ou divers objets étaient entassés.
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une
idée, toujours la méme ; il lui semblait aspirer les
emanations si desagreables de la bardane.

— Vais-je perdre la raison ? se demandait-il.
Méme au beau milieu du lac Ontario, je crois
respirer I’odeur de la bardane !

Or, ce soir-1a, en arrivant a I’autre extremité
de sa baleiniere, et comme il se disposait a
prendre son pardessus, Arras recula soudain,
epouvanté, et il devint d’une paleur mortelle :
c’est que la, sur le fond moussu de sa baleiniere,
etait une touffe de longues et larges feuilles.



— La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle
me poursuit jusqu’ici !

Les yeux démesurément ouverts, il regardait
cette touffe de bardane. Tout a coup, il se mit a
reculer et a reculer, les yeux fous, fixés sur cette
broussaille. A son imagination surexcitée, les
feuilles de la bardane semblaient grandir a vue
d’ceil et s’appréter a fondre sur lui.

—La Dbardane! La bardane! Elle va
m’atteindre !... J’ai peur ! balbutia le malheureux,
pris de subite folie.

BientOt, il arriva a I’extrémité de sa baleiniére,
puis, toujours murmurant: « La bardane! La
bardane ! », il tomba dans le lac, dont les eaux se
refermerent sur lui.

Zol se mit a hurler lamentablement.

L’eau du lac Ontario fut ridée pendant
quelques instants, puis il ne resta plus trace du
malheureux Arras.

Mais, cette nuit-1a, on et pu voir une étoile
filante, de premiere grandeur et d’un eéclat
extraordinaire, s’arréter au-dessus du lac Ontario.



Cette étoile, envoyée par Dieu, venait recueillir
I’ame d’Arras et I’emporter dans les célestes
champs... ou ne croit jamais la bardane.



Le sort d’un papillon

Sur le toit d’une véranda, deux chenilles
avaient élu domicile. Toutes deux, enveloppées
d’un tissu blanc et ouaté, attendaient qu’il plat au
Créateur de les transformer en papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenétre ;
I’autre, sur I’extréme bord du toit.

— Ma chere, dit, tout a coup, la chenille gisant
pres de la fenétre, et s’adressant a sa compagne,
combien il me tarde de me debarrasser de ce tissu
ouaté et de devenir un beau papillon !

—Ah! bah! répondit la chenille gisant sur
I’extréme bord du toit. Moi, j’aime autant étre
chenille, toute laide que je sois.

— Tu veux rire, sans doute ! s’écria la premiere
chenille. C’est terrible d’étre chenille, selon moi ;
la chenille doit ramper, et elle court le risque
d’étre écrasée sous les pieds des passants... que
dis-je ? On se hate d’écraser la chenille, tant elle



est laide et dégoUtante. Tandis que le papillon...

— Le papillon, ma bonne, dit la deuxieme
chenille, a un sort assez triste, puisqu’il ne vit
qu’un jour.

— C’est la croyance populaire que tu exprimes
la, mon amie ; moi, je n’y crois guere. Demain, je
serai libre des liens qui me retiennent ; je serai
devenue un beau papillon blanc et j’ai le
pressentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma
chere ! chere !

Le lendemain, des I’aurore, la premiere
chenille quitta sa couche ouatée, elle n’était plus
laide et repoussante ; elle était devenue un beau
papillon Dblanc. La seconde chenille, en
I’apercevant, ne la reconnut pas.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

—O mon amie, ne me reconnais-tu pas ?
s’écria le nouveau papillon.

— Ah! Comme te voila accoutrée ! Avec ces
ailes blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu
pars ?

— Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se



leve et...

— Et, avant méme qu’il décline a I’horizon, tu
auras vécu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu,
Papillon Blanc !

—Au revoir, mon amie! répondit Papillon
Blanc. Car, je te I’ai dit déja, je ne crois guere a
cette legende que le papillon ne vit qu’un jour, tu
sais ; demain, je reviendrai et te raconterai toutes
mes aventures.

La chenille hocha la téte d’un air peu
convaincu, et Papillon Blanc partit.

Oh! qu’il faisait bon vivre! Qu’elle était
douce la liberté! Papillon Blanc se sentait si

heureux, si heureux, qu’il en oubliait
I’avertissement de la chenille.
Pour essayer ses ailes, il partit, dans la

direction d’une forét et, quand il y arriva, le soleil
etait déja haut a I’horizon. Papillon Blanc apercut
des arbres géants, de I’herbe verte et ployante,
des fleurs en quantité. Il apercut aussi grand
nombre de papillons, blancs comme lui, puis
d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes que



les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la
bienvenue, tous ces papillons, grands et petits,
vinrent au-devant de Papillon Blanc, puis ils
I’entrainérent vers un endroit découvert, ou des
milliers de fleurs entrouvraient leurs corolles.

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux
refrains et que les ruisseaux murmuraient de
belles ritournelles, que la brise accompagnait en
sourdine, tous les papillons (Papillon Blanc
aussi), executerent une sorte de danse legere et
gracieuse, se posant sur les calices des fleurs,
puis remontant dans I’espace, pour redescendre
encore, deux par deux, avec un admirable
ensemble.

Enfin, les papillons, épuisés, se poserent sur
les fleurs, puis ils se délecterent de suc des roses,
des lys, des pavots, des muguets, des myosotis,
des églantines, des ceillets, des iris, des boutons
d’or, des marguerites et des chrysanthemes.

Pendant que Papillon Blanc se délectait au
calice d’un ceillet, un enfant tout rose, tout
mignon passa pres de lui, conduit par sa jeune



mere.

—Maman! Maman! Voyez donc le beau
papillon blanc! s’écria le petit. Combien
j’aimerais a I’avoir dans ma main !

— Oh'! non, chéri, répondit la maman ; tu lui
ferais mal au beau papillon ! Vois donc comme il
est gentil et comme il a I’air heureux !

— Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du
bon Dieu! dit I’enfant en frappant ses petites
mains I’une contre I’autre, dans son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :

— Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que
J’étais encore a I’état de chenille. S’il pouvait voir
ma pauvre amie, la-bas, sur I’extréme bord du toit
de la véranda, enveloppée de sa mante ouatee.
Sans doute, ce petit ne me croirait pas si je lui
disais que, hier, je n’étais qu’une laide chenille.
Hier, cet enfant m’e(it écrasé de son pied
mignon ; il e(t été effraye, si je m’étais approché
de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il voudrait me
tenir dans sa main. En fin de compte, il vaut
mieux inspirer de I’admiration que de la crainte



ou de la pitié !

Apres s’étre reposés un peu sur les fleurs, les
papillons partirent en une folle envolée,
parcourant de grandes distances et planant sur des
paysages de toute beauté.

— Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une
vie enchantée que celle du papillon ! Combien je
plains mon amie la chenille, la-bas, encore
enveloppée de ses langes ouatés ! Elle est loin de
se douter du bonheur que je golte aujourd’hui et
que je godterai demain. Le papillon ne vit qu’un
jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-
elle si souvent a la mémoire ? Je suis plein de vie,
et je sens bien qu’il y a encore de longs jours de
bonheur en perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné
des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta
du suc des fleurs.

Quand le soleil se mit a décliner a I’horizon,
Papillon Blanc se dit :

— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou
d’une rose. Les fleurs referment leurs corolles, la



nuit, et je serai a I’abri pour dormir. Oh ! qu’elle
est belle, belle, belle la vie du papillon !

Soudain, juste au moment ou I’astre du jour
allait disparaitre pour faire place a I’astre des
nuits, les papillons, compagnons de Papillon
Blanc, furent pris d’une sorte de panique. Un
large papillon, dont les ailes semblaient refléter
toutes les nuances du soleil couchant, s’écria, en
passant pres de Papillon Blanc :

— Fuis ! Hate-toi, Papillon Blanc ! Un terrible
danger nous menace tous ! Les passereaux ! Les
passereaux !

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit
volte-face, afin de voir ce qui effrayait tant ses
compagnons: une volée de passereaux
poursuivait les papillons, pour les détruire, pour
en faire leur repas du soir.

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de
ce qui se passait, avait commis une terrible
imprudence. Il voulut reprendre sa volée, afin de
regagner le temps perdu. Il était trop tard. Bient6t
un meéchant passereau arriva sur Papillon Blanc,
il le saisit dans son bec. Papillon Blanc n’était



plus !

Dans le calice d’une rose tomberent, aussitot
deux mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui
restait du joyeux Papillon Blanc !

La chenille, dormant, la-bas, sur I’extréme
bord du toit de la véranda, encore enveloppée de
ses langes ouatées, avait donc dit vrai en
affirmant que le papillon ne vit qu’un jour.



Le batteur de bans

Autrefois, dans la province de Québec, c’était
I’habitude de faire battre un ban, pour annoncer
soit un concert, soit une soirée dramatique, soit
une conférence ; on faisait aussi battre un ban
pour réclamer un objet perdu ou retrouve. Je ne
sais si cette coutume existe encore aujourd’hui ;
cependant, je crois qu’elle n’a pas été abolie,
dans certaines villes.

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois
souvent le batteur de bans de la ville de T...
C’était un vieillard (que son grand age et ses
infirmités avaient mis dans I’impossibilité de
travailler, sans doute) qui battait les bans, dans
cette ville. L’étée, il passait, assis dans une
voiture, qu’on désignait communément du nom
de planche, et I’hiver, c’était dans une carriole
peinte en rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture
ou carriole était trainée par un cheval blanc



d’apparence poussive.

Au coin de chaque rue, le batteur de bans
arrétait son cheval, il sonnait une cloche, puis il
annoncait comme suit (s’il s’agissait d’une soiree
par exemple) : « Grande soirée dramatique et
musicale, demain soir, a I’HOtel de Ville, au
bénéfice de — Prix d’entrée — Billets réservés. »

Au son de la cloche du batteur de bans, on
s’écriait: «Un ban! Un ban!» puis chacun
sortait sur le seuil de sa porte, pour écouter. Ceux
qui étaient dehors s’arrétaient, pour eécouter, eux
aussi, ou bien ils se hataient de courir au prochain
coin de rue, afin d’y arriver en méme temps que
le batteur de bans.

Conte

Le pere Firmin avait bien travaillé, toute sa
vie, et jusqu’a ce que la vieillesse fat venue lui



enlever ses forces et son energie. Il s’était marié
tard (vers I’4ge de quarante ans) et sa femme,
qu’il avait beaucoup aimée, était morte, depuis
longtemps déja; mais il lui restait son fils
Roland, a qui il avait procuré tous les avantages
possibles, d’apres ses moyens. Roland s’était
marié, il y avait plusieurs années, a une jeune
fille jolie et de belle mine, qui pouvait étre
aimable aussi... quand ca lui plaisait de I’étre.
Mais, Périclite (ainsi se nommait la femme de
Roland) cachait, sous une physionomie assez
douce, une grande dureté de cceur.

Quand le pere Firmin vint demeurer chez son
fils, parce qu’il était trop agé et trop faible pour
cultiver la terre, maintenant, et aussi parce qu’il
avait bien gagne de se reposer, apres tant et tant
d’années de dur travail, il fut accueilli
affectueusement par son fils Roland, mais
froidement, tres froidement méme, par Périclite,
sa belle-fille.

— Que vient faire ton pere ici ? dit-elle a son
mari. Sommes-nous assez riches pour le garder a
ne rien faire ? Et quel embarras que ce vieux,



constamment dans la maison !

— Ecoute, Périclite, répondit Roland, mon peére
est tres vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il
s’est tué presque a travailler, pour me donner tout
le confort et I’instruction possibles et...

— Tout cela, ca ne me regarde pas! répondit
Périclite. Ca m’ennuie, moi, d’avoir ton pere ici,
et je te conseille de lui trouver de I’ouvrage en
dehors, afin qu’il puisse gagner, au moins son sel.

— Lui trouver de I’ouvrage en dehors ! A son
age ! Tu perds la téte, Périclite, je crois! Je n’en
ferai rien !

— Nous verrons bien ! s’écria la mégere. Tiens,
Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire
donner I’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le
vieux batteur de bans de cette ville est mort, la
semaine derniere ; ¢a serait précisement I’emploi
qu’il faudrait a ton pere.

— Mais, répliqgua Roland, le vieux pere ne
pourrait sortir par tous les temps... et I’hiver...

— Nous ne sommes pas en hiver, que je sache !
S’il commencait son travail des maintenant, il



s’accoutumerait, petit a petit, au changement de
température, et I’hiver prochain... Dans tous les
cas, ce n’est pas tout ca; je ne veux pas
m’embarrasser du vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il
s’en aille... a I’hospice !

— A I’hospice, mon pauvre vieux peére!
Jamais ! Non ! Jamais! s’exclama Roland, dont
la voix tremblait de colére.

Tout de méme, il fallut passer par la décision
de Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son
pere I’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit a
la besogne, sans retard.

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ;
une fois, peut-étre deux par semaine, le pere
Firmin partait en voiture, apres avoir attelé son
cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui
avait labouré plus d’un pré pour le pere Firmin, et
celui-ci n’avait pu se décider de s’en séparer. Le
vieux cheval n’aurait pu faire un travail dur, car il
avait pres de trente ans ; de plus, il ne mangeait
que juste ce qu’il fallait pour se soutenir un peu.
Voyez-vous, Zéphir n’avait plus de dents pour
mastiquer ses vivres, et il ne parvenait gu’a



manger de la moulée maintenant ; mais, pour le
travail qu’il ferait, ce régime lui suffisait.

Tant que dura I’été, le batteur de bans n’eut
pas trop a souffrir. Quand le temps était beau, le
pere Firmin était heureux de s’en aller par les
rues de la ville et par les chemins de campagne.
Car les bans devaient étre battus dans les
campagnes environnantes de la ville, aussi.

Le pere Firmin, aussitdt qu’il se voyait sur la
grande route, causait avec son vieil ami Zephir ;
Il lui racontait ses joies et ses peines.

— Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que
nous avions gagné de nous reposer pour le reste
de nos jours, toi et moi ; mais, il ne devait pas en
étre ainsi. Il ne faut pas blamer mon fils. Pauvre
Roland ! Je le sais, son cceur se brise, chaque fois
qu’il me voit partir de la maison et il est
continuellement inquiet a mon sujet quand je suis
sur la route. Mais, Peériclite, sa femme. Ah!
pauvre femme, je la plains, celle-1a ; car, elle est
veritablement a plaindre celle qui n’a pas de
coeur. Mais, ni toi, ni moi n’avons rien a craindre,
tant que durera la belle saison, Zéphir. L’hiver



venu, eh bien ! quand viendra I’hiver, a la grace
de Dieu! La divine Providence veille sur tous.
Marche, Zéphir !

L’eté ne dure qu’un temps, helas! Bientot,
I’automne aux froides bises, aux presque
continuelles pluies arriva. Le vieux batteur de
bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il ft
bien chaudement vétu, un perpetuel frisson le
secouait, aussitdt qu’il mettait le pied dehors. Ii
faisait son travail tout de méme ; la voiture du
batteur de bans circulait, guand méme, dans les
rues de la ville et dans les chemins de campagne,
la cloche du batteur de bans sonnait — peut-étre
un peu moins fort — mais elle sonnait quand
méme pour attirer I’attention, la voix du batteur
de bans s’élevait — peut-étre un peu plus faible —
mais elle s’élevait qguand méme, pour annoncer
soit un concert soit une soirée, soit une
conférence. Parfois des promeneurs lui jetaient
quelques mots, en passant :

— Est-ce une belle soirée, au moins, que celle
que vous nous annoncez la, Monsieur... Chose ?

— Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant



et essayant d’empécher ses dents de claquer sous
le froid. Marche, Zéphir !

Si ces passants indifférents s’étaient doutés
des souffrances physiques et morales du batteur
de bans, pas un d’entre eux qui n’elt voulu lui
donner des soins, et plus d’un I’elt remplacé
volontiers dans sa lugubre ronde !

On était en janvier. Le temps était a la
tempéte. Des nuages blancs se détachaient sur le
firmament sombre, et ces nuages semblaient tres
pres du sol. Ceux qui prétendaient s’y connaitre
assuraient qu’il y aurait gros vent, neige et
poudrerie avant la fin de la journée.

Avant de partir, ce matin-1a, Roland avait fait
promettre a son pere de ne pas sortir ; il lui avait
méme dit que c’était fini pour toujours ce métier
de batteur de bans, et que, quand méme on
essaierait de I’engager, en vue d’une conférence
qui se donnait, le lendemain soir, et qu’on voulait
faire annoncer dans les rues de la ville et aussi
dans les campagnes, il devrait refuser.

— Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre
démission ; vous étes trop vieux, pere, pour battre



les bans, en cette saison.

Mais il y avait a peine une heure que Roland
etait parti, quand un homme arriva pour engager
le batteur de bans. Périclite entra dans la cuisine,
dont elle ferma soigneusement la porte, et elle dit
a son beau-pere, qui se tenait, tout frissonnant,
contre le poéle :

— On est venu pour vous engager ; irez-vous ?

— Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis
a Roland d’ailleurs...

— Comme vous voudrez ! répondit la femme.
Mais, vous ne serez pas surpris si, cet apres-midi,
je fais tuer votre cheval. Nous n’avons que faire
de cette rosse et...

— Comment ! s’écria le pere Firmin. Vous
feriez tuer Zéphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux
cheval qui m’a rendu tant de services! Ce que
nous avons travaillé ensemble Zéphir et moi !
Mais, Zéphir est mon ami; je lui parle et il
semble comprendre tout ce que je lui dis. Faire
tuer Zéphir! Slrement, slrement wvous ne
pourriez étre cruelle a ce point! et des larmes



remplirent les yeux du vieillard.

— Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons
nourrir ce cheval a ne rien faire ? Tant qu’il a
gagné sa nourriture, c’était bien; mais
maintenant que vous ne voulez plus le faire
travailler en travaillant vous-méme, je le ferai
tuer, cet aprés-midi méme, avant le retour de
Roland.

— Non ! Non ! supplia le pere Firmin.

— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval,
si vous le désirez. Choisissez : ou bien vous irez
battre ce ban aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué
avant le coucher du soleil.

—Dieu sait que je me sens incapable de
travailler aujourd’hui ! dit le batteur de bans.
J’iral, cependant. Mon pauvre Zéphir !

Vers les deux heures de I’apres-midi, le pere
Firmin alla atteler son cheval. Il neigeait a gros
flocons et le vent soufflait de plus en plus fort.
Zephir regardait son maitre d’un ceil plein de
protestations et de reproches ; sans doute, il se
demandait a quoi il pouvait bien penser de le



faire sortir par un temps pareil.

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez
bien. 1l poudrait légerement et de petits bancs de
neige s’accumulaient en certains endroits exposes
aux quatre vents. Comme il avait froid le vieux
batteur de bans! Il avait tellement froid qu’il
ressentait une sorte d’engourdissment dans tous
les membres. Que serait-ce sur les routes de la
campagne ? Mais, il irait, tout de méme ; il avait
eté payé pour battre ce ban dans la campagne
comme dans la ville, et le pere Firmin était tres
consciencieux.

Au moment ou il allait quitter la ville, il
apercut, sur le bord d’un trottoir, une enfant de
trois ans a peu pres, qui lui faisait signe d’arréter
et le batteur de bans arréta son cheval
iImmédiatement. L’enfant monta dans la carriole
et elle s’assit aupres du vieillard. Celui-ci regarda
la petite et il la trouva tres belle, d’une beauté
angéligue. De grands yeux bleus, doux et
limpides, une chevelure blonde qui semblait
I’envelopper toute comme un manteau doré, une
bouche rose et mignonne ; elle ressemblait a ces



chérubins, que le pere Firmin avait vus déja,
peints sur des images saintes. Le batteur de bans
se dit que la petite allait prendre froid, car elle
etait vétue d’un tissu blanc tres léger et n’avait
sur la téte, qu’une guirlande de myosotis. Il
enveloppa donc I’enfant dans la robe de carriole,
puis, avisant un policier, il I’interpella :

— M. le Policier, savez-vous ol demeure cette
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va
prendre froid, légerement vétue comme elle I’est ;
de plus, ses parents vont étre si inquiets a son
sujet.

—Hein ? De quelle enfant parlez-vous, pere
Firmin ? demanda le policier.

— Mais, de cette petite au visage d’ange qui est
a mes cotés... ne la voyez-vous pas ?

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna
en murmurant : « Le vieux batteur de bans a la
berlue ! »

Voila la campagne ! Comme le vent souffle !
Combien difficile est la route, sur laquelle la
neige s’est accumulée en petites collines déja !



Zephir n’avance qu’avec peine; il souffle tres
fort, et souvent méme il s’arréte tout a fait. Les
maisons et les fermes sont clairsemées sur cette
route ; mais, la-bas, tout la-bas, il y a une maison,
et le pere Firmin se dit qu’il y trouvera un abri
pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour
y abriter son cheval.

— Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant
a son cheval. C’est pour te sauver la vie que je
t’ai fait sortir par un pareil temps ; peut-étre que
tu le comprends, d’ailleurs. Cette femme allait te
faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil
et... Courage! Courage, pauvre béte! Nous
demanderons I’hospitalité a ces bons habitants la-
bas.

Et toi, chere petite, ajouta-t-il, en s’adressant a
I’enfant, as-tu bien froid, bien froid ?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la téte
négativement, elle sourit.

Tout a coup, Zéphir s’arréta et c’est en vain
que le pere Firmin lui ordonna d’avancer. Le
cheval se mit a trembler, puis il oscilla sur ses
jambes. Enfin, avec une sorte de plainte qui fit



bien mal au cceur du vieux batteur de bans,
Zephir tomba lourdement sur le sol ; il était mort.

Le pere Firmin voulut sortir de la carriole pour
aller au secours de son cheval, mais il ne le put :
le froid avait tellement engourdi ses jambes et ses
pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le poids de
son corps. Cet engourdissement sembla gagner
tout a coup ses bras et ses mains, puis il sentit son
cceur se refroidir soudain, comme s’il eut été
etreint par une main glaceée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car
il réva...

Il réva que I’enfant au visage d’ange avait
quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route
en jetant une grande quantité de fleurs sur ses
pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours
s’accumulant, I’enfant répandait des roses, des
lys, des muguets, des violettes, des
chrysanthemes, des marguerites, des myosotis,
des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au
batteur de bans de la suivre.

Sur ce chemin parseme de fleurs, et qui allait
toujours montant, le vieillard marcha longtemps,



suivant toujours I’enfant, qui le précédait en
souriant. A un moment donné, elle se tourna de
son coOte, montrant le reste de la route a suivre,
route fleurie conduisant a de splendides portes
d’or, entr’ouvertes pour le recevoir, puis I’enfant
déploya de mignonnes ailes et elle disparut.

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un
banc de neige, le pere Firmin et son cheval
Zephir...

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de
bans ne souffrirait du froid, dans les rues de la
ville et sur les routes de la campagne : le péere
Firmin avait battu son dernier ban.
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