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Bibliographie 
 
Albert Laberge est l’auteur de 14 volumes 

publiés en éditions privées entre 1918 et 1955. Il 
n’a publié qu’un seul roman, La Scouine, en 
1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman 
inachevé, Lamento. 

Son œuvre comprend sept recueils de 
nouvelles : 

 
Visages de la vie et de la mort (1936). 
Scènes de chaque jour (1942). 
La fin du voyage (1942). 
Le destin des hommes (1950). 
Fin de roman (1951). 
Images de la vie (1952). 
Le dernier souper (1953). 
 
Quatre volumes de critiques et de souvenirs : 
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Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui 

(1938). 
Journalistes, écrivains et artistes (1945). 
Charles De Belle, peintre-poète (1949). 
Propos sur nos écrivains (1954). 
 
Deux volumes de proses poétiques et de 

réflexions diverses : 
 
Quand la cigale chantait (1936). 
Hymnes à la terre (1955). 
 
Son œuvre n’a guère été lue en son temps. 

Laberge éditait ses livres à compte d’auteur, à 
moins de cent exemplaires, et ne les distribuait 
qu’à ses amis. Il a fallu attendre 1963 et 
l’Anthologie d’Albert Laberge, préparée par 
Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. 
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de 
Laberge sont restés à peu près introuvables. 
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Sa vie 
 
1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. 

Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de 
frères et sœurs. Dans ces œuvres, il a décrit 
âprement le mode de vie campagnard. Il a sans 
doute ainsi voulu un peu renier ses origines. 

1887-1892 – Études au collège de 
Beauharnois, puis à Montréal au collège Sainte-
Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en 1892 
parce qu’il a lu un livre défendu. 

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. 
En même temps il suit, le soir, des cours de droit. 

1895 – En avril, il publie quelques récits dans 
le Samedi. Il fréquente certains membres de 
L’École littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, 
Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il 
participera d’ailleurs à la première réunion de 
cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera 
pas au groupe, le quittant très vite, pour n’en 
revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des 
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écrivains et des artistes de l’époque. 
1896 – Il devient chroniqueur sportif à La 

Presse, poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 
1907, il cumule la fonction de critique d’art dans 
ce même journal. 

1903 – Quelques passages de son roman La 
Scouine commencent à paraître dans divers 
périodiques. 

1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple 
aura un seul enfant, Pierre, qui sera aussi 
écrivain. 

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique 
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de 
quinze ans à le rédiger. Quelques épisodes du 
livre avait d’abord paru dans des revues. 
L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La critique 
est très froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman 
(avant même sa publication !) comme une 
« ignoble pornographie » et mit en demeure le 
journal La Presse de licencier Laberge. 
Cependant, Olivar Asselin en présente une 
critique sympathique. 
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1932 – Laberge prend sa retraite et partage son 
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence 
alors sa véritable carrière littéraire. De 1936 à 
1955, il publie treize livres, tous à compte 
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent 
exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais 
consent parfois à les donner à ses amis. 

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à 
Montréal, à l’âge de 89 ans. Il avait exigé d’être 
incinéré sans aucun appareil religieux. 

1962 – Paraît en librairie une Anthologie 
d’Albert Laberge préparée par Gérard Bessette, 
qui fait en quelque sorte découvrir cet écrivain 
méconnu. 
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La veillée au mort 
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Ceci se passait à Allumettes, le village le plus 

ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des 
neuf provinces du Canada. 

Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant 
d’animaux et maquignon, était mort. Il était mort 
sans avoir langui une seule journée dans son lit, 
sans une heure de maladie. Foudroyé par une 
syncope. 

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le 
mépris des remèdes et des médecins. Pour se 
préserver de tous les maux possibles, il avait une 
panacée infaillible : chaque jour, il prenait son 
flacon de gin. 

– Avec trois repas par jour et un flacon de gin, 
un homme vit vieux, disait-il souvent. 

Et il avait prouvé la véracité de son 
affirmation en se rendant à 82 ans. On 
l’enterrerait demain matin. 

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis 
à sa demeure, une grande maison en pierre des 
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champs bâtie au bord de la route, à deux milles 
du village. Ils étaient venus pour la veillée au 
corps. Groupés dans la salle à manger, les 
hommes écoutaient les vantardises d’Hector 
Mouton, hercule doué d’une vigueur 
phénoménale et très fier de ses muscles. Depuis 
des années, il gagnait sa vie en donnant des 
démonstrations de tours de force dans la région et 
il aimait à parler de ses exploits. Autour de 
Mouton se trouvaient le fils aîné, Zéphirin 
Verrouche, vétérinaire, mince et maigre, avec une 
barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait 
appeler docteur ; Napoléon, le second des 
garçons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un 
ventre énorme, hôtelier au village ; Grégoire, une 
réplique de son frère ainé, tanneur ; Septime et 
Ernest, petits fils du défunt, le premier, un rouget, 
étudiant en pharmacie à Montréal, et le second, 
gros rougeaud comme son père, commis à la 
taverne. 

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux. 
– Il en vient pas au monde tous les jours des 

hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le 
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pére. Je l’connaissais depuis plus de trente ans et 
je l’ai jamais vu faire un mauvais marché. C’était 
un fin renard, mais honnête. Il savait acheter, 
mais il payait. 

– Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa 
bru, femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé 
qu’on lui fasse chanter un beau service de 
première classe. 

– Ça, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait 
pas de service de première classe. Il voulait un 
service d’union de prières et pendant quarante-
deux ans il a payé un écu par année pour l’avoir, 
déclara son mari. 

– Chaque premier dimanche de novembre, il 
allait porter ses cinquante cents au curé et il a 
tous ses reçus dans un tiroir de sa commode, 
ajouta Napoléon, l’hôtelier. 

Il était dix heures du soir. Assis autour de la 
pièce, les hommes fumaient la pipe en racontant 
des histoires. Rose, grosse fille rougeaude, aux 
cheveux noirs, aux épaisses lèvres rouges, 
employée à la taverne de Napoléon et qui, dans la 
circonstance, aidait aux femmes, entra dans la 
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salle, portant un plateau chargé de sandwiches 
qu’elle passa à la ronde. 

– J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui 
se leva et se dirigea vers la cuisine. 

Comme Rose passait, les gens se servaient et 
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva à 
Septime, qu’elle connaissait moins que les autres, 
la fille voulut faire montre de politesse. 

– Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-
elle en tendant le plateau. 

– Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous 
voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant 
dans ses yeux noirs très vifs. 

Ernest revenait maintenant avec un cabaret 
rempli de verres de bière débordant de mousse, 
qu’il offrit à son tour. 

L’on mangeait, l’on buvait et l’on racontait 
des histoires. 

– C’est dommage que le pére ne puisse pas 
nous voir, fit Hector Mouton en se levant. 

Et apportant son verre, il se rendit dans la 
chambre mortuaire, juste en avant. Il contemplait 

 12



le vieux, maigre, sec, ridé, qui reposait dans son 
cercueil avec un sourire sardonique sur sa figure 
glabre. Mouton acheva de vider son verre et le 
déposa sur le cadre de la fenêtre. Les fils, les 
voisins l’avaient suivi et étaient autour de la 
bière, regardant le mort. 

– Il m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et 
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me 
l’a donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il 
était sec, le pére, et, pour tirer au poignet, il était 
capable de donner un bon coup, c’est moé qui 
vous l’dis. Quand j’arrivais à la maison et que je 
le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais : 
« Remuez pas ! » Et je prenais son siège d’une 
main et je l’élevais au bout du bras. Il riait alors. 
Il était content. Il aimait ça, un homme fort. 

Et Mouton faisait le geste de prendre une 
chaise et de l’élever au-dessus de sa tête. Il avait 
enlevé son veston afin de montrer ses biceps 
énormes. 

Mais le vétérinaire s’emballait à son tour. 
– Il connaissait ça, lui, un trotteur. Il allait 

chez un habitant pour acheter une taure ou un 
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bœuf et, lorsque je le voyais le soir, il me disait : 
« Tiens, Damase Legris a un poulain de deux ans 
qui promet. Faudra que je fasse des affaires avec 
lui avant que les Américains le prennent ». Oui, il 
connaissait ça les chevaux, pis il savait les 
conduire, pis il savait s’arranger pour gagner. 
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le père avait 
été à Rawdon pour acheter un taureau et il 
m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite jument 
grise attelée à une barouche. Il la poussait pour 
voir ce qu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller 
dans les 2.40 », qu’il disait. Ben, il paraissait 
content. Pis v’là qu’on aperçoit un p’tit boghei 
devant nous. « Tiens, qu’il dit le pére, v’là Tit 
Toine St-Onge qui entraîne son poulain. » Et il 
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. 
Tout de suite, v’là ane course qui commence. Les 
deux chevaux trottaient côte à côte. 

– On va jusqu’au village ? crie Tit Toine. 
– Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le pére. 
Alors Tit Toine fouette sa bête et prend un peu 

les devants. Le pére le suivait ane longueur en 
arrière. Il faisait claquer son fouet, mais il 
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touchait pas sa jument et il me regardait en 
souriant. Tit Toine cinglait son poulain et il 
restait en avant. Le pére continuait de faire 
claquer son fouet, mais il tenait ses guides 
serrées. 

– Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie 
le pére. 

– C’est correct, répond Tit Toine. 
Et il tapait sur son cheval à grands coups de 

fouet. Le pére restait pas beaucoup en arrière. 
Tout de même, Tit Toine arriva à l’Hôtel du 
Peuple sept longueurs en avant de nous. On 
débarque et on entre. Tit Toine était tout glorieux. 
Le pére demande un flacon de gin. 

– Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, 
disait Tit Toine en prenant son verre. 

– T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, 
déclare le pére. Tu pourras le vendre un bon prix 
à un commerçant américain. 

– Mais il n’est pas à vendre, répliqua 
fièrement Tit Toine. 

On reprend un autre verre, pis un autre, encore 
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d’autres. 
– Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le 

pére, mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. 
Elle venait de faire cinq milles. Sans vouloir te 
faire de peine, j’cré que j’te battrais ane autre 
fois. 

– Vous badinez, m’sieu Verrouche. 
Tit Toine commençait à être chaudasse et il 

était ben certain que son cheval pourrait battre la 
jument du pére tous les jours de la semaine. 

– Écoute, Tit Toine, que dit le pére, on va 
trotter dimanche après-midi cinq milles pour 
cinquante piasses. Qu’est-ce que t’en dis ? 

C’était comme si le pére eût demandé à Tit 
Toine : Veux-tu cinquante piasses ? 

– Déposez vot’argent, qu’il dit. 
Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau 

de billets. Il en compte dix de cinq piasses. 
– Prends ça, dit-il à Omer Moreau qui était là 

derrière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le 
donneras à celui qui gagnera dimanche. 
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Tit Toine St-Onge sort son argent à son tour et 
dépose l’enjeu. Il était ben content. Il vidait un 
flacon de gin sans payer et, dimanche, il 
gagnerait cinquante piasses. On finit de vider le 
flacon pis on se sépare. 

– À dimanche prochain, à trois heures ! 
– Dimanche, à trois heures ! 
Alors, nous autes, on remonte en barouche et 

on s’en r’vient à la maison. Le père disait rien 
mais il riait en lui-même. Le dimanche arrive. Le 
pére était là avec sa barouche et Tit Toine avec 
son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore les 
devants. Le père faisait claquer son fouet, mais sa 
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que 
c’était pour la frime. Elle se forçait pas, juste 
assez pour suivre Tit Toine. Même, il prit une 
avance de cinq longueurs. De temps à autre, 
celui-ci tournait la tête et regardait en arrière. Il 
pensait aux cinquante piasses qu’il allait 
empocher. À un arpent du village, le pére se fait 
claquer la langue deux ou trois fois sur les 
gencives. V’là la p’tite jument grise qui décolle. 
Pas besoin de fouet avec elle. Juste la commander 
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en se faisant claquer la langue. En rien de temps, 
elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’là qui s’met 
à bûcher sur son poulain. Il lui envoyait de grands 
coups de fouet sur les flancs. Le pére passe à 
côté. 

– On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette 
ironique en passant. 

Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à 
tour de bras, mais le pére le distançait. 

– Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il 
t’était pas arrivé un accident, fait le pére 
sarcastique, lorsque Tit Toine tourne dans la cour 
de l’hôtel. 

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar 
par la porte d’en arrière. 

– Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére 
qui avait gagné. Omer Moreau apporte le flacon 
et les cent piasses d’enjeu. Il les remet au pére. 
Lui, il compte les billets, prend ane piasse, la 
donne à Tit Toine en disant : « Tiens, tu 
t’achèteras un bon fouet », et met le rouleau 
d’argent dans sa poche. Ben, ça valait cent 
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piasses pour voir la figure de Tit Toine quand le 
pére lui a dit ça. Vous savez, il était sciant, le 
pére. Alors on a vidé le flacon, et Tit Toine est 
retourné chez lui ben saoul. 

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux 
dans son cercueil. Il y avait dans sa vieille et 
maigre figure ridée une expression sardonique. 

– Ben, on va prendre un coup, annonça le 
vétérinaire après avoir terminé son récit. 

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de 
gin et un plateau chargé de verres. Il passa la 
bouteille à la ronde et chacun se servit. 

– Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un 
Américain était v’nu au village pour acheter des 
chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier, 
dans le temps que le pére avait son p’tit noir, 
Mohican, le p’tit noir qui avait gagné les 2.30 aux 
courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrouche 
apprend que le Yankee était ici. C’était en 
janvier. Il s’en vient au village, à l’hôtel. En 
arrivant, il s’en va tout drette à l’écurie. Oui, le 
pére, il aimait ben ça prendre un verre, mais 
c’était pas dans l’hôtel qu’il entrait tout d’abord, 
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c’était dans l’écurie. Il voulait voir les chevaux, 
se rendre compte. Puis, après qu’il avait vu, il 
parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant 
à l’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme 
de cour, qui était en train de donner à ses 
pensionnaires leur portion d’avoine. 

– Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous 
arrivez à temps. Vous allez voir ane belle p’tite 
bête. Car il connaissait ça aussi les chevaux, 
Jérémie. Regardez-moé ça, qu’il ajoute, et il lui 
montre dans ane stalle le cheval de l’Américain. 

Le pére regarde : un noir avec une barre 
blanche en haut des sabots, juste comme des 
poignets de chemise blanche au bout d’ane 
manche d’habit noir. 

– Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il 
demande, le pére Verrouche. 

– J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie. 
Pendant deux minutes, le pére regarde encore 

l’animal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans 
l’avoir vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-
là. Le noir aux quatre pieds blancs, il en avait 
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entendu parler. À peu près le meilleur dans les 
2.20 dans la région de Malone. Pis, comme 
Jérémie était planté là à côté de lui avec sa terrine 
pour distribuer l’avoine, le pére lui fait un clin 
d’œil. Vous savez, le pére pis Jérémie, ils se 
comprenaient vite. Pas besoin de ben des 
explications. 

– Tu lui as donné sa portion ? demande le 
pére. 

– Non, mais j’vas justement la lui porter. 
– Si tu mettais ane poignée de sel dans son 

avoine, ça lui ferait pas d’mal ? 
– Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît 

Jérémie. 
– Pis faudrait pas que tu oublies de le faire 

boire à sa soif, hein ? 
– Entendu, m’sieu Verrouche. 
Pis, le pére prend ane piasse et la glisse à 

Jérémie. Deux bons amis. Jérémie prend la 
piasse, la tortille et la met dans sa blague à tabac. 
Ensuite, le pére entre à l’hôtel. Mon Américain 
était en train de jaser avec quatre ou cinq 
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habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les 
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs 
chevaux à bon marché. Il connaissait son métier. 
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il 
refusait pas ça, un coup. 

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à 
vendre. 

– Ah, batêche ! j’en ai un, répond le pére, mais 
j’le garde. J’le donnerais pas pour deux cents 
piasses. Il a gagné les 2.30 l’automne passé. C’est 
pas un cheval à vendre. Dans un an, il peut me 
rapporter plus que son prix. Faudrait de la ben 
grosse argent pour le laisser partir. 

Alors v’là mon Américain qui paie ane autre 
traite, pis ane autre. Il voulait amollir le pére, 
acheter son cheval. Mais m’sieu Verrouche, il 
chantait toujours les qualités de Mohican. Il 
jouait son jeu. On l’aurait cru pas mal chaud, 
mais il avait seulement quatre verres de gin. 
C’était pas assez pour lui faire perdre la tête. 

– J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais 
ben vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le 
p’tit Mohican. 
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Le Yankee le regardait d’un air amusé. 
– Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. 

Je ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il 
peut y en avoir de meilleur. 

– Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra 
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses. 

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il 
brandissait dans ses vieux doigts, en faisant 
toutes sortes de grimaces pour paraître ben saoul. 
Alors, l’Américain le taquine. 

– Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, 
mais j’voudrais pas vous voler vot’argent. 

– Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air 
étonné. Ous qu’il est, vot’cheval ? 

– Ici, à l’écurie. 
– Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq 

piasses et je r’viens jamais sur ma parole, déclare 
le pére. 

– Ça me ferait de la peine de prendre 
vot’argent, parce que je crois que vous en avez 
besoin, riposte le Yankee. 
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Vous comprenez, ils étaient comme deux 
pêcheurs à la ligne qui agitent leur hameçon dans 
l’eau, pour amorcer le poisson. 

– Ben certain que j’en ai besoin, riposte le 
pére, mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour 
mon argent dans ane course. 

– Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos 
vingt-cinq piasses, je vais payer la traite, annonce 
l’Américain. 

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche 
avec son mouchoir de soie, il regarde sa montre. 

– Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça 
avant dîner. Seriez-vous prêt à onze heures ? 

– À onze heures on partira d’ici pour se rendre 
aux Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq 
piasses. 

– Entendu, dit l’Américain. 
– Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de 

dispute après, on dépose not argent. 
– Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec 

moi il n’y a jamais de dispute. 
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Alors, tous deux, ils comptent vingt-cinq 
piasses et ils donnent l’argent à Tit Noir 
Bélanger, l’hôtelier. 

À onze heures, le pére était là avec Mohican et 
sa p’tite sleigh rouge. L’Américain avait dit à 
Jérémie d’atteler son noir aux quatre pieds 
blancs. Ben, les v’la qui sortent de la cour et les 
deux chevaux prennent le trot. Mais, tout de 
suite, l’Américain entend : ploc, ploc, ploc, 
comme de l’eau qui aurait balotté dans un baril à 
moitié plein. Il écoute encore : ploc, ploc, ploc. 
Pis, le v’la qui se met à sacrer comme j’en ai pas 
entendu souvent. Ça aurait pris un bon Canayen 
pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir mangé 
son avoine salée, le cheval avait bu deux grands 
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était 
battu d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il 
avait été roulé par un fin renard. Alors, il revire 
tout de suite et il s’en retourne à l’hôtel. J’sais 
ben qu’il était en sacre, mais il a pas voulu rien 
dire, parce qu’il voulait faire des affaires. Il 
voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire 
aux gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait 
dételer, il n’a pas donné un mauvais dix cents à 
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Jérémie. Mais après s’être fait remettre les 
cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le pére a 
glissé un écu à Jérémie. Il l’avait ben gagné. Ah, 
ils s’entendaient ben, ces deux-là ! 

Les pipes s’étaient allumées et la chambre 
mortuaire était remplie d’une épaisse fumée. 

– Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben 
ensemble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des 
anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars de 
Sorel qui était v’nu icite et qui faisait son faraud. 
Il était v’nu passer ane semaine su des parents et 
il se promenait dans un p’tit berlot rouge tout 
neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots 
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ça, il avait 
un bon cheval, mais c’était un gars vaillant et qui 
cherchait trop à s’en faire accroire. Il s’en allait 
sur la route au p’tit trot. Vous étiez en arrière. 
Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous 
voyait à côté de son berlot, il touchait son cheval 
et c’était ben le guiable, mais vous n’arriviez 
jamais à passer en avant. Il vous r’gardait en 
riant, il vous narguait. Il avait ane bonne bête et il 
le savait. Oui, et ben, le pére entend parler de ça. 
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Il s’en vient à l’hôtel et il va voir Jérémie. Ils 
jasent tous les deux. Alors, le soir comme le gars 
de Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait 
dételer dans la cour, v’la Jérémie qui commence 
à réciter sa leçon. 

– Vous savez, j’pense que vous pourriez faire 
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez. 

Alors, l’autre ouvre les oreilles. 
– Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que 

son cheval est le champion de la place. Il est 
toujours prêt à gager ce que vous voulez sur ane 
course. Maintenant, son cheval est pas pire, mais 
d’après ce que j’ai entendu dire j’cré ben que le 
vot’ est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en souriant, 
si vous gagnez qué’ques piasses, j’pense que 
vous m’oublierez pas. 

– Où-ce qu’il est, ce vieux-là ? 
– Oh, il vient icite tous les jours prendre son 

coup. Si vous voulez le voir, je vous avertirai. 
– C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel. 
Alors, le lendemain, le pére était là à prendre 

son verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis, 
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tout d’suite, on parle joual et l’on arrange un 
match pour vingt piasses, du village à la 
fromagerie, à peu près deux milles. 

Ben, le chemin était de glace vive, un beau 
chemin pour ane course. À trois heures, il y avait 
ben quarante personnes pour les voir partir. Avec 
ane musique de guerlots, ils sortent de la cour. Le 
pére laisse l’autre passer en avant, mais il le suit 
de près. Ils avaient pas fait six arpents que, tout à 
coup, v’là un fer qui r’vole sur la route. C’était le 
cheval de mon gars de Sorel qui l’avait perdu. 
Trotter sans fer sur la glace vive, ç’aurait été 
folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas 
fou. Il se dit que c’est encore mieux de perdre 
vingt piasses que de risquer de casser la jambe de 
son cheval qui valait deux cents piasses comme 
ane coppe. Alors, il arrête, puis il r’tourne à 
l’hôtel. Le pére en fait autant. Il s’en va dans la 
cour. Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un moment 
sans parler, juste un clin d’œil, pis Jérémie 
demande : 

– Il s’est-il rendu loin ? 
– À peu près six arpents, que répond le pére. 
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– Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie. 
Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie 

tortille le billet et le serre dans sa blague. 
Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un 

flacon de gin et des verres. L’on buvait à la 
mémoire du vieux et chacun faisait son oraison 
funèbre. 

Puis Hector Mouton commence à parler de ses 
tours de force à Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il 
avait levé vingt hommes sur une plate-forme, et 
autres exploits semblables. 

– Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien 
fermier qui vivait maintenant de ses rentes au 
village, vous levez un bout de la plate-forme, 
mais vous levez pas les vingt hommes à la fois. 

– Ben, j’dis que j’lève toute la plate-forme 
d’un coup avec les vingt personnes. 

– Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt 
hommes ordinaires avec la plate-forme, ça fait 
plus de trois mille livres. Ben, j’vas vous l’dire, 
j’voudrais voir l’homme qui est capable de lever 
une tonne de foin et la charrette avec. 
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– Écoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas 
vingt hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, 
mon attelage et mes chaussures, mais j’vas lever 
tous ceux qui pourront se placer sur la table, de 
chaque côté du cercueil. 

– Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même 
en tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron. 

– Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que 
j’peux faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de 
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ça fera 
plus long. 

– Des planches, t’en trouveras dans la remise, 
fait Zéphirin, le fils aîné. 

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se 
trouvaient les femmes et demande un fanal. 
Virginie Arbas lui en donne un. Il l’allume et 
sort. Au bout de trois ou quatre minutes, il revient 
avec ses planches et riant aux éclats. 

– Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, 
annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la 
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient 
là à jouer à des jeux. Vous parlez qu’ils ont été 
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surpris et que mon apparition les a dérangés. 
– Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit 

Napoléon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en 
manque pas une quand il a la chance. 

Puis Mouton prend ses deux madriers, les 
place sur la table de chaque côté de la bière. 

– Mettez-vous là autant que vous pourrez, 
ordonne-t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous 
lever. Toé, Poléon, dit-il à son beau-frère, tu vas 
être le juge et tu diras si j’ai levé la table. 

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine 
Le Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, 
Philorum Massais et les autres prennent place sur 
les planches, de chaque côté du cercueil. Mouton 
enlève son veston, son gilet, son faux col. Puis, 
debout à côté du groupe, il compte ses 
personnages du doigt : 

– Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. 
Avec le pére dans sa bière, ça fait quatorze. Ben, 
tenez-vous les uns près des autres pour que ça 
balance pas. 

Alors il se glisse sous la table, se met à quatre 
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pattes. L’on voyait sa large croupe massive. 
– Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron 

Laramée en lui flanquant une tape sur la fesse, 
comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup 
de fourche le matin, pour nettoyer l’étable. 

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, 
se place afin de prendre sa charge en équilibre. 

– Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde 
si je les lève. Ho ! 

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il 
s’est mal placé. La table penche d’un côté, l’un 
des madriers glisse et tombe avec fracas sur le 
parquet, ceux qui étaient dessus s’étendent sur le 
plancher pendant que le cercueil croule au milieu 
des hommes gisant pêle-mêle. 

C’est un vacarme, un tumulte. 
Au bruit de la chute et en entendant le 

brouhaha, les femmes, avec un visage épouvanté, 
accourent du fond de la cuisine pendant que les 
hommes se relèvent péniblement. 

– Cré maudit ! En v’là des tours de force ! Des 
tours de farceurs plutôt, fait Antoine Le Rouge 
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qui se remet debout en se frottant une épaule. 
On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre 

n’est pas brisée. On le relève, on le remet sur la 
table. 

– Il ne s’est pas fait mal, le pére ; il rit, 
remarque Siméon Rabottez. 

Dans sa bière, le vieux maquignon avait 
toujours son sourire sardonique et semblait 
s’amuser de l’incident qui venait de se produire. 
Mais Mouton était furieux. 

– Vous savez seulement pas vous tenir 
d’aplomb sur ane table. Ben, vous viendrez me 
voir. J’vas donner ane séance dans la salle du 
marché, pis j’vous promets que j’lèverai vingt 
hommes. J’vous invite tous. 

– Ça fait longtemps qu’on a rien pris, constate 
Napoléon. 

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un 
flacon et des verres. 

– Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ça coûte 
rien, mais quand vous viendrez à la taverne, ce 
sera dix cents le verre. 
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Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté 
des quatre autres. Juste comme les hommes 
s’essuyaient la bouche du revers de la main, la 
porte du dehors s’ouvre et un homme gros et 
court, en haut-de-forme, un gros cigare à la 
bouche, avec une grosse moustache noire, une 
lourde chaîne de montre dorée et une énorme 
breloque, fait son apparition. Il salue en entrant : 

– Bonsoir, la compagnie ! 
– Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix. 
– Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir 

de Joliette après l’exposition. J’avais appris dans 
la journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me 
suis dit que j’manquerais pas son service. Pis, 
après souper, j’sus v’nu icite tout drette. Je devais 
aller au Bout-de-l’Île demain, mais ce sera pour 
une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais pas 
de licence pour ma roulette et que la police 
m’avait arrêté, il a cautionné pour moé et il m’a 
fait sortir. Ça, ça s’oublie pas et j’aurais pas 
manqué son service pour rien au monde. 

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure 
connue dans la région. À toutes les réunions 
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populaires, aux courses de trotteurs, aux concours 
agricoles, on le trouvait toujours avec son haut-
de-forme, son gros cigare, sa grosse moustache 
noire, sa grosse chaîne d’or et sa roue de fortune. 
C’était son métier de faire tourner cette roue et 
d’encaisser les pièces de dix et de vingt-cinq 
sous. Ce soir-là, il avait une voix enrhumée et il 
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des 
grains de salive rejaillissaient dans la figure de 
ses voisins. 

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une 
nouvelle bouteille de genièvre. Il ne mourrait 
qu’une fois, le grand-père, et il fallait faire les 
choses convenablement. 

– C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont 
plusieurs frères, fit Antoine Le Rouge en voyant 
apparaitre le nouveau flacon. 

– Oui, il y en a encore plusieurs que vous 
connaissez pas encore, mais vous les aurez tous 
vus avant demain matin. 

– Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. 
On va vous servir un bon coup, déclara Ernest. 
Et, prenant un verre à bière, il le remplit de gin 
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jusqu’au bord et le présenta au nouveau venu. 
– Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les 

jours un enterrement pour être traité comme ça. 
Pis, ça va être bon pour le rhume, répondit 
Pilonne en prenant une large gorgée. 

Puis il se remit à tousser comme un cheval qui 
a la gourme, arrosant de nouveau ses voisins de 
grains de salive. 

– Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis 
que l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a 
pas pris ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste 
de mourir, déclara Mouton. 

Puis, soudain, se tournant vers l’homme au 
gros cigare : 

– T’aurais pas ta roue par hasard ? 
– Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici 

avec mes agrès. Elle est dans ma voiture. 
– Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, 

hein ? 
Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant 

d’après avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça 
sur une chaise dans un coin. Ensuite, il étendit 
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son mouchoir sur le cadre de la fenêtre tout près 
et y déposa son haut-de-forme qui était sa caisse 
habituelle. Fouillant ensuite dans ses poches, il en 
retira des poignées de monnaie qu’il jeta dans le 
fond du chapeau. 

– Dix cents la palette, annonça-t-il. 
Des mains se tendirent. Les petites planchettes 

portant des numéros furent vite distribuées. Puis 
Pilonne imprima un mouvement rotatif à sa roue 
qui se mit à tourner à grande vitesse puis ralentit 
progressivement. L’on entendait seulement le 
bruit de la languette de cuir heurtant au passage 
les clous du cadre. Chacun suivait la révolution 
du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir gagné, 
mais la roue avança encore d’un cran avant de 
s’arrêter et ce fut Ernest qui se trouva à avoir le 
bon numéro. Pilonne prit dans son chapeau une 
grosse pièce de cinquante sous et la tendit au 
garçon. 

De nouveau, Pilonne distribua les palettes. 
– Cré batêche ! Le pére était chanceux. J’en 

prends ane pour lui, annonça Mouton pris d’une 
subite inspiration. Il en acheta une et la déposa 
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sur la vitre du cercueil. 
Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du 

groupe étaient fixés sur la languette, qui était la 
main du hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, 
Mouton avait eu une heureuse idée. 

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre 
dans sa bière, la roue tournait et l’on entendait le 
petit bruit sec de la languette frappant dans sa 
rotation les pitons de son cadre. 

Pendant des heures ce fut ainsi. 
Le vieux était mort depuis cinquante heures, 

mais dans cinquante millions de siècles il ne 
serait pas plus mort. Il avait pris son dernier verre 
de gin, il avait trotté sa dernière course, il avait 
conclu son dernier marché, il avait pris son 
dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. Ce qui 
avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une 
forme vaine, un amas de matière qui se 
décomposerait lentement dans le sol. Ses enfants, 
ses petits enfants mangeraient, boiraient, 
procréeraient, pour aller ensuite à leur tour 
pourrir dans la terre. En attendant leur heure et 
celle des funérailles du père, ils buvaient du gin, 
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ils jouaient à la roue de fortune et, sous la remise, 
le petit-fils troussait la servante de la taverne. 

La roue tournait. Et, de temps à autre, Ernest 
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun 
avait bu, le repoussait dans un coin, à côté des 
autres vidés cette nuit. Et Rose distribuait des 
sandwiches. 

La figure crispée, l’expression dure, planchette 
en main, les joueurs regardaient la roue, 
instrument du sort, qui tournait avec un bruit de 
crécelles, et guettaient leur numéro. 

Puis l’on entendit chanter un coq. Une vache 
meugla longuement. Un jour gris entra par la 
fenêtre dans la chambre enfumée. L’on cessa de 
jouer. Sur le cercueil il y avait une poignée de 
monnaie. Cette nuit, en attendant de s’en aller en 
terre, le père avait gagné huit piastres et demie. 
De tous les joueurs, il était celui qui prenait le 
plus fort montant. 

– Oui, le pére a toujours été chanceux, déclara 
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis 
que saint Pierre a pas de chance de l’arrêter à la 
porte. Sûr et certain, Baptiste Verrouche va 
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passer. Maintenant, savez-vous ce qu’il va faire, 
le pére, avant de s’en aller ? Non ? Eh ben, il va 
payer la traite à ses parents avant qu’ils lui disent 
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin, 
comme il faisait quand il avait gagné ane course 
ou ane gageure, pis on le boira avant de se 
séparer, avant de sortir du cimetière. C’est 
comme ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére. 

– Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de 
bonnes idées comme ça, approuva Zéphirin, le 
fils aîné, en caressant sa barbiche noire. 

Vers les sept heures, Rose alla appeler les 
hommes pour le déjeuner. Mathildé, femme de 
Zéphirin, et Malvina, épouse de Napoléon, 
apportaient les provisions sur la table. C’était 
deux grandes bringues, l’une blonde fadasse et 
l’autre brune avec une légère moustache. Dans la 
cuisine, Philomène, compagne de Télesphore, 
veillait devant le fourneau. Rose allait et venait 
de la cuisine à la salle à manger. Angèle 
Bézières, vieille fille toute courte, couverte de 
bijoux en or : chaîne avec pendeloque, boucles 
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était 
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perchée sur une chaise. Elle était si courte que ses 
pieds chaussés de bottines de prunelle pendaient, 
ne touchant pas le plancher. Assises dans la 
pièce, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge, 
cinquante ans, avec un goître énorme ; Caroline 
Bercer, belle et grande brune, femme du 
fromager ; Valentine Houle, grosse blonde 
ragoûtante, mère de trois enfants, dont un de deux 
mois qu’elle avait amené avec elle. Assise sur 
une berceuse basse, elle le faisait téter. Quelques 
minutes auparavant, elle l’avait nettoyé et avait 
déposé à côté de sa chaise la couche souillée. Et 
toutes ces femmes causaient maladies. 

– Les hommes vont manger d’abord et nous 
déjeunerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, 
pour le moment, était en charge de la maison. 

À l’appel de Rose, les fils du défunt et les 
visiteurs entrèrent les uns après les autres dans la 
salle et se placèrent à table. Ils avaient bu toute la 
soirée et toute la nuit et étaient à moitié ivres. 
Quelques-uns passèrent dans la cuisine, histoire 
de causer un moment avec les femmes. Claude 
Barsolais, vieux garçon de quarante ans qui 

 41



courait après tous les jupons, aperçut la grosse 
Valentine donnant le sein à son bébé. Il avait 
absorbé une douzaine de verres de gin au moins 
et, à cette vue, il se sentit tout allumé. 

– J’changerais ben de place avec lui pour 
quelques minutes, fit-il, l’œil enflammé, en 
regardant la jeune femme. Inconscient de son 
geste, il tendit le bras et, prenant le sein gonflé, le 
pressa dans sa main. Ane belle quétouche ! 
s’exclama-t-il. 

Un cri indigné : 
– Cré effronté ! 
Et flac. 
D’un mouvement rapide, Valentine, se 

penchant de côté, avait saisi la couche souillée 
qui gisait à côté de sa chaise et l’avait lancée en 
pleine figure de Claude. 

La jeune femme était insultée : 
– Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, 

mais ça prend-i’ un effronté pour venir 
m’attaquer comme ça ! Pis garde-la, la couche 
que j’ai pris ton portrait avec. Garde-la comme 
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souvenir ! 
– Torrieu, vous êtes pas manchotte ; vous 

visez juste ! s’exclama Antoine Le Rouge. 
Le nez, les joues, le menton couverts 

d’excréments, Claude, gauche et confus, sortit et 
s’en alla se laver au puits, enlevant avec son 
mouchoir les immondices qui lui couvraient la 
face. 

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. 
Valentine avait reboutonné son corsage. 

Dans la salle, les hommes mangeaient avec 
appétit. Le gros Pilonne avait comme voisin de 
table, à droite, Philorum Massais, fils aîné du 
fermier Noé Massais. C’était un garçon de vingt-
cinq ans, très brun et court. On avait servi à 
chacun une généreuse grillade de porc frais avec 
des pommes de terre et du thé. 

– J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne à 
Rose qui circulait autour de la table. 

– Pis vous, m’sieu Massais ? 
– Un peu, moé itou. 
– De la saucisse avec votre grillade ? 
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– Si c’est pas trop de trouble. 
Et Rose apporta aux deux compères une 

assiette remplie de grillades et de saucisses. 
– Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. 

Vous comprenez, j’ai fait cinq heures de voiture 
pour venir ici, pis ensuite, passer la nuit debout, 
ça creuse l’estomac. 

– Moé itou, j’ai d’l’appétit, déclara Massais. 
Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon 

apéritif. Un rôti de porc froid était au milieu de la 
table. 

– Je prendrais ben ane tranche de viande 
froide, fit Pilonne après avoir nettoyé son 
assiette. 

– Moé itou, répéta Massais. 
Et, tour à tour, ils se taillèrent une épaisse 

tranche de porc froid. 
– Passez donc les cornichons, mon ami, 

demanda Pilonne à Antoine Le Rouge. 
Pilonne se servit. Massais en fit autant. 
– Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton 
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admiratif Amédée Corbeau assis en face de 
Massais, de l’autre côté de la table. Ce Corbeau 
était lui-même un gros mangeur. Il était le fils 
d’Isidore Corbeau dont l’appétit était resté 
légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes 
estomacs, Médée s’était placé les deux coudes sur 
la table et il regardait Pilonne et Massais qui 
engouffraient d’énormes bouchées de viande. 

– Il y a des p’tits hommes qui sont 
surprenants, remarqua-t-il, en s’adressant à 
Massais. 

Ce dernier et son compagnon se bourraient, 
s’empiffraient à crever. C’était à qui des deux 
surpasserait l’autre. Soudain, Médée se leva, s’en 
alla à la cuisine et revint avec deux bouteilles de 
bière qu’il plaça devant les deux gargantuas. 

– Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma 
fille en mariage, déclara Pilonne en se versant un 
verre. 

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses 
voisins de grains de salive. 

– Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en 
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s’adressant à son jeune voisin. 
– C’est pas de refus. 
Et, de nouveau, ils se coupèrent un copieux 

morceau de rôti froid. 
– Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me 

demande où vous mettez tout ça, fit Pilonne. 
– Mangez, pis inquiétez-vous pas de ça, 

riposta Massais. Médée retourna chercher deux 
autres bouteilles de bière. 

Entre le gros et le petit, c’était un concours à 
qui mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini 
depuis longtemps, se passionnaient pour cette 
rivalité. Soudain, Pilonne, d’un geste sec, 
repoussa devant lui son couvert encombré de 
victuailles. Il avait fini, comme cela, 
brusquement. Le petit l’emportait. Lui, il vida 
complètement son assiette et se servit ensuite une 
tranche de pâté aux pommes. 

– À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, 
déclara-t-il. 

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de 
la salle à manger. Ils passèrent dans la chambre 

 46



mortuaire et se groupèrent autour du cercueil. 
Froidement, ils contemplaient la figure du vieux 
qui avait toujours son sourire sardonique. À ce 
moment, Ernest s’amena avec un nouveau flacon. 
Les verres se remplirent. 

– C’est triste de penser qu’on est là à manger 
et à boire, tandis que l’pére, lui, il peut pas 
prendre ane goutte ni ane bouchée, fit Pilonne. 

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du 
village, conduit par Michel Linton. Alors, le 
corps du vieux Baptiste Verrouche fut placé dans 
le chariot funèbre et le cortège se mit en route 
pour l’église. Mathildé compta quarante-deux 
voitures. Entre les champs, les vergers, les 
prairies, la procession s’en allait d’un pas lent, 
passant devant des maisons où le père s’était 
souvent arrêté pour acheter une taure ou un veau. 

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se 
trouvaient en avant de Médée Corbeau qui avait 
comme compagnon Urgèle Doutier, son voisin. 

– C’est saprement ennuyant, le cheval de 
Médée a tout l’temps la tête su nous autes, fit 
d’un ton irrité la Antoine Le Rouge à son homme. 
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En effet, l’animal suivait de tellement près la 
voiture devant lui que sa tête, qu’il balançait à 
chaque pas, frôlait à tout instant le siège d’arrière 
d’Antoine Le Rouge où étaient sa femme et son 
fils. 

– Cet animal-là bave tout l’temps su mon 
manteau de soie et il va le salir, ajouta la femme. 

– Ton cheval va monter dans mon boghei. 
R’quiens-le ! Tire un peu en arrière, ordonna 
Antoine Le Rouge à Corbeau. 

Mais Médée se mit à rire d’un rire épais. 
– Ben, il te mangera pas. As pas peur, 

répondit-il de sa grosse voix railleuse. 
Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le 

Rouge venait justement de lui fournir un prétexte. 
Alors, naturellement, il laissa faire son cheval qui 
encensait de la tête et se frottait le nez au siège 
devant lui. 

– Ce sapré cheval-là va tout gâter mon 
manteau, se lamenta la femme. Alors Antoine Le 
Rouge, qui était d’un caractère prompt, se pencha 
soudain en arrière et lança un grand coup de fouet 
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à la tête de la bête de Médée. Sous le cinglement, 
l’animal se cabra, secoua les oreilles, fit un 
brusque écart et s’élança en avant. En passant, 
une des roues de la voiture de Médée accrocha le 
boghei devant lui. Le choc fut si violent qu’il le 
fit verser dans le fossé en même temps que se 
brisait l’une des branches du brancard de Médée. 
Instantanément, le cortège s’arrêta et les gens 
descendirent pour porter secours aux victimes de 
l’accident. Antoine Le Rouge se releva sain et 
sauf, ayant seulement reçu un rude ébranlement ; 
son fils avait été à moitié assommé en heurtant le 
sol et se remit debout tout étourdi mais la femme 
au manteau de soie avait un bras cassé. 

À peu près à hauteur du corbillard, Médée 
parvint à maîtriser son cheval emporté. 

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce 
fut une belle engueulade puis une lutte. Les deux 
hommes se ruèrent l’un sur l’autre et se mirent à 
se talocher ferme, puis s’empoignèrent à bras le 
corps et roulèrent sur le sol. Les assistants 
intervinrent et séparèrent les combattants. 

– Dans tous les cas, tu vas recevoir demain 
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une lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge. 
– Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche 

avec ! riposta Médée. 
L’on sortit du fossé le boghei fort 

endommagé. Antoine Le Rouge le confia à son 
fils pour retourner à la maison. L’on hissa dans le 
carosse de Siméon Rabottez la femme blessée qui 
était sur le point de perdre connaissance. Le mari 
se plaça à côté d’elle, et, laissant en arrière le 
cortège funèbre, l’on partit au grand trot pour se 
rendre chez le rebouteur. 

– Il y a rien de malchanceux comme de se 
rendre à un service, remarqua Prosper Laramée. 
Il arrive toujours quelque chose de vilain. 

Au son grave et triste des glas, le cercueil du 
vieux Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi 
de son groupe de parents et de voisins qui allèrent 
se placer dans les bancs avoisinant la dépouille 
mortelle. Philorum Massais était effroyablement 
ivre. C’est à peine s’il pouvait se porter et il se 
sentait très malade. Le gin et la bière qu’il avait 
pris, joints au repas d’ogre qu’il avait englouti, 
lui causaient un malaise qui allait sans cesse 
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augmentant. Il avait les yeux vagues et ne savait 
trop ce qui se passait autour de lui. Il fut le 
dernier à entrer dans l’église. Selon le rite, il 
s’avança vers le bénitier pour y tremper les doigts 
et se signer, mais il chancela et, pour ne pas 
crouler au plancher, s’accrocha à la lourde vasque 
en pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui 
coulaient sur la figure. Soudain, pendant qu’il se 
tenait ainsi cramponné à l’appui qu’il avait 
rencontré, il eut un haut le cœur. Sa bouche 
s’ouvrit démesurément avec une grimace et, dans 
une espèce de râle, dans un effort qui le secouait 
tout entier, il commença à rejeter l’énorme repas 
et les boissons qu’il avait pris le matin. Des 
bouchées de viande et des saucisses qu’il avait 
avalées sans les mastiquer flottaient sur le bassin 
d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le garde-
chien Polydore Surprenant et Hector Mouton 
accoururent et, prenant chacun par un bras le 
jeune homme qui avait peine à se tenir debout, le 
sortirent de l’église. Le vieux Polydore, qui en 
avait vu bien d’autres, était cependant scandalisé. 

– Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il. 
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Le soutenant toujours, les deux hommes le 
traînèrent sous la remise aux voitures et le firent 
asseoir par terre à côté de son boghei, afin qu’il 
pût se remettre au grand air. 

– Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en 
faisant de nouveaux efforts pour se débarrasser 
de ce qu’il avait sur l’estomac. 

– Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se 
lamentait-il. 

Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour 
retourner à l’église. Quelques jeunes gens se 
tenaient debout à l’arrière de la nef, ne tenant pas 
à aller se placer dans les bancs. L’homme fort se 
joignit à eux. Au bout de quelques minutes, il 
leur faisait palper ses biceps et relevait la jambe 
de son pantalon pour leur faire admirer les 
muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant, 
et il était orgueilleux de sa force comme une jolie 
femme de sa beauté. Ses bras, ses jambes, son 
torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait pas de 
semblables et il les exhibait en toute occasion. 

À l’autel, le prêtre, avec une grosse face 
blanche, bouffie de graisse, offrait le saint 
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sacrifice de la messe, lançait des invocations, 
prononçait des oraisons pour le défunt. Mais un 
service d’union de prières, c’est court, c’est vite 
fini. On a payé un écu par an pour l’avoir, mais 
on en a tout juste pour ses écus. Bientôt, 
l’officiant, accompagné des deux enfants de 
chœur, l’un portant la croix, l’autre le goupillon 
et l’eau bénite, descendit dans la nef, s’approcha 
du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de 
maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, après 
un dernier requiescat in pace, tourna et, d’un pas 
lent, sa large chasuble lui battant les reins, s’en 
alla vers la sacristie. Le service était fini. 

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on 
descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un 
remuement de petits bancs poussés par les pieds 
et dans un bruit de pas, l’on sortit de l’église pour 
se rendre au cimetière, tout à côté. L’on entendait 
les cris des collégiens à la récréation, se livrant à 
leurs jeux dans la cour. 

Pendant que, penchés autour du trou béant, les 
fils, les parents et les amis regardaient la caisse 
funèbre, le corps du vieux Verrouche fut 
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lentement descendu dans sa dernière demeure. 
Puis les pelletées de sable et de gravier 
commencèrent à glisser sur le cercueil. Le 
fossoyeur et son fils accomplissaient 
méthodiquement leur besogne. L’un à la tête, 
l’autre aux pieds, ils faisaient couler dans la 
tombe le tas d’argile fraîche à côté de la tranchée. 
Serré dans un veston étriqué et coiffé d’un feutre 
cabossé, le vieux avait dans la bouche une chique 
de tabac et, de temps à autre, il lançait de côté un 
jet de salive jaunâtre. Le fils portait un chandail 
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes 
et une casquette d’étoffe grise. Bientôt, la bière 
fut recouverte. Le vieux Baptiste Verrouche était 
effacé à jamais de la surface de la terre. Le sable 
et le gravier continuaient de tomber. Maintenant, 
la fosse était comblée. Alors les assistants 
commencèrent à s’éloigner. Il ne resta plus que 
les plus proches parents et une couple de voisins. 

– Ben, on partira pas sans prendre un coup, 
annonça Hector Mouton et, sortant le flacon de 
gin qu’il avait apporté, il le déboucha et le passa 
à Zéphirin, le fils aîné, qui prit une bonne gorgée. 
Napoléon et Grégoire burent à leur tour. Le 
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flacon payé par le gain du défunt à la roue de 
fortune passait de bouche en bouche. Après avoir 
bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la 
main et passait la bouteille à son voisin. On 
l’offrit aux fossoyeurs. 

– Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa 
chique et porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en 
fit autant. Hector Mouton avala la dernière 
gorgée. Ensuite, il égoutta le flacon au-dessus de 
la tombe, l’aspergeant de gin. Puis, pris d’une 
subite inspiration, il le planta dans le sol grisâtre, 
au-dessus de la tête du mort. Dernière borne, 
dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde 
s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre planches, le 
vieux maquignon resta seul dans la terre, pour les 
siècles des siècles. 

Et cela se passait à Allumettes, le village le 
plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne 
des neuf provinces du Canada. 

 
Visages de la vie et de la mort. 
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Mame Pouliche 

 56



 
 
Ah ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs 

dans sa vie, mame Pouliche ! 
Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de 

parégorique ! Faut bien essayer de se consoler, 
n’est-ce pas, d’oublier ses misères ? Pour sûr, il y 
en a qui font pire. 

Depuis près de quarante ans, elle faisait 
chaque jour le ménage dans les bureaux d’une 
grande compagnie d’assurance qui occupait un 
étage entier d’un vaste édifice. Le personnel 
comptait une soixantaine de personnes, hommes 
et femmes. Il y avait une dizaine de bureaux 
privés et une grande salle. Chaque fin d’après-
midi, mame Pouliche et son assistante se 
rendaient au travail après le départ des employés 
et faisaient le plus gros du nettoyage. Ensuite, 
elles revenaient le matin avant l’arrivée des 
commis, pour terminer leur besogne. Balayer, 
laver, essuyer, épousseter, vider les paniers et les 
crachoirs, nettoyer la chambre de toilette, c’était 
le rite. Mame Pouliche exerçait ce métier depuis 
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l’âge de vingt-quatre ans. 
Mme Pouliche, c’était une longue perche, 

maigre et grise. Elle avait des cheveux gris, des 
yeux gris, ronds, à fleur de tête et une peau grise 
et sèche, grise de la couleur des linges avec 
lesquels elle essuyait les bureaux. On ne pouvait 
s’imaginer que cette peau eût jamais été jeune et 
fraîche. Elle donnait l’impression d’avoir 
toujours été grise. Avec ça, un nez plat, écrasé, et 
une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, ni 
tentante, ni faite pour exciter les désirs, mame 
Pouliche. Lorsqu’on la voyait passer avec son 
seau et son balai, on pouvait dire qu’elle avait le 
physique de son emploi. 

D’une façon frappante, elle avait les manières 
d’une poule, mame Pouliche, très ressemblantes. 
Le matin, avant d’entrer dans le bureau du gérant 
où il y avait un tapis, elle se frottait les pieds sur 
le plancher, en glissant, comme la poule qui 
gratte avec une patte, puis avec l’autre, pour 
découvrir dans la terre, dans la poussière, un 
grain de blé, un vermisseau, un insecte. 

Pendant près de quarante ans, sa vie avait 
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passé à balayer les planchers, vider les crachoirs 
et nettoyer les latrines. Évidemment, c’est plus 
agréable d’être employée de magasin, serveuse 
de restaurant ou sténographe, mais on ne choisit 
pas toujours son mode de gagner sa vie. Le plus 
souvent, on prend ce que l’on trouve. Dans la 
vingtaine, elle avait travaillé dans une 
manufacture de chaussures, mais cette besogne la 
rendait malade. À la pension où elle habitait, 
logeait aussi la femme de peine de l’assurance en 
question. Celle-ci, âgée et peu solide, avait 
demandé à se faire aider. Mame Pouliche avait 
été engagée. L’autre était morte quelques mois 
plus tard et l’assistante lui avait succédé, avait 
pris le titre et la charge de femme de ménage tout 
comme une autre prend le titre de reine en 
montant sur le trône. 

Ça faisait bien des années de cela, mais 
aucune ne lui rappelait un événement spécial, car 
toutes se ressemblaient, s’étaient écoulées de la 
même manière : vider des crachoirs, nettoyer des 
latrines et se droguer à l’élixir parégorique. À la 
vérité, elle s’était mariée et c’était là qu’elle avait 
pris son nom de mame Pouliche, mais ce mariage 
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n’avait jamais été bien sérieux et la pauvre 
femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui 
avait apporté plus d’ennuis que d’agréments. 
Vers ses trente ans, elle avait fait la connaissance 
de M. Pouliche, un petit vieux grêle d’une 
cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu 
d’une salle qu’il louait un soir par semaine ou par 
mois à des sociétés, des clubs, des organisations 
qui y tenaient leurs réunions. Lui-même avait 
fondé un club musical dont il était directeur. La 
femme de peine l’avait rencontré à plusieurs 
reprises alors qu’il portait son uniforme de chef 
d’orchestre : un petit veston à boutons de métal et 
une casquette à galons d’or. Pour dire la vérité, il 
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un 
séducteur, M. Pouliche. Même, il avait un petit 
air insignifiant, plutôt niais, mais la casquette et 
le veston à ornements dorés avaient fait 
impression sur la femme de trente ans. Un soir, 
elle l’avait vu dirigeant ses musiciens à une 
réunion où il remplissait un engagement. Il aimait 
les petits airs : Et digue et digue don. 

Son bâton battait la mesure, légère, légère, 
légèrement... 
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C’était bien difficile de le prendre au sérieux, 
M. Pouliche, avec sa musique de la faridondaine, 
la faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas à la 
femme de peine et, lorsqu’il demanda un jour de 
l’épouser, elle accepta et elle devint mame 
Pouliche. Alors, avec les quelques cents piastres 
d’économies qu’elle possédait, ils se mirent chez 
eux. Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce 
serait exagérer. Mame Pouliche s’était attendue à 
autre chose. Réellement, elle était déçue, elle 
n’en avait pas pour son argent, car c’était elle qui 
payait pour tout, qui subvenait aux charges de la 
vie commune. Tout son salaire y passait, jusqu’au 
dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il se 
laissait vivre. Leur union durait bien depuis six 
mois lorsqu’il se produisit un événement à 
sensation. Avertie par on ne sait qui, la police fit 
un jour une descente à la salle de M. Pouliche 
lors d’une répétition musicale. Ce qu’elle vit en 
entrant, on ne le sut que vaguement, car le procès 
eut lieu à huis clos, mais M. Pouliche fut 
condamné à trois ans de pénitencier pour 
« outrages aux mœurs et à la morale », disait le 
jugement. Avec ces goûts-là, ce n’était pas 
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étonnant qu’il fût si peu fringant, se disait mame 
Pouliche. Elle devint veuve l’année qui suivit. 
Son nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que 
son mari lui laissa. Elle garda le petit logis 
qu’elle avait meublé et prit son assistante en 
pension. De cette façon, les dépenses étaient 
diminuées. 

Et tous les jours c’était la même besogne, le 
même programme : balayer, laver les planchers, 
vider les crachoirs et nettoyer les latrines. 
Naturellement, elle ne trouvait pas la vie drôle. 
Alors, pour se réconforter, elle avait recours à 
l’élixir parégorique. Mais bien du temps s’était 
écoulé avant qu’elle eût découvert ce précieux 
dictame. 

Fallait connaître le métier, fallait l’avoir 
exercé, fallait avoir passé par là pour savoir 
comme c’est malpropre les hommes. Pires que 
des pourceaux. Ainsi, il y en avait un qui avait 
pris le rhume et qui toussait. Alors, au lieu de se 
servir de son crachoir, par pure malice, pour 
l’humilier, pour lui rendre sa tâche plus 
répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats 
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visqueux qu’elle était forcée de nettoyer. Mais ça 
c’était rien. Fallait voir quelles saletés ils 
entassaient dans la chambre de toilette. Il y en 
avait qui, délibérément, pour l’embêter, jetaient 
sur le parquet le papier dont ils s’étaient servis. 
Ils en jetaient tellement que cela formait comme 
une litière et, cette litière, ils l’arrosaient 
copieusement. Par plaisir, par méchanceté, pour 
lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail 
plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous 
auriez dit une étable avec le purin. Ces gens-là, 
de vrais animaux. Oui, des répugnants, tous ces 
hommes. Après avoir déposé leur fumier, ils se 
plaisaient à tracer sur les murs des inscriptions 
qui attestaient de l’esprit ordurier de chacun. Des 
ordures, ils ne pensaient qu’à ça. Ils avaient beau 
avoir de l’instruction, être vêtus comme des 
messieurs, au fond, ils n’avaient l’idée qu’à 
l’ordure. Un jour, elle avait trouvé dans l’une des 
cabines son portrait à elle, un portrait à poil, 
dessiné en quelques traits, mais très ressemblant 
et très drôlement fait. L’auteur de cette farce 
l’avait représentée tenant son balai et la façon 
dont elle empoignait le manche était d’un 

 63



comique à se tordre. 
Chaque soir et chaque matin, elle était bien 

dégoûtée, mame Pouliche, lorsqu’elle retournait 
chez elle. Un jour, en entrant, elle avait dit à son 
assistante : 

– J’ai pas le goût de souper, je suis trop 
écœurée. 

Alors, l’assistante – à ce moment-là, c’était 
Mélanie – avait répliqué : 

– J’vas vous donner quelque chose qui va vous 
faire du bien. 

Puis, elle était allée à sa chambre et en était 
revenue avec une fiole. Dans un peu d’eau 
sucrée, elle avait versé une cuillerée à thé de sa 
préparation. 

– Prenez ça, avait-elle dit en tendant le verre. 
L’autre y avait porté les lèvres. Ça goûtait un 

peu l’anisette. Pas désagréable. Alors, elle avait 
avalé sa liqueur. C’était vrai que ça faisait du 
bien. Ça la stimulait. Et elle oubliait les crachoirs 
et les ordures de la chambre de toilette. 

– Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un 
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moment plus tard. 
– C’est de l’élixir parégorique. C’est pas 

dangereux, ça coûte pas cher et ça fait du bien. 
Les deux femmes se mirent à table, prirent une 

tasse de thé et quelques aliments. Oui, c’était vrai 
qu’elle avait les manières d’une poule, mame 
Pouliche. Au lieu de prendre une franche bouchée 
avec sa fourchette, elle donnait de petits coups 
dans son assiette, comme la poule qui picore, qui 
donne du bec, à droite, à gauche. Elle pignochait, 
saisissant du bout de son outil un brin de viande, 
de salade, de spaghetti, jamais une vraie bouchée. 

Maintenant, après sa dose de parégorique, 
mame Pouliche éprouvait un grand apaisement, 
elle sentait ses nerfs calmés et, assise sur sa 
chaise, elle se laissait doucement aller au 
sommeil qui s’appesantissait sur elle. Ce soir-là, 
elle se coucha tôt et passa une bonne nuit. Le 
lendemain matin, en revenant de son travail, elle 
arrêta chez le pharmacien et acheta un flacon de 
parégorique. Alors, elle prit comme ça l’habitude 
d’en prendre trois fois par jour. Pas une grosse 
dose évidemment. Une cuillerée à thé dans un 
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peu d’eau sucrée. Ce que ça lui faisait du bien ! 
C’était miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool 
la stimulait, puis amenait le sommeil. 

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à 
nettoyer des latrines, une pareille liqueur, ça vous 
soulage. Pour sûr que Mélanie lui avait rendu un 
fameux service en lui faisant connaître cette 
préparation. 

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y 
a les jours exceptionnels, les fêtes par exemple. 
Dans l’existence de mame Pouliche, en plus des 
jours ordinaires, il y avait chaque hiver une 
journée exceptionnelle : la journée de la Grande 
Saleté, le lendemain de la soirée du personnel de 
l’assurance. C’était de tradition. Une fois par an, 
patrons et employés se rencontraient et 
festoyaient dans une réunion sociale qui avait lieu 
dans les bureaux mêmes de la compagnie. On 
dansait, on faisait de la musique, on s’amusait, on 
mangeait et on buvait (car il y avait toujours un 
plantureux buffet) et l’on vomissait aussi. La 
première fois que mame Pouliche était arrivée 
pour faire le ménage le lendemain d’une de ces 
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soirées, elle était restée stupéfaite, dégoûtée 
devant ce qu’elle avait trouvé. Seigneur Jésus ! 
jamais de sa vie, elle n’avait vu pareille saleté. 
Ces gens-là avaient mangé et bu comme des 
pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient 
pu digérer. Les latrines étaient dans un état 
repoussant. L’on avait vomi non seulement dans 
le bassin des cabinets, mais sur le siège. Même 
les murs étaient éclaboussés. Et l’on respirait là 
une odeur forte, surie, qui faisait lever le cœur. 
Dans certains bureaux privés, les crachoirs 
étaient remplis de dégobillis, d’autres d’urine. 
Réellement, il semblait que l’on s’était efforcé de 
faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il 
lui fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la 
vadrouille, les seaux, les brosses, elle et son 
assistante avaient travaillé une partie de l’avant-
midi, avaient passé des heures à enlever ces 
ordures. 

Chaque année, c’était la même chose. Plus 
exactement, c’était pire, car on aurait dit que les 
gens cherchaient à se surpasser dans l’ordure, à 
lui donner plus d’immondices à enlever. Oui, une 
fête pour les autres ; pour elle, une répugnante 
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corvée. Mais il lui fallait gagner sa vie, sa 
pitance, et elle lavait, nettoyait tous ces 
vomissements. Ah ! elle en vidait de beaux 
crachoirs ces lendemains de sauterie et de 
beuverie. Après ce spectacle, après cette besogne, 
elle restait écœurée pour le reste de la journée. Le 
midi, elle n’osait se mettre à table, tellement elle 
avait dans le nez cette odeur de nourriture 
renvoyée. Alors, pour oublier, pour se remettre, 
elle prenait une dose de parégorique. Pas une 
cuillerée à thé, bien sûr. Une grande cuillerée à 
soupe et même un peu plus. Fallait se purger 
l’esprit de toutes ces saletés. Bientôt, elle tombait 
dans une torpeur, puis elle dormait, mais souvent 
elle avait des rêves pénibles. 

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa 
panacée. Elle en prenait de fortes doses. Fallait ça 
pour la soutenir dans sa repoussante besogne. 
Alors, elle ne mesurait plus par cuillerées, elle 
versait généreusement et avalait. 

Chaque matin, elle se levait, s’habillait à la 
hâte, prenait le tramway et descendait en ville 
pour aller vider ses crachoirs, nettoyer les 
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cabinets. Cela, tous les jours, d’une semaine à 
l’autre, d’un mois à l’autre, d’une année à l’autre. 
Et cela durerait jusqu’à sa mort. 

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et 
monotone, car dans le désert il y a l’étendue 
illimitée, la grandeur sauvage, les mirages, les 
puissants souffles du vent, et parfois une oasis 
fraîche et fleurie. Sa vie, c’était plutôt comme 
une longue, pauvre et sordide rue, sans arbres et 
sans fleurs, aux laides maisons uniformes, 
peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines. 

Mais elle avait son élixir parégorique. 
Le parégorique, c’était son ami, son soutien, 

sa consolation. C’était son appui, son réconfort, 
son viatique. 

Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, 
toute la laideur de sa pauvre existence de paria 
s’effaçait lorsqu’elle prenait le précieux dictame, 
lorsqu’elle avalait la drogue bénie. 

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main 
pareil cordial, comment pourrait-on supporter les 
maux et les calamités de chaque jour ? 
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Les seules joies qu’elle avait connues, mame 
Pouliche, elle les devait au parégorique. 

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour 
laver des planchers, vider des crachoirs, nettoyer 
des latrines remplies de saletés et d’ordures. 

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses 
cheveux se faisaient plus gris, sa peau plus grise, 
ses yeux plus ternes. Elle ne maigrissait plus : 
elle se desséchait. C’était un squelette habillé de 
peau. 

À vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, 
elle gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les 
jours la même routine et ça ne changerait jamais. 
Jamais il ne lui arriverait un héritage ou un de ces 
heureux hasards qui vous permettent de prendre 
votre tablier, de le lancer dans la poubelle, 
d’envoyer votre métier à tous les diables et de 
vous la couler douce. Elle, la chance n’était pas 
de son côté. Ainsi, pendant treize mois et demi, 
elle avait participé, sans jamais rien gagner, au 
tirage hebdomadaire organisé par l’un des 
commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer 
et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la 
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partie. 
– Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon 

argent aux autres, avait-elle répondu lorsque le 
garçon lui avait offert un billet comme 
d’habitude. 

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué : 
– Vous avez tort. Vous gagneriez cette 

semaine. 
Puis, se tournant vers l’assistante de mame 

Pouliche, une nouvelle qui en était à sa première 
semaine : 

– Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir 
si vous ne décrochez pas le prix. 

Alors l’autre avait pris le coupon, payé vingt-
cinq sous et avait gagné le tirage. Pour son début, 
elle avait encaissé quatorze piastres. 

– Pis moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant 
plus de treize mois et j’ai jamais retiré un sou, 
commentait amèrement mame Pouliche en 
regardant son assistante qui, toute épanouie, 
comptait ses billets. 

Pas de chance. 
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Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler 
le salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en 
retournait chez elle le samedi avant-midi et elle 
avait mis son enveloppe dans sa sacoche. À un 
coin de rue, deux voyageurs montèrent dans la 
voiture : un monsieur élégamment mis qui alla 
s’asseoir à sa droite et une femme quelconque, à 
sa gauche. L’homme tenait à la main un 
magazine illustré qu’il se mit à feuilleter 
négligemment lorsqu’il se fut installé. Les 
dessins étaient très osés, scabreux même. Le 
voyageur les regardait d’un air détaché. D’une 
main nonchalante, il tournait une page, puis une 
autre. Un peu curieuse, mame Pouliche 
s’allongeait le cou et guignait, sans en avoir l’air, 
les illustrations folichonnes. Pendant ce temps, sa 
voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en 
rendît compte puis, à l’arrêt suivant, son voisin se 
leva et sortit lentement, tenant sa revue. Madame 
Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture 
se fut remise en marche, la femme de peine 
ramena ses deux mains sur ses genoux et constata 
soudain que la sacoche, qu’elle tenait au bras 
gauche, avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée 
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aller à regarder des gravures polissonnes et elle 
avait perdu son salaire. Oui, pendant six jours, 
elle avait vidé des crachoirs, nettoyé des cabinets 
d’aisances pour se faire filouter son enveloppe. 

Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche 
trouva dans le bureau du gérant un billet de 
banque de cinq piastres que l’on avait 
apparemment échappé. Foncièrement honnête, 
elle se rendit plus à bonne heure à son travail le 
lendemain. 

– Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher, 
dit-elle en tendant l’argent au personnage. 

– Je me demandais où je l’avais perdu, 
répondit l’autre en prenant le billet. Fouillant 
dans sa poche, il en sortit une pièce de vingt-cinq 
sous qu’il lui remit. 

– C’est peu, mais c’est de bon cœur, fit-il. 
– Merci, c’était pas à moi et je ne pouvais le 

garder, déclara mame Pouliche. 
À quelques mois de là, la femme de peine 

demanda une augmentation de salaire. 
– Je vais soumettre votre requête aux 
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administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-
ci se réunirent, il leur fit part de la demande de 
mame Pouliche. 

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l’un 
des directeurs en regardant le gérant. 

– Bien, je crois que ce serait commettre une 
extravagance, ce serait jeter l’argent par la 
fenêtre. Elle n’en a pas besoin. Il y a quelque 
temps, elle a trouvé un cinq piastres et l’a remis 
au propriétaire ! 

Alors, devant pareille simplicité, les autres se 
mirent à rire. 

– Bon, vous direz que la compagnie ne peut 
dans le moment accorder d’augmentation de 
salaire, expliqua le directeur, réglant ainsi la 
question. 

Il y a des hommes qui se disent : « Moi, cette 
année, j’ai vendu cent automobiles, cent 
cinquante radios, j’ai posé trois cents semelles de 
chaussures », ou bien : « Moi, j’ai placé deux 
cents pains chaque jour, cent cinquante pintes de 
lait. » Puis, il y en a qui pensent en eux-mêmes : 
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« Moi, j’en ai bu des bouteilles de bière dans ma 
vie. » D’autres calculent mentalement le nombre 
de femmes qu’ils ont eues. Ça, c’est des pensées 
qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche, elle, 
ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en avait 
vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle 
autre femme de la ville. 

Ses assistantes avaient eu plus de chance 
qu’elle. Elles s’étaient casées, si l’on peut dire. 
Rose, sa première, une grande et jolie blonde, 
ancienne couturière que ses yeux trahissaient, 
dont la vue faisait défaut, avait pris ce métier de 
femme de peine parce qu’il lui fallait travailler 
pour vivre, mais elle s’était mariée au bout de six 
mois. Mélanie, la deuxième, une brune qui 
arrivait chaque matin la figure fardée, avait 
trouvé un petit vieux pour l’entretenir. Émilienne 
qui lui avait succédé avait été à la tâche pendant 
treize ans, puis elle était morte, emportée par la 
pneumonie. Finies ses misères à celle-là. Mame 
Drapeau, abandonnée par son mari, avait travaillé 
pendant dix ans, puis son fils maintenant grand, 
lui avait dit : « C’est moi qui vais gagner 
maintenant et te faire vivre. » Alors, depuis ce 
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temps, elle se reposait. Quant à la Bourrette, une 
grosse veuve, son assistante actuelle, acoquinée 
avec un chômeur séparé de sa femme, c’était une 
pâte molle qu’elle s’était souvent promis de 
renvoyer, car elle était lente, négligente, il fallait 
toujours pousser sur elle pour la faire marcher. 
Non, ça ne pourrait pas durer comme ça. Faudrait 
la remplacer. 

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis 
qu’elle... 

Avec les années, elle devenait plus grise, plus 
maigre, plus laide avec ses yeux gris à fleur de 
tête, vides d’expression. 

Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle 
faisait le ménage dans ce grand bureau 
d’assurance. Elle connaissait tout le personnel. Il 
y en avait qui étaient des jeunes gens lorsqu’elle 
était entrée là et aujourd’hui ils étaient grands-
pères. Ces gens-là faisaient parfois des voyages, 
quelques-uns même étaient allés en Europe, ils 
possédaient des automobiles, ils étaient bien 
vêtus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des 
crachoirs, la vieille ! 
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Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir 
sans trop de dégoût sa tâche quotidienne, elle 
s’administrait de rudes doses de parégorique. 
Après cela, elle plongeait dans une torpeur dont 
elle s’éveillait la tête lourde, l’air égaré, hébétée. 

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. 
Elle n’avait de goût que pour son parégorique. Et 
maigre à faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de 
mauvais rêves, des rêves pénibles, harassants. Ce 
n’était donc pas assez d’avoir de la misère le jour, 
fallait en avoir la nuit. 

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait 
des heures où c’était plus difficile. Ses forces 
diminuaient. Puis le cœur semblait détraqué, 
comme une vieille pompe qui refuse de pomper. 
À certains moments, il lui semblait qu’elle allait 
s’affaisser, s’écraser au plancher. Mais malgré 
tout, beau temps, mauvais temps, malade ou pas 
malade, elle vidait ses crachoirs, nettoyait les 
latrines. 

Et, la tâche terminée pour le moment, elle 
avalait d’amples rasades de parégorique. 
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Un matin, elle se leva en retard pour se rendre 
à son travail. Ensuite, elle manqua par quelques 
secondes le tramway qu’elle devait prendre et dut 
attendre cinq minutes pour le suivant. C’est 
toujours ainsi. À l’édifice, comme la chose se 
produisait souvent, le préposé à l’ascenseur 
n’était pas encore arrivé. « Sa femme était 
couchée sur sa queue de chemise et il n’a pas pu 
se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse 
de ces contretemps. Alors elle prit les escaliers, 
mais elle soufflait péniblement, fortement, le 
cœur lui battait et elle était à bout d’haleine 
lorsqu’elle arriva à son étage. Naturellement, la 
Bourrette était en retard, elle aussi, cette 
paresseuse. Jamais à temps, celle-là. Collée à son 
chômeur. Il faudrait pourtant lui donner son 
congé et en prendre une autre. Ça allait mal. 
Personne ne pouvait donc se lever à l’heure ? 
Maudit ! qu’elle était de mauvaise humeur, mame 
Pouliche ! En hâte, elle se rendit à son armoire, 
enleva son vieux manteau gris, élimé, froissé, à 
collet en fourrure de rat d’égout, son chapeau 
déteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit son 
tablier, prit sa brosse, son linge à essuyer les 
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bureaux et son seau à vider les crachoirs. Son 
trousseau de clés cliquetant et ballant à sa 
ceinture, elle se dirigea en toute hâte vers le 
bureau de l’assistant-gérant, toujours l’un des 
premiers arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, 
fit quelques pas, puis, foudroyée par une syncope, 
croula au plancher, heurtant et renversant en 
même temps le vase aux saletés dont le contenu 
se répandit sur le prélart. Elle gisait là, morte, 
mame Pouliche, morte à la tâche, sa vieille tête 
grise et sa figure grise baignant dans l’eau sale, 
dans le jus du crachoir, un bout de cigare à côté 
de la bouche... 

 
La fin du voyage. 
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Le notaire 
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Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur était 

maître de poste de son village, marchand général 
et horticulteur. Son père avait été notaire et les 
habitants de la paroisse, qui avaient vu grandir le 
fils, l’appelaient lui-même notaire, lui appliquant 
le qualificatif qu’ils avaient toujours donné au 
vieux tabellion. C’était un homme plaisant, 
aimant à causer et d’humeur égale. Il marchait 
sur ses cinquante ans ; au premier coup d’œil, on 
ne lui en eût pas donné plus de quarante, mais 
lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche 
pour répondre, une bouche sans dents, il donnait 
l’impression d’être plus âgé qu’il n’était. 
Monsieur Daignault était veuf depuis plus de 
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose 
au bout de cinq ans de ménage, après avoir langui 
pendant deux longues années. Il ne s’était pas 
remarié, sa première expérience ne lui ayant pas 
laissé de bons souvenirs. Deux servantes, deux 
vieilles filles entretenaient sa maison et l’aidaient 
aux travaux de son parterre, le plus beau du 
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comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante 
et un ans, était entrée à son service à l’âge de dix-
huit ans. Elle avait pris soin de sa femme malade 
et elle était restée dans la maison après la mort de 
celle-ci. C’était une grosse et forte brune, très 
solide, à figure plutôt bestiale, mais travaillante et 
très dévouée. Elle se réservait les travaux 
pénibles : elle faisait la lessive, lavait les 
planchers, rentrait le bois dans la maison, bêchait 
le jardin à l’automne, posait les doubles-fenêtres 
et accomplissait une foule de besognes plutôt du 
domaine des hommes. C’était une très bonne pâte 
de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais 
malgré cela elle faisait des économies et, à 
l’automne, aux environs de la Saint-Michel, des 
cultivateurs venaient lui payer des intérêts ou lui 
demander de l’argent à emprunter. L’autre 
servante, Zéphirine, était une cousine de la 
défunte femme du notaire. Lorsque ses parents, 
des fermiers, étaient morts, elle avait continué 
d’habiter la maison paternelle avec son frère 
Joachim, mais celui-ci s’était marié un an plus 
tard et, ne pouvant s’entendre avec sa belle-sœur, 
Zéphirine songeait à s’en aller, mais où ? Elle ne 
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le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait 
rencontré monsieur Anthime Daignault et lui 
avait raconté son embarras. 

– Viens-t’en rester à la maison, lui avait dit 
monsieur Daignault, bonhomme. Tu aideras à 
Françoise, mais les gages ne seront pas forts. 

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée 
un samedi après-midi. Il y avait quinze ans de 
cela. C’était elle qui s’occupait de la cuisine, et le 
notaire, bien qu’il n’eût pas de dents, faisait de 
fameux repas, car devant son fourneau elle était 
un peu là. 

Monsieur Daignault menait une existence 
calme et paisible. Il dirigeait son magasin, causait 
avec les clients, écoutait leurs histoires et, 
parfois, à l’automne, à l’époque des paiements, 
leur prêtait de l’argent. Les portes du magasin 
fermées, il se réfugiait dans son jardin et 
s’occupait de ses fleurs. C’était là sa famille. Il 
sarclait, arrosait, taillait, émondait, arrachait, 
transplantait et il était heureux. 

Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le 
servaient bien et faisaient prospérer son 
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commerce. Le bureau de poste était installé dans 
un coin du magasin. C’était lui qui, derrière le 
guichet, distribuait les lettres et les gazettes au 
public. Toutefois, il aimait bien qu’on lui 
témoignât des égards et qu’on lui dît bonjour. 
Souvent, l’été, des lettres moisissaient dans les 
casiers parce que des citadins, passant la belle 
saison dans la localité, négligeaient de le saluer 
en allant réclamer leur courrier. Simplement, 
vous lui demandiez : 

– Des lettres pour monsieur Bédard ? 
– Il n’y a rien, vous répondait-il sèchement, 

même s’il y avait plusieurs plis à votre adresse. 
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne 

coûte pas cher, la civilité. 
Et monsieur Daignault, ses deux commis et 

ses deux servantes vivaient heureux dans la paix 
et la tranquillité. 

Or, il arriva que le vieux curé du village, 
devenu infirme, fut mis à sa retraite. Son 
remplaçant, monsieur Jassais, quarante ans 
environ, se signala dès son arrivée dans la 
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paroisse par des sermons contre l’impureté. Tous 
les dimanches, en toutes occasions, il tonnait 
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive 
horreur. C’était un homme grand et robuste que 
ce curé. Un colosse avec une grosse face rouge, 
sanguine, de petits yeux noirs très vifs et 
d’épaisses lèvres pendantes. À l’entendre, on 
aurait cru que les hommes et les femmes 
forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les 
granges, les champs, en tous lieux, et non 
seulement entre eux, mais avec leurs bêtes. Et 
ainsi l’acte de la chair cessait d’être un geste 
naturel pour devenir un péché monstrueux, 
répugnant, bestial, excrémentiel, digne des pires 
tourments de l’enfer éternel. Lorsqu’il prêchait, 
lorsqu’il condamnait l’impureté avec des éclats 
de voix et des gestes désordonnés, le visage du 
prêtre devenait écarlate, apoplectique. Par suite 
de leur violence, ses prédications jetaient le 
trouble dans les cerveaux, perturbaient les esprits 
et éveillaient de malsaines curiosités. 

– Il pense donc rien qu’à ça ! disait la Antoine 
Le Rouge, la couturière du village. 
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– Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le 
mari. 

– À parler comme ça, il souffle sur les tisons 
pour allumer le feu, déclarait une vieille voisine 
qui avait l’expérience de la vie. 

Or, un soir de juillet, après souper, le notaire 
était à arracher quelques mauvaises herbes dans 
son jardin, à côté de sa maison, pendant que la 
robuste Françoise était occupée à arroser les 
fleurs. Le curé vint à passer. Courbé entre les 
plants de géranium, le notaire se redressa en 
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en 
bois. Apercevant le prêtre, il le salua. Ce dernier 
s’arrêta, appuya son corps épais et puissant sur la 
clôture qui bordait le parterre. 

– Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, 
monsieur Daignault ? 

Alors, celui-ci, badin : 
– Bien, monsieur le curé, ça chasse les 

mauvaises pensées. 
– Justement, reprit le prêtre, je voulais vous 

entretenir d’une chose que je ne peux approuver. 
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Vous vivez avec deux femmes dans votre maison. 
Je ne dis pas que vous commettez le mal, mais ça 
ne paraît pas bien. Il faudrait vous marier. 

Le notaire restait trop surpris pour répondre. 
Machinalement, il s’essuyait le front avec la 
paume de la main. 

– C’est grave ce que vous dites là, monsieur le 
curé. Forcer les gens à se marier quand ils n’en 
ont pas envie, c’est un peu raide et ça peut avoir 
des conséquences regrettables. Puis, comme vous 
venez de le dire, je ne fais pas le mal. 

– Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple 
pernicieux et je me trouve dans l’obligation de 
vous parler comme je fais. 

– Mais, monsieur le curé, je me trouve très 
bien comme je suis. Ça fait vingt ans que ma 
femme est morte et je n’ai jamais pensé à me 
remarier. Puis j’ai jamais entendu dire que 
quelqu’un se scandalisait parce que j’ai deux 
servantes dans ma maison. 

– Vous ne pouvez savoir ce que le monde 
pense ou suppose. Faites ce que je vous dis. 
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Mariez-vous. 
– Oui, oui, mais une femme qui vous convient, 

ça se trouve pas comme une jument qu’on veut 
acheter. Puis, si elle a des défauts cachés, on peut 
pas la retourner. Faut la garder. 

– Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais 
vous êtes l’un des principaux citoyens de la 
paroisse et il faut que vous soyez au-dessus de 
tout blâme. Faut vous marier. 

– Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur 
le curé. 

Et la puissante masse noire se redressa, le 
prêtre regagnait lentement son presbytère de sa 
démarche lourde et balancée, pendant que le 
notaire le regardait s’éloigner, suivant des yeux le 
dos noir en dôme, aux robustes épaules qui 
faisaient des bosses à la soutane. 

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le 
moindre désir coupable à l’égard des deux 
vieilles filles qui vivaient sous son toit. Sa 
passion, c’était son jardin, ses fleurs. Si les vers 
ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias 
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produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il 
était enchanté. Mais le notaire resta perplexe. 
Certes, il avait toujours écouté les 
recommandations de son ancien curé et il les 
avait trouvées sages, mais celui-ci voulait 
l’obliger à se marier. Ça, c’était une autre paire 
de manches. De quoi allait-il se mêler, ce 
nouveau curé ? « Ça m’paraît qu’il veut tout 
révolutionner en arrivant. Mais il n’y a rien qui 
presse. Attendons », se dit le notaire à lui-même. 

Et il attendit. Des semaines s’écoulèrent, puis, 
un soir, le curé repassa : 

– Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-
vous mettre les bans à l’église ? 

– Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je 
ne connais pas personne et je ne veux pas 
m’atteler avec quelqu’un qui va ruer, se mater et 
me donner toutes les misères du monde. Faut 
penser à ça. 

– Vous ne connaissez personne ? Mais prenez 
l’une des deux femmes qui sont dans votre 
maison ! Vous les connaissez, celles-là. 
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Le notaire resta abasourdi. 
« Mais si je me marie avec l’une des deux 

vieilles filles, songea-t-il, c’est alors que les gens 
pourront jaser, supposer des choses, penser à mal, 
tandis que maintenant »... Mais le notaire se 
contenta de se dire ces choses à lui-même, 
gardant ses réflexions pour lui. 

C’est qu’il était un catholique convaincu qui 
allait à la grand-messe chaque dimanche et à 
confesse trois ou quatre fois par an. Il n’avait pas 
de principes bien arrêtés, mais le curé en avait 
pour lui et les autres, et ce qu’il disait faisait loi. 

– S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il 
simplement. 

Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses 
bonnes lui paraissait plutôt baroque et n’était pas 
de nature à lui donner des idées réjouissantes. 

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le 
curé. 

Pendant plusieurs jours, il fut songeur, 
taciturne, ce qui fut remarqué de ses employés et 
des clients qui venaient au magasin. 
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– Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-
on. 

Aux repas, il regardait longuement Zéphirine 
et Françoise, ses deux servantes. Des plis 
barraient son front. Laquelle prendre ? 

Les deux femmes avaient constaté son air 
étrange et en causaient entre elles. 

– Il est curieux, il paraît troublé, disait 
Zéphirine. 

– Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, 
répondait Françoise. 

À quelque temps de là, alors que Françoise 
arrosait les plates-bandes de fleurs après souper, 
le notaire, qui rôdait dans son jardin, s’approcha 
d’elle et, à brûle-pourpoint : 

– Qu’est-ce que tu dirais, Françoise, de se 
marier ? 

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins 
puissants dans sa robe d’indienne bleue se 
redressa stupéfaite. Elle regardait le notaire avec 
une expression ahurie. 

« Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé », se dit-
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elle. 
Et comme elle était devant lui à le regarder 

sans répondre, monsieur Daignault reprit : 
– Tu n’as jamais pensé à te marier ? 
– Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais 

demandée. 
– Mais je te demande, moi. Veux-tu te 

marier ? 
Françoise était bien certaine que Monsieur 

Daignault était devenu fou. 
– Je veux bien, répondit-elle quand même. 
– C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans 

quinze jours. Puis je te donnerai de l’argent et tu 
iras en ville t’acheter une belle robe et un 
chapeau. 

Maintenant Françoise se demandait si c’était 
elle ou le notaire qui avait perdu la boule. Elle 
rentra à la maison. 

– Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, 
déclara-t-elle naïvement à Zéphirine. Il m’a 
demandée en mariage. 
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Zéphirine parut stupéfaite. 
– Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme qui 

pense au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était 
amoureux de toi ni de personne. Et qu’est-ce que 
tu as dit ? 

– Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui. 
Le lendemain, M. Daignault annonça qu’il 

partait pour Montréal. Il reviendrait le soir. Là-
bas, il alla voir un dentiste pour se faire faire un 
râtelier. Il fallait bien se meubler la bouche pour 
se marier. 

À quelques jours de là, ce fut Françoise qui 
prit le train, un matin. Elle revint avec une robe 
de soie bleu marine, un chapeau, des bottines et 
un corset... Un corset ! Elle n’en avait jamais 
porté un auparavant, mais quand on se marie !... 

La publication des bans de M. Anthime 
Daignault dit Lafleur avec Françoise Marion, sa 
servante, causa tout un émoi dans la paroisse. 
Comme bien on pense, les commentaires furent 
variés. 

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un 
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beau complet gris et son râtelier, et Françoise, sa 
robe bleue et son corset. 

M. Daignault était l’ami de la paix et du 
confort ; aussi jugea-t-il inutile de se déranger et 
de se fatiguer pour faire un voyage de noces. 

D’ailleurs pour l’importance du sentiment qui 
entrait dans cette affaire !... 

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le 
dîner à la maison en compagnie de quelques 
voisins. Et, pour ne pas froisser Zéphirine en 
prenant des airs de dame et en se faisant servir, 
Françoise mit un tablier et l’aida à mettre les 
couverts. M. Daignault ne put guère apprécier le 
repas, car son râtelier lui était plus nuisible 
qu’utile. Quant à Françoise, elle se sentait 
horriblement incommodée dans son corset neuf. 

La journée se passa, très calme. Dans l’après-
midi, M. Daignault voulut aller faire un tour au 
magasin. 

– Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit 
dérangé quand il m’a demandé pour le marier, 
répétait Françoise à Zéphirine en lui racontant 
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pour la vingtième fois la proposition du notaire 
dans le jardin. 

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux 
mariés montèrent à leur chambre, là où la 
première Mme Daignault était morte il y avait 
vingt ans. M. Daignault enleva son râtelier, le 
regarda un moment, l’essuya avec son mouchoir, 
l’enveloppa dans une feuille de papier de soie et 
le serra dans un coffret, à côté d’un collier, de 
boucles d’oreilles et autres reliques ayant 
appartenu à sa défunte. Françoise dégrafa son 
corset, respira longuement et se frotta 
voluptueusement les côtes et les hanches avec ses 
poings. Elle aperçut à son doigt la large anneau 
d’or qu’elle avait reçu le matin à l’église et elle 
sourit en regardant du côté de son mari. 
Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur une 
chaise, elle le remit soigneusement dans sa boîte 
et le déposa au fond d’un tiroir de la vieille 
commode. Et le notaire et son ancienne servante 
se mirent au lit. 

 

Visages de la vie et de la mort. 
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Les noces d’or 
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À Claude-Henri Grignon 
 
Il y aurait bientôt cinquante ans que les époux 

Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, près de 
Chambly, étaient mariés. Comme les Huneau, 
leurs troisièmes voisins, avaient célébré à l’été 
leurs noces d’or et qu’ils avaient reçu de riches 
cadeaux de leurs parents, le père Julien Mattier 
crut qu’il serait opportun de fêter le 
cinquantenaire de son mariage avec Amanda 
Level, la fille de l’ancien forgeron. Et, lorsqu’il 
disait fêter, ce n’était pas faire bombance et 
célébrer joyeusement qu’il avait dans l’idée, car il 
était d’une grande frugalité. En plus, il était 
pauvre, avait toujours été pauvre et les siens 
l’étaient aussi. Mais il voulait réunir ses enfants 
qui, pour la circonstance, lui apporteraient 
sûrement quelques présents. Jamais il n’avait 
manqué d’accrocher tout ce qu’il pouvait. 
L’occasion se présentait belle. Il fallait en 
profiter. Ayant donc décidé en lui-même de cette 
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réunion de famille, il alla en dire un mot à sa fille 
Mélanie qui cuisinait des soupes et des tartes au 
fond d’un quick lunch de pauvres, de la rue 
Craig, à Montréal. Chaque fois qu’il allait en ville 
vendre ses produits au marché, il allait la voir, 
histoire de dîner sans bourse délier. Il mangeait, 
puis : 

– Ma fille paiera, disait-il au patron. 
Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait 

exploité ses enfants. Lorsqu’il s’était marié à 
l’âge de 23 ans, son père lui avait donné comme 
patrimoine cinq cents piastres en argent, une 
paire de chevaux estropiés et une charrette. Avec 
cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de 
cinquante arpents qu’il avait payée quatre mille 
piastres et s’était mis à travailler ferme pour 
acquitter sa dette. 

Les années s’étaient écoulées, le temps avait 
passé. Mattier avait eu quatre enfants, trois filles 
et un garçon. Afin d’économiser et d’aider son 
mari, la femme Mattier travaillait aux champs 
avec son homme lors de la fenaison et des 
récoltes. Les enfants aussi avaient fait très jeunes 
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l’apprentissage des rudes travaux de la terre. Et 
l’on ménageait. Aux repas, l’on ne mangeait que 
des soupes maigres, du pain rassis, des pommes 
de terre, du lait écrémé et peut-être deux livres de 
lard par semaine. La crème, le beurre, les œufs, 
les rôtis de porc et les autres produits étaient 
portés au marché de la ville et vendus. L’hiver, le 
fermier Mattier confectionnait des balais de 
branches de bouleaux et ses enfants fabriquaient 
des chevilles de bois, des tiges pointues qu’il 
allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour 
leurs rosbifs. L’on ménageait, l’on vivait 
pauvrement, très pauvrement, pour payer 
l’hypothèque sur la terre. 

Une hypothèque sur une terre, c’est comme le 
cancer ou la syphillis. Un homme achète une 
ferme. Il emprunte, disons, deux mille piastres ou 
plus pour commencer et la grève d’une 
hypothèque. Il lui communique alors la maladie. 
C’est comme un garçon avarié qui couche avec 
une belle fille et lui communique son mal. Ça ne 
guérit presque pas. Ça traîne, ça empire puis, 
souvent, c’est la mort triste et lamentable. Le 
fermier travaille dur pour payer son hypothèque. 
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S’il a de la chance, il réussira à se défaire du 
fardeau dont il s’est chargé, à guérir la maladie. 
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard 
pour ses paiements. Sa dette grossit. Au bout 
d’un certain nombre d’années, le cultivateur est 
parfois obligé d’emprunter de nouveau. C’est une 
deuxième hypothèque, à un taux plus élevé. La 
maladie s’aggrave, la situation devient critique. Il 
faut faire face à de gros intérêts. Une malchance 
arrive. Il faut donner une troisième hypothèque. 
Pour cela, il faut trouver une garantie 
additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va 
voir un parent pour lui faire endosser l’effet. 
Trois hypothèques sur une terre. La maladie est 
arrivée à sa dernière période. Pas de remède 
possible. La belle terre que vous aviez achetée à 
l’âge de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein 
de courage et d’énergie, vous vous la faites 
enlever à cinquante, après avoir travaillé, sué, 
peiné, et vous vous en allez les mains vides, les 
forces épuisées, le corps usé, le cerveau en 
détresse, pendant qu’un autre, plus jeune, 
recommence à son tour la même expérience. 

Le père Mattier était ladre, violent, têtu, 
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injuste, âpre au gain, dur pour lui et les siens, 
dans son désir d’amasser de l’argent pour payer 
la terre, faire disparaître l’hypothèque. Il se 
privait, lui et sa famille, pour économiser, 
économiser davantage. Lorsqu’on était à table, il 
regardait chaque bouchée que ses enfants 
avalaient et ses regards étaient un reproche muet. 
Et toujours mal vêtus, en haillons. Il fallait 
ménager, ménager toujours. Les enfants avaient 
peu fréquenté l’école et étaient restés ignorants, 
illettrés. 

La famille vivait dans une vieille maison en 
bois, une vieille maison penchée, de quatre 
pièces : la cuisine, la salle à manger et deux 
chambres. Au-dessus, il y avait un grenier où l’on 
gardait la farine, le tabac, les pois et le blé d’Inde 
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin 
d’être réparé car l’eau des pluies passait à travers, 
à maints endroits. Les trois filles couchaient dans 
un sofa, une large caisse qui se repliait et que l’on 
fermait le jour. Quant au garçon, il dormait tout 
simplement sur la peau de buffle qui servait 
l’hiver au père à se protéger contre le froid 
lorsqu’il allait au marché, à la ville. 
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Parfois, le père Mattier faisait des rêves. 
– Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, 

on se fera bâtir ane belle maison en briques avec 
des chambres en haut. 

Pour eux, ces chambres d’en haut 
représentaient le dernier mot du luxe et du 
confort. 

Naïfs, crédules, les enfants croyaient cela 
ferme. Ils oubliaient un moment leur vie de 
misères et de privations, voyaient déjà en 
imagination la belle maison en briques avec ses 
chambres en haut. 

– Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, 
pis j’mettrai des crochets pour mes robes, 
déclarait Mélanie. 

Elle était en guenilles à ce moment, mais, 
sûrement, lorsque la maison de briques serait 
construite, elle aurait des robes. 

Et, alors, la mère elle-même, aussi simple, 
aussi innocente que ses petits, voyait la 
bienheureuse maison. Ce qu’elle était belle ! Il ne 
fallait pas l’endommager, salir les pièces. 
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– Descends de la chambre d’en haut ! Que je 
ne te voie pas dans la chambre d’en haut ! criait-
elle, fâchée, à Mélanie. 

Ces imaginaires chambres d’en haut, c’était 
son salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les 
pieds. 

Lorsqu’Emma, l’aînée des filles, avait eu 
quatorze ans, le père, assuré qu’elle pourrait 
gagner quelqu’argent, s’était pressé d’aller lui 
trouver une place de servante. Il l’avait engagée à 
la ville dans un restaurant où elle lavait la 
vaisselle, les planchers et les crachoirs. Et, 
chaque mois, le père venait retirer ses gages qu’il 
empochait jusqu’au dernier sou. 

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça 
chez un couple âgé, un hôtelier retiré des affaires 
qui vivait avec une vieille maîtresse. Là encore, il 
passait régulièrement chercher l’argent qu’elle 
gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des 
trois, qui partit. Le père Mattier retirait 
maintenant les gages de ses trois filles. 

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le 
père louait son fils Eugène chez les voisins, mais 
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allait lui-même se faire payer ses journées. 
Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était 

fâché, était parti. Il s’était dirigé vers la ville où 
se trouvaient ses sœurs. Par nécessité, il avait 
volé. La première fois, il avait dérobé la montre 
d’un pensionnaire dans la maison où il logeait. Il 
avait été arrêté et envoyé en prison pour quinze 
jours. Une deuxième fois, il avait pris une 
sacoche dans une auto. Cette fois, il avait passé 
deux mois à l’ombre, comme disent les journaux. 

Le père Mattier était maintenant seul pour 
faire ses travaux. Il continuait d’aller chercher les 
salaires de ses trois filles et de vendre les produits 
de sa ferme. Il réalisait de bons montants, mais il 
était maladroit, sans dessein, malchanceux. 

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé 
à la fin de l’été, avec toute la récolte de l’année et 
une bonne partie des instruments aratoires. 

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour 
reconstruire et s’équiper à neuf, il avait grevé sa 
terre d’une deuxième hypothèque. Puis, par son 
entêtement, il avait eu un procès qu’il avait perdu 
et qui lui avait coûté gros. Une fois encore, il 
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avait endossé un effet promissoire de cinq cents 
piastres pour son frère Trefflé et il avait été 
obligé de payer. Une année, il eut une fameuse 
récolte de pois, mais, comme sa grange était déjà 
remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois 
en meules, cinq meules, et avait attendu à l’hiver 
pour les battre. Mais alors, arrosés par les 
torrentielles pluies de l’automne, les pois avaient 
gonflé et germé et se trouvaient impropres au 
commerce. Au lieu de les vendre une piastre et 
quatre sous le minot comme il l’aurait pu s’il les 
avait battus à l’automne, ses pois ne pouvaient 
maintenant plus servir que comme nourriture 
pour les porcs. Et puis, car la liste de ses 
calamités était interminable, son beau cheval bai 
qu’il comptait bien vendre deux cent piastres 
s’était brisé une jambe et avait dû être abattu. 

Il avait fallu grever la terre d’une troisième 
hypothèque. 

La dette était comme une charrette lourdement 
chargée qu’un cheval tente de monter jusqu’au 
haut d’une côte. Elle avance, puis sa masse 
l’entraîne en arrière et elle recule malgré les élans 
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de la bête attelée aux brancards et qui tire à plein 
collier. Toute la famille pousse aux roues, à 
l’arrière, pour aider. Grâce à ces efforts 
conjugués, la charrette avance un peu. Il semble 
un moment qu’elle va réussir à monter, à arriver 
en haut ; un trait ou le bascul se brise, et la charge 
recule de nouveau. Le feu, le procès, le billet 
promissoire, les pois gâtés, le cheval perdu, 
avaient fait reculer, reculer... 

L’on était tout au bas de la côte. 
Trois hypothèques, c’était grave, grave... 
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles 

et patientes pourvoyeuses de leur père. Elles 
avaient pratiquement fini de lui donner un 
revenu. À la fin, elles avaient secoué le joug, et il 
n’en tirait presque plus rien. À l’âge de quatorze 
ans, il les avait mises en service à la ville. 

Mais à laver les planchers et des crachoirs 
dans un restaurant, on ne devient pas rosière. 
Emma était devenue putain dans un bordel de la 
rue Cadieu. Elle était là depuis des années. 

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi 

 106



triste. Son premier patron, le vieil hôtelier-rentier, 
l’avait prise de force le jour même où elle était 
entrée dans sa maison. Depuis, elle avait fait bien 
des places. Elle avait finalement échoué dans un 
petit quick lunch où, pour un prix modique, les 
vagabonds, les affamés venaient tromper leur 
faim en mangeant des nourritures grossières et 
frelatées, préparées avec de la graissaille et des 
huiles rancies. Comme cuisinière, elle recevait un 
modeste salaire, mais elle se faisait gruger, 
rançonner par l’un des habitués de la gargote qui 
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui 
accordait. Elle n’avait jamais un sou à elle. 

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, 
mais son mari l’avait abandonnée au bout de 
quinze mois. Alors, elle s’était mise à louer des 
chambres et elle vivait maritalement avec l’un de 
ses pensionnaires. 

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup 
d’obscurité dans sa vie, et ses faits et gestes 
étaient peu connus de sa famille. 

Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier 
pensait souvent à ses enfants qui avaient mal 
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tourné. Il pensait aussi aux hypothèques... 
Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le 

courage, l’ambition. Il avait les cheveux gris, la 
figure tannée, ridée, maigre, et il avait un petit 
œil, le droit, qui ne restait qu’à moitié ouvert. 

Mais il avait des tracas et plus que jamais il 
était violent, dur et irritable. 

En septembre, il fêterait ses noces d’or et il 
recevrait quelques présents. Et l’idée des cadeaux 
le distrayait. 

– Tu sais, ça va faire cinquante ans le 20 
septembre qu’on est mariés, ta mère et moé, pis 
on va fêter nos noces d’or, annonça-t-il à 
Mélanie, après qu’il eut dîné aux frais de sa fille 
dans la sordide gargote de la rue Craig. 

– Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 
septembre ? 

– Le 20 septembre. Tu l’feras savoir à tes 
sœurs et à ton frère. 

– Oui, oui, c’est ça. 
Et le vieux retourna chez lui. 
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À une semaine de là, le vieux Mattier reçut 
une communication qui produisit en lui une 
profonde perturbation. C’était un avis du notaire 
l’informant que la troisième hypothèque, au 
montant de six cents piastres, renouvelée 
tacitement depuis dix ans, devrait être payée à la 
Toussaint. Le prêteur était mort et l’on avait 
besoin de l’argent pour régler la succession. Les 
six cents piastres, il ne les avait pas et il savait 
qu’il ne pourrait les trouver. Emprunter à 
nouveau, ce n’était plus possible, car la valeur 
des terres avait diminué. Alors ? Et le désastre, la 
catastrophe, apparut au vieux fermier. Toute sa 
vie, il avait travaillé pour payer des intérêts et 
maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait lui 
échapper, allait lui être enlevée. Il devint 
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La 
nuit, il se tournait et se retournait sur son vieux 
lit, dans sa vieille maison, incapable de dormir. Il 
songeait à l’hypothèque qui deviendrait exigible à 
la Toussaint. 

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux 
d’un condamné à mort. 
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Puis la date du cinquantenaire de son mariage 
arriva. 

Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à 
l’heure du dîner. Ils se retrouvaient dans la vieille 
demeure de jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il 
avait été question de bâtir un jour une belle 
maison en briques avec des chambres en haut, 
mais elle n’avait jamais été construite. C’était 
toujours la vieille bicoque penchée, avec ses 
quatre petites pièces, ses fenêtres basses et son 
pauvre grenier. 

C’était une journée grise et triste. Le ciel était 
chargé de gros nuages noirs, menaçants. Un 
temps d’enterrement plutôt qu’un jour de noces 
d’or. 

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son 
restaurant pour le repas de fête. 

Emma présenta à son père une montre dorée 
achetée chez un marchand juif. Mélanie lui offrit 
une pièce d’or de $2.50 et Rosalie donna à sa 
mère une demi-douzaine de cuillers à thé en 
simili-vermeil. 
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– Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a 
jamais sucré not’thé, remarqua la vieille pour 
souligner l’inutilité du cadeau. 

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de 
gin ornés d’une étiquette d’or, une nouvelle 
marque de genièvre qui venait d’être mise sur le 
marché. 

L’on se mit à table, mais le père était taciturne. 
Le fils déboucha l’un des flacons et tout le monde 
prit un coup. 
– J’en prendrais ben un autre, fit le père. 
Et de nouveau, les verres furent remplis et 

vidés. L’on mangea et l’on causa. Puis l’on prit 
d’autres verres de gin. 

Le repas était maintenant fini. L’on restait 
assis à table et le père Mattier examinait sa 
montre sur ses deux faces et la portait à son 
oreille pour écouter son délicat tic tac. 

– Ben, papa, vous aurez plus besoin de 
r’garder le soleil pour savoir l’heure, fit Eugène. 

Mais le père soucieux regardait longuement sa 
montre, mais il pensait à l’hypothèque qui 
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deviendrait exigible à la Toussaint. 
– Ben, c’est-i ane montre d’or ? demanda-t-il 

soudain. 
– J’vas vous dire : alle est dorée et alle paraît 

comme de l’or, répondit Emma. Faut pas m’en 
demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire. 

Mais le père était tracassé par l’idée de 
l’hypothèque et après les verres de gin qu’il avait 
avalés, il avait l’humeur mauvaise et il éprouvait 
le besoin de se disputer. 

– Ben, pour c’que ça t’coûte pour le gagner 
l’argent, j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il 
agressif. 

– Mais s’il fallait que j’compte tout l’argent 
que j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est 
ane horloge en or massif que je vous aurais 
apportée, répondit Emma, cinglée par cette 
injuste attaque. 

– C’est ça, reproche le p’tit brin d’aide que 
t’as donné à ton père. 

– J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui 
en est quand vous v’nez m’dire que vous trouvez 
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pas vote montre à vote goût. 
– Ben, pour des noces d’or, il me semble que 

t’aurais pu me donner ane montre en vrai or. 
– Oui, vous pensez ? Ben moé, j’vas vous 

l’dire : alle est assez bonne pour vous. 
– Ben, moé, j’vas t’dire ane chose : c’est 

qu’ane fille comme toé qui loue le bas pour 
nourrir le haut, c’est pas ben drôle. 

– Si j’sus pas drôle, c’est toujours ben d’vote 
faute. Qui est-ce qui m’a engagée à quatorze ans 
pour laver les planchers et les crachoirs dans un 
restaurant ? C’est vous. C’est vous et vous 
m’avez vendue. Vous veniez chercher mes gages 
et vous me laissiez même pas un sou pour 
m’habiller. Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes tout 
d’même venu m’en demander assez souvent, 
d’l’argent, depuis que j’sus en maison. Même 
qu’avec c’que je v’nais d’vous donner, vous 
vouliez monter avec la grosse Angèle. 

– Si on peut dire ! J’badinais, j’faisais des 
farces. C’était un compliment, ane politesse que 
j’faisais à ane de tes amies. C’était pour rire. Pis, 
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tu sais, si t’es pas contente, tu peux y r’tourner 
dans ton boucan. 

– Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus 
tard que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais 
dans la tête de venir rien me d’mander de 
nouveau. C’est fini ça. Ben, j’m’en vas, et, chose 
sûre et certaine, je remettrai jamais les pieds ici. 

Et, se levant brusquement de table, Emma 
courut chercher son manteau et son chapeau 
déposés sur le lit, dans la chambre, et sortit en 
jetant un regard de haine à son père. 

– Écoutez, poupa, vous auriez pas dû parler 
comme ça, fit Mélanie lorsque sa sœur fut sortie 
de la maison. Emma a bon cœur et elle a fait tout 
ce qu’alle a pu faire pour vous, pas seulement 
aujourd’hui, mais depuis qu’a travaille. 

Le vieux les regardait de son petit œil et il 
avait une expression mauvaise. 

– Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-
il. Mais j’vas te l’dire à toé aussi. Si tu avais 
voulu, tu aurais pu m’aider plus que tu l’as fait. 
Seulement, tu as préféré donner ton argent à un 
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paresseux. Ton bourgeois m’l’a dit ane fois. Il a 
dit : « Mélanie, c’est ane bonne fille, a travaille 
ben, mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son 
argent par un bon-à-rien. Une heure après que 
j’l’ai payée, je suis sûr que l’argent que je lui ai 
donné est dans la poche de ce fainéant. » Ben, i 
m’a dit ça, ton bourgeois. Pis moé, j’vais te 
l’dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fière pour 
payer un homme. Emma, alle au moins, a s’fait 
payer. Toé, tu les paies. 

– Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans 
tous les cas, c’est mon argent et j’sus ben maître 
d’en faire c’que j’veux. J’travaille pour. Mais 
vous, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que 
vous avez fait depuis cinquante ans ? Vous avez 
pris note argent pis vous l’avez donné. 
Pourquoi ? Pour rien. Vous nous avez tout 
arraché pour le donner, pour payer la terre et la 
terre est pas payée. A s’ra jamais payée. Je l’sais, 
moé. On aura travaillé toute note vie pour rien, 
pour rien. On vous l’ôtera, vote terre, et vous 
finirez dans l’chemin du roi. Vous pourrez 
prendre ane poche et aller de porte en porte. Pis, 
vous finirez par crever dans l’chemin. 
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Plus meurtrières que des coups de couteau, les 
paroles volaient d’un côté de la table à l’autre, 
infligeant des blessures inguérissables. 

– La terre, vous l’avez aimée plus que nous 
autres, continuait Mélanie. Si j’me conduis mal, 
j’mange au moins à ma faim, tandis qu’ici j’ai 
jamais mangé à ma faim. 

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était 
amassé en elle depuis le jour où son père était allé 
la mettre en service chez un hôtelier retraité qui 
l’avait quasi violée dès le soir de son entrée dans 
cette maison étrangère alors que sa concubine 
était sortie un moment. 

– Effrontée, menteuse ! rugissait le père 
Mattier, blême de fureur et tout secoué par ces 
vérités et par les paroles prophétiques de sa fille. 

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se 
leva à son tour pour prendre la porte. 

– Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-
en. 

Eugène et Rosalie repoussèrent leur chaise, 
saisirent leurs effets et, sans un mot d’adieu, 
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passèrent la porte. Les uns après les autres, les 
enfants franchirent, pour n’y plus revenir, le seuil 
de la maison paternelle. 

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de 
sacrifices inutiles, ils s’en allaient le cœur 
débordant de haine. 

L’une des filles retourna au bordel d’où elle 
était sortie le matin, une autre reprit le chemin de 
la cuisine à l’odeur de graissaille où elle cuisait 
des soupes et des tartes pour un maigre salaire 
que lui soutirait un mâle rapace et fainéant. Après 
avoir toujours donné tout son argent à son père, 
elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. 
La troisième des filles réintégra le logis où elle 
louait des chambres et où elle vivait en 
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi 
en ville où le guettait la prison. 

Les deux vieux restaient seuls dans la maison 
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence. 

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son 
couteau, le mettait debout et le laissait ensuite 
retomber sur la table. 
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Alors, toujours têtu et pour se donner raison 
devant sa femme : 

– J’ai des enfants sans cœur, déclara-t-il. 
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était 

si faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en 
eut pas le courage et refusa d’entamer une vaine 
discussion. 

Le silence régna longtemps, longtemps. De 
son même geste mécanique, le vieux continuait 
son manège avec son couteau. Il le mettait debout 
et le laissait retomber sur le bois de la table. 

Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout 
le jour, se mit à tomber. Elle tombait à torrents. 
Elle tombait sur le toit, elle glissait sur les 
fenêtres basses et c’était comme un déluge de 
larmes. C’était comme si la vieille maison 
pleurait, pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur le 
pitoyable destin de ces êtres qu’elle avait abrités 
et qui, comme des épaves, s’en allaient à vau-
l’eau. 

 

Visages de la vie et de la mort. 
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