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Albert Laberge est I'auteur de 14 volumes
publiés en éditions privées entre 1918 et 1955. Il
n’a publié qu’un seul roman, La Scouine, en
1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman
inacheve, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de
nouvelles :

Visages de la vie et de la mort (1936).
Scenes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie (1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui
(1938).



Journalistes, ecrivains et artistes (1945).
Charles De Belle, peintre-poete (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de
réflexions diverses :

Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes a la terre (1955).

Son ceuvre n’a guere été lue en son temps.
Laberge éditait ses livres a compte d’auteur, a
moins de cent exemplaires, et ne les distribuait
qu’a ses amis. Il a fallu attendre 1963 et
I’Anthologie d’Albert Laberge, préparée par
Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur.
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de
Laberge sont restes a peu pres introuvables.



Sa vie

1871 (18 fevrier) — Naissance a Beauharnois.
Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de
freres et sceurs. Dans ses ceuvres, il a décrit
aprement le mode de vie campagnard. Il a sans
doute ainsi voulu un peu renier ses origines.

1887-1892 - Etudes au college de
Beauharnois, puis a Montréal au college Sainte-
Marie, chez des Jésuites. On I’y chasse en 1892
parce gu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal.
En méme temps il suit, le soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelques récits dans
le Samedi. Il fréguente certains membres de
L’Ecole littéraire de Montréal (Gill, Nelligan,
Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il
participera d’ailleurs a la premiere réunion de
cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera
pas au groupe, le quittant tres vite, pour n’en
revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des



ecrivains et des artistes de I’époque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La
Presse, poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En
1907, il cumule la fonction de critique d’art dans
ce méme journal.

1903 — Quelques passages de son roman La
Scouine commencent a paraitre dans divers
périodiques.

1910 — Il marie Eglantine Aubé. Le couple
aura un seul enfant, Pierre, qui sera aussi
ecrivain.

1918 — Il publie a compte d’auteur son unique
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de
quinze ans a le rédiger. Quelques épisodes du
livre avait d’abord paru dans des revues.
L’ouvrage est tiré a 75 exemplaires. La critique
est tres froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman
(avant méme sa publication!) comme une
« ignoble pornographie » et mit en demeure le
journal La Presse de licencier Laberge.
Cependant, Olivar Asselin en présente une
critigue sympathique.



1932 — Laberge prend sa retraite et partage son
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence
alors sa véritable carriere littéraire. De 1936 a
1955, il publie treize livres, tous a compte
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent
exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais
consent parfois a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’une pneumonie a
Montréal, a I’age de 89 ans. Il avait exigé d’étre
incinéré sans aucun appareil religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie
d’Albert Laberge préparée par Gérard Bessette,
qui fait en quelgue sorte découvrir cet écrivain
meéconnu.



La Scouine

Edition de référence :
Les Editions de I’Actuelle, 1972.



A mon cher frére Alfred qui, prés
des grands peupliers verts, pointus
comme des clochers d’église, laboure et
ensemence de ses mains le champ
paternel, je dédie ces pages...

Albert LABERGE



De son grand couteau pointu a manche de bois
noir, Urgele Deschamps, assis au haut bout de la
table, traca rapidement une croix sur la miche que
sa femme Maco venait de sortir de la huche.
Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le
pain du souper, I’lhomme se mit a le couper par
morceaux qu’il empilait devant lui. Son pouce
laissait sur chaque tranche une large tache noire.
C’était la un aliment massif, lourd comme du
sable, au golt sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa
besogne, Deschamps ramassa soigneusement
dans le creux de sa main, les miettes a c6té de son
assiette et les avala d’un coup de langue. Pour se
désaltérer, il prit une terrine de lait posée la tout
pres, et se mit a boire a longs traits, en faisant
entendre, de la gorge, un sonore glouglou. Apres
avoir remis le vaisseau a sa place, il s’essuya les
levres du revers de sa main sale et calleuse. Une
chandelle posée dans une soucoupe de faience



ebréchée, mettait un rayonnement a sa figure
barbue et fruste de travailleur des champs.
L’autre bout de la table était a peine éclaire, et le
reste de la chambre disparaissait dans une ombre
vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et
froid qui suit les journées de dur labeur. Et Méco
allait et venait, avec son ventre énorme, et son
goitre semblable a un battant de cloche qui lui
retombait ballant sur la poitrine.

Elle parla:

— Mon vieux, j’cré ben que j’vas étre malade.

— A soir ?

—J’cré qu’oui.

— Ca serait teut ben mieux d’aller cri le
docteur.

— J’cré qu’oui.

— J’iral apres manger.

Dans la piece ou I’ombre écrasait le faible jet
de lumiere, le silence se fit plus profond, plus
lourd.



Soudain, un grondement  souterrain
ressemblant a un sourd roulement de tonnerre se
fit entendre. C’était une manceuvre, le Petit
Baptiste, qui venait de basculer dans la cave
profonde un tombereau de pommes de terre.
L’instant d’apres, il entrait dans la cuisine ou
Deschamps attendait d’un air morne.

L’homme de peine, tres petit, était d’une
laideur grandiose. Une téte énorme de
mégacephale surmontait un tronc tres court,
paraissait devoir I’écraser de son poids. Ce chef
presque complétement dépourvu de cheveux,
ressemblait a une aride butte de sable sur laquelle
ne poussent que quelques brins d’herbe. La
picotte avait outrageusement laboure ses traits et
son teint était celui d’un homme souffrant de la
jaunisse. Ajoutons qu’il était borgne. Sa bouche
edentée ne laissait voir, lorsqu’il I’ouvrait, que
quelques chicots gatés et noirs comme des
souches. Il se nommait Baptiste Bagon dit le
Coupeur. En entrant, il jeta dans un coin son
vieux chapeau de paille, puis ayant relevé les
manches de sa chemise de coton, se mit a se laver
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il



procedait a cette sommaire toilette, la porte
s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant a
la course, allerent s’asseoir cote a cOte sur un sofa
jaune disposé le long du mur. Bagon s’essuya les
mains au rouleau en toile accroché a la cloison, et
vint se mettre a table. Gourmandement, il
examina d’un coup d’ceil ce qu’il y avait a
manger et sa figure exprima une profonde
déception. Il avait esperé mieux et était
cruellement decu. Les enfants s’approcherent a
leur tour et le repas commenca. Deschamps tenait
son bol de soupe a la hauteur de sa bouche pour
aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient
rapidement, et les cuillers frapperent bient6t
bruyamment le fond des assiettes vides. Bagon
piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre a la coque, a la mode de
Maco, c’est-a-dire non pelees, et cuites dans le
canard. A la premiére bouchée, il fit une vilaine
grimace et ses joues eurent des ballonnements
grotesques, de  brusques et  successifs
mouvements de droite et de gauche.

— Batéche, jura-t-il enfin, c’est chaud !



Il s’était brilé la bouche.

Des larmes lui étaient venues a I’'ceil et
roulaient sur sa face ravageée.

Les petits, amuses, riaient en se poussant du
coude.

Au dehors, les voitures revenant de porter des
charges de grain au village passaient au grand trot
avec un bruit de ferrailles et de sabots sur la route
dure comme la pierre. Elles s’entendaient de tres
loin dans la nuit noire et froide et tenaient tard en
eveil les chiens qui jappaient au passage. La
Saint-Michel, date des paiements, approchait, et
les fermiers se hataient de vendre leurs produits.
Granges et hangars se vidaient et I’on ne gardait
que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et
amer, lourd comme du sable, que Deschamps
avait marque d’une croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon
en regardant du c6té des jeunes.

Pas un ne bougea.



Alors Bagon se leva lui-méme, mais il en fut
pour son trouble. Le gobelet résonna sur le fond
du seau. Celui-ci etait vide. Bagon revint
s’asseoir. Il avait soif et était tout rouge, mais
plutdt que d’aller au puits, il préférait souffrir.
Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre,
et une fumée bleue et acre s’éleva lentement au
plafond traversé de solives équarries. Repus, les
enfants regardaient les figures fantastiques que
leur imagination leur faisait entrevoir dans le
crepit du mur. Ils voyaient la des bétes
monstrueuses, des Tles, des rivieres, des nuages,
des montagnes, des guerriers, des manoirs, des
bois, mille autres choses...

De temps a autre, Bagon lancait devant lui un
jet de salive. Les pieds de Maco, en ses
continuels va-et-vient, pesaient plus lourdement,
trainaient comme ceux des vieux mendiants a la
fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout a coup Deschamps, en
s’adressant a sa progeéniture. Vous allez aller
coucher su les Lecomte.



Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui
regarderent avec ennui du cOté de la porte.
Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas a trouver
son chapeau.

Sur I’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler
un cheval a la charrette. Le pere et les enfants
sortirent alors et se suivant Iun [’autre, se
rendirent chez le voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain
avant-midi, les jeunes virent une mare de sang a
I’endroit ou d’ordinaire, on jetait les eaux sales.
La mere Lecomte était en train de préparer le
diner. Elle leur apprit qu’ils avaient deux petites
sceurs  nouvelles.  Enveloppées dans un
couvrepied multicolore, fait de centaines de petits
carrés d’indienne, la plupart d’une couleur et
d’un dessin différents, les deux jumelles
grimacaient en geignant aupres de leur mere
malade.

Apres la grand-messe le dimanche suivant,
Deschamps, en attendant la soupe, inscrivit sur la
garde de son paroissien, a la suite d’autres notes,
la date de naissance de ses deux filles. La page se



lisait comme suit ;

Joseph Zeéphirin Raclor est éné le 12 janvier
1846 et a été batise le 15 janvier.

Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre
1847 et a été batise le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et
a eteé batisé le 23 mai.

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853
et a eté batisé le 2 octobre.

Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre
1853 et a été batisé le 2 octobre.



Des années ont passé. Le fermier Deschamps
acharné a la tache, et voulant acquérir de beaux
deniers pour ses enfants, n’épargnait ni peine ni
miseres. Patient et opiniatre, il était satisfait de
travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put
réaliser son ambition. Apre au gain et peu
scrupuleux, il avait parfois des difficultés avec
ses voisins et alors, il cognait. A différents
intervalles, il avait acheté a c6té de la sienne, des
terres pour Raclor et Tifa. Dernierement enfin, il
etait devenu le propriétaire d’un troisieme terrain
qu’il convoitait depuis longtemps et qui serait le
patrimoine de Charlot. C’était un lot de cent
arpents, sis au bout des autres propriétés de
Deschamps, et se prolongeant jusqu’au canal qui
traverse la région.

Maco continuait a faire du pain sur et amer,
lourd comme du sable.



Caroline et Paulima étaient maintenant d’age a
aller a I’école et Maco leur fit a chacune une robe
d’indienne rose dont elles furent tres fieres. Les
deux sceurs les étrennerent un dimanche de mai et
le lundi matin, elles partirent pour la classe. Elles
emportaient, enveloppé dans un mouchoir rouge,
leur diner consistant en une couple de tartines
arrosées de meélasse. Un peu intimidées tout
d’abord, les bessonnes eurent vite fait de se
dégéner. Elles occuperent sur le banc des filles,
les deux dernieres places, toutes labourées
d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

A midi, I’angelus récité, ce fut une brusque
explosion de cris, de rires ; une échappée vers la
porte des enfants allant diner chez eux.
Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette
jeunesse reprenait enfin ses droits. A la contrainte
et au silence auxquels elle était forcee depuis le
matin, succédait une exubérance de vie et de
gaieté. Chacun mordait avec appétit a la tranche
de pain de son diner.

Clarinda et Frangois Potvin eux-mémes
semblaient trouver délicieuse leur éternelle



compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et
Eugénie Lecomte étaient devenues camarades.
Tres blanche de cette blancheur de clair de lune
particuliere a certaines religieuses ayant passé
quelques années enfermées dans un cloitre,
blancheur rehaussée, exagerée par d’abondants
cheveux chatain foncé, Eugénie avait une figure
d’infinie douceur gu’illuminait a des minutes
précieuses, un fin et discret sourire. Son air était
modeste, timide, et ses yeux possédaient un
charme, une attirance irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garcons
jouer a la clef.

Apres la priere, le soir, la maitresse fit passer
les éleves dans sa chambre afin de réciter I’office
du mois de Marie.

Décorée avec un golt pieux, I’étroite et
modeste piece avait une apparence de chapelle.
Des images du Sacrée-Cceur de Jésus, du Sacré-
Cceur de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis
de Gonzague et de Saint Jean-Baptiste étaient
epinglées aux murs. Sur la haute commode brune,
recouverte de toile blanche, des branches fleuries



de pruniers, placées dans des vases en porcelaine,
de chaque cote d’une statuette de la Vierge,
répandaient un délicat parfum. On aurait cru
qu’un vol de séraphins venant des jardins célestes
avait passe par la. Des cierges allumés, a la
flamme Dblanche et douce, creaient une
atmosphere religieuse, impressionnaient ces
jeunes ames. Eugénie entra sur le bout du pied
comme dans une chambre mortuaire.

Les éleves agenouillés au hasard, mangeaient
les réponses des litanies. De sa petite voix gréle,
I’institutrice lancait les invocations, et les enfants
répondaient :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
C’etait une fuite, un galop furieux :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.

Au Souvenez-vous, on respira un peul.
Paulima se grattait obstinément un pied.

A quelques jours de 13, les deux bessonnes
furent témoins d’un spectacle moins édifiant.
Corinne, la petite Galarneau, la plus dissipée de
la classe, avait été encore plus agitée que



d’habitude, et la maitresse, a bout de patience,
apres lui avoir fait baiser la terre, I’avoir fait
mettre a genoux, puis debout sur le banc, lui avait
administré cing coups de martinet sur chaque
main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis
le midi étant allée diner a la maison, a un demi-
arpent de I’école, s’était plainte a sa mere. Celle-
ci, d’un caractere violent, était devenue furieuse
et avait apostrophée I’institutrice surveillant les
eleves dans la cour. Elle lui avait lancé une
bordée d’injures et de menaces. Pour terminer,
elle avait troussé sa jupe par derriere et, d’un
large geste de mépris, avait montré a la jeune fille
un panorama qui avait scandalisé les enfants. Pale
de rage, la maitresse était demeurée muette sous
I’insulte infamante.

Un samedi, Maco avait rapporte du village des
bottines pour ses deux filles. Le dimanche apres-
midi, les bessonnes étaient parties pour aller aux
fraises avec leurs chaussures neuves. Celles de
Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds.
Elle en avait 6té une et I’avait mise sur le bord du



fossé. Au moment de retourner a la maison, elle
avait eté incapable de retrouver la bottine.
Caroline s’était mise a pleurer en songeant aux
reproches qu’elle aurait de son pere. Perdre des
bottines qui avaient colté neuf francs ! Affoleée,
elle avait cherché, cherché partout, dans cette
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en
deux et courant presque, elle cherchait en
pleurant, les yeux fouillant dans les longues
herbes souples, lui frolant les jambes.

— Que dira poupa? se demandait-elle avec
terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond
du fossé.



Les Deschamps avaient un grand verger et les
bessonnes apportaient chaque jour a I’ecole deux
belles grosses pommes rouges qui gonflaient de
leurs formes rondes le sac en toile cirée accroché
au mur. A I’heure du midi, elles les sortaient avec
ostentation et les croquaient bruyamment de leurs
grandes dents malpropres. Des regards d’envie
restaient braqués un long temps sur Paulima et
Caroline. Les deux fameuses au ton vermeil, a
I’apparence si savoureuses, fascinaient tous ces
petits étres naturellement gourmands. Clarinda et
Francois Potvin s’arrétaient de manger leurs
eternelles tartines a la compote de citrouille et,
les yeux luisants, contemplaient les bessonnes,
ces chanceuses qui, chaque jour de I’année
pouvaient se régaler de la sorte.

—Jette pas I’trégnon. Danne-moé ¢,
quémandait parfois une compagne, succombant a
la tentation.



Assez freqguemment, Paulima cédait la moitié
de son fruit a une voisine pour corriger son
theme, et alors, quelle féte pour celle-ci !

Eugenie Lecomte ne goltait a une pomme que
deux fois par année alors que ses parents allaient
rendre visite a sa grand-mere maternelle, qui
demeurait a dix lieues de la. Celle-ci n’avait que
deux pommiers dans son jardin, mais elle
n’oubliait jamais au départ de ses enfants de leur
remettre quelques sauvageonnes pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, apres les vacances du
jour de I’an, Eugénie vint a son tour a I’école
avec une pomme. Bien souvent pendant la
semaine, elle avait été tentée d’y mordre un peu,
mais elle en avait eté empéchée par une innocente
vanite. Comme Paulima et Caroline, elle voulait
se montrer devant les éléves avec une pomme. De
bien grands combats s’etaient livrés en elle au
sujet de cette friandise, mais apres de longues
hésitations, I’orgueil I’avait emporté sur la
gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa a
la pomme a filets roses donnée par sa memere.



Comme il y avait des visiteurs a la maison et
qu’elles devaient prendre le repas en famille, les
bessonnes n’avaient pas apporté leur diner ce
jour-la. Le dernier amen de la priere prononcé et
le signe de croix a peine esquissé, Eugénie ouvrit
son sac. Elle tenait sa pomme et elle eprouvait a
la regarder une sensation exquise, inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient
leurs manteaux et nouaient les cordons de leurs
capines de laine rouge. Paulima vit Eugénie avec
sa pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-
elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement
de cceur, elle tendit le fruit. L’autre le prit et,
insoucieuse, indifférente, sans plaisir peut-étre,
comme elle faisait chagque midi, elle crogua
bruyamment puis, sans se retourner, sans rendre
la pomme, elle marcha vers la porte, sortit, s’en
alla...



A

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui
arrivait un accident. Au matin, sa chemise et ses
draps étaient tout mouillés. Apres le départ des
bessonnes pour la classe, Maco, I’été, faisait
sécher la paillasse au soleil, sur le four ; I’hiver,
sur deux chaises auprés du poéle. A I’école, a
cause de I’odeur qu’elle répandait, ses camarades
avaient donné a Paulima le surnom de Scouine,
mot sans signification aucune, interjection vague
qui nous ramene aux origines premieres du
langage.

Le sobriquet lui resta.



V

Chaque soir invariablement, en sortant de
I’école, les garcons arrétaient a la boutique de
forge. C’est la qu’ils avaient leur meilleure
récréation de la journée. Quelques-uns
regardaient le pere Dupras ferrer un cheval, ou, le
bras passé sur le manche de son soufflet, activer
le feu tout en fumant la pipe et en racontant les
nouvelles du rang aux fermiers du voisinage.
D’autres grimpaient sur le toit d’une petite remise
attenante a I’édifice et se poursuivaient. D’autres
encore jouaient a la clef ou couraient parmi les
tombereaux neufs sentant la peinture fraiche, les
herses aux dents aigués et les charrues a reparer.
Ces jeux finissaient toujours par un concours a
qui pisserait le plus haut, et le c6té ouest de la
batisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui
dessinait sur les planches une seérie d’ombres
chinoises.

La Scouine dont le penchant a la délation



s’accusait déja, porta ces faits a la connaissance
de Iinstitutrice. Comme resultat, les écoliers
subirent une sévere remontrance et furent tous
gardés en retenue une demi-heure durant apres la
classe. Les garcons se promirent bien de se
venger de cette porte-paquets. Quelques jours
s’écoulerent cependant sans que la Scouine fut le
moins du monde inquiétée. L’incident paraissait
clos.

Un matin, Francois Potvin annonca qu’il avait
capturé la veille, un écureuil et I’avait mis en
cage. Cette nouvelle intéressa fort ce petit monde.
Plusieurs des gamins manifestérent le désir de
voir I’animal.

— Sa boite est sous la remise, vous n’avez gu’a
arréter en passant, declara Francois qui était
subitement devenu un personnage important.

A la sortie de I’école, une dizaine d’enfants le
suivirent. Toujours curieuse, la Scouine se
trouvait du nombre.

Aussitot qu’ils eurent peénétré dans le
batiment, Francois ferma brusquement la porte.
Alors, aux hurlements enthousiastes du groupe,



tous les garcons se tournant vers la Scouine,
I’arroserent copieusement comme s’ils eussent
eté a leurs concours a la boutique de forge du
pere Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colere.
Toute trempeée, ruisselante, comme si elle eut
essuyée une averse, elle s’échappa en larmes, et
s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires
des garcons enfin vengés.



VI

Les bessonnes avaient maintenant douze ans et
marchaient au catéchisme. Paulima faillit étre
renvoyée car elle était dissipée et fort ignorante
en fait d’instruction religieuse.

Le vicaire chargé du cours I’interrogea un
jour.

— Quelles sont les conditions pour recevoir la
communion ?

Embarrassee, Paulima garda le silence.
— Pourrais-tu communier maintenant ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’sus en péche mortel, répondit
Paulima a I’ébahissement des autres préparants et
a la stupéfaction du prétre.

En raison de son age cependant, le curé ne crut
pas devoir la remettre a une autre année et les



deux sceurs annoncérent un soir a leur mere
qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Maco alla au village apportant
vingt douzaines d’ceufs et un panier de beurre
afin d’acheter les robes blanches, les voiles, les
gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut
une grosse journée d’emplettes.

A quelques jours de 13, Maco résolut de
teindre sa laine, et un apres-midi, a leur retour du
catéchisme, elle chargea Paulima et Caroline
d’écorcer les tiges d’aulne gue son mari avait éte
chercher au bout de son champ. Lorsqu’elles
eurent terminé leur besogne, les deux fillettes
avaient les doigts couleur café. Elles eurent beau
les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec
ces mains noires que deux jours plus tard, elles
prirent, en s’agenouillant, la nappe blanche de la
sainte table.

Pour conduire ses filles a I’église ce matin-Ia,
Deschamps avait attelé deux chevaux a sa
voiture. Il avait aussi cru convenable de se coiffer
pour la circonstance de son tuyau de noces. Apres
la cérémonie, il amena Paulima et Caroline



aupres de la vieille femme qui, installée a c6té du
perron de I’église avec un grand panier de
sucreries, faisait accourir tout le petit monde. Il y
avait foule autour de la marchande. Au moment
ou Deschamps tenant les bessonnes par la main
arriva au centre du groupe, il se produisit un
incident qui causa tout un émoi. Un garcon de dix
ans avait demandé cing batons de tire. Lorsqu’il
les avait eus, il était parti a la course, sans payetr,
se coulant a travers les paroissiens avec une
agilité étonnante. La vieille était devenue toute
rouge de colere.

— Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de
faire sa premiere communion, me voler comme
ca ! s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance a ne
pouvoir gifler le gamin.

Le pere invitait ses filles a choisir dans la
manne ce qui leur plaisait davantage. Caroline
prit un bonhomme rouge et blanc, et Paulima, une
palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de [I’apres-midi venait de
commencer lorsque les bessonnes firent leur



entrée a I’école en toilette de premiéres
communiantes. Leur apparition fit sensation.

Tout de suite, I’institutrice alla vers elles et les
embrassa.

— Comme c¢a, vous avez fait votre premiere
communion ? demanda-t-elle.

— Hé oui... repondirent les bessonnes.

—Vous n’avez pas eu de difficulté a avaler
I’hostie ?

— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a
collé au palais ou il a fondu, dit Paulima.

— Moi, je m’sus mirée dans I’ciboire et j’avais
la figure large comme une citrouille, fit Caroline
en riant.

— Et vos bottines craquent-elles ? interrogea
encore la maitresse.

— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et
Caroline.

— C’est les n6tres qui craquaient le plus, ajouta
orgueilleusement la premiére.

Et les bessonnes firent quelques pas,



tournerent comme pour un rigodon afin de
déemontrer les qualités musicales de leurs
souliers. On aurait cru entendre jouer de
I’accordeon. Au point de vue de la sonorite, ces
chaussures étaient phénoménales.

— | a fallu aller su Robillard pour en trouver,
raconta Paulima. Maman nous en a fait essayer
plus d’une douzaine de paires su Normandeau,
mais i craguaient pas assez.

—Paulima a tout sali ses gants, observa
Caroline pour se venger de ce que sa sceur n’avait
pas voulu lui préter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de
larges taches noires.

— Ca peut se laver, declara I’institutrice. Je
vais vous donner a chacune une image et vous
allez avoir conge apres-midi.



\a1

Les bessonnes furent confirmées le printemps
qui suivit leur premiere communion. Cent deux
jeunesses recurent le sacrement en cette
circonstance. Il leur fut administré par le nouvel
evéque du diocese, Mgr Chagnon, un enfant de la
paroisse, qui, a trente-huit ans, a peine, venait de
recevoir la mitre et la crosse. Toute la population
tenait a lui faire honneur et le curé et les
marguilliers organiserent une grande
démonstration. Un cortege de voitures aussi
nombreux que possible devait aller chercher le
nouveau prélat la veille, dans le rang de la
Blouse, chez ses vieux parents, ou il faisait une
courte visite, et I’escorter jusqu’a I’église. La, en
face du temple, se dressait une arche de sapins,
comme celles de la procession de la Féte-Dieu.
Au haut de la volte de verdure était suspendue
une mitre dorée, avec, sur une longue banderole
I’inscription : « Il I’a bien méritée. »



Deux adresses, préparées, I’une par le vicaire
et I’autre par les religieuses du couvent, devaient
étre présentées a Monseigneur a son arrivée, au
nom des garcons et des filles qu’il allait le
lendemain oindre du saint chréme et qui, depuis
un mois, suivaient les exercices préparatoires.

Un grand souper avait eté arrange pour le soir
au presbytere. Le curé avait invité le maire, les
marguilliers, M. Thomas Dubuc, maitre-chantre ;
M. et Mme Chagnon, pere et mere de I’évéque, et
quelques notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de
bois et de charbon, avait cru de son devoir de
préter sa voiture pour aller chercher
Monseigneur, et il avait chargé I'un de ses
hommes de la conduire. Il lui avait fait revétir
I’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai,
mais encore bien, I’avait coiffé du haut de forme
qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu premier
magistrat de la municipalité, et lui avait fait
cadeau d’une paire de gants noirs achetés lors de
I’enterrement de son beau-pere. Pour étre a la
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le



meilleur cigare a cing sous qu’il avait pu trouver
chez la mere Lalonde, la marchande de tabac et
de bonbons.

La température toutefois, gata un si beau
programme. Il commenca a pleuvoir le matin, et
jusqu’au soir, ce ne fut qu’une serie d’averses
accompagnees de grand vent. Comme résultat, le
cortege ne se composait guere de plus de vingt
voitures.

A I’entrée du village, une pauvre maison noire
et basse, I’air bossue, était décorée d’images de
Saint-Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron,
abrité par un immense parapluie a gros manche
jaune se tenait assis un bonhomme d’une
soixantaine d’années. C’était le pere Gagner, un
malheureux qui, depuis de longues années,
souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui
avait essayé en vain tous les remedes possibles. II
s’était imaginé que I’évéque pourrait faire un
miracle et le gueérir. Lorsqu’il vit venir la
procession d’équipages, il se leva péniblement et
s’avanca au bord de la route. Comme la voiture
de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber a



genoux dans la boue, implorant :

— Monseigneur, guérissez-moi. Pour I’amour
du Bon Dieu, Monseigneur, guérissez-moi.

Ce fut a peine si I’évéque put apercevoir le
suppliant, car le cocher tout trempé par la pluie et
pressé d’arriver, ne modéra pas l’allure de ses
chevaux qui filaient au grand trot. Le pere
Gagner fut copieusement eéclaboussé par le
carrosse qui passait. Il se releva en jurant et,
désabuse, plus sombre et plus désesperé que
jamais, rentra dans sa demeure.

Comme le cortéege arrivait sur la place de
I’église, I’averse augmenta d’intensité et le vent
redoubla de violence. A ce moment, une
bourrasque plus forte que les autres, emporta la
mitre dorée comme un vulgaire bonnet et I’enleva
dans les airs. Et, lorsque le nouveau prélat passa
sous I’arche de sapins construite par ses ouailles,
Il apercut un bout de corde qui s’agitait follement
en haut, avec au-dessus, I’inscription: « Il I’a
bien méritée. »



VI

Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était
blonde et mince et plutot jolie dans sa robe de
mérinos bleu. Une boucle de velours noir
attachée a ses cheveux lui donnait un air coguet.
Sa voix était douce et sympathique comme sa
figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.

Vingt-deux éleves s’inscrivirent le lundi, jour
de la rentrée des classes. L’avant-midi, Mlle
Léveillé se borna a les faire lire et a leur donner
une dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun
s’accorda a dire que la maitresse n’avait pas un
air severe.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.

— | parait gu’elle donne de longs devoirs,
remarqua la Scouine pour dire quelgue chose.



L’apres-midi, Mlle Léveillé fit faire des
exercices d’écriture et un peu d’arithmeétique au
tableau. Elle indiqua ensuite les lecons pour le
lendemain.

— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien,
dit-elle. Je vais voir quels sont les travaillants.

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait
etudier la grammaire et I’histoire du Canada. De
plus, elle aurait a lire dans le Devoir du Chrétien
et dans le psautier. Non bien sir, qu’elle
n’apprendrait pas tout ¢a. Jamais de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse a la
maison.

Le lendemain, les plus agés des éleves
réciterent leurs lecons. Le tour de la Scouine
arriva. L’institutrice posa la premiere question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.
Mlle Léveillé répéta son interrogation.
De nouveau, la Scouine resta muette.

Croyant a un défaut de mémoire ou peut-étre a
une grande timidité et ne voulant pas se montrer
trop stricte au début, Mlle Léveillé lui donna les



premiers mots pour I’aider, mais la Scouine
n’articula pas une parole.

—Mais vous n’avez donc pas étudié?
interrogea la maitresse devant cet obstiné
mutisme.

— C’est pas dans mon livre.
— Pas dans votre livre ! Montrez.

La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille
grammaire ayant appartenu a ses freres. La
premiere feuille manquait en effet.

Mlle Léveillé regarda longuement I’enfant,
mais il n’y avait rien a lire sur cette figure.

— Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez
les deux réponses sur cette page-ci, declara Mlle
Léveillé.

A I’appel de son nom, le mercredi, la Scouine
s’avanca devant le pupitre de I’institutrice.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les
noms ? interrogea la petite demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le
coin de son tablier bleu a carreaux, entre le pouce



et I’index de sa main droite, en regardant le
plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les
noms ? questionna de nouveau la maitresse d’un
ton plus bref.

— C’est pas dans mon livre.
— Comment, pas dans votre livre ?

D’elle-méme, la Scouine le tendit a Mlle
Léveillé. Celle-ci I’ouvrit fébrilement. Une
nouvelle feuille manquait.

— Mais elle y eétait hier. Vous I’avez donc
arrachée ?

La Scouine restait silencieuse. Voyant
I’obstination de I’éleve a ne pas repondre,
I’institutrice a qui répugnaient les punitions, la
renvoya a sa place, ajoutant :

— Mais je vous préviens que demain, vous
devrez réciter sans manquer un seul mot les deux
réponses en téte de la page quinze. Elles sont
dans votre livre celles-la.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine
s’avanca sans sourciller.



— Votre lecon était dans votre livre hier soir ?
interrogea Mlle Leveille.

— Non, fit laconiguement la Scouine.

Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des
mains. La page quinze manguait.

— Eh bien, vous I’apprendrez apres la classe
votre lecon. VVous I’apprendrez dans le livre que
vous voudrez, mais vous |’apprendrez, cria la
maitresse enfin fachée.

A cing heures du soir, Maco arriva & I’école et
demanda a [linstitutrice si elle etait folle de
garder ainsi sa fille quand elle en avait besoin
pour I’envoyer chercher les vaches au champ.
Mille Léveillé tenta d’expliquer ce qui était arrive,
mais Maco ne voulut rien entendre, répétant
seulement qu’elle serait en retard pour traire ses
vaches. Maco amena sa fille. Comme la Scouine
allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre
lecon pour le vendredi.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque
vint le moment de réciter, trois éleves
prétendirent avoir perdu leur catéchisme. Les



choses se gataient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait
sevir. Elle envoya les trois coupables étudier a
genoux. Une fois de plus, elle appela la Scouine
devant elle et I’interrogea sur la grammaire.

— C’est pas dans mon livre.

— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez
la main.

Et la petite demoiselle blonde saisit son
martinet.

A cet ordre, la Scouine se mit & crier et a
gémir comme si on I’eut martyrisée.

— Tendez la main, commanda la maitresse.

La Scouine, une expression d’épouvante sur la
figure, présenta le bout des doigts, le poignet
collé contre la cuisse. Ses genoux tremblaient.
Lorsqu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et
la laniere de cuir ne rencontra que le vide.

— Tendez la main, clama la maitresse.

La Scouine se tordit, redoublant ses cris de
détresse. C’était une plainte aigué qui s’envolait
par les fenétres. Une voiture passant sur la route
s’arréta et, chez le voisin, la mere Leduc qui



faisait cuire sa soupe, sortit sur son perron.

Au troisieme coup, la Scouine s’élanca hors de
la maison, jetant des cris encore plus percants.
Elle s’enfuit en faisant entendre des lamentations
terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché
a I’assassiner.

La fille a Maco courait de toutes ses forces,
levant les talons jusqu’aux fesses et s’éloignant
avec des cris de cochon que I’on saigne. Les
femmes accouraient sur le pas de leur porte et les
hommes travaillant aux champs tournaient la téte,
s’arrétaient saisis, se demandant s’il arrivait un
accident quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors
d’haleine.

A sa mére alarmée, elle raconta que la
maitresse lui avait donné douze coups de martinet
sur chague main. Maco partit immédiatement.
Elle arriva comme une furie et, devant tous les
eleves, fit une scene terrible a IPinstitutrice,
I’accablant de mille injures. Elle lui déclara que
si elle avait dorénavant le malheur de battre ses
enfants, elle aurait affaire a elle.



Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne
parlait que du drame qui s’était passé a I’ecole.
Chacun s’accordait a dire que pour avoir battu
une enfant et I’avoir fait pleurer de la sorte, il
fallait que la maitresse fut un vrai bourreau.

Le samedi, I’un des commissaires alla voir
Mlle Leéveillé et lui dit que pareille chose ne
pouvait étre tolérée. Il comprenait qu’il était bon
d’instruire les enfants, qu’on pouvait les
réprimander, les punir méme, mais non les tuer
de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés
demandaient sa démission.

Le dimanche, avant la messe, I’institutrice alla
voir le curé et lui raconta les faits, tels qu’ils
etaient arrives. Patiemment, le prétre I’écouta
jusqu’au bout. Il parut reconnaitre que la justice
etait de son cote, mais lorsque Mlle Léveillé lui
demanda d’intervenir aupres des commissaires, il
déclara que malgré son vif désir de lui étre utile,
il ne pouvait se méler de cette affaire, car ce
serait un abus d’autorité. La commission scolaire
devait étre laissée libre d’agir a sa guise.

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et



mince, si gentille dans sa robe bleue, dut s’en
aller apres une semaine d’enseignement.

Et voila pourquoi la Scouine n’a jamais appris
la regle du pluriel dans les noms.



IX

Le dimanche aprés la messe, les jeunes gens
allaient au bureau de poste chercher les journaux,
qui la « Minerve », qui le « Nouveau Monde ».
Toujours presses, ils semblaient chaque fois
vouloir prendre la place d’assaut, heurtant I’huis
a coups de pieds, se bousculant pour avoir leur
tour les premiers. Le cou et le menton encerclés
dans un haut faux-col droit dont les pointes lui
entraient dans les joues vineuses, le vieux
fonctionnaire passait par la porte privée et,
lorsqu’il ouvrait, la foule s’engouffrait dans la
piece. Trois ou quatre noms eétaient lancés en
méme temps au bonhomme qui, aprés S’étre
coiffé d’une calotte en alpaga mettait ses lunettes.
Il se fachait alors.

—Un seul a la fois, ou je ferme le guichet,
criait-il d’un ton menacant.

La Scouine se frayait un chemin dans cette



cohue, rendant généreusement les coups de coude
et d’épaule, et disputant son tour aux garcons.

Un dimanche, les premiers arrivants a la
distribution recurent avec leur gazette une
enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite en
retirerent également. Presque tout le monde eut la
sienne. La Scouine en emporta une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand
magasin genéral qui envoyaient leurs comptes
annuels aux fermiers. Celui d’Urgele Deschamps
se montait a soixante-quinze piastres. L’état
détaillé comportait entre autres articles quatre
paires de bottines, un moule a chandelles, un
fanal, cing gallons de mélasse et un rabot, toutes
choses que Deschamps était certain de ne pas
avoir achetées et surtout, de ne pas avoir
obtenues a crédit. Les autres cultivateurs qui
avaient recu des lettres avaient la méme surprise.
lls trouvaient sur leur facture I’énumération de
quantité de marchandises qu’ils n’avaient jamais
eues. La demande de paiement se terminait par
I’avis que si le compte n’était pas acquitté dans
une semaine, des procédures seraient prises



contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne
s’en occupa pas davantage.

Huit jours plus tard, il était a battre son orge,
lorsque Maco vit tout a coup arriver une voiture
qui s’arréta devant la porte.

— Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant
Etienne St-Onge qui descendait de sa barouche.
C’était en effet I’huissier qui parcourait la
paroisse, distribuant toute une fournée de papiers
judiciaires. Les Linche tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des proces.

La Scouine alla en courant chercher son pere
qui arriva la figure et les vétements couverts de
poussiere. St-Onge lui remit les documents par
lesquels les Linche lui réclamaient leur dette.
Deschamps ne put contenir son indignation et les
traita de voleurs et de canailles. Inquiet, I’huissier
se héata de deguerpir, craignant que Deschamps ne
fit passer sa colere sur lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué
d’une croix, fut d’une morne tristesse.



Deschamps dut faire plusieurs voyages au
village pour consulter un avocat. Lorsque la
cause fut entendue, les Linche produisirent leurs
livres, établissant le bien-fondé de leur
réclamation. Deschamps fut condamné a payer le
compte et les frais. Presque toute sa récolte
d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine
d’autres habitants dans des causes identiques.

lIs durent payer. Plusieurs furent obligés
d’hypothéquer leur terre. D’autres ne purent faire
leurs paiements annuels.

Des années plus tard, un commis des Linche
payé huit piastres par mois, s’étant vu refuser une
augmentation de salaire, déclara que la plupart
des comptes apparaissant dans les livres du
magasin étaient simplement des fraudes. Pendant
six ans, ses patrons l’avaient tenu posté a une
fenétre de I’établissement. Comme il connaissait
tous les gens de la paroisse, lorsqu’un fermier
passait, vite il le signalait, et un secrétaire
enregistrait son nom et I’inscrivait comme ayant
acheté ce jour-la toute une série d’articles.



L’employé fut congédié, mais comme il avait
proféré ses accusations devant plusieurs témoins,
il fut arrété et traduit devant la justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison
pour avoir, dit le juge, diffamé ses patrons.

Quand a la rue, elle porte depuis, le nom de
Rue des Espions, et personne n’y passe.



X

A seize ans, la Scouine était une grande fille,
ou plutdt un grand garcon. Elle avait en effet la
carrure, la taille, la figure, I’expression, les
gestes, les maniéres et la voix d’un homme. A
cette période de sa vie se rattachait une aventure
dont elle ne parlait jamais.

Son pere et sa mere étant allés au village avec
Charlot, I’avaient laissée comme gardienne a la
maison. Au bout de quelques heures, elle
s’ennuya d’étre seule, et alla faire un tour chez
son frere Raclor. Ce dernier était également sorti
avec sa femme, et la Scouine ne trouva la que
Facette, le garcon de ferme, en train de se
barbifier, et un jeune homme du canal venu pour
acheter une charge de foin. L’on badina pendant
quelque temps et I’employé de Raclor finit de se
raser. Farceur, I’étranger demanda a la Scouine si
elle s’était déja fait la barbe. Celle-ci repondit par
un haussement de ses larges épaules, sur quoi,



son interlocuteur ajouta que ce serait le bon
temps, vu que les outils étaient préts. Facette
déclara a son tour qu’il était tout disposé a lui
préter son rasoir et le reste du fourniment. La
Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme
du canal, un type crénement delure, lui proposa
de la raser lui-méme. Son copain applaudit a cette
idée.
— On va te faire la barbe, dirent-ils.

La Scouine crut plus prudent de s’en aller,
mais il était trop tard. Brusquement, le particulier
du canal la saisit par les bras qu’il lui ramena
derriére le dos. Il la tint ainsi immobile.

— Lachez-moé !... lachez-moé!... criait la
Scouine, en essayant de se dégager.

Facette s’avanca avec le blaireau tout savonné
et I’approcha de la figure de la jeune fille.

— Lachez-moé!... lachez-moé!l... hurla de
nouveau la Scouine, en faisant un furieux effort
pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et
le barbier improvisé commenca a lui couvrir les



joues et le menton d’une mousse blanche et tiede.
Il lui en glissa dans le cou et les oreilles, et la
Scouine, chatouillée, se mit a rire en poussant de
petits cris.

— Tu vois bien que ¢a fait pas mal, dit celui qui
avait eu cette inspiration.

Les deux garcons riaient aux éclats et de fait,
le visage de la Scouine offrait un aspect fort
réjouissant. Facette laissa la la savonnette et
courut chercher un petit miroir accroché a la
fenétre.

— Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le
tenant devant la Scouine.

— Lachez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque
mouvement, elle s’échappa des mains des deux
farceurs.

— Faut nous payer a c’te heure, déclara le gas
venu pour acheter le foin.

Mais la Scouine qui s’était torchée la figure
avec un vieux rouleau sale, s’enfuit en toute hate.

Toujours elle demeura muette sur cet incident,
mais lorsqu’on parlait devant elle des gens du



canal, elle soutenait que ce n’était qu’un tas de
malappris et de polissons.



Xl

Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps
ayant deux filles a marier planta devant sa porte
deux poteaux auxquels les cavaliers pussent
attacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor,
déja en ménage depuis trois ans, vint présenter a
ses sceurs un jeune fermier de la paroisse voisine.
Caroline parut lui plaire, et il sollicita la
permission de revenir. Elle lui fut accordée avec
plaisir. Une semaine plus tard, Caroline le voyait
arriver dans un beau boghei trainé par un fringant
cheval noir. L’attelage, tres propre, avait des
boucles dorées qui reluisaient au soleil. En
débarguant, I’homme jeta sur sa béte une jolie
couverte blanche et violette.

Ce devait étre un bon parti.

Et il apportait a sa blonde une bague en argent
sur laquelle étaient gravés deux coeurs
entrecroises.



Le jeune homme continua ses visites. Au bout
d’un mois, il tutoyait Caroline. Le vieux,
cependant, n’aimait pas ses manieres, avait peine
a le tolérer.

Un soir, au milieu de la veillée, alors que
Deschamps était couche, le galant souffla la
lampe. Le pere s’en apercut, se leva et vint la
rallumer. Il avait a peine regagné sa chambre,
que, de nouveau, la lumiére s’éteignit.
Deschamps se releva, mais comme il allait passer
sa culotte, il entendit le gars demander son
chapeau. Les adieux furent tres longs.
Finalement, des pas résonnerent sur les degrés de
I’escalier et une grosse voix railleuse qu’on
etouffait a demi ricana :

— Ton beu t’a-t-1l assez corné ?
Deschamps, indigné, chassa I’effronté.

Six semaines plus tard, Caroline avait un
nouveau prétendant, un cultivateur de la Blouse,
Tit Toine St-Onge. Sans étre brillant, c’était un
bon garcon. La fréquentation ne fut pas longue et
le mariage fut vite décide.



— Certainement que je vous donne ma fille,
répondit Urgele Deschamps, lorsque son futur
gendre lui fit la demande. Je vous donne ma fille
et je vous vends un poéle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque I'un de ses
enfants se mariait, c’était lui qui lui vendait cet
article de menage.

—Je verrai a ce qu’il ne vous colte pas trop
cher, fit-il en badinant.

La vérité était que, Urgele Deschamps, qui
fréquentait les encans, profitait des occasions qui
s’offraient et revendait ensuite le poéle
traditionnel le double de ce qu’il I’avait paye.

A quelques jours de la, Caroline eut une
premiere désillusion. Le deuxieme dimanche de
la publication des bancs, son promis vint, en
effet, la voir coiffé d’un antique haut de forme,
ressemblant assez a celui de son pere, mais mieux
conserve cependant.

— Mais il n’est pas a la mode, s’écria-t-elle. Ou
donc avez-vous péché ca ?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en



hésitant avoir acheté le chapeau du docteur
Trudeau. Il etait allé 1a se faire extraire une dent,
et le médecin apprenant que son client allait se
marier, lui avait offert son tuyau, encore en bon
état et qui n’avait été porté que trois ou quatre
fois. Cela, cependant, remontait a I’établissement
du docteur dans la paroisse, douze ans passés.
Caroline adressa de vifs reproches a son fiance.
Se sentant coupable, ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formerent le cortege de
noces le matin du mariage. Chacun avait decoré
son attelage de rameaux d’érable accrochés a la
bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariee
une toilette de mérinos gris et des bottines de
prunelle. Charlot, le garcon d’honneur, avait un
complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse,
le vent emporta la coiffure de St-Onge et son
boghei passa dessus, I’écrasant completement.
Charlot qui venait en arriére, sauta a terre et
ramassa le chapeau. Celui-ci était dans un état
pitoyable. Comme il n’y avait rien a faire,



Charlot le mit sous le siege de sa voiture et préta
son propre couvre-chef a son beau-frere. Pour lui,
il continua nu-téte.

Quelques jours apres, la Scouine déclarait a la
mere Lecomte, sa voisine, que St-Onge aimait
bien sa femme. Il I’avait embrassée huit fois en
revenant de I’église.



X1l

L’on traversait une mauvaise année. Le
charbon avait effroyablement décime les
troupeaux et le blé était venu de si mauvaise
qualité que, dans trente paroisses, les habitants
mangeaient un pain lourd, fade, impossible a
cuire, et qui filait comme une toile d’araignee
lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance,
la récolte avait été tres mauvaise, et les fermiers
allaient soucieux, jongleurs, la téte basse, voyant
avec effroi arriver la date des paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empeste
d’une odeur de charogne. Du sein des campagnes
verdoyantes et des champs en fleurs, la puanteur
s’élevait écceurante, insupportable. Elle assaillait
les passants sur les routes et semblait vouloir
empoisonner les légers nuages blancs qui
glissaient la-haut. C’était a croire que la région
etait devenue un immense charnier, un
amoncellement de pourriture et de corruption.



Et depuis quelque temps, une vieille voiture
trainée par un vieux cheval allait par les chemins,
arrétant a chaque ferme. Elle était conduite par le
Taon, garcon de seize ans, qui faisait le
commerce des ferrailles, des os et des guenilles.
En echange d’une piece de ferblanterie ou deux,
il obtenait la permission de ramasser les carcasses
qui gisaient de tous cotés. Il les entassait dans sa
charrette qui laissait apres elle comme un sillage
infect, une trainée de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir
aux yeux d’or qui trottinait aux cétés du chariot,
se reposant a son ombre pendant les haltes en
rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tourneées, le Taon s’était arrété
un soir chez les Deschamps. Il y avait soupé et
passé la nuit. Comme il avait épuisé son maigre
assortiment de marchandises et que son gousset
etait plutot leger, il avait proposé a Charlot de lui
donner son chien en paiement de son repas, de
son gite et d’un antique poéle en fonte qui depuis
des années rouillait sous la remise. Vite, le
marché avait été conclu. Seulement, lorsque le



Taon avait voulu repartir au matin, son butin dans
sa chancelante guimbarde, sa rosse n’avait pu
avancer et s’était abattue apres quelques vains
efforts. Furieux, le Taon avait frappé la béte avec
acharnement, comme pour lui reprocher I’avoine
qu’elle n’avait pas mangee, lui cinglant les
oreilles de grands coups de fouet. L’animal
n’avait pu se relever, et sentant son impuissance a
se remettre debout, les jambes trop lourdes,
engourdies, déja mortes, il avait tourné la téte de
cOté et subissait les horions comme il aurait
essuyé une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses
sabots de derriere battaient spasmodiquement la
boue. Et finalement, il avait expiré sous le baton
et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas
arréte la. Dans sa rage, il s’était attagqué au
cadavre de la pauvre haridelle, lui démolissant les
cOtes de ses lourdes bottes.

A quelque temps de 13, la foudre tomba sur un
pommier a coté de I’habitation des Deschamps et
le fendit en deux. Une semaine plus tard, Charlot
se cassa une jambe en tombant du toit du hangar
qu’il était a reparer. La Scouine prétendit alors
que c’était les blasphéemes du Taon qui avaient



attire les malédictions de Dieu sur la maison.
Méme le chien qui venait du mécréant devint
suspect a ses yeux et elle résolut de s’en défaire.
Son sort fut vite décidé.

Un apres-midi, elle le prit et alla le jeter dans
un puits en arriere de la grange. L’animal
plongea, puis revint a la surface et il se mit a
nager, a nager désespéerement. Il faisait le tour de
cette cage qui devait étre son tombeau, se frélant
contre les pierres de la maconnerie, cherchant a
s’accrocher a la paroi, tournant sans relache dans
le méme cercle, la téte seulement hors de I’eau, et
faisant entendre des jappements plaintifs. Peu a
peu, le chien nagea moins rapidement. |l
s’épuisait, mais il lancait toujours son petit
jappement, un jappement plein d’effroi qui disait
la peur de la mort et qui semblait étre un appel
désespéré. Et, dans la profondeur sombre du
puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou deux
cierges a la lumiere vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien
s’entendit terriblement angoissante, plus faible,
plus lointaine, semblait-il, puis elle se tut.



Et les étoiles d’or s’éteignirent, glisserent a
I’abime.

Le corps s’enfoncga dans I’eau.



X1

Les habitants ont grassement fricote a leur
retour de la messe de Noél. Certes, ils ont
I’appétit robuste autant que les bras, et apres le
voyage a I’église, au froid, et pendant que leurs
bétes broient leur avoine, a I’écurie, eux se
mettent a table et font bombance. Puis, satisfaits,
repus de nourriture, ils digerent silencieusement
autour du poéle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre a longs
cheveux blancs et a barbe de propheéte, traine sur
la route de neige ses lourds pieds glacés. Il
avance lentement et peéniblement. Le vent
irrespectueux et brutal le soufflette a la figure et
s’accroche aux pans de ses vétements, comme
des mains malfaisantes, ennemies, qui voudraient
le retenir, I’arréter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a
passé tant de nuits a la belle étoile, ou dans les



granges et les étables, il a je(iné si souvent, il a eu
tant de miseres, qu’il a oublié les noms de ceux
qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler la
figure de celle qui fut la compagne de sa
jeunesse. Peut-étre qu’il est plus age que les
antigues maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le Vieux Pauvre semble un mage qui
chercherait en vain I’Etoile Mystérieuse qui ne
luira jamais pour lui...

I va demandant [’aumbne aux ames
charitables, pour I’amour de Dieu.

Le Quéteux frappe a la porte des Deschamps.
La Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une
chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le mendiant s’assied. Il dépose son casque a
terre, a cOté de son siege. Ses doigts gourds et
malhabiles déboutonnent son manteau. Il voudrait
absorber un peu de cette bonne chaleur.
Humblement, il répéte la formule qu’il dévide du
matin au soir, la priere qu’il adresse depuis si
longtemps a tous ceux qu’il voit :



— La charité s’il vous plait ?
— D’ou venez-vous ? demande la Scouine.

— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le
Quéteux.

On lui a posé tant de fois la méme question,
qu’il se contente d’y réepondre sans ajouter
d’explications. Il est avare de ses paroles comme
les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répéete la fille comme un
echo. Quel age avez-vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.

—Y a-t-il longtemps que vous quétez ?
— Dix-huit ans.

—Vous n’avez pas d’enfants ?

—J’al une fille en service. Les garcons sont
morts.

L’interrogatoire est fini.
Le silence se fait.

— Quelle heure est-il ? demande le Quéteux
qui n’a pas déjeuné le matin et que la faim



aiguillonne.

La Scouine regarde la pendule au mur, au-
dessus d’une croix de tempérance, et une
inspiration lui traverse I’esprit. L’idée qui a jailli
si subitement en son cerveau la trouble a ce point
qu’elle oublie de répondre. Elle est dans I’état
d’un joueur qui va tenter un coup.

— Mais, le pere, vous n’avez pas de panier ni
de sac pour mettre ce qu’on vous donne.

—Ah! ma pauvre dame, je suis trop vieux
pour en porter ; je ne prends que de I’argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une
couple de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous.

Le Quéteux reste perplexe.

— Si vous pouviez me le changer, se hasarde a
dire la Scouine, un éclair dans les yeux, on
pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte
rapidement sur une chaise, ouvre la porte de la
pendule et prend dans le fond de la caisse, une
piece blanche qui dormait la depuis trois ans.

—Je I’avais mise de cote pour faire dire une



messe, explique la Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans
son gousset une main enfléee, bleuie et
tremblotante. Il en retire un porte-monnaie en
cuir usé et luisant, au fermoir en cuivre poli par le
frottement. Tres lentement toujours, il I’ouvre et
en retire trois pieces d’un sou et deux de dix sous
qu’il palpe longuement. La lenteur du Quéteux
enerve la fille debout devant lui. Son calme
apparent ne cache-t-il pas un piege ? Enfin, il
tend la monnaie. Vite, la Scouine la saisit et
donne son trente-sous en échange.

Le Quéteux reste assis sur sa chaise, sa canne
entre les jambes, le bout dans I’anneau en fer de
la porte de cave. Il a son aumone dans sa poche.
Il a prononcé les rares paroles qu’il avait a dire. I
ne s’en va pas. Il reste. Il n’est pas presse. Il se
repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est
tres mal a [Iaise, inquiete. N’a-t-il aucun
soupcon ? Finalement, le Quéteux ramasse son
casque.

— Merci, ma bonne dame.



La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.
La porte se referme.

Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant
famine, s’en va dans le froid, sa barbe de
prophéte et ses cheveux blancs flottant a la bise.
Il s’éloigne sur la route de neige, usant ses pieds
lourds et glacés dans une marche sans tréve. Il va
demandant I’aumone a chaque porte pour I’amour
de Dieu...

Et dans la maison chaude, pres du poéle, la
Scouine gavée de victuailles, un sourire de
satisfaction ~ sur  la  figure, s’exclame
triomphalement :

— Je I’ai toujours ben passé mon trente-sous en
plomb !



X1V

La veille du jour de I’an, les fils et le gendre
des Deschamps se trouvaient reunis chez lui afin
de passer tout le lendemain ensemble. C’était la
une habitude a laquelle aucun d’eux n’aurait 0sé
déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne
année et I’on fricotait comme au bon vieux
temps. Lorsqu’on repartait, chacun trouvait dans
le fond de sa voiture un paquet de vétements, bas,
mitaines, tuques, chemises, confectionnés par
Maco, de quoi tenir les petits chaudement
pendant I’hiver.

Entre ses enfants, Méaco avait un faible pour sa
fille Caroline. C’était elle qui recevait toujours la
plus grosse part de ses cadeaux. La vieille mere
employait a tricoter ses nombreuses heures de
loisir et, comme resultat, Caroline avait plus
d’articles de lainage qu’elle n’en pourrait user
durant sa vie. Cette préférence provoquait un peu
de jalousie chez ses freres.



Le jour de I’an au matin, Tifa se leva de bonne
heure et alla faire un tour du c6té de la grange.
Comme il revenait, I’idée lui vint de jeter un coup
d’ceil dans les voitures, sous la remise. Dans la
sienne qu’il inspecta d’abord, et dans celles de
Raclor et de son beau-frere, il trouva des paquets
de vétements que sa mere avait déposes la la
veille au soir. Des trois, celui destiné a Caroline
etait encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de
I’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-
douzaine de paires de chaussettes en fine laine
blanche. Et [I’idée d’une farce lui vint.
Rapidement, il enleva les nippes sales qu’il avait
aux pieds et les remplaca par des chaussons neufs
blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite
soigneusement reficelé le colis, il rentra rejoui a
la maison. Le poéle était déja allumé et Urgele
Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le
réveil de ses fils. Tifa se jeta a genoux,
demandant la bénédiction paternelle. Ses freres
ne tarderent pas a paraitre et en firent autant. Un
cruchon de rhum et des verres étaient sur la table.
Méaco remplit les coupes et I’on but aux chances
de chacun pendant la nouvelle année.



Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en
cercle autour du poéle. Les «créatures» se
levaient a leur tour. On entendait pleurer un
enfant.

L’on se mit a parler des femmes ; et chacun de
vanter la sienne.

— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la
meilleure ? interrogea tout a coup le pere
Deschamps.

Les fils se mirent a le regarder, se demandant
qu’elle était I’idée du vieux.

— Déchaussez-vous tous et je vous le dirali.

— Allons, je vais commencer, fit le pere. Et
rapidement, il enleva ses mocassins. Chacun
apercut une bonne chaussette grise, épaisse et
chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor,
qui avait compris ou Deschamps voulait en venir,
intervint :

—Vous savez, je ne prétends pas étre plus
travaillante qu’une autre, mais j’ai fait mon
lavage jeudi, et le linge au lieu de secher a gelé.



Comme nous sommes partis un peu pressés, on
s’est mis comme on a pu.

— Laissez donc, Malvina, je sais bien que
Raclor n’a pas de misere avec vous. Je veux
seulement savoir qui a les meilleurs chaussons.

Raclor se déchaussa donc a son tour. L’odeur
qui se dégagea montra de suite que les
chaussettes n’avaient pas vu la lessive depuis
quelque temps.

— Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua
Deschamps. Allons, c’est a ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre,
ne se pressait guere. Il dut cependant s’exécuter.
Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil,
un orteil a Pongle que sa longueur faisait
ressembler a une griffe, sortait entierement d’un
chausson jadis blanc, mais jauni par un long
usage. Ce morceau de chair donnait I’'impression
d’une minuscule téte de poupon sortant de son
maillot.

—T’as trop chaud aux pieds; tu mets des
ventilateurs, fit Tifa, pas faché de pousser une



pointe a sa sceur.

Alors triomphalement, il retira sa botte et
exhiba a I’admiration genérale une chaussette
d’un blanc immacule.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le
vieux garcgon.

Et Deschamps prononca ainsi son jugement :

— Rosalie, venez m’embrasser. VVous étes la
meilleure femme.

EtaTifa:
— Prends-en bien soin.



XV

Deschamps criblait son blé. Cette besogne se
faisait dans la salle, a I’avant de la maison. Des
draps de coton avaient été etendus sur le plancher
pour empécher le grain de pénétrer dans les
fentes. Le vieux tournait la manivelle et, par un
orifice pratiqgué au plafond, le grain tombait du
grenier dans la tréemie de la machine. La-haut,
Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se
creusait au milieu du tas, veillait a ce que le filet
coulat régulier, sans interruption. Par moment,
lorsqu’il était en avance sur son travail, il
s’étendait au bord de [I’amoncellement et
savourait la sensation d’étre entrainé vers
I’abime, de sentir le vide se faire sous sa poitrine.
D’autres fois, il laissait son poing reposer inerte a
la surface et il le regardait s’enfoncer
graduellement, disparaitre avec le froment. Aussi,
il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé
froid lui glisser sur la peau qui devenait séche et



lisse comme une piéce de métal polie par un long
frottement, le soc d’une charrue apres le premier
jour de labour.

Sans arrét, Deschamps tournait sa manivelle,
et la piece s’emplissait du dur grincement des
roues a engrenage, du monotone bourdonnement
de I’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croitre
dans les fenétres toute une étrange et capricieuse
flore de glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les
champs, par les routes, glissait entre les vieux
pommiers aux branches noires, éperdues, passait
par-dessus les toits. Chacun devait étre enfermé
chez soi.

En arriere du crible, s’amoncelait le blé
nettoye, prét a étre envoyé au moulin, a étre
converti en farine.

Dans la cuisine, Maco et la Scouine
préparaient le diner. Soudain, I’on heurta en
avant, I’on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus



fort, I’on frappa, mais sans plus de succés. A un
choc plus violent qui secoua les vitres,
Deschamps surpris, cessa de tourner et alla
ouvrir. Avant de détacher I’huis, il s’arréta une
seconde, se demandant quels étaient les enragés
en route par un temps pareil. Finalement, il
poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et
Deschamps flanqua un coup de pied dans les
planches. Au-dessus de sa téte, le fer grinca en
glissant dans I’ceillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat
sauvage et la figure a moitié cachée par leur
crémone, trois hommes étaient sur la galerie, et
deux voitures, une carriole et une traine, étaient
arrétes a coté de la cloture du parterre.
Deschamps reconnut avec etonnement M. Dubuc,
curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moise
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur
fit signe d’entrer, et les trois arrivants pénetrerent
dans la maison convertie en hangar. Si
Deschamps avait été surpris de voir apparaitre le
curé, celui-ci I’était encore davantage de se
trouver dans semblable piece. Apres avoir jeté ses
mitaines sur le crible, il enleva son cache-nez et



son casque de loutre, cependant que le fermier
criait a sa femme et a sa fille d’apporter des
chaises.

La figure rasée du prétre, rougie par le froid,
donnait I’impression d’un morceau de viande
saignante.

—Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-
il. Vous ne saviez pas que je faisais la visite du
jour de I’'an ?

— Mais non, répondit Deschamps.
— Vous n’étiez pas a la messe dimanche ?
— Pour sar que non ; i faisait trop mauvais.

M. Dubuc se frottait les doigts pour les
réchauffer. Alors Deschamps suggéra :

—Vous prendrez ben queuchose, m’sieu
I’cure ?

Et celui-ci acquiesca.

— Ce n’est pas de refus, dit-il.

La Scouine courut a la cuisine chercher une
bouteille et des verres. Deschamps les remplit et
les passa a ses visiteurs. Debout autour du crible,



les quatre hommes tenaient leur coupe.

— C’est pour vous saluer, dit le prétre, et il
vida la sienne.

Mais avant que les autres eussent eu le temps
de boire, le curé s’étouffait, se mettait a tousser,
la figure congestionnée.

— 1l est fort, votre whiskey, déclara-t-il,
lorsqu’il put enfin respirer.

Deschamps regarda son flacon et resta
stupéfait.

— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompé, avait
apporté la boisson non baptisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire,
reprit M. Dubuc. Hier, on lui a fait boire de I’eau
de javelle.

— Si vous voulez gue le curé ne vous garde pas
rancune, vous allez étre obligé de lui faire un bon
présent pour I’hospice, fit en riant Moise
Bourcier.

—Je vais vous donner un demi-minot de blé,



répondit Deschamps, et ce disant, il emplit sa
mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un
sac dans la boite carrée.

— Allons, faut continuer, annong¢a M. Dubuc.

— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le
curé ?

— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans
un en arrivant et je vais en rester la.

— Pas de géne.

— Non, je vous remercie. Et puis, venez a la
messe dimanche prochain.



XVI

—Trois mauvaises nouvelles! annonca la
Scouine en entrant a la maison a son retour de la
messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la
riviere Saint-Louis. | portait les provisions a sa
p’tite fille au couvent. La glace n’était pas solide,
mais i a voulu avancer quand méme et i a peri. |
mangeait ane pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha
du poéle.

Deschamps et sa femme figés, attendaient la
suite des malheurs annonces.

—L’un des enfants de Charles Marchaterre
s’est ébouillanté. Sa mere se préparait a laver et i
est tombé dans la cuve. | a les mains et les bras
tout cuits. | a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :



— Ernest Lecomte est ben malade des fievres. |

a été administré et i va mourir. | a été
recommandé aux prieres.
—Quand a-t-il  recu I’extréme-onction ?

demanda Deschamps.
— Jeudi, répondit la Scouine.

Ernest Lecomte était le fils de I’un des voisins,
etabli depuis cing ans au rang du Quatre ou il
prospérait. 1l était célibataire et sa sceur Léa tenait
sa maison.

— | a des ben belles vaches, remarqua Charlot
apres un moment de silence.

— | aurait teut ben moyen d’les avoir a bon
compte, fit Deschamps.

—Si 1 est pour mourir, ben slr que Leéa les
vendra a n’importe quel prix pour mettre I’argent
dans sa poche, déclara la Scouine.

Et les yeux luisants de malice, elle regarda
tour a tour son pere, sa mere et son frere.

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte
remportait toujours les premiers prix avec Sses
bestiaux aux concours agricoles. A une



exposition de comteé, il avait recu une tres belle
offre pour son troupeau, une offre tentante. Il
avait consulté son pere qui était la.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit
vaches, avait-il dit. J’ai envie de les laisser aller.

— Vendre tes vaches ! Mais c’est pas a faire. Si
tu vends tes vaches t’auras pas d’fumier, et ane
terre sans fumier, ca devient pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bétes.

Urgele Deschamps flairait un bon marché. Il
se présentait la une occasion comme il n’en
rencontrerait pas de sitot. Aussi, bien que le froid
fat tres vif, il fit atteler sur la boite carrée apres le
diner et, son capuchon sur la téte, sa crémone
autour du cou et bien enveloppé dans un robe de
buffle, il partit pour le rang du Quatre.

Apres avoir mis son cheval a I’abri, il entra un
moment dans I’étable, jeter un coup d’ceil. Les
huit vaches étaient la bien grasses, bien propres
sur leur litiere de poysar, devant leur creche de
bon trefle. De fameuses laitieres, il le savait, et
qui rapportaient gros par annee, oui, autant que la



récolte de cent arpents d’orge.

Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir — a
moitié prix s’entend.

— Ernest est bien mal. Il est dans le délire
depuis trois jours, répondit Léa lorsque le vieux
Deschamps se fut informé du malade en entrant.

— J’al appris ¢a a midi, avant d’manger. Alors,
J’me sus dit: Ben faut qu’j’aille voir c’pauve
Ernest.

Et tres intéresse en apparence, il voulut savoir
le nom du médecin appelé et se fit raconter par le
détail toute la maladie. Finalement, il demanda a
Léa si elle avait quelqu’un pour I’aider dans les
travaux du dehors.

— 1l y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient
faire le train tous les jours.

— Et tu le paies ?

— Bien s(r. Personne ne travaille pour rien.

— Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent,
pourquoi ne vends-tu pas tes animaux ?

J't’acheterais peut-étre tes vaches si me les
laissais pas trop cher.



— Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.

— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini.
Vends donc, et serre I’argent. | a pas fait
d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu
n’auras que ta part, tout comme tes freres, et
t’auras travaillé pour rien. Profites-en a c’te
heure.

—Ernest a fait son testament, répondit
fermement Léa.

Alors, insinuant, I’air finaud, il lui coula a
I’oreille :

—Qui? Mais tu sais, un testament ca
S’attaque, ca se casse, et si j’étais a ta place,
J’vendrais tout c’que pourrais et j’me mettrais un
bon magot de cOté. J’te donne trois cents piastres
pour tes huit vaches, trois cents belles piastres
comptant, que tu pourras serrer et que personne
ne pourra t’oter.

—Je n’ai rien a vendre, répondit encore plus
energiquement Leéa. Si Ernest revient a la santé,
venez lui faire vos offres. S’il meurt faites-les a la
famille.



Urgéle Deschamps retourna chez lui
bredouille.



XVII

Charlot avait vingt-cing ans et ne parlait pas
de se marier. Jamais il ne sortait et les jeunes
filles semblaient le laisser indifférent. Timidité
probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas
sans faire un peu de coquetterie. Apres s’étre fait
la barbe au petit miroir accroché a la fenétre, il se
parfumait les cheveux d’huile Palma-Christi,
chaussait ses bottes en veau francais et mettait un
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point
d’orgueil de porter un collet blanc le dimanche,
hiver comme été. Aussi en achetait-il un boite
d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait pas
non plus, de prendre son mouchoir de filoselle
bleue dont il laissait pendre un coin hors de la
poche supérieure de son habit. Avant de monter
en boghei pour se rendre a la messe, et pendant
que la Scouine se fardait les joues en les frottant
avec des feuilles d’orme, il se regardait non sans
satisfaction dans la minuscule glace fixée au fond



de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres
jeunes gens de former la haie sur le perron de
I’église pour assister au défilé des belles de la
paroisse.

Apres le diner au pain sur et amer, marqué
d’une croix, Charlot montait au grenier faire un
somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure
enfouie dans la longue fourrure brune, moelleuse,
au relent acre de bétes.

Un grand silence chaud, enveloppant,
appesantissait, fermait peu a peu ses paupiéres, le
poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le

méme, il semblait pour ainsi dire, mobile,
changeant. En d’infinitésimales parcelles de
secondes il devenait autre, différent. Par

moments, il était celui d’une nef d’église, apres
vépres, quand les dévotes s’en sont allées de leur
pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui
qui regne dans les confessionnaux ou dorment les



vieux pechés. Parfois encore, c’était le silence
aigu, supréme, qui précede les catastrophes, les
choses irremeédiables. Soudain aussi, le silence
etait si intense, gu’il donnait I’impression d’un
autre silence, d’un abime vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.

Des odeurs diverses, odeur grasse de laine
cardée, odeur piguante de cuir, odeur fade de bois
poussiéreux, odeur forte qui traine dans les pieces
ou ont rbédé les souris, assaillaient sans les
emouvoir les narines de Charlot. Les mouches
bourdonnantes parmi les défroques, les habits
déformés accrochés de tous cOtés a des clous,
faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient
laisser dans I’air un sillage ténu comme un fil
d’araignée, invisible. Endormants comme des
passes d’hynoptiseur étaient ces volétements.
Comme derriere le vitrage bléme de certaines
serres se voient des fleurs rares, étranges,
monstrueuses, sur les carreaux salis de I’étroite
fenétre éclairant cette retraite, des mouches
géantes, grasses et repues faisaient béatement la
sieste au soleil, vivaient dans une douce quietude.



Inconscient des inéluctables destins en
marche, Charlot, les cheveux huileux et luisants
mélés au poil de la peau de buffle, de grosses
sueurs lui coulant sur le front et les yeux, ses
membres lourds et raidis de fatigues, plongés
dans la ouate du repos, dormait d’un sommeil de
brute.

D’autres aprés-midi de dimanche, Charlot,
pour tuer le temps, s’arrachait les piquants de
chardons qui lui bourraient les mains. Pour
quelques-uns, il était obligé de recourir a la
Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait de lire la
« Minerve » pour lui venir en aide. De rares
voitures passaient sur la route tortueuse. Dans
quelques-unes, les promeneurs faisaient de
I’accordeon, et I’éloignement donnait
I’impression que I’instrument était brisé, ne
rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de
Frem et de Frasie Quarante-Sous, droits et raides
sur leur siege, distrayaient un moment les
regards. Charlot baillait longuement en s’étirant.
Le frere et la sceur n’échangeaient pas dix paroles
de I’apres-midi.



Sur la question du mariage, Charlot était
absolument muet. Le sacrement ne le tentait
guere. Maco cependant, était convaincue qu’il se
déciderait un jour a se choisir une compagne, et
elle révait pour lui une femme riche, travaillante
et econome. Elle se représentait son fils installé
dans une jolie maison qui ferait I’envie de tous
les voisins et dont on parlerait au loin.
Ambitieuse, Maco souhaitait voir Charlot
s’établir, devenir quelgu’un. Deschamps battu en
breche par sa femme se décida a construire la
demeure projetée. Pendant un mois ils discuterent
si elle serait en pierre, en brigue ou en bois.
Apres de longues délibérations, et apres avoir
consultée Charlot, il fut décidé qu’elle serait en
brique. Un site fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes,
d’étroits navires marchands se rendant aux ports
des grands lacs, de vieilles goélettes grises tirées
par des remorqueurs, et de lourdes barges
chargées de bois que trainaient péniblement, avec
un bruit de sabots sur le macadam, des chevaux
s’arcboutant, au dos en forme de dome, de vastes
plaies aux épaules, et que fouettaient a tour de



bras, sur les jambes, en proférant des litanies de
jurons, des gas a sinistre figure, défilaient la a
toutes les heures, brisant la monotonie des lentes
journeées.

— Pour dire comme on dit, su-t-en batisse,
annoncait a quelgque temps de la Deschamps chez
le forgeron.

— Ane grange ?
— Non, ane maison pour Charlot.

Deschamps organisa une corvée pour le
transport de la brique qu’il fallait aller chercher a
dix lieues. Vingt voitures partirent un matin d’été
et revinrent le soir en procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en batisse.

C’était la la phrase avec laquelle Deschamps
abordait tout le monde maintenant. La maison de
Charlot I’accaparait tout entier. Rapidement la
charpente s’éleva. Méco et la Scouine apportaient
dans une chaudiere le diner aux menuisiers et aux
macons. Dans ces visites quotidiennes, la vieille
femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui
demandat, donnait son avis sur toute chose. Une



discussion s’éleva un jour entre elle et
Deschamps au sujet d’une fenétre. Maco voulait
un ceil de beeuf a I’étage supérieur et Deschamps
etait absolument opposeé a cette idée. On s’obstina
de part et d’autre. Maco réclamait toujours une
ouverture ronde. Agaceé, son mari lui tourna le
dos et, devant les ouvriers qui le regardaient :

—J’en ai un chassis rond la pour toué, déclara-
t-il, en désignant son postérieur.

Ce mot termina la dispute.

Lorsque les travaux de charpente furent
termineés, ce fut Charlot qui alla poser le bouquet
sur le faite de la batisse. Comme il gravissait avec
son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans
multicolores les degrés de I’échelle conduisant au
sommet de la couverture, il se sentait tout gai,
tout joyeux. Sa maison serait bientdt construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste
hourra en agitant triomphalement la branche
verte. Il la cloua ensuite apres I’un des chevrons
pendant gue Deschamps, Méco et les charpentiers
le regardaient d’en bas.



Au moment de redescendre, Charlot manqua
maladroitement un échelon et, sous les regards
terrifiés de ses parents et des ouvriers, roula en
bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.

Le medecin qu’on alla querir au village
constata que Charlot avait trois cotes, une jambe
et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il
se remit debout et put enfin marcher, ce ne fut
qu’en boitant.

Il resta infirme.

Dans sa famille, ses fréres le surnommerent le
Casse.



XVIII

La maison fut construite, mais Charlot ne se
maria pas. Séduit par les graces de Mlle Célina,
servante chez les Lussier, il lui fit quelques
visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le
dimanche un sac de pastilles de menthe, des
« paparmanes » dans le langage de Charlot. Dans
des causeries simples il formula son réve : vivre
ensemble bien tranquillement, avoir une grande
basse-cour, et faire I’élevage des volailles, ce qui
ne demande pas beaucoup de travail et rapporte
de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa
maison qui P’attendait, qu’il habiterait en se
mariant. En maniere de madrigal, il ajouta que
son plus grand désir était d’y faire entrer une jolie
fille comme celle qu’il suppliait d’étre sa femme.
Son bien était clair et net, et il était impossible de
ne pas étre heureux. Peut-étre la servante se
serait-elle laissée gagner par cette promesse de
vie facile, par la certitude de I’existence assurée,



sans les machinations d’un gas arrivé depuis une
couple d’années dans la paroisse et employé
comme manceuvre chez Raclor. Ce garcon, beau
parleur, d’humeur joviale, et ayant quelgue peu
voyage, n’elt pas plutot appris les assiduites de
Charlot aupres de Mlle Célina qu’il se mit en téte
de le supplanter. Guilbault, — c’était le nom du
valet de ferme — n’eut qu’a se présenter pour
vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrerent
aupres de leur belle. Le nouveau venu sut
intéresser et amuser Mlle Celina. Elle fut
charmée, séduite, et oubliant le pauvre Charlot,
ne lui adressa pas deux paroles. Aprés avoir
patienté pendant une heure, celui-ci demanda son
chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault
satisfait du tour joué en fit autant. Découragé par
cet echec, Charlot résolut de ne plus s’exposer a
manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il
s’abstint désormais de tiser les jeunes filles et se
borna a cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait a
un presbytere, la maison construite avec tant de
soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil
des Deschamps attendit toujours la jolie épousée



et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande
douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son
seuil. Avec ses fenétres éternellement closes, ses
portes fermées, elle prit un air de deuil et
d’abandon. A sa vue, le passant éprouvait une
vague impression de malheur, songeait a quelque
catastrophe soudaine qui aurait bouleversé toute
une existence.

Elle criait la vanité et la fragilitt de nos
espoirs.

La pluie, le froid, I’humidité, la rongerent peu
a peu, accomplirent leur ceuvre de destruction. De
loin, elle conservait toujours sa belle apparence,
elle en imposait. Mais, le toit creva, et I’eau
dégouttant sur les chevrons, les planchers, les
soliveaux, les cloisons, les pourrit lentement.
Sous I’action de I’air et de la gelée, les briques
s’effriterent, se pelerent. L’herbe et la mousse
envahirent la pierre du perron. Comme son
maitre, la maison s’en allait en ruines. Les saules
plantés tout autour lors de sa construction,
avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais



taillés, ajoutaient encore a sa désolation.

Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnerent, et il
traina plus lourdement, plus péniblement sa
jambe boiteuse. A mesure que s’écoulaient les
années, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa
vie s’écoula morne et plate entre son pere, sa
mere, et sa sceur. Le matin, il déjeunait de pain
sur et amer et, le soir apres sa journée de travail,
avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa
jaune, il soupait encore de pain sur et amer,
margué d’une Croix.



XIX

C’était jour d’élections. Les Bleus et les
Rouges se disputaient le pouvoir et la population
était divisée en deux camps absolument tranchés.
Tous les Anglais sans exception étaient
conservateurs, tandis que la grande majorité des
Canadiens-Francais était libérale. Degja, il y avait
eu des bagarres aux assemblées politiques et I’on
appréhendait des troubles sérieux autour des
bureaux de votation. Des animosités de race
fermentaient, menacaient d’éclater. Cependant,
comme la Saint-Michel, date des paiements
approchait, les fermiers n’oubliaient pas les
affaires. Certes, ils iraient voter, mais ils
profiteraient de I’occasion pour vendre un voyage
de grain, d’autant plus que Robillard avait
entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la
payait quatre chelins le minot.

Dés le matin, a bonne heure, ce fut sur toutes



les routes conduisant au chef lieu du comté une
longue procession de wagons remplis de sacs de
toile, bien propres, bien blancs, cordés avec soin.
Chacun allait vendre son orge.

Les Anglais tenaient évidemment a voter t6t,
car des huit heures, ils se rendaient deja au
village. Deschamps qui comptait avoir quinze
cents minots de grain cet automne-la, n’avait pu
terminer son battage la veille comme il I’espérait.
Il tenait absolument a le finir cependant, et cette
besogne lui prit une partie de I’avant-midi. Apres
le diner, il partit donc avec une quinzaine de
poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment,
bordée de trefles d’odeur, de verges d’or et
d’herbe Saint-Jean, son petit cheval bai marchait
d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les
tétes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard.
La, il apprit que les Anglais s’étaient emparés du
poli et en défendaient I’approche a leurs
adversaires. Cette nouvelle n’était pas pour
intimider Deschamps qui était un rude batailleur.



Il attacha son cheval a la porte d’un vaste hangar
en pierre, ou il se trouvait a I’ombre, et partit vers
la salle du marché public. En approchant, il
constata que les Anglais avaient bien pris leurs
mesures. lls avaient disposé leurs voitures en
rectangle autour de I’édifice et n’avaient laissé
qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient.
Cette tactique en avait imposé, et peu de Rouges
s’étaient aventurés dans le voisinage de cette
forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de
s’approcher avaient recu un mauvais accueil.
Justement, Deschamps se heurta a Bagon venu au
village pour voter. Le Coupeur s’était
endimanche, avait mis son haut de forme et le
surtout de drap qui lui avait servi lors de son
mariage. Malheureusement, il avait fait la
rencontre de quelques Anglais et I’'un d’eux lui
avait, d’un coup de fouet, coupé son tuyau en
deux. Les comperes avaient continué leur route
en riant aux éclats de la bonne farce. Ce recit ne
fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un
pas plus rapide vers I’ennemi. Trois grands
gaillards, postés en sentinelle, gardaient le
passage conduisant au bureau de votation.



Comme Deschamps s’approchait, ces braves se
mirent a ricaner et le plus gros de la bande
I’apostropha d’un :

— Que veux-tu maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing a la machoire fut
la réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa
comme une masse. Les deux autres se ruerent sur
le Canadien, mais le premier recut dans le bas
ventre une botte si rudement poussée gu’il roula
sur le sol en faisant entendre un affreux
gémissement et en se tordant. Le troisieme
cependant, un Irlandais d’une malpropreté
repoussante, aux mains couvertes de verrues,
avait saisi Deschamps a la gorge et tentait de
I’étouffer. Le Canadien se défendait avec energie
et parvint a faire lacher prise a son antagoniste.
Une lutte corps a corps s’engagea alors entre les
deux hommes. Un croc-en-jambe habilement
appliqué fit perdre I’équilibre a I’Irlandais qui
s’abattit. Saisissant une poignée de foin qui
trainait par terre, Deschamps tenta de le faire
manger a son ennemi vaincu, mais celui-ci lui
mordit férocement un doigt. Dans sa rage,



Deschamps ramassa une boulette de crottin frais,
et la fit avaler a I’lrlandais, lui cassant par la
méme occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire a ce moment qu’un mur
de briques s’écroulait sur lui, car une dizaine
d’Anglais s’étaient precipités sur le Canadien et
le démolissaient avec leurs poings et leurs pieds.
C’étaient une gréle de coups. Deschamps eétait
absolument sans défense. On ne sait trop ce qui
serait arrivé, si I’un des agresseurs n’elt tout a
coup commandeé aux autres de s’arréter. On lui
obéit. En quelgues mots, il exposa son idée, puis
il s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec
une charrette. Alors tandis que quatre ou cing de
la bande, maintenaient Deschamps, un autre lui
passa un cable au cou et attacha I’autre extrémité
au chariot. Les Anglais sauterent dans la voiture
puis le chef fouetta le cheval qui partit au grand
trot, trainant Deschamps derriere le char comme
un animal que I’on conduit a I’abattoir. Criant a
tue-téte, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et
leur burlesque équipage parcouraient les rues,
semant I’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-téte, la
figure tuméfiée et sanglante, les cotes, les jambes



et les reins meurtris, Deschamps courait derriere
la charrette, butant contre les pierres et écumant
de rage impuissante. La voiture fit ainsi le tour du
village sans que personne osat intervenir,
tellement la  population était terrorisée.
Finalement, elle prit le chemin de la campagne.
Elle fit encore un bon mille, puis comme
Deschamps ralait, a moitié étouffé, le chef
détacha le cable et le jeta sur I’épaule de
Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna
avec ses compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-la.



XX

Les foins étaient commencés depuis un mois,
mais par suite des pluies continuelles il n’y avait
presque rien de fait nulle part. A quelques heures
d’intervalle, les orages se succedaient apres la
courte  apparition d’un  soleil fantémal.
Subitement, le ciel devenait noir, menacant, et de
gros nuages en forme de corbillards, se
poursuivant a I’horizon, crevaient sur la
campagne verte et plate, déeversant sur elle des
déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la pluie
tombait interminablement pendant des journées
entieres, battant les fenétres, ou souvent un vieil
habit bouchait un carreau cassé, et chantant sur
les toits des maisons et des granges sa complainte
monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une
petite note aigué et désolée, d’une inexprimable
tristesse, obsédante jusqu’a I’angoisse, le



coassement des grenouilles, déchirait les
ténebres. En vain, celles-ci semblaient vouloir
I’étouffer de leur baillon humide et mou, la
plainte, toujours renaissait, obstineée,
douloureuse...

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse
ou une robe de carriole, les gars dormaient a
poings fermés. Dans la journée, les pieds
pataugeant dans une boue gluante, devenaient
lourds, énormes. Avant d’entrer, on les essuyait
sur une brassée de poysar déposée a cOté du
perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés
et le découragement commencait a se faire sentir.
Dans un moment de dépression, un homme s’était
pendu. L’inutilité des labeurs, des durs travaux,
apparaissait. Le curé et son vicaire ne pouvaient
suffire a chanter toutes les grand-messes
recommandees par les cultivateurs de la paroisse.
Chaque dimanche, au prone, le vieux prétre
exhortait d’une voix navrée ses ouailles a la
priere, afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un
terme a ses rigueurs. Finalement, apres quatre



semaines d’orages et d’averses, le beau temps si
ardemment desiré revint. Un soleil ardent chauffa
la terre, mdrissant foins et grains. Bientot, les
faucheuses meécaniques firent entendre leur
puissant ronflement. Du matin au soir, planait sur
cette mer de verdure le sonore bourdonnement de
I’essaim des machines de fer, semblable a celui
d’une meule géante. La paix et le calme étaient
comme brisés, haches. Une fievre de travail et
d’activité animait tout le pays, le faisait vivre
d’une vie intense. Il fallait se hater.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides,
Bagon le Coupeur et I’Irlandaise, une vagabonde
arrivée depuis quelque temps dans la région.
C’était une grande femme de quarante ans, seche
et jaune, qui, aux jours de chomage, se saoulait
abominablement au gin. Dure a la besogne autant
qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié
du salaire, elle était une vaillante ouvriere.

Desehamps coupait sans relache, la Scouine
ratelait, Bagon mettait le foin en veillottes,
Charlot et I’Irlandaise faisaient le charroyage.

On était au vendredi.



Dans la grande chaleur, les hommes et les
chevaux dégageaient une forte odeur de sueurs,
un  puissant  relent  d’animalite.  Tres
incommodantes, les mouches piquaient avec un
acharnement féroce.

Le midi ardent brdlait le sang.

De tous cétes, dans les champs, se dressait la
masse des charretées de foin, et la stature du
chargeur découpait sur le ciel bleu sa silhouette
noire.

Bagon qui, depuis quelgques minutes,
prononcait des paroles inintelligibles, planta sa
fourche dans le sol, et s’arréta derriéere une
veillotte. Du haut de son voyage, I’Irlandaise
I’apercut, jouissant solitairement. Elle lui cria des
obscenités, mais Bagon demeura sourd, tout
Secoué par son spasme.

Charlot et I’lrlandaise riaient tres haut, et
commentaient la chose avec des mots ignobles
qui les troublaient eux-mémes.

Il plut le lendemain, et I’lIrlandaise, ayant recu
un peu d’argent, partit pour aller chercher un



flacon de geniéevre. Elle ne rentra qu’a la nuit
noire, a moitieé ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot
couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce
soir-la depuis un temps inappréeciable, lorsqu’il
fut soudain éveille. C’était I’lrlandaise qui
montait péniblement, en geignant, [|’échelle
conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne
parviendrait jamais a arriver en haut. A un
energique juron, il comprit qu’elle avait manqué
un échelon. Il se demanda si elle n’allait pas
echapper prise et tomber dans la batterie. Apres
beaucoup d’efforts, I’Irlandaise mit finalement le
pied sur le carré. D’une voix rauque et avinee,
elle se mit a appeler :

— Charlot ! Charlot !
— Quoi ? demanda celui-ci.

Se dirigeant dans la direction de la voix, les
jambes embarrassees dans le foin et tréebuchant a
chaque pas, I’lrlandaise arriva a Charlot. Elle
s’affaissa pres de lui, les jupes trempées et
boueuses, I’haleine puant I’alcool. Attisée par le
genievre, elle flambait intérieurement, et Charlot



éprouvait lui aussi des ardeurs étranges. Ses
trente-cing ans de vie continente, ses nuits
toujours solitaires dans le vieux sofa jaune,
allumaient a cette heure en ses entrailles de
luxurieux et lancinants désirs. Cet homme qui
jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en
lui d’impérieux et hurlants appétits qu’il fallait
assouvir. Toute la meute des réves mauvais, des
visions lubriques, I’assiégeait, I’envahissait.

Une solitude immense et des ténebres
profondes, épaisses comme celles qui durent
exister avant la création du soleil et des autres
mondes stellaires, enveloppaient les deux étres.
La pluie battait la couverture de la grange,
chantant sa complainte monotone, et Ila
sempiternelle et lugubre plainte des grenouilles
s’entendait comme un appel desespére.

Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.
Ce fut sa seule aventure d’amour.



XX

La Scouine arriva un matin chez les Lecomte,
tres essoufflée et sous le coup d’une vive
émotion.

— Allez-vous a I’exposition ? demanda-t-elle
en entrant dans la remise ou la mere Lecomte et
sa fille Eugénie étaient en train d’écosser des
feves pour la soupe du midi.

— Non, ben sir, répondit la vieille femme. Ca
nous tente plus. Nous y sommes allés il y a deux
ans, lorsque nous y avons mené notre étalon,
mais je ne sais quand nous y retournerons. Et
Charlot, y va-t-il ?

— QOui, mais figurez-vous qu’il vient de se
décider. Il disait hier qu’il voulait finir de
crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa faulx,
puis apres le dejeuner, il a change d’idée et m’a
dit de me greyer. Il vient de partir pour chercher
son cheval. Oh'! il y avait quelque chose qui me



disait que j’irais. Je me sauve m’habiller. Bonjour
la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit a la
course le chemin de chez elle.

— Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mére
Lecomte.

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine,
endimancheés, montaient en boghei pour se rendre
au concours agricole.

Le long de la route, le frere et la sceur voyaient
des gens s’apprétant a partir eux aussi, pour
I’exposition. La Scouine était ravie et souriait
béatement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-
étre.

Pres des maisons, des chaudieres de fer-blanc,
coiffant les pieux des clotures, luisaient au soleil.
Disposés en rang sur les cadres des fenétres, des
tomates et des concombres achevaient de mrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des
troupeaux de vaches gravement ruminaient...

N’ayant rien a dire, Charlot et la Scouine



faisaient des milles en silence. Parfois, I’un d’eux
jetait une remarque a laquelle I’autre répondait
d’un mot ou d’un signe de téte.

De temps a autre, et sans s’en rendre compte,
Charlot de sa voix aigué, lancait a son cheval un
commandement inintelligible.

Les deux promeneurs arriverent ainsi a une
maison en pierre bleue, prétentieuse et neuve,
laide et de mauvais godt. Dans la paroisse, on la
désignait sous le nom de Chateau des Bourdon, et
ses propriétaires en étaient tres fiers. C’étaient
des fermiers qui avaient durement travaillé. La
femme Bourdon avait eu une ambition en sa vie :
avoir la plus belle maison du comté. Pendant
vingt ans, elle s’était mise a la tache avec ses
enfants, cultivant de grandes étendues de
légumes, que deux fois la semaine, I’été et
I’automne, elle allait vendre a la ville. Elle et sa
famille se privaient de tout, économisant chaque
sou. La brave femme avait travaillé nuit et jour.
Pendant dix ans, elle était allée a la messe le
dimanche, avec la méme robe d’alpaga noir.
Avec I’argent péniblement amassé, elle avait fait



construire une maison qui était la réalisation de
son réve. Elle I’avait meublée et avait plante des
arbres tout autour pour I’embellir. Puis, elle était
partie, sans méme avoir eu le temps de I’habiter,
enlevée subitement par une maladie de cceur.

— Quand on est mort, pas besoin de maison
d’or, avait sentencieusement remarqué un voisin,
au cimetiere, apres les funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, apres six
mois de veuvage, avec une demoiselle de la ville.
La nouvelle venue, une jolie brune de trente-cing
ans, fraiche et grasse, a I’eil clair, avait pris
possession du chéateau.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant
la somptueuse réesidence, ils virent Mme
Bourdon, confortablement installée dans une

berceuse, sur la véranda. Elle était coquettement
habillée et posait fierement pour les promeneurs.

— A s’carre, hein ? fit la Scouine.

— Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a
de quoi vivre, répondit Charlot.

Par la porte entrouverte pour la circonstance,



on apercevait les chaises placées deux par deux
vis-a-vis des fenétres, et des chromolithographies
de saints dans des cadres dores accrochées aux
murs. On sentait le dédain des deux étrangeres, la
femme et la belle résidence, pour tout ce qui
n’etait pas elles-mémes. Une sourde hostilité
semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison ou la famille était née
et avait grandi, ou la mere était morte, avait un air
morne de deuil. Son ame paraissait s’en étre allée
par les blessures béantes des carreaux brises. Et
le chateau écrasait I’humble demeure de tout
I’argent qu’il avait coGté.

Apres une course d’une heure et demie, le
clocher de I’église se dressa tout pres. Le village
etait rempli d’une foule beaucoup plus
nombreuse encore que celle des jours de
dimanche et c’était jusqu’au terrain de
I’exposition, une procession ininterrompue de
voitures, un continuel défilé de piétons. A la
barriere, Charlot exhiba sa carte de membre de la
Societé d’Agriculture et pénétra dans I’enceinte.
On entendait la un grand bourdonnement confus.



Des groupes allaient et venaient en tous sens,
discutant bruyamment, échangeant des poignées
de mains et des opinions avec les connaissances
rencontrées. De tout jeunes garcons riaient tres
haut en brandissant comme un trophée leur
premier cigare. Des chevaux hennissaient et des
limonadiers criaient leurs rafraichissements.

Charlot et la Scouine inspecterent d’abord les
bestiaux : vaches laitiéres, taureaux, Qénisses,
veaux, attachés aux poteaux de la cloture ; ils
allerent voir les moutons et les porcs, enfermés
dans des boites a casiers, au centre du terrain.
Des pigeons pres de la roucoulaient dans des
cages, passant leurs becs roses entre les barreaux.
Des lapins et un écureuil attirerent également
I’attention de Charlot et de sa sceur. Les chevaux
se trouvaient de I’autre c6té de I’enclos. lls les
allerent examiner. Plus loin, les instruments
aratoires les tinrent longtemps en contemplation.
Enfin, en regardant bien a leur aise tout ce qu’ils
rencontraient sur leur passage, ils se trouverent au
corps principal des batiments ou étaient exposeés
les produits de I’industrie domestique ; tapis,
catalognes, ouvrages en laine. La foule y était



plus dense que partout ailleurs. C’était la aussi
que se trouvait la bande des faméliques
exploiteurs de fétes foraines, propriétaires de jeux
de hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc.
Les campagnards faisaient groupe autour de ces
peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux
couleurs d’or, roses, rouges, brillaient dans les
verres  que les buveurs  dégustaient
orgueilleusement. La clientele augmentait sans
cesse. Les bouteilles luisant au soleil étaient un
véritable miroir aux alouettes. Les gens
entouraient la table, attendant leur tour pour
boire. Les bouchons partaient avec un bruit
d’explosion, ce qui contribuait encore a attirer la
foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de
liqueur, a petites gorgeées, en toisant les filles qui
passaient. VVoyant s’approcher la Scouine :

—J'vous offrirais ben quelque chose,
mamzelle, dit-il, ironiquement, mais je viens de
dépenser mon dernier sou.

Non loin de la, le possesseur d’une roulette,



petit homme maigre, I’air malpropre avec une
barbe de quinze jours, un mouchoir de filoselle
noué autour du cou, S’évertuait a attirer
I’attention de la foule.

— Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez
deux pour un, quatre pour un, et jusqu’a dix pour
un. Essayez votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de
rotation a sa machine, qui se mettait a tourner
avec un bruit de crécelle. Un garcon d’une
vingtaine d’années s’avanca et placa dix sous sur
le rouge. Il gagna.

— Carreau rouge, trefle noir... Ma cousine est
arrivée. VVenez faire fortune ! clama I’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge.
Il gagna encore. La roue continua de tourner, et le
sort de favoriser I’audacieux. Autour de lui, les
yeux luisaient d’envie. Il etait devenu le point de
mire de tous les regards. Le demon du jeu
harcelait les spectateurs. Plusieurs tataient les
pieces de trente sous au fond de leur gousset avec
un désir fou de les placer sur le tableau. Le joueur
heureux mit une poigneée de pieces blanches dans



sa poche et s’éloigna en sifflant.

La Scouine tenait a la main son mouchoir dans
un coin duquel était nouée quelque monnaie. Le
propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler ses
derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait
cependant de crier :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est
arrivée. Venez tous faire fortune comme
monsieur. Allons, venez essayer votre chance !
Tout le monde peut jouer ici et tout le monde
peut gagner...

La Scouine n’y tint plus.

— J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle a
I’oreille de Charlot.

Et sans attendre de réponse, elle mit sa piece
sur le rouge. Tout de suite, cependant, elle aurait
voulu la reprendre. Elle I’aurait fait sans tous ces
regards braqués sur elle. La roue recommenca de
tourner pendant que le cceur de la Scouine tonnait
avec fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait des
picotements de feu a la plante des pieds et un
grand bourdonnement aux tempes. Peu a peu



I’allure de la roue se modéra. Les yeux de la
Scouine luisaient comme des feux follets,
dévoraient la table.

— Noir gagne ! cria I’homme en ramenant a lui
la piece de dix sous, lorsque la roue se fut arrétée
sur un pique.

La Scouine s’éloigna a la hate avec le
sentiment qu’elle était la victime d’une grande
injustice, cependant que lui arrivait aux oreilles,
comme une moguerie, le sempiternel et trompeur
boniment :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est
arrivée. Venez tous faire fortune...

Charlot et la Scouine se trouverent tout a coup
devant une toile tendue verticalement comme un
mur. Au centre, bordé de tavelle rouge, était un
trou dans lequel passait une téte horriblement
charbonnée et qui faisait toutes sortes de hideuses
grimaces. Un compere invitait les passants a
s’arréter.

— Seulement que cing sous pour trois balles. Si
vous frappez le negre, vous aurez un cigare ;



deux fois, deux cigares ; trois fois, trente sous.
Allons, approchez, mesdames et messieurs,
seulement que cing sous pour trois balles.

La rage de la Scouine déborda :

— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer
ane roche, hurla-t-elle, hors d’elle-méme.

Le pauvre diable qui jouait le role du negre lui
jeta un regard venimeux.

Se sentant un peu fatigues, Charlot et la
Scouine allerent s’asseoir sur le bord d’un fosse.
Une famille de cing a six personnes vint bientot
s’installer a coOté d’eux, et chacun se mit a
dévorer en silence des sandwiches au jambon. A
quelques pas, les gens riches prenaient, sur des
tables formées de longues planches posees sur
des chevalets, un lunch de bceeuf, de pommes de
terre, de pain et de café. Cette extravagance
codtait trente sous.

— C’est un voleur, declara la Scouine qui ne
pouvait oublier sa mésaventure de la roulette. On
devrait refuser a ces gens-la I’entrée sur le
terrain.



— 1| n’a peut-étre pas de permis, non plus,
répondit Charlot.

— Ah! S’il y avait moyen de le faire arréter !
s’exclama la Scouine.

La faim commencait serieusement a se faire
sentir, mais le frere et la sceur préférerent se
passer de manger plut6t que de payer.



XXII

lls repartirent vers les six heures. La féte était
presque finie et tout le monde s’en allait. Devant
I’hétel du village, la rue eétait completement
bouchée par la foule et toutes les voitures se
trouvaient arrétées. Impossible de se frayer un
chemin a travers cette masse humaine. C’était a
croire que I’auberge allait étre prise d’assaut. Les
nouveaux arrivants repoussaient les autres et se
faisaient eux-mémes bousculer a leur tour. On
parlait sans se comprendre. Des ivrognes
titubaient. Les conducteurs faisaient de vains
efforts pour avancer; ils fouettaient leurs
chevaux sans cependant réussir a se faire un
passage. Finalement, apres un arrét de vingt
minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait
a la file. Des gens causaient d’une voiture a
I’autre, avant de se séparer. Frem et Frasie
Quarante-Sous venaient en avant de la Scouine et
de Charlot. Droits et raides comme toujours sur



leur siege, ils ressemblaient a des automates.

A I’entrée du village, une petite maison basse,
d’aspect misérable, écrasée sur elle-méme
comme un vieillard centenaire, et précédée d’un
etroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes
grandes ses fenétres. Bien qu’il fut encore tres a
bonne heure, des jeunes gens dansaient avec
entrain aux sons d’un accordéon eépoumonne. Le
spectacle sentait la crapule et le vice. Frem
Quarante-Sous se retourna dans sa voiture :

— Ca danse comme c¢a tous les soirs, dit-il a
Charlot. Ils sont la quatre garcons, et il n’y en a
pas un seul qui travaille. 1l y a un puits et une
pompe devant la porte, mais on boit plus de
whiskey que d’eau.

La Scouine trouva la tout de suite un prétexte
pour aller voir le vicaire le dimanche suivant.
Elle pourrait lui dénoncer ces désordres.

A ce moment, un couple en boghei croisa la
longue théorie de voitures qui s’en revenaient du
concours agricole. L’homme, une jeunesse de
vingt ans, absolument ivre, était courbé en deux,
la téte enfouie entre les genoux de sa compagne.



—Le cochon! s’exclama la Scouine, qui
souhaita d’étre rendue au dimanche pour
entretenir le vicaire de cet autre scandale.

A un carrefour, les voitures se séparérent,
prirent des routes différentes, se distancerent. Les
chevaux de Frem Quarante-Sous et de Charlot
conserverent seuls leur méme allure. lls allaient
sur la route tranquille de leur petit trot uniforme
des jours de dimanche. L’on traversa la Pointe
aux Puces, le rang des Voleurs, puis celui des
Picotés. C’était la une région de tourbe. Les roues
enfoncaient dans la terre brune et les chevaux se
mirent au pas. On respirait une odeur acre de
roussi, de brilé. Un silence et une tristesse sans
nom planaient sur cette campagne. Tout attestait
la pauvreté, une pauvreté affreuse dont on ne
saurait se faire une idee. C’était un dicton
populaire que les Picotés avaient plus
d’hypotheques que de récoltes sur leurs terres.

La route etait bordée par un champ d’avoine
clairsemée, a tige rouillée, qui ne pouvait étre
utilisée que comme fourrage. Les épis ne
contenaient que de la balle, et la paille d’un demi-



arpent aurait a peine suffi a remplir les paillasses
sur lesquelles le fermier et sa marmaille
dormaient le soir,

Un homme a barbe inculte, la figure mangee
par la petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre
récolte. Il portait une chemise de coton et etait
coiffé d’un méchant chapeau de paille.

Les longues journées de labeur et la fatalité
I’avaient courbé, et il se déhanchait a chaque
effort. Son andain fini, il s’arréta pour aiguiser sa
faulx et jeta un regard indifférent sur les
promeneurs qui passaient. La pierre crissa
sinistrement sur [I’acier. Dans la main du
travailleur, elle voltigeait rapidement d’un coté a
l’autre de la lame. Le froid grincement
ressemblait a une plainte douloureuse et jamais
entendue...

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson
qui disait le rude travail de tous les jours, les
continuelles privations, les soucis pour conserver
la terre ingrate, I’avenir incertain, la vieillesse
lamentable, une vie de béte de somme ; puis la
fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le



méme lot de miseres laissé en héritage aux
enfants sortis de son sang, qui perpétueront la
race des eternels exploites de la glébe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce
fut dans le soir, comme le cri d’une longue
agonie.

L’homme se remit a la besogne, se déhanchant
davantage.

Des sauterelles aux longues pattes dansaient
sur la route, comme pour se moquer des efforts
du paysan.

Plus loin, une piece de sarrasin récolté mettait
sur le sol comme une grande nappe rouge,
sanglante.

Les deux voitures passerent a coté de quelques
sillons de pommes de terre ou des enfants grélés
par la picote recueillaient le repas du soir.

Apres, s’étendait une région inculte, couverte
d’herbes sauvages et de jeunes bouleaux. Par
intervalles, de larges tranchées avaient été
creuseées jusqu’a la terre arable et la tourbe,
taillée en blocs cubiques, mise en piles, pour



sécher. L’un de ces blocs attache au bout d’une
longue perche dominait le paysage comme un
sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, -était
assez en vogue chez les pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient
régulierement chaque printemps avant les
semailles, et chague automne apres les travaux,
avaient laissé ca et la de grandes taches grises
semblables a des plaies, et la terre paraissait
comme rongée par un cancer, la lepre, ou quelque
maladie honteuse et implacable.

A de certains endroits, les cl6tures avaient été
consumées et des pieux calcinés dressaient leur
ombre noire dans la plaine, comme une longue
procession de moines.

Charlot et la Scouine arriverent enfin chez
eux, et affames, ils soupérent voracement de pain
sur et amer, marqué d’une croix.



XXI1

Caroline, celle des bessonnes mariée a Tit
Toine St-Onge, suivit la loi commune. Elle
travailla aux champs avec son mari et éleva une
famille. Comme sa mere, elle eut trois garcons et
deux filles. Le matin, elle attachait les plus jeunes
au pied de sa couchette et amenait les ainés avec
elle, afin d’aider a la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption
galopante. Maco et la Scouine vinrent la voir.
Elle était au plus mal. Son mari devenant veuf se
remarierait pour sdr, et cette idée d’une belle-
mere pour ses enfants la tourmentait, I’obseédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures,
leur recommanda-t-elle, un apres-midi gqu’ils
entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.
Pendant une semaine, la Scouine eut charge de



la maison. Comme les petits pleuraient, elle les
conduisit dans la chambre mortuaire, et leur
montrant dans la biere la forme maintenant
immobile de celle qu’ils avaient appelé maman :

— Si vous n’étes pas sages, votre mere viendra
vous tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés par cette menace, les orphelins se
tinrent cois, pleurant silencieusement, craignant
que celle qui les avait aimés ne leur fit du mal.
Comme un héte malfaisant qui se glisse sous un
toit, la peur était entrée dans leur cerveau, y
battait la charge, faisait des courses folles,
fouettait ces jeunes étres sans defense. Elle les
harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient
dormir. Infiniment malheureux, la solitude et les
ténebres les affolaient. Leurs pieds nus
effleuraient nerveusement le plancher et dans leur
couche, ils se recroquevillaient, se serraient en
rond les uns contre les autres dans une attente
angoissante. Epouvantés, ils ne pouvaient fermer
les yeux et soudain, éclataient en sanglots.

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il
commanda des funérailles de premiere classe et



retint le corbillard a deux chevaux.

De retour a la maison, la Scouine s’empressait
d’aller raconter a la mere Lecomte la pompe de la
ceremonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot
haut comme un voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant,
bavardant, gonflée d’orgueilleuse satisfaction. Et
voila qu’elle salivait, que ses grosses levres
epaisses lancaient jusque dans la figure de la
vieille femme de petits grains humides que celle-
ci essuyait avec son tablier bleu. Toute glorieuse,
la Scouine déclarait :

— M’sieu I’curé a dit qu’il avait jamais vu
d’aussi beau cercueil dans son église, jamais vu
d’aussi beau cercueil.



XXV

Charlot, sur ses économies, avait prété deux
cents piastres a un fermier du rang du Quatre,
avec intéréts payables a la Saint-Michel. Or,
comme le samedi apres cette féte, il n’avait pas
encore recu de nouvelles de I’emprunteur non
plus que de son argent, il se résolut a aller voir
son homme des le lendemain, avec sa sceur, et a
lui réeclamer son dd. Les chemins étaient encore
beaux et ce serait, supposait-il, une promenade
plutdt agreable. Il songea a inviter Bagon le
Coupeur. Depuis des années, ce dernier
manifestait le désir de voir I’endroit ou il était né,
ou son pere et sa mere qu’il n’avait jamais
connus, etaient morts I’année du grand choléra.
C’était au rang du Trois, sur le parcours a suivre.
Bagon accepta I’offre avec empressement. 1l fut
convenu que I’on partirait le dimanche apres-
midi. Le Coupeur arriva comme les Deschamps
achevaient de prendre le diner au pain sur et amer



marqué d’une croix. On fut vite prét. Comme le
temps était incertain et qu’il pouvait pleuvoir,
Charlot crut plus prudent de laisser son boghei
sous la remise et de prendre la charrette. Il
préféra en outre, vu que son cheval et celui du
pere avaient laboureé la veille, et qu’il en aurait
encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain,
suffisamment dompté. Charlot et Bagon
s’installérent sur le siege de devant et la Scouine
sur celui de derriere. Le poulain partit au grand
trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son
allure, et bientdt, Charlot fut obligé de
I’aiguillonner. On fit environ une lieue, puis
Charlot exasperée de la lenteur paresseuse de son
poulain, descendit se casser une hart. En se
sentant toucher, I’animal reprit le trot. Juste a ce
moment, Iune des roues que Charlot avait
néglige de graisser, commenca a crier. Ce ne fut
d’abord qu’un léger grincement, court et sourd.
Peu a peu, cependant, il s’accentua, grandit,
devint aigu, tourna a une plainte monotone, sans
fin, lugubre comme un hurlement de chien dans
la nuit. C’était, semblait-il, un viol du silence. La
voiture traversait une campagne morne et plate,



indefiniment. Des vols noirs de corneilles
croassantes passaient au-dessus du feuillage
jaune des arbres et allaient s’abattre sur les
clotures.

Ici et 13, prés d’un puits, se dressait la maigre
silhouette d’une brimbale, en son infatigable
geste d’appel. Dans les chaumes rouillés,
paissaient de calmes troupeaux de bceufs. Des
vaches tournaient la téte du coté de la charrette,
regardant placidement de leurs yeux bons et
doux. Parfois, un meuglement se faisait entendre.
Les trois promeneurs avancaient silencieux entre
les cenelliers gris, aux baies rouges, bordant la
route. De temps a autre, Charlot lancait de sa
VOIX aigre et pointue un :

— Avance din! Avance din! a son poulain,
accentuant le commandement d’un cinglement de
sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y
avait maintenant deux heures que I’on était parti.
Bagon se mit a dire que la terre appartenant
autrefois a ses parents longeait le chemin de ligne
conduisant au rang du Quatre. Selon ce qu’on lui



avait dit dans le temps, la maison était en bois et
un grand verger de pommiers et de pruniers
s’étendait a la gauche. En avant, étaient deux
fortes talles de lilas. En lui-méme, Bagon
s’imaginait une vieille maison blanche avec des
contrevents verts. Maintenant qu’on approchait, il
regardait devant lui, cherchant a deviner, a
reconnaitre le toit paternel. On arrivait au chemin
de ligne, mais il n’y avait aucune habitation, pas
le moindre batiment. Les ruines d’un solage en
pierre se voyaient encore, et des mauvaises
herbes, des chardons, avaient poussé haut dans ce
qui avait été la cave. Mais c’était la tout... Les
pommiers et les pruniers étaient morts, disparus,
et les lilas avaient depuis longtemps cesse de
fleurir et d’embaumer. Seul, un grand fréne, dans
les branches duquel s’apercevait un vieux nid de
corbeaux, rappelait les anciens jours, les années
ecoulées. Et soudain, apparut a Bagon, dans une
vision rapide, sombre comme un purgatoire, les
mille miseres endurées depuis son enfance... Tout
lui revenait a cette heure en tableaux nets et
distincts. Orphelin a deux ans, recueilli par des
parents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire



des étrangers, des gens qui, pendant trois ans,
I’avaient fait coucher sur la pierre froide et nue
du foyer. Trois ans pendant lesquels il n’avait eu
d’autre chose a manger que du pain dur et du lait
ecreme, d’autre vétement qu’une petite robe de
coton...

Et la roue criait lamentablement, gémissait
comme une ame en détresse, faisant entendre une
plainte aigue, sans fin, comme quelgu’un qui
aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamneé a faire
des ouvrages trop durs pour son age et ses forces.
Mal nourri, mal vétu, il était forcé de travailler
quand méme. Lorsqu’il avait eu la picote a deux
ans, il avait passé deux mois avec la méme
chemise, sans personne pour s’occuper de luli,
pour le soigner. La maladie lui avait colté la
perte d’un ceil. S’il n’avait pas creve alors, c’est
que la mort évite les pauvres, les gueux, les
mangeurs de miseres... Et toute sa vie s’était
ecoulée semblable, presque la méme, toujours.
C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait
commencé son existence de paria, jeté sa



premiere plainte. Le sort lui avait été contraire,
Injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des
peines.

Et lui, le deshérité, il était devenu le Coupeur,
le chatreur des bétes des champs. Et, de par son
métier, il avait supprimé des milliers de vies
possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme
quelqu’un que I’on torture...

Et le fréne diminua, diminua, disparut.

Le poulain était décidément fatigue,
presqu’epuise. Il ne marchait plus qu’au pas, et a
chaque maison, malgré les efforts de Charlot,
faisait un écart devant la porte et s’arrétait, pour
signifier qu’il en avait assez. Les gens croyant
voir arriver des visiteurs, s’avancaient jusqu’au
bord du chemin, puis se mettaient a rire aux
éclats. A coups de hart, Charlot faisait repartir le
poulain, mais la roue chantait toujours sa
complainte, signalant de loin les promeneurs a la
curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la
Scouine entendaient sur leur passage des
remarques railleuses, voyaient des figures qui



avaient I’air de se moquer d’eux. A une ferme,
Charlot se décida a demander de I’huile pour
graisser sa roue. L’homme ne paraissait pas
empressé. Il commanda tout de méme a son fils
d’aller chercher le biberon a la grange. En
attendant, Charlot s’informa de I’endroit précis
ou demeurait son débiteur. Il ne fut pas peu
etonné d’apprendre qu’il s’était trompé de
chemin et qu’il était encore a trois quarts d’heure
de marche de sa destination. Lorsque le jeune
garcon fut revenu, on constata que I’essieu de la
charrette était bralant.

— 1l avait un fameux besoin d’étre graissé.
Merci ben des fois, dit Charlot en remontant en
voiture.

Ironique, I’homme se tourna du c6té de son
fils :

—1 en faut ben des marcis pour faire ane
piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine
rougit un peu, Bagon tira une plus forte bouffée
de sa pipe de platre, et Charlot flanqua un coup
de hart a son cheval. Il était quatre heures



lorsqu’ils arriverent enfin au terme de leur
voyage. Personne ne vint ouvrir aprés que
Charlot eut frappé a la porte, mais un garcon
d’une douzaine d’années apparut, venant du cote
des dépendances. Aux questions de Charlot, il
répondit que son pere et sa mere étaient partis le
matin pour aller se promener chez son pépere et
qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut
pour Charlot un rude désappointement. Il ne
fallait pas songer a attendre si longtemps, mais il
etait nécessaire de laisser reposer un peu le
poulain epuise.

Le retour s’effectua en silence et au pas.
Charlot et ses compagnons paraissaient bourrus et
de mauvaise humeur. lls avaient encore dans
I’oreille le grincement de la rue et les éclats de
rire des gamins a leur passage. Chacun revenait
désappointé, décu. Charlot craignait maintenant
pour son argent. Avec cela, la faim se faisait
sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il
etait onze heures du soir lorsque les promeneurs
arriverent enfin chez eux. Avant de s’aller
coucher, le frere et la sceur mangerent avec une



couenne de lard quelques tranches de pain sur et
amer, marqué d’une croix.



XXV

La Scouine avait chaque printemps la charge
de prendre soin des veaux. C’était une tache qui
lui convenait parfaitement, et elle s’en acquittait
non sans compeétence. Matin et soir, suivant leur
age, elle leur donnait du lait chaud, du lait écreme
ou simplement du thé de foin. Lorsqu’elle
apparaissait le matin a la barriere de I’enclos, la
bande s’élancait vers elle, les plus forts chargeant
les plus faibles. Ils I’entouraient, la pressaient.
Les plus vigoureux plongeaient la téte dans la
chaudiére, I’enfoncaient a moitié dans le liquide
blanc et tiede, buvant avidement. Les autres
meuglaient tres haut, donnaient des coups de téte,
tournaient autour du baquet, attendant
impatiemment leur tour. Paulima, une hart a la
main, etait obligée de les écarter pour les
empécher de renverser le vaisseau. Apres s’étre
abreuvés, les veaux, la téte toute humide de lait,
se tétaient longuement les oreilles, immobiles



pres de la cloture. D’autres se frottaient le
museau contre les jambes de la Scouine,
s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous
I’accompagnaient, la poursuivaient, se collant a
elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un peu,
s’en debarrasser, elle était obligee de les frapper.
Entrebaillant alors brusquement la barriere, elle
passait de I’autre coté, et mettait cet obstacle
entre elle et les veaux. C’était alors pendant
plusieurs minutes un formidable concert de
meuglements. Avec les tout jeunes veaux
cependant, les choses ne se passaient pas tout a
fait ainsi. lls refusaient de boire a méme le seau.
La Scouine avait beau leur enfoncer la téte dans
la chaudiere, ils renaclaient bruyamment comme
s’ils se fussent noyés, et il se produisait un
bouillonnement, des bulles a la surface. Le cou
raide, le veau résistait. S’il refusait absolument de
boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, et
donnait ses doigts a téter a I’animal. Le
stratageme était sir de réussir. Dans la bonne
senteur de I’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la
Scouine éprouvait une singuliere volupteé a sentir
la langue rapeuse lui l1écher la main et les doigts.



S’ils tombaient malades, elle savait les
soigner, leur donnant du thé de foin ferré pour la
coligue.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous
toujours droits et immobiles comme des statues,
sur le siege de leur boghei, et les autres gens se
rendant a I’eglise, la voyaient en jupe d’étoffe
bleue et en mantelet brun, donnant a boire a ses
veaux. Lorsqu’ils étaient bien saouls, ils se
couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un
particulierement, et I’entourait de mille soins. Peu
a peu, elle venait a I’aimer autant qu’un de ses
freres, mieux méme, finissait par eprouver pour
lui une sollicitude presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.

Il parcourait les routes, arrétant de maison en
maison, et s’informant s’il n’y avait pas de bétes
a chatrer. L’homme allait par la campagne avec
un sac en cuir renfermant des bois et son couteau
a manche de corne blanc, a la lame presqu’useée,
mais aussi tranchante que celle d’un rasoir.



Bagon était en quelque sorte le coupeur
officiel de la paroisse. Depuis vingt-cing ans au
moins qu’il s’était fixé dans cette place, il
chatrait, chatrait, sans remords, détruisant
I’ceuvre de la nature avec la sérénité que procure
une besogne qui rapporte.

La Scouine était a balayer son devant de porte,
lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de
mai. Il portait son sac de cuir en bandouliére. En
arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupe a
appointir des piquets. Les deux hommes
causerent un moment puis le pére commanda a
Charlot qui vernaillait par 1a, d’aller chercher les
taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou et
partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes,
chassant devant lui huit ou neuf tétes de bétail
parmi lesquelles un superbe veau entierement
noir. C’avait été le préferée de la Scouine la saison
derniere, et il était reconnu pour étre le plus beau
des animaux de son age dans tout le rang. Charlot
fit passer les bétes dans la cour, puis sur I’ordre
de son pere, fit entrer le jeune taureau dans
I’étable. L’animal alla se placer a sa stalle
accoutumée, mais Charlot I’en fit sortir, et



I’attacha a la premiere place, prés de la porte. Il
jeta ensuite une petite poignée de sel dans I’auge
devant lui, et le veau safrement, s’attaqua a cette
friandise a grands coups de langue.

La Scouine inquiéte apparut pour voir ce qui
se passait, mais Deschamps lui ordonna de rentrer
a la maison. En compagnie du Coupeur, il pénétra
dans le batiment. Bagon ouvrit son sac, et en
retira les bois, puis son couteau, dont il essaya la
lame sur son pouce, par une vieille habitude. Une
corde en nceud coulant fut attachée a I'une des
pattes d’arriere du bceeuf et Charlot fut charge de
tenir I’autre bout en tirant, afin de I’immobiliser.
Le Coupeur s’approcha de I’animal, lui donna en
maniere de caresse un tape sur la croupe, puis
saisissant la pochette brune et velue, il la pressa,
faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un
coup sec, son couteau fendit la peau et une boule
de chair rouge apparut. D’un autre coup, Bagon
la détacha, et la lanca sur le tas de fumier a dix
pas. Un autre geste, et une autre boule
sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre la
premiere.



— Les bois ! cria Bagon.

Deschamps qui se tenait la, les passa
rapidement. Bagon comprima la levre des deux
plaies qu’il venait de faire, et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il
se mit a brouter I’herbe avec hébétude, marchant
péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair
fraiche.

Et la Scouine qui, de la fenétre de la cuisine
avait suivi I’operation, éprouvait I’impression
d’avoir vu s’accomplir un meurtre.



XXVI

Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la téte,
les épaules et les bras, le corps penché en avant,
la Scouine courait sous I’averse. Elle s’en allait
rapporter a Marie Charrue, femme de Tofile
Lambert, le baquet emprunté la semaine
précédente. L’eau lui ruisselait sur les jambes et
elle pataugeait dans la boue sur la route tortueuse.
Assis sur un tas de copeaux, sous la remise,
Piguin et le Schno, les deux idiots, freres de
Tofile, regardaient silencieux tomber la pluie. A
trois pas d’eux, une poule noire abritait sa
couvée. Toujours courant, la Scouine pénétra
sous I’appentis. Piguin lui fit une grimace et le
Schno la pinca sournoisement comme elle passait
prés de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve,
frappa a I’huis et entra.

Un moment apres, le Schno se leva, et allant
chercher une poignée de sarrasin dans un sac tout



pres, le lanca sur le sol, a c6té de la poule. Celle-
ci accourut en gloussant, et se mit a becqueter
vivement les grains épars. Les poussins
I’imiterent. Alors, le Schno, s’emparant d’une
fourche d’acier, et s’en servant comme d’un dard,
embrocha I’'une des petites bétes, puis une
deuxieme et une troisieme. Les ailes écartées, la
mere s’élanca vers le fou. Piguin amuseé, riait.
Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le
Schno recut dans les reins un violent coup de
pied qui I’étendit contre terre. C’était Tofile,
I’ainé qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre a
tuer mes poulets.

Et il se rua sur son frere renverse, lui envoyant
un nouveau coup a la figure. Le Schno se releva
la bouche sanglante et se précipita hors du
batiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile
d’un air épouvanté.

— Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en
s’adressant a I’autre fou, pourquoi le laissais-tu
faire ? Vous étes deux misérables et vous vous



passerez de souper, ce soir. Tu ne mangeras pas,
tu entends ?

Piguin se mit a trembler.

— Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas,
vous allez aller creuser le fossé a cote.

L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.

— Prend la béche et marche faire le fossé, hurla
Tofile.

Piguin prit I’instrument qu’on lui désignait et
s’éloigna. Tofile rentra alors.

Piguin et le Schno se tenaient la tous les deux
au bord du chemin, pénétrés par la pluie qui
tombait a torrents. Et le Schno saignait toujours a
la bouche et portait maintenant une marque bleue
a la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent.
Lourde, accablante, était I’atmosphere.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure
faite de poutres dont les interstices étaient
remplis avec de la bouse de vache au lieu de
mortier. 1l jeta un coup d’ceil du coté de la route



et apercut ses deux freres immobiles. Il ramassa
un baton et en quelques pas, les rejoignit.

—Ah! c’est comme ¢a que vous creusez le
fosse, paresseux ! Je vais vous apprendre a
travailler et plus vite que ca.

En apercevant venir leur aine, les deux fous
s’étaient mis a I’ouvrage. Tofile, toutefois, leur
lanca en arrivant quatre a cing coups sur les
épaules et les jambes, comme il e(t fait a une
vieille bourrique.

Piguin et le Schno se mirent a bécher avec
ardeur. Cependant le soleil de feu les accablait et
la sueur ruisselait sur leur lamentable figure de
fous martyrisés. Debout, a quelques pas d’eux,
Tofile les surveillait.

— Mais dépéchez-vous donc, leur cria-t-il.

Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant
sur le fer de la béche, mais les deux malheureux
aiguillonnés par la peur du baton creusaient avec
acharnement.

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner
sous le soleil de flamme puis partit en leur criant :



—Vous savez, il faut que vous ayez fini ce
soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient
se reposer un instant. Mal nourris, ils tombaient
de fatigue et d’épuisement Par moment, ils se
regardaient une seconde sans parler, sales et
boueux, d’aspect pitoyable, et plus misérables
que des bétes de somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil
cuisait son crane préematurément chauve. |l
béchait, béchait sans cesse, courbé sur son
ereintante tache. Il avait maintenant la figure
rouge comme une tomate et travaillait plus
difficilement. En dépit cependant des efforts des
deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un
homme passa sur la route. C’était Bagon le
Coupeur. Il jeta un coup d’ceil sur les deux idiots
et voyant le Schno la figure écarlate :

—T’es ben rouge, dit-il. Prends garde
d’attraper un coup de soleil. Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis
sans répondre, continua sa besogne.



Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur
le perron et appelant le Schno, lui ordonna d’aller
chercher les vaches. Le fou partit avec sa béche et
s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une
empreinte sanglante dans la boue.

A son retour, pendant que Marie Charrue
trayait ses bétes, a co6té de la maison, le Schno
s’en alla a la grange et s’affaissa sur un tas de
foin. 1l resta la une demi-heure immobile, comme
s’il eut dormi, puis il se retourna et se mit a
pousser de longs gémissements étouffeés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que
son rude travail avait affamé, se hasarda a
pénetrer dans la maison. Deux bols de soupe et la
moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes
de terre fumaient dans le chaudron sur le poéle.
Marie Charrue était a couler dans des plats en fer-
blanc le lait de ses trois vaches. Tofile assis sur
une chaise fumait lentement sa pipe. Piguin jeta
un coup d’ceil sur les victuailles, et Tofile qui vit
son regard, lui dit en ricanant :

— Ah! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh
bien, tu auras plus d’appétit demain au déjeuner.



En attendant, tu peux aller te coucher.

Le fou renifla I’odeur de la soupe et resta
debout, immobile, mais lorsqu’il vit son frere se
lever avec un air menacant, il s’enfuit, et d’un
bond, se trouva dehors. Il resta quelques instants
en face de la petite fenétre basse, regardant a
I’intérieur de la maison, puis se mit a roder autour
de la misérable baraque, la faim lui torturant les
entrailles. 1l finit par traverser le chemin et se
rendit a la grange. Las, épuisé, il s’adossa a la
batisse en ruines, songeant a des choses vagues,
confuses. Au bout d’un certain temps, il se leva,
prit la béche que le Schno avait deposée la une
couple d’heures auparavant et s’éloigna. Apres
avoir fait deux cents pas environ, il rencontra les
corps de deux petits cochons morts en naissant, il
y avait deux jours. A grands coups de béche,
Piguin tailla dans I’un des cadavres. Il s’assit
ensuite par terre et se mit a dévorer a belles dents
cette charogne immonde, mélée de boue. Apres
avoir de la sorte quelque peu apaisé son appétit, il
gagna encore du c6té du champ jusgu’au pacage
des vaches. Celles-ci étaient couchées. Il en fit
lever une, puis se mettant a genoux, il prit I’un



des pis et le pressant, but avidement le filet de lait
chaud. Cependant, comme il n’y avait que peu de
temps que la béte avait été traite, la source fut
vite tarie. Son repas terminég, Piguin retourna a la
grange ou il trouva son frere ralant sur le foin.
Piguin regarda ce camarade de souffrance et une
expression de surprise parut sur sa figure de
I’entendre se plaindre ainsi. Il se coucha toutefois
lui aussi sur le foin et s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le
lendemain, Tofile apercut le Schno qui se
plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais ce
dernier ne put réussir a se mettre sur ses jambes.
Tofile le voyant malade le laissa la et alla a sa
besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir et mourut dans
I’avant-midi, comme une vieille rosse fourbue.
L’insolation dont il avait eté frappe la veille
I’avait tué.

Il était maintenant la immobile dans la grange,
sale, boueux, le corps en demi-cercle. Tofile le
trouva mort le midi et s’étonna.

— | a ben crevé, le bougre, dit-il.



Il annonga la nouvelle a sa femme qui
remarqua :

— En v’la un bon débarras.



XXVII

Deux tombereaux se rencontrerent, un
vendredi matin, sur la route boueuse ou les roues
laissaient une profonde empreinte dans la glaise
détrempee.

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa
voiture, ses petites jambes pendantes, conduisait
au champ voisin une charge de fumier, et Tofile
s’en allait au cimetiere enterrer le Schno.

La terre allait &tre engraissee.
Le chien Pitou, d’un air résigne, suivait.

Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que
jamais, courbait la téte sous la pluie grise et fine
qui faisait ruisseler les branches noires des frénes.
Assis sur son fumier, il faisait songer au
patriarche Job.

Lentement, sous I’ondée, les deux voitures se
croiserent, et Bagon le Coupeur jeta en passant



un long regard sur la biere que Tofile avait lui-
méme fabriquée la veille avec une vieille porte de
grange hors d’usage.

Sans parents et sans amis, comme dans la vie,
sans autre suite qu’un pauvre chien maigre et
affamé, le Schno s’en allait a sa derniere
demeure. A travers les interstices des planches
vermoulues, ses pieds nus, a la dure écorce, aux
ongles crochus, apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches,
vit passer le tombereau emportant le cadavre du
fou et elle éprouva un sentiment de rancune
satisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une
nouvelle vigueur les deux chaudieres débordantes
de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le
sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait
des marches funébres.

Arrive a I’église, Tofile attacha son cheval a la
porte du cimetiere et pénétra dans I’enceinte
réservée aux morts. C’était un terrain bas, a fond
de glaise, impossible a égoutter. L’eau s’infiltrait
lentement dans le sol, pourrissant les cercueils en



quelques mois et faisant de la chair humaine une
sorte de bouillie fangeuse et infecte. L’enclos
etait une sorte de bassin sale et mal tenu, sentant
I’abandon et I’oubli. Les dernieres pluies avaient
produit de larges mares qui noyaient les
trépasses.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait a travers
les marbres penchés, les monuments en fer
rongés par la rouille et les planches de bois aux
inscriptions effacees, recouvertes de mousse. Il
s’arréta a I’endroit qui lui avait été assigné,
enleva son veston qu’il accrocha a une croix
manchote et se mit en devoir de creuser la fosse
de son frere. La béche, sous la pression du pied,
s’enfoncait aisement et Tofile, tout en tirant des
bouffées de sa pipe, rejetait de chaque coté de lui
de grosses briques de terreau gras et luisant. Il
travaillait posément et sans hate comme il faisait
toute chose d’ailleurs. L’eau, maintenant,
envahissait lentement la fosse et Tofile en avait
par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il eut
atteint la profondeur voulue, il planta la sa béche
et retourna a sa voiture. D’un effort, comme il e(t
fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur



son épaule et le porta a la tombe qu’il venait de
creuser. Il le glissa dans le trou béant. L’eau
rejaillit, inondant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lanca un juron ignoble.
Ce fut la son adieu a son frere.

La terre eut bient6t comble la fosse et Tofile et
Pitou reprirent le chemin de la vieille maison, ou
les attendait, I’un le jeline éternel et les coups,
I’autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.



XXVIII

La Scouine avait besoin de bottines. Un
dimanche apres-midi de février donc, se rendant a
la messe avec Charlot, elle arréta chez Maxime
Thouin, cordonnier au canal. Etabli & depuis
trois mois, Thouin avait loué une vieille maison
en bois, tres basse, accroupie sur le roc. Une
moitié lui servait de logis et I’autre de boutique.
Cloué a un piquet, un bout de planche taillé en
forme de botte, peint en noir, jouait le role
d’enseigne.

Quatre ou cing figures barbouillées d’enfants
et une téte de femme dépeignée apparurent aux
carreaux salis de la fenétre lorsque la voiture
s’arréta devant la porte. Des 0s, des pelures de
légumes, des detritus de toutes sortes, jonchaient
les abords du perron. Débraillé, en manches de
chemises, le pantalon troué au genou et retenu
par une courroie en cuir, une longue moustache



noire pendante, I’hnomme vint ouvrir. Il parlait
lentement, comme si chaque parole lui elt colté
un pénible effort. Quelques outils et des formes
trainaient ici et la dans la piece vide
d’ameublement, sauf un banc. Une atmospheére de
paresse et de misere pesait lourdement sur cette
echoppe. Thouin prit la mesure et promit les
chaussures pour le dimanche suivant.

—J’sus pas chérant. Apportez-moi deux
poches de patates, et j’vous donnerai une bonne
paire de bottines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.

Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait éete
convenu, elle apportait les sacs de pommes de
terre a Thouin. Celui-ci les recut, mais s’excusa
de ne pouvoir livrer les bottines.

— J’ai été malade, trés malade, dit-il. Il m’a été
Impossible de travailler. Repassez dimanche
prochain.

Huit jours apres, la Scouine revint chez le
savetier.

— C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je



ne I’ai pas recu. Ce sera pour la semaine
prochaine sans faute.

Au temps fixe, la Scouine se présenta chez le
cordonnier.

—Je joue de malheur, se lamenta-t-il. Jai
attendu mon cuir chaque jour et je ne I’ai pas
encore eu. Il doit arriver lundi, et samedi vos
bottines seront prétes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.

— Ca me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu
finir vos chaussures. J’ail eu beaucoup d’ouvrage
pressant et je n’ai pu les terminer, expliqua
Thouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.

— Elles ne sont pas encore tout a fait finies,
mais je les acheve. Je les acheve, vous savez. J’en
ai encore pour une couple d’heures seulement. Ce
sera pour bet6t.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.

— Ah ¢a, c’est de la malchance. Imaginez-vous
que j’ai da servir de témoin dans une cause, et je
n’al pu travailler. Je voulais les finir hier soir,



mais j’étais trop fatigué.
Repassa la Scouine.

— Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade
toute la semaine, gémit la femme de Thouin,
lorsque la Scouine se présenta. Il a la maladie de
foie et j’ai dU envoyer cri le docteur. Il est au lit
depuis quatre jours.

Le printemps arriva et les bottines n’étaient
pas encore terminées — ou commencees.

L’été et I’automne passerent, et rien.

Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa
marmaille, et I'on n’en entendit plus jamais
parler.

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin,
que la Scouine sera ensevelie, s’en ira en terre.



XXIX

La vie avait marché. Autour de Deschamps
des vieux étaient morts, d’autres tout gris et
courbés étaient parti avec leurs meubles aussi
uses qu’eux-mémes pour aller vivre le restant de
leurs jours au village, pres de I’eglise. Des jeunes
avaient abandonné la maison paternelle, s’étaient
mariés, élevaient a leur tour une famille. Des
enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa eétaient
etablis sur les terres que Deschamps avait
achetées pour eux a cote de la sienne.
Malheureusement, Tifa devenu veuf buvait, et
son bien était grevé d’hypotheques. Bientot,
sonnerait 1’heure ou il lui faudrait partir.
Régulierement, il s’enivrait une couple de fois
par mois. Il faisait alors des marchés désastreux,
endossait pour des amis des billets qu’il était
obligé de payer a leur échéance. Au lendemain de



ces fétes, Tifa montait dans son grenier, ou a son
retour des funérailles, il avait accroche les robes,
les chapeaux et tout le linge de sa femme — de la
défunte Rosalie — comme il avait coutume de
dire. La, au milieu de tous ces souvenirs du passe,
il prenait la ferme résolution de ne plus toucher a
un verre, mais seulement pour succomber a la
premiere occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion
outrée, qui lui faisait faire beaucoup de mauvais
sang. Un jour de printemps, pendant les
semailles, et alors que les travaux pressaient le
plus, Raclor, parti de bonne heure au champ, était
revenu pour atteler sur la charrue, mais a sa
surprise, n’avait trouvé qu’un seul de ses
chevaux. La bigote était parti en voiture avec
I’autre pour aller assister a une messe en
I’honneur de la bonne Sainte Anne. Elle n’était
revenue que vers le milieu de I’apres-midi et il
avait d0 P’attendre pour se mettre a labourer.
D’un tempérament violent, il avait juré pendant
presque tout ce temps, et a son arrivée, lui avait
fait une scene terrible. Depuis, Malvina — c’était
le nom de la femme de Raclor — ne prenait plus



les chevaux pour aller a I’église, mais elle s’y
rendait a pieds, et Raclor etait souvent obligé par
suite, de préparer lui-méme son diner. Il entrait
alors dans des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la
Scouine, et elle était maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper I’oisivete,
elle faisait tous les matins, pendant I’été, la
toilette du devant de porte avec un balai en
branches de bouleaux. Le reste du temps, elle
regardait passer les rares voitures qui
s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes
pour aller chez les wvoisins, répandait des
commerages, des cancans. Elle colportait d’une
place a I’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle
avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse
de la soutane. Non d’un prétre en particulier,
mais du vétement. Elle était attirée par I’habit
religieux comme d’autres femmes sont séduites
par I’uniforme militaire.

Le dimanche, elle forcait Charlot a partir plus
a bonne heure pour la messe afin d’aller passer



un moment au presbytére. Dans ce but et, pour
qu’il fut prét plus t6t, elle graissait chaque samedi
les chaussures de son frére, ce qui épargnait un
peu de temps le dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur
commode, la Scouine se rabattait sur le vicaire.
Quelquefois, le prétre se promenait sur la
véranda, lisant son bréviaire, en attendant I’heure
de I’office, mais il entrait des qu’il apercevait la
visiteuse, car il avait honte d’étre vu avec elle, et
il se cachait, se dérobait. Certains jours, la
Scouine réussissait a I’accrocher. Elle lui
racontait les histoires, les scandales qu’elle
grossissait et aggravait invariablement. Pour finir,
elle lui demandait une image, une medaille. En
partant, en maniere de bonjour, elle lui donnait
familierement une tape sur le bras, sur I’épaule.
Chacune des visites de la Scouine était pour le
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait
réussir a s’en débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le
dimanche suivant, lorsqu’elle revint, le prétre lui
dit qu’il lui voulait lui causer une surprise, et il



lui remit une boite soigneusement ficelée en lui
recommandant de ne I’ouvrir qu’a la maison. Elle
contenait les écales des noix donnees la semaine
précédente. Cela cependant n’était pas pour
rebuter la vieille fille qui n’en continua pas moins
ses Vvisites au presbytere.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la
confrérie des Enfants de Marie. Un mois plus
tard, elle était admise. Ce fut la pour la Scouine
une vive satisfaction et son rang social s’accrut
de ce fait a ses yeux. Elle avait la conviction
d’avoir acquis de I'importance. La Scouine
s’acheta une robe en mérinos gris, et
lorsqu’arriva le jour de I’examen a I’école du
rang, elle se crut obligée d’y assister comme
spectatrice avec les commissaires. L’occasion
était belle pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle
la compléta par un grand tablier blanc et en
attachant a son cou avec un ruban bleu, son
insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter I’extréme-onction
a un malade du voisinage, la Scouine se faisait un
devoir de s’y rendre éegalement. De plus, elle



allait veiller les morts. Une nuit méme, s’étant
endormie, elle avait scandalisé les autres par un
bruit mal venu et trés inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de
dire le soir le chapelet en famille. L’éte, apres le
souper au pain sur et amer marqué d’une croix,
chacun se déchaussait, s’agenouillait au dehors
sur la galerie. Les pieds moites, jamais laves, a
I’odeur infecte, sechaient pendant que la Scouine
récitait les Ave Maria et que les voix chevrotante,
usees des autres, répondaient. Par les temps
calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au
vicaire, d’avoir plus de pretextes de se rapprocher
de lui, la Scouine était devenue zeélatrice de la
dévotion au Sacré-Ceeur de Jésus. Elle avait fait
poser cette image au-dessus de la porte, et chaque
mois, elle allait de maison en maison, collectant
les souscriptions et délivrant le « Messager ».

Et les jours coulaient...



XXX

Les rapports entre Raclor et sa famille
entraient dans une phase critigue. Au fond, le mal
venait des commérages de la Scouine. C’était
cela qui avait peu a peu envenimé la situation.
Raclor était aigri et avait dans I’ame un violent
désir de vengeance. Il s’ingéniait a trouver ce
qu’il pourrait bien faire pour étre désagréable a
cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il
descendait du champ, il apercut sa sceur en train
de réparer la cloture a claire-voie du jardin. Elle
etait la, posant quelques planches avec de vieux
clous, et tout de suite, Raclor eut une idée. Il
tenait sa vengeance. Ce terrain lui appartenait.
Jusque 1a, par bonté d’ame, il I’avait laissé a ses
parents, mais il affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frere, fit

semblant de ne pas I’apercevoir. Celui-ci passa,
puis s’arrétant brusquement :



— C’est pas la peine de te donner tant d’misere,
déclara-t-il. Je m’en va tout Gter ¢ca demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner
la téte. Stupéfaite, la Scouine resta un moment
immobile, inquiete, comme si elle avait mal
entendu ou mal compris la menace enfermee dans
ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure
prit une expression de haine. Rageusement, elle
se mit a taper sur les tétes des clous. Et les coups
de marteau résonnaient lugubrement, ainsi que
des glas, dans le soir froid d’automne.

— Sainte Vierge! s’exclama tout-a-coup la
Scouine.

Maladroitement, elle venait de s’écraser un
doigt, et sa colere s’accrut de sa douleur. Rentrée
a la maison, elle rapporta a sa mere occupeée a
mettre la table, les propos de Raclor. Macgo baissa
la téte sans répondre, et elle eut plus fort que
jamais le sentiment de I’injustice du sort. Ces
disputes entre ses enfants enfiellaient sa
vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne,
son goitre enorme, semblable a un pis de vache,
ballant sur sa poitrine.



Le lendemain, Raclor étant allé vendre une
charge de pois, rencontra a I’entrée du village son
frere Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait
le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un
air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout
bossué sur la téte, la chemise entrouverte sur la
poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu
par une large ceinture de cuir.

— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ?
demanda-t-il.

— Monte, répondit Raclor.

Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes
commencerent a causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans son
gousset, Raclor invita Tifa a prendre un coup.
Celui-ci fut tellement enchanté des égards de son
ainé qu’au troisieme verre de whiskey, il
acceptait avec empressement de le seconder dans
le projet dont il I’entretenait.

Vers les cing heures de [I’apres-midi, la
Scouine qui avait fait le guet toute la journée, vit
s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci conduisait une



paire de chevaux, et I’autre portait une hache sur
I’épaule. lls approchaient. Arrivés au pont de la
décharge, ils traverserent et s’arréterent a cote du
jardin. La Scouine vit Raclor faire du bras un
geste désignant la cloture qu’elle avait rapiécée la
veille. Sans heésitation aucune, Tifa se mit a
I’ceuvre. De sa hache, il frappait a grands coups,
déclouant les planches qui volaient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de
vandalisme, la Scouine accourut dans la cuisine.

—1 ravagent le jardin, s’exclama-t-elle; i
détruisent tout. Charlot, va donc les empécher.

Charlot se precipita en boitant et arriva sur la
veranda suivi du vieux Deschamps et de Méco.

— Arréte ! arréte ! cria Charlot du seuil de la
porte.

Raclor regarda de ce coteé et éclata de rire.

—Tifa, arréte! arréte! hurla de nouveau
Charlot, les deux poings tendus vers son frere.

Tifa frappait a coup redoublés.
— Oh, Tifa ! dit Méaco d’un ton de reproche.



— Veux-tu arréter, ivrogne, bon-a-rien, clama
une troisieme fois Charlot en tapant du pied avec
force.

Tifa s’arréta en effet, puis s’élancant, traversa
le chemin a la course. D’une poussée, il fit
tourner la barriere du petit parterre qui grinca
douloureusement sur ses gonds rouillés avec une
plainte de blessée. En deux bonds, il gravit les
degrés de I’escalier et dans un furieux acces de
rage, se rua sur son frere,

— Maudit casse! et il I’assomma d’un coup
terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué
d’une croix gu’il avait mangeé et digéré pendant
vingt-cing ans, lui fut tout a coup remonté a la
bouche. Il fut I’homme de sa nourriture, I’homme
dont la chair, le sang, les os, les muscles, le
cerveau, le cceur, étaient faits de pain sur et amer.
Et le pain était comme le levain qui aurait fait
germer dans cette pate humaine, la haine, le
crime, le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphémes,
Tifa, le bras leve, s’avanca sur son pere.



Au-dessus de la porte, un Sacré-Ceeur de Jésus
ecarlate, I’air bon, la figure douce et sereine
contemplait ce spectacle.

Aupres du puits, la Rougette attendant d’étre
traite meuglait longuement en regardant du coté
du groupe.

Tragique, menacante, Maco se jeta en avant de
son mari.

— Touche pas a ton pere.

Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arriere, et la
vieille femme alla heurter de la téte la facade de
pierre. Brandissant un fer a repasser, la Scouine
se porta a la rescousse, mais Tifa la saisit a la
gorge et ne la lacha que rélante et a demi
etranglée.

Usé par plus d’un demi-siécle de rudes travaux
pour acquérir de la terre et encore de la terre pour
ses enfants, I’estomac délabré par le pain sur et
amer, le vieux Deschamps, si vigoureux
autrefois, qui cognait sur tout le monde et a tout
propos, invalide maintenant, restait la sans
bouger, répétant : Malheur... malheur...



Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.
L’ceuvre de destruction recommenca.

La hache bient0t s attaqua aux arbres fruitiers.
Le premier fut un grand prunier dont les fruits,
chaque année, servaient a faire des confitures, et
Maco, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au
jour de I’an dernier, elle en avait servi au repas de
famille. Ce fut ensuite un pommier. Des pommes
encore restaient aux branches. Plusieurs se
détacherent sous le choc et tomberent sur le sol.
Raclor en ramassa une qu’il porta a sa bouche,
mais il la jeta immédiatement loin de lui, car elle
etait rongeée par les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Maco, les tristes
souvenirs ! C’était justement Tifa qui vers I’age
de dix ans lui avait aidé a planter ce pommier. Et
elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres
lui résonnait dans la poitrine, éveillait un echo
Infiniment douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle
Croix !

Raclor présentement avait attaché une chaine



au pied d’un cerisier. Les chevaux tiraient, et les
racines de [I’arbuste cédaient, craquaient,
cassaient, s’arrachaient, comme les membres
d’un homme que I’on aurait écartelé. Maco avait
la sensation qu’on lui arrachait le cceur, les
entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans fin...
Ah! ce jardin qu’elle cultivait depuis les
lointaines années de son entrée en ménage, ce
jardin dont elle avait béché la terre, ces arbres
qu’elle avait plantés elle-méme, qu’elle avait
soignés, comme s’ils avaient été des étres
humains, d’autres enfants; ces arbres qu’elle
avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en
un jour de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des
gémissements de vieille femme inconsolable.

Pres de la brimbale, la Rougette qu’on
retardait de traire, continuait de faire entendre de
longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant
ensanglait les fenétres, et le Sacre-Cceur semblait
saigner, saigner... vouloir saigner toujours...

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une



croix, lourd comme du sable, en la vieille maison
ou les meubles eux-mémes avaient I’air d’étre
hostiles, fut encore plus silencieux que
d’habitude.

Dans les tétes grises des deux vieux, passaient
des idées tristes, si tristes que leurs levres palies
n’avaient pas de mots pour les dire, et se
continuaient la nuit en cauchemars dans le grand
lit qui craque.



XXXI

Vers ce temps-la, Deschamps eut une grande
joie, I'une de ses dernieres. En septembre, a
I’anniversaire de naissance de Paulima et de
Caroline, il recut la visite de son frere aine,
Jéerémie, parti a I’a4ge de vingt-quatre ans pour les
mines d’or de la Californie, et qui en revenait
maintenant a soixante-quinze. Pour célébrer
dignement ce retour, Charlot fit boucherie, et le
soir, apres de bonnes grillades, I’on mangea au
dessert un succulent melon qui, depuis quinze
jours, achevait de mdirir dans la paillasse des
vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille de vin
fabriqué a la maison, mais Jérémie refusa d’en
boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les
honnétes gens n’en boivent pas. Moi, je prends
du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie



consentit a passer un mois a la maison.

Dans les premiers moments de la réunion, il
s’enquit de Firmin, le plus jeune de la famille.
Urgele I'informa gu’il demeurait a Chateauguay.
Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fat allé
la une fois, il y avait bien longtemps, pour lui
aider a creuser un puits. Justement, I'un des
enfants de Firmin s’était noyé dedans six mois
plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cing
ans au moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur
le moment, il fut décidé que I’on irait faire une
surprise a Firmin.

La Scouine ne vit pas d’un bon ceil le
voyageur s’installer chez eux. Tout de suite, elle
avait pris en grippe cet oncle inconnu qui portait
des anneaux aux oreilles comme un bohémien,
qui souffrait de I’asthme et qui toussait presque
constamment. Le premier soir, I’on avait veillé
dans la salle a diner, et le bonhomme, ne voulant
pas salir les catalognes qui recouvraient le
plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin
aussi, avant le déjeuner, il se calait dans une
chaise, fumant la pipe dans la cuisine. De temps a



autre, il s’arrétait pour tousser, et lancait sur le
poéle un gros crachat gras et visqueux. On
entendait alors un court grésillement, et il se
répandait dans la piece une odeur nauséabonde.
La Scouine rageait de le wvoir la, et
intérieurement, lui souhaitait tous les malheurs
possibles. Elle avait enlevé les allumettes de la
boite a sardines clouée a la cloison, et les avait
cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de
prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa
fourchette.

— Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se
voir, disait la Scouine, on peut bien attendre pour
se rencontrer dans la vallée de Josaphat.

Le vieux Urgele était cependant tres heureux
d’avoir retrouveé son frere, et parlait de profiter de
I’occasion pour celébrer ses noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les
environs de la ferme, tournait autour des
batiments comme une a@me en peine. Peu expansif
au debut, il etait devenu taciturne, et méme dans
ses rares moments d’abandon, il paraissait avoir



une arriere-pensée. Ses paroles semblaient passer
par un obscur, tortueux et glacial souterrain avant
d’arriver a ses auditeurs.

Apres le souper au pain sur et amer marquée
d’une croix, la Scouine prenait dans I’armoire, a
cote des paroissiens de la famille, un antique jeu
de cartes dépareillées, écornées, déchirées,
tachées par toute une géneération de mains sales,
et la partie s’engageait. L’on jouait aux pommes
avec quelques voisins, et Jérémie gagnait presque
toujours. Il s’animait alors ; ses regards si vagues
d’ordinaire s’allumaient comme a la reprise d’une
vieille passion...

Le treizieme jour apres son arrivee, Charlot
trouva le mineur pendu dans la grange a la méme
poutre ou lui et la Scouine avaient, il y a trois
ans, accroche leur chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la
paroisse.

Jerémie fut enterré dans le lot des enfants
morts sans baptéme, des mécréants décedés sans
avoir fait leurs paques.



XXXII

Deschamps était devenu infirme, impotent. Il
avait I’esprit un peu égaré, et sa mémoire lui
faisait défaut. Souvent, il lui arrivait de ne pas
reconnaitre les gens. Dans sa téte, les choses
s’embrouillaient, se confondaient, comme le soir
dans la nature, lorsque vient la nuit. Des jours, il
montait au champ, allant devant lui, indécis,
comme un animal qu’on vient de chétrer, un
pauvre qui aurait perdu sa besace. Il avancait,
trainant les pieds dans I’herbe, au milieu de la
campagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de
trefles, de marguerites, de boutons d’or, longeant
des pieces de blé d’Inde dans lesquelles le vent
mettait une plainte immense, désespérée.

Deschamps errait a travers les chaumes, les
paturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait
autrefois labouré, ensemencé pendant tant
d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis



que lui était vieux, cassé, fini, marchait dans
I’ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante
comme celle d’un homme ivre, se promenait sous
le grand ciel bleu, pendant que sourdait du sol la
note aigué des criquets, que des vols de corneilles
s’abattaient en croassant sur les branches d’un
fréne sec, et que tout autour du septuagénaire, des
hommes et des femmes jeunes et robustes,
travaillaient en attendant de vieillir, de devenir
comme lui, faibles, courbés, une ruine
lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard
vague, restant pendant des heures appuye sur une
cloture, ou assis sur une pierre pres d’un puits, se
parlant a lui-méme. Parfois, il poussait jusque
chez les voisins, et la, regardait les gars rentrer le
foin, le grain, soigner les animaux, puis oubliant
qu’il était chez des étrangers, et se croyant chez
son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digérer.
Souvent au repas, s’adressant a sa fille :



— Paulima, va m’cri du pain de messe,
ordonnait-il.

La Scouine partait alors et s’en allait
demander aux Lecomte de lui échanger I’une de
ses galettes sures et ameres, lourdes comme du
sable, contre I’une de leurs miches blondes et
légéres. Bonnes gens, les Lecomte rendaient ce
service et jetaient ensuite a leurs poules la
nourriture immangeable.

Le vieux devenait gateux, malpropre. Il
souillait maintenant son pantalon comme enfant il
avait sali ses langes, et presque chaque jour, les
deux femmes avaient la tache répugnante de le
nettoyer.

Débraille, la barbe inculte, ceinture d’une
courroie en cuir prise a un harnais, il rodait sans
but autour des batiments, entrait a la maison,
demandait I’heure, I’oubliait le moment d’apres,
et ne savait plus si I’on était dans I’avant-midi ou
I’apres-midi. Graduellement, il faiblissait. La
machine humaine détraguée, ne fonctionnait plus,
ne valait guére mieux qu’un amas de deébris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin



parut proche, une question de jours seulement.
Charlot alla au village chercher le docteur
Trudeau. En revenant, les deux hommes
rencontrerent le vieux Firmin, I’un des freres de
Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de
pois. Charlot I’arréta, lui apprit la maladie du
pere et lul dit que s’il voulait le voir vivant, il
devrait se hater de se rendre aupres de lui. Firmin
hocha la téte et, aprés un moment de silence :

—On a vétu sans se voir, on peut ben mourir
sans se voir, mourir sans se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa
route.

Raclor qui vendait ses pois une piastre et
quatre sous le minot se hatait lui aussi d’aller les
livrer. 1l faisait régulierement trois voyages par
jour. Parfois le soir, il allait voir son pére un
instant. Un jeudi, il le trouva tres mal.

— Si I’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il a
sa femme, une fois revenu chez Ilui, on
I’enterrerait dimanche, et y aurait pas de temps
perdu.



Apres une longue agonie, Deschamps expira
un lundi au moment ou le soleil se couchait. Au
dehors, ses rayons rouges mettaient des reflets
d’incendie a la fenétre et ensanglantaient le vieux
lit sur lequel le grand corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du
sceau de la mort. Un long crépe noir barra le
seuil. Ses plis mystérieux, immobiles par
moments, et tantot 1égerement remues par le vent,
semblaient contenir des destinées obscures, offrir
un sens comme les caracteres d’une langue
inconnue tracés par une main invisible. Cette
logue sinistre flottant dans la nuit, prenait un
aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des
appels silencieux, recevoir des messages muets.
Dans les tenebres, la mince étoffe paraissait
s’animer, devenir une chose vivante, fantastigue,
veritable vision de réve. Les vieux qui passaient
détournaient leur visage pour ne pas la voir, et
pour les enfants, elle était la premiere image de la
mort.

La-bas, une étoile jaune dardait son regard
louche, mauvais, et I’on sentait peser sur la



demeure marquée du signe fatidique, I’influence
des astres.

Pas une seule lumiere ne brillait aux fenétres
des maisons ou les gens, les membres lourds de
fatigue et tombés a [I’abime du sommeil
digéraient peniblement, avec des cauchemars, le
souper du soir, pour se remettre au joug le
lendemain, et reprendre avec les soucis et les
tracas la rude tache quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments
déchiraient le silence, appel obscur et
incomprehensible jeté dans le vague des ténebres.

Et, le coassement monotone des grenouilles
dans les fossés, petite note gréle et métallique,
d’une infinie tristesse, montait comme une
plainte vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annoncgant le
déces de son pere recommandé aux prieres le
dimanche précédent comme dangereusement
malade. Il invitait les gens a aller aux funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda |I’un des voisins



du défunt a Frem Quarante-Sous venu pour le
Volr.

—Non, répondit-il. J’irai a celui du pere
Lariviéere. | va mourir betot.

La Scouine et sa mere citaient les noms de
ceux que I’on verrait probablement.

—Y a I’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on
devrait avertir. C’était un des grands amis de ton
pére. Tu devrais lui écrire, remarqua Méco.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de
trois sous sur la lettre, répondit la Scouine.

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait
souvent recommandé Deschamps, qui avait
toujours craint d’étre inhume vivant.

Suivant son désir, I’on attendit les premiers
signes de putréfaction pour I’enfermer dans son
cercueil.

Un énorme corbillard a panaches, surmonte
d’une croix monumentale, et trainé de deux
chevaux caparaconnés de noir, conduisit au
cimetiere, suivi de cent-cinquante voitures la



dépouille du vieux Des- champs.
On I’enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer
margué d’une Croix.



XXX

Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mere
et Charlot deciderent d’aller demeurer au village.
Assez longtemps, ils avaient travaillé. Maintenant
que le pere etait mort, ils allaient se reposer, vivre
de leurs rentes.

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle
serait plus prés du presbytere, qu’elle pourrait
aller y faire un tour de temps a autre. Cette
penseée la rendait toute joyeuse.

Apres quelques jours d’hesitation, Maco loua
une petite maison voisine de I’hospice, a cote du
cimetiere.

Pierre Bougie, cultivateur de Chateauguay,

acheta la terre, qu’il paya cing mille piastres
comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu a I’encan.
Maco ne garda que le mobilier. 1l fallut quelque



temps pour régler les affaires, mais les dernieres
formalites furent enfin terminées. Il fut convenu
que I’on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double.
Charlot et la Scouine passérent prés d’une
journée a cette besogne. Les lits, la table, les
cadres de saints accrochés aux murs, le rouet, le
dévidoir, le sofa jaune, le saloir, s’entassaient
dans le chariot. Ils abandonnaient les coins
sombres auxquels ils etaient habitués, ou ils
paraissaient immuables, pour entreprendre un
voyage non sans danger a leur grand age. lls
quittaient le vieux logis ou ils avaient jauni et pris
une odeur surette, pour suivre leurs maitres dans
la nouvelle habitation.

L antigue huche dans laquelle avait été pétri
pendant plus de cinquante ans le pain de la
famille n’était plus désormais d’aucune utilité,
mais Maco ne voulant pas s’en départir, on la mit
avec les autres meubles.

Charlot, Méaco et la Scouine parcouraient la
maison, passant d’une chambre a I’autre, allant
du grenier a la cave, afin de ne rien oublier.



La pendule fut le dernier objet que I’on
déplaca. Apres en avoir enleve les poids, Charlot
la coucha dans un sac de laine cardée et, comme
il eut fait d’un enfant malade, la transporta
soigneusement dans ses bras et la mit dans le
coffre de la huche.

Par un bizarre caprice en cette fin de saison,
une maigre poule noire couvait encore a la
grange. Depuis trois semaines, elle s’obstinait a
rester au nid sur une demi-douzaine d’ceufs
apparemment non fécondés. Comme elle était
d’une maigreur extréme, Maco ordonna de la
laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun bénéfice a
I’emporter. Pareillement, I’on abandonna sur leur
banc, a I’ancien site du jardin, les deux ruches qui
depuis des années fournissaient la provision de
miel pour I’hiver.

La famille dina d’une terrine de lait caillé et
du restant d’une miche. Ce fut le dernier repas au
pain sur et amer, marqué d’une croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les
pommes dans le vieil arbre, a coté de la cloture
de ligne. Elle trouva les enfants du voisin déja en



train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant
venir. Il ne restait que quelques fruits. La Scouine
les mit dans une taie d’oreiller qu’elle placa dans
le wagon.

Le vent soufflait du sud.
Un volier d’outardes passa.

Charlot trainait sa jambe boiteuse. Son talon
heurta I’anneau en fer de la porte de cave qui
rendit un son lugubre comme un glas.

A quatre heures, Charlot attela.

Au moment de partir, la Scouine barra la porte
puis, comme elle faisait chaque dimanche avant
de partir pour la messe, elle cacha la clef sous le
perron. A ce moment, elle se rappela soudain
qu’elle ne reviendrait plus. Elle la reprit donc et
la mit dans sa poche.

A c6té de la maison, le vieux four qui, pendant
si longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en
arriere duquel s’élevait une touffe de hauts
tournesols, ouvrait une bouche béante et noire
comme s’il eut voulu crier un supréme adieu.

Et a coté, la pelle et le fourgon paraissaient



comme les inutiles bequilles d’un infirme devenu
irrémédiablement impotent.

Il commenca a pleuvoir légerement, et Charlot
recouvrit sa charge d’une toile cirée noire, ce qui
donnait a la voiture I’aspect d’un corbillard.

L’on partit.

L’attelage avancait sur la route que Maco avait
suivie chaque dimanche et souvent la semaine,
pendant plus d’un demi-siecle, c’est-a-dire depuis
son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors de
la premiere communion de ses enfants, du
mariage de deux de ses fils et de la mort de sa
fille Caroline. Aux fenétres, des gens regardaient
passer I’équipage. A chaque ferme, les
cultivateurs vaquaient a leurs travaux. Son habit
accroché a un pieux de la cl6ture, Frem
Quarante-Sous labourait son champ. Le soc
luisant fendait le sol, et I’on respirait une bonne
odeur de terre fraiche et de gazon. Les sillons
s’alignaient droits et réguliers pour les semailles
futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la
Scouine, Maco et Charlot s’en allaient...



XXXV

Maco et ses deux enfants se sont installés dans
leur petite maison. Comme a la campagne, ils
s’éveillent le matin au point du jour, mais comme
ils nont rien a faire, ils attendent encore dans
leur lit jusqu’a six heures, alors que la cloche de
I’hospice a la voix lente, triste et voilée, tinte
mélancoliquement et les fait sortir de leur couche.
lls se levent en méme temps que les vieux et les
orphelins. Apres avoir rode quelque temps dans
I’habitation, ils se mettent a table sans faim. lls
voient les enfants jouer dans la cour sous I’ceil
d’une sceur et les vieillards faire quelques pas et
s’asseoir sur un banc. Monotone, interminable,
s’écoule la journée.

Le soir, a huit heures, la cloche sonne de
nouveau et I’hospice gris s’endort. Parfois, I’une
des fenétres donnant sur le cimetiére s’ouvre, une
téte d’aleule apparait, et I’on entend une toux



creuse. La nonageénaire jette un moment un long
regard sur le champ du repos, sur la terre des
morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancétre
songe qu’elle partira bientot, qu’elle quittera sa
chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil,
de I"autre cote de la cloture, tous ceux qu’elle a
connus, qui sont disparus avant elle.

Et la croisée se referme.

Le silence se fait, et I’on n’entend plus que le
bruit de I’eau qui tombe du barrage de la riviere
Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout le long du
jour, mais qui devient plus distinct le soir.
Souvent, apres souper, Charlot et la Scouine
s’endorment sur leur chaise a cette musique.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi
apres-midi, les collégiens viennent, sous la
surveillance d’un frére, se baigner sous la digue.
Charlot et la Scouine en remarquent deux dans le
groupe qui portent toujours des sous-vétements
rouges vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abime longuement dans la
contemplation de la riviere tortueuse comme une
anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux,



roule une eau boueuse, verdatre, presque
croupissante. Stagnante comme son existence,
songe I’ancien fermier. Tout a cote, est un bois de
noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix
les dimanches d’automne.

De I’autre coteé de la riviere, presqu’en face de
la maison des Deschamps, est une ferme isolée.
Les batiments en ruines sont toujours entourés de
deux ou trois meules qui font de curieuses masses
d’ombre, pleines de mystere, lorsque le soir
tombe. Cette grange et ces meules dégagent une
impression d’indicible désolation.

Pres de 1a, la riviere est traversée par un pont
en fer sur lequel passent a toutes les heures du
jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche
automatique, des trains qui transportent on ne sait
ou, vers quelle destination, des gens que la vie
appelle et agite. Ici, on n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la
riviere et les collégiens qui vont s’y baigner, et le
pont avec ses convois, forment le panorama que
les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou a peu pres.



Comme elle n’a plus rien a faire, elle assiege le
curé et son vicaire. Sous le moindre preétexte, elle
va les voir au presbytere. Elle s’arrange pour se
trouver sur leur passage lorsqu’ils sortent.
Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment
ou ils s’attendent le moins a la voir. Vulgaire,
familiere, elle est devenue un véritable
cauchemar pour les deux prétres. lls la fuient
comme le choléra, mais ils ne peuvent réussir a
I’éviter, a s’en debarrasser. Chaque fois qu’elle
I’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de
lui pour voir si personne n’est la. Cette grossiere
sympathie qui tourne a la persécution est pour lui
un martyre, une torture. Il est tellement agace
qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les freres du college ne sont pas a I’abri des
entreprises de la Scouine. Il lui arrive parfois de
les aborder sur la rue, de leur flanquer une
vigoureuse claque sur I’épaule en leur apprenant
qu’il fait une belle journée ou que la pluie
menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses
infirmités et sa jambe Dboiteuse, se sent des



velléités de travail. Il songe au plaisir qu’il aurait
a se trouver avec une bonne vieille hache bien
aiguisée, devant un tas de piquets de cedre a
appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil
alors gu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges
copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait a
fendre des eclats pour chauffer le four. Comme
ce serait bon! Méme, il serait satisfait de
charroyer de I’engrais. Oui, s’éveiller un matin,
faire son train, puis, apres le déjeuner, atteler le
poulain sur le tombereau bleu, et s’en aller devant
I’étable, le remplir au tas de fumier qui fermente
et d’ou s’élevent dans I’air lumineux de petites
colonnes de vapeur. Quel réve! Il entendrait
chanter le coq et verrait les poules picorer dans la
cour. Sa voiture comble, il jetterait une poignée
de paille seche pour s’asseoir, puis, un pied sur le
timon et I’autre pendant, il s’en irait conduire la
charge au champ et sentirait sous lui la tiédeur de
la fumure qui engraissera la terre. Quelle bonne
senteur aussi! Et comme ce serait agréable
d’entendre tout a coup se briser avec I’éclat de
mille verres de cristal, la mince couche de glace



qui s’est formée pendant la nuit sur le fossé et
que la chaleur du soleil apres I’avoir
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah!
quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cette réverie, se leve
pour aller jeter un coup d’ceil a la fenétre, mais il
n’apercoit que le cimetiere, la terre qui ne sera
jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune
récolte, la terre que I’on ne creuse et que I’on
n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux qui
furent des hommes...

Et Charlot s’ennuie. 1 s’ennuie
désespérément, atrocement.

S’il entend sonner les glas pour des
funérailles, vite, il prend son chapeau et se rend
sur le perron de I’église pour rencontrer les
vivants qui font escorte au mort, les vivants qu’il
a connus et qui lui rappellent le temps ou il était
réellement un homme, le temps ou il travaillait.

Les jours de marche, il se rend sur la place
publique pour causer avec les cultivateurs. Il
s’informe des gens, des récoltes, des travaux, du
prix des produits.



Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais
il n’a voulu retourner voir la vieille maison ou
s’est ecoulé sa vie, mais depuis quelques jours, la
tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient
plus. Il faut qu’il aille revoir la terre paternelle. Il
ne peut presque pas manger au dejeuner, car
jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si grande
emotion. Il part, et devant I’église, il apercoit la
Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour
aller dire sa messe.

Charlot s’en va a travers champs. Tout a coup,
il se mit a siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a
marche si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers ou il allait
gauler des noix a I’époque des labours. Charlot
revit le temps ou il construisait sa maison, les
soirs ou il allait rendre visite a la servante des
Lussier. Joyeux et toujours sifflant, il enjambe les
clotures. Le voici qui passe pres d’un arbre
epineux dans lequel il cueillait de bonnes cenelles
rouges a I’automne. Il apercoit la vieille maison
ou s’est écoulée sa vie. Et au méme instant, une
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe



pas, c’est le four que I’on chauffe avec des éclats
de cedre. Bleuatre, legere, odorante, la fumeée
s’éleve de la cheminée. Charlot se sent tout
remué. Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie
apres lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se
dirige vers les batiments, rappelle la béte et
adresse le bonjour au visiteur. Il s’informe de sa
santé. Les deux hommes s’arrétent pour causer.
Bougie annonce a Charlot gu’il est a poser une
nouvelle couverture a la grange. Le travail est
déja fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage,
et tout sera fini. Charlot s’offre a donner un coup
de main pour terminer la besogne. L’autre
enchanté, accepte. Et Charlot enleve son habit,
son gilet, et grimpe sur I’échelle. Le fils Bougie,
un garcon de douze ans, monte le bardeau de
cedre gu’il a préalablement plongé dans une cuve
remplie d’eau, pour I’empécher de fendre en le
clouant. L’on respire une agréable odeur de bois
fraichement scié, et I’on entend les marteaux qui
cognent, qui enfoncent les clous.

En bas, la fermiere porte sa pate au four,
pendant que sa fille Zéphirine surveille la cuisson
du savon qui bout dans un immense chaudron



suspendu par une chaine a une perche posée
horizontalement sur deux pieux.

De leur poste eleve, Bougie et Charlot
dominent la campagne. lls voient les fermiers au
travail. Les uns charroient du fumier, d’autres
labourent, celui-ci répare une clbture, celui-la
plante des pommiers. En voici un qui se batit une
remise, et un autre qui répare un pont sur un
fossé. Partout, c’est le travail, I’activité, la vie.

A midi, les deux hommes descendent pour
diner.

La fermiere, vive, plaisante, aimable, a fait
une omelette au lard et elle apporte sur la table un
gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient
de sortir du four. La crolte est de la belle couleur
du blé et la mie est blanche et appétissante.
Charlot mange avec la famille Bougie, mais
malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les
bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un
etranger dans la vieille maison ou il a véecu
pendant si longtemps. Il a le cceur a I’envers.

Le repas fini, I’on retourne au travail, pour
finir la tache au plus tot. De nouveau, les



marteaux font résonner I’air. lls luisent au soleil
et frappent dru. Vers quatre heures, I’on a posé
les derniers rangs de bardeaux et I’on passe
maintenant une couche de goudron fondu sur la
toiture pour lui assurer plus de durée. Le mélange
noir, fumant, répand une odeur plutot agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée a trancher en gros
morceaux son savon sentant la graisse et la
potasse qu’elle serrera dans le grenier des qu’il
sera suffisamment sec. Il y a la la provision d’un
an. La mere et son fils sont a traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le
souper.

De nouveau, I’on se met a table. La femme
sort le pain blanc, léger et savoureux qu’elle a
cuit le matin. Charlot le mastique gravement,
lourdement. C’est etrange. Il a bien travaillé,
mais il n’a pas faim. Il ne mange pas avec appeétit.
Plus que jamais, il a I’impression d’étre un
etranger dans cette maison ou s’est écoulée sa
jeunesse, ou son pere est mort. Oui, malgré le
spectacle des champs, la vue des batiments, des



arbres familiers, et des voisins d’autrefois, ce
n’est plus la méme chose. C’est que ce soir, dans
une heure, il retournera au village reprendre sa
monotone existence de petit rentier. C’est que
demain, il s’éveillera sans but, sans occupation,
en se demandant comment il pourra bien tuer le
temps. C’est qu’il en sera ainsi toujours et
toujours. Il a renoncé a la terre pour aller godter
le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que I’ennui,
un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas ; il attend
la mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa
famille dévorent les piles de pain blanc, Charlot,
dans le soir qui tombe sur la campagne, dans ce
soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours
ou, apres le dur travail, avant d’aller se coucher
dans le vieux sofa jaune, il soupait de pain sur et
amer marque d’une croix.
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