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Albert Laberge est l’auteur de 14 volumes 

publiés en éditions privées entre 1918 et 1955. Il 
n’a publié qu’un seul roman, La Scouine, en 
1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman 
inachevé, Lamento. 

Son œuvre comprend sept recueils de 
nouvelles : 

 

Visages de la vie et de la mort (1936). 
Scènes de chaque jour (1942). 
La fin du voyage (1942). 
Le destin des hommes (1950). 
Fin de roman (1951). 
Images de la vie (1952). 
Le dernier souper (1953). 

 

Quatre volumes de critiques et de souvenirs : 
 

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui 
(1938). 
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Journalistes, écrivains et artistes (1945). 
Charles De Belle, peintre-poète (1949). 
Propos sur nos écrivains (1954). 
 
Deux volumes de proses poétiques et de 

réflexions diverses : 
 

Quand la cigale chantait (1936). 
Hymnes à la terre (1955). 

 

Son œuvre n’a guère été lue en son temps. 
Laberge éditait ses livres à compte d’auteur, à 
moins de cent exemplaires, et ne les distribuait 
qu’à ses amis. Il a fallu attendre 1963 et 
l’Anthologie d’Albert Laberge, préparée par 
Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. 
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de 
Laberge sont restés à peu près introuvables. 
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Sa vie 
 
1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. 

Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de 
frères et sœurs. Dans ses œuvres, il a décrit 
âprement le mode de vie campagnard. Il a sans 
doute ainsi voulu un peu renier ses origines. 

1887-1892 – Études au collège de 
Beauharnois, puis à Montréal au collège Sainte-
Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en 1892 
parce qu’il a lu un livre défendu. 

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. 
En même temps il suit, le soir, des cours de droit. 

1895 – En avril, il publie quelques récits dans 
le Samedi. Il fréquente certains membres de 
L’École littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, 
Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il 
participera d’ailleurs à la première réunion de 
cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera 
pas au groupe, le quittant très vite, pour n’en 
revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des 
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écrivains et des artistes de l’époque. 
1896 – Il devient chroniqueur sportif à La 

Presse, poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 
1907, il cumule la fonction de critique d’art dans 
ce même journal. 

1903 – Quelques passages de son roman La 
Scouine commencent à paraître dans divers 
périodiques. 

1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple 
aura un seul enfant, Pierre, qui sera aussi 
écrivain. 

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique 
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de 
quinze ans à le rédiger. Quelques épisodes du 
livre avait d’abord paru dans des revues. 
L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La critique 
est très froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman 
(avant même sa publication !) comme une 
« ignoble pornographie » et mit en demeure le 
journal La Presse de licencier Laberge. 
Cependant, Olivar Asselin en présente une 
critique sympathique. 
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1932 – Laberge prend sa retraite et partage son 
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence 
alors sa véritable carrière littéraire. De 1936 à 
1955, il publie treize livres, tous à compte 
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent 
exemplaires. Il ne vend pas ses livres, mais 
consent parfois à les donner à ses amis. 

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à 
Montréal, à l’âge de 89 ans. Il avait exigé d’être 
incinéré sans aucun appareil religieux. 

1962 – Paraît en librairie une Anthologie 
d’Albert Laberge préparée par Gérard Bessette, 
qui fait en quelque sorte découvrir cet écrivain 
méconnu. 
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La Scouine 
 

 
Édition de référence : 

Les Éditions de l’Actuelle, 1972. 
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À mon cher frère Alfred qui, près 
des grands peupliers verts, pointus 
comme des clochers d’église, laboure et 
ensemence de ses mains le champ 
paternel, je dédie ces pages... 

Albert LABERGE 
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I 
 
De son grand couteau pointu à manche de bois 

noir, Urgèle Deschamps, assis au haut bout de la 
table, traça rapidement une croix sur la miche que 
sa femme Mâço venait de sortir de la huche. 
Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le 
pain du souper, l’homme se mit à le couper par 
morceaux qu’il empilait devant lui. Son pouce 
laissait sur chaque tranche une large tache noire. 
C’était là un aliment massif, lourd comme du 
sable, au goût sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa 
besogne, Deschamps ramassa soigneusement 
dans le creux de sa main, les miettes à côté de son 
assiette et les avala d’un coup de langue. Pour se 
désaltérer, il prit une terrine de lait posée là tout 
près, et se mit à boire à longs traits, en faisant 
entendre, de la gorge, un sonore glouglou. Après 
avoir remis le vaisseau à sa place, il s’essuya les 
lèvres du revers de sa main sale et calleuse. Une 
chandelle posée dans une soucoupe de faïence 
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ébréchée, mettait un rayonnement à sa figure 
barbue et fruste de travailleur des champs. 
L’autre bout de la table était à peine éclairé, et le 
reste de la chambre disparaissait dans une ombre 
vague. 

Un grand silence régnait, ce silence triste et 
froid qui suit les journées de dur labeur. Et Mâço 
allait et venait, avec son ventre énorme, et son 
goitre semblable à un battant de cloche qui lui 
retombait ballant sur la poitrine. 

Elle parla : 
– Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade. 
– À soir ? 
– J’cré qu’oui. 
– Ça serait teut ben mieux d’aller cri le 

docteur. 
– J’cré qu’oui. 
– J’irai après manger. 
Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet 

de lumière, le silence se fit plus profond, plus 
lourd. 

 11



Soudain, un grondement souterrain 
ressemblant à un sourd roulement de tonnerre se 
fit entendre. C’était une manœuvre, le Petit 
Baptiste, qui venait de basculer dans la cave 
profonde un tombereau de pommes de terre. 
L’instant d’après, il entrait dans la cuisine où 
Deschamps attendait d’un air morne. 

L’homme de peine, très petit, était d’une 
laideur grandiose. Une tête énorme de 
mégacéphale surmontait un tronc très court, 
paraissait devoir l’écraser de son poids. Ce chef 
presque complètement dépourvu de cheveux, 
ressemblait à une aride butte de sable sur laquelle 
ne poussent que quelques brins d’herbe. La 
picotte avait outrageusement labouré ses traits et 
son teint était celui d’un homme souffrant de la 
jaunisse. Ajoutons qu’il était borgne. Sa bouche 
édentée ne laissait voir, lorsqu’il l’ouvrait, que 
quelques chicots gâtés et noirs comme des 
souches. Il se nommait Baptiste Bagon dit le 
Coupeur. En entrant, il jeta dans un coin son 
vieux chapeau de paille, puis ayant relevé les 
manches de sa chemise de coton, se mit à se laver 
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il 
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procédait à cette sommaire toilette, la porte 
s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant à 
la course, allèrent s’asseoir côte à côte sur un sofa 
jaune disposé le long du mur. Bagon s’essuya les 
mains au rouleau en toile accroché à la cloison, et 
vint se mettre à table. Gourmandement, il 
examina d’un coup d’œil ce qu’il y avait à 
manger et sa figure exprima une profonde 
déception. Il avait espéré mieux et était 
cruellement déçu. Les enfants s’approchèrent à 
leur tour et le repas commença. Deschamps tenait 
son bol de soupe à la hauteur de sa bouche pour 
aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient 
rapidement, et les cuillers frappèrent bientôt 
bruyamment le fond des assiettes vides. Bagon 
piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux 
grosses pommes de terre à la coque, à la mode de 
Mâço, c’est-à-dire non pelées, et cuites dans le 
canard. À la première bouchée, il fit une vilaine 
grimace et ses joues eurent des ballonnements 
grotesques, de brusques et successifs 
mouvements de droite et de gauche. 

– Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud ! 
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Il s’était brûlé la bouche. 
Des larmes lui étaient venues à l’œil et 

roulaient sur sa face ravagée. 
Les petits, amusés, riaient en se poussant du 

coude. 
Au dehors, les voitures revenant de porter des 

charges de grain au village passaient au grand trot 
avec un bruit de ferrailles et de sabots sur la route 
dure comme la pierre. Elles s’entendaient de très 
loin dans la nuit noire et froide et tenaient tard en 
éveil les chiens qui jappaient au passage. La 
Saint-Michel, date des paiements, approchait, et 
les fermiers se hâtaient de vendre leurs produits. 
Granges et hangars se vidaient et l’on ne gardait 
que juste la semence pour le printemps suivant. 

Le repas continuait monotone et triste. 
Et chacun mastiquait gravement le pain sur et 

amer, lourd comme du sable, que Deschamps 
avait marqué d’une croix. 

– Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon 
en regardant du côté des jeunes. 

Pas un ne bougea. 
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Alors Bagon se leva lui-même, mais il en fut 
pour son trouble. Le gobelet résonna sur le fond 
du seau. Celui-ci était vide. Bagon revint 
s’asseoir. Il avait soif et était tout rouge, mais 
plutôt que d’aller au puits, il préférait souffrir. 
Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre, 
et une fumée bleue et âcre s’éleva lentement au 
plafond traversé de solives équarries. Repus, les 
enfants regardaient les figures fantastiques que 
leur imagination leur faisait entrevoir dans le 
crépit du mur. Ils voyaient là des bêtes 
monstrueuses, des îles, des rivières, des nuages, 
des montagnes, des guerriers, des manoirs, des 
bois, mille autres choses... 

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un 
jet de salive. Les pieds de Mâço, en ses 
continuels va-et-vient, pesaient plus lourdement, 
traînaient comme ceux des vieux mendiants à la 
fin de la journée. 

Le silence régnait depuis longtemps. 
– Habillez-vous, fit tout à coup Deschamps, en 

s’adressant à sa progéniture. Vous allez aller 
coucher su les Lecomte. 
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Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui 
regardèrent avec ennui du côté de la porte. 
Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas à trouver 
son chapeau. 

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler 
un cheval à la charrette. Le père et les enfants 
sortirent alors et se suivant l’un l’autre, se 
rendirent chez le voisin. 

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain 
avant-midi, les jeunes virent une mare de sang à 
l’endroit où d’ordinaire, on jetait les eaux sales. 
La mère Lecomte était en train de préparer le 
dîner. Elle leur apprit qu’ils avaient deux petites 
sœurs nouvelles. Enveloppées dans un 
couvrepied multicolore, fait de centaines de petits 
carrés d’indienne, la plupart d’une couleur et 
d’un dessin différents, les deux jumelles 
grimaçaient en geignant auprès de leur mère 
malade. 

Après  la grand-messe le dimanche suivant, 
Deschamps, en attendant la soupe, inscrivit sur la 
garde de son paroissien, à la suite d’autres notes, 
la date de naissance de ses deux filles. La page se 
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lisait comme suit : 
Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 

1846 et a été batisé le 15 janvier. 
Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 

1847 et a été batisé le 13 marre. 
Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et 

a été batisé le 23 mai. 
Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 

et a été batisé le 2 octobre. 
Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 

1853 et a été batisé le 2 octobre. 
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II 
 
Des années ont passé. Le fermier Deschamps 

acharné à la tâche, et voulant acquérir de beaux 
deniers pour ses enfants, n’épargnait ni peine ni 
misères. Patient et opiniâtre, il était satisfait de 
travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put 
réaliser son ambition. Âpre au gain et peu 
scrupuleux, il avait parfois des difficultés avec 
ses voisins et alors, il cognait. À différents 
intervalles, il avait acheté à côté de la sienne, des 
terres pour Raclor et Tifa. Dernièrement enfin, il 
était devenu le propriétaire d’un troisième terrain 
qu’il convoitait depuis longtemps et qui serait le 
patrimoine de Charlot. C’était un lot de cent 
arpents, sis au bout des autres propriétés de 
Deschamps, et se prolongeant jusqu’au canal qui 
traverse la région. 

Mâço continuait à faire du pain sur et amer, 
lourd comme du sable. 
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Caroline et Paulima étaient maintenant d’âge à 
aller à l’école et Mâço leur fit à chacune une robe 
d’indienne rose dont elles furent très fières. Les 
deux sœurs les étrennèrent un dimanche de mai et 
le lundi matin, elles partirent pour la classe. Elles 
emportaient, enveloppé dans un mouchoir rouge, 
leur dîner consistant en une couple de tartines 
arrosées de mélasse. Un peu intimidées tout 
d’abord, les bessonnes eurent vite fait de se 
dégêner. Elles occupèrent sur le banc des filles, 
les deux dernières places, toutes labourées 
d’inscriptions au canif et tachées d’encre. 

À midi, l’angelus récité, ce fut une brusque 
explosion de cris, de rires ; une échappée vers la 
porte des enfants allant dîner chez eux. 
Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette 
jeunesse reprenait enfin ses droits. À la contrainte 
et au silence auxquels elle était forcée depuis le 
matin, succédait une exubérance de vie et de 
gaieté. Chacun mordait avec appétit à la tranche 
de pain de son dîner. 

Clarinda et François Potvin eux-mêmes 
semblaient trouver délicieuse leur éternelle 
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compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et 
Eugénie Lecomte étaient devenues camarades. 
Très blanche de cette blancheur de clair de lune 
particulière à certaines religieuses ayant passé 
quelques années enfermées dans un cloître, 
blancheur rehaussée, exagérée par d’abondants 
cheveux châtain foncé, Eugénie avait une figure 
d’infinie douceur qu’illuminait à des minutes 
précieuses, un fin et discret sourire. Son air était 
modeste, timide, et ses yeux possédaient un 
charme, une attirance irrésistibles. 

Le groupe de jeunes filles alla voir les garçons 
jouer à la clef. 

Après la prière, le soir, la maîtresse fit passer 
les élèves dans sa chambre afin de réciter l’office 
du mois de Marie. 

Décorée avec un goût pieux, l’étroite et 
modeste pièce avait une apparence de chapelle. 
Des images du Sacré-Cœur de Jésus, du Sacré-
Cœur de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis 
de Gonzague et de Saint Jean-Baptiste étaient 
épinglées aux murs. Sur la haute commode brune, 
recouverte de toile blanche, des branches fleuries 
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de pruniers, placées dans des vases en porcelaine, 
de chaque côté d’une statuette de la Vierge, 
répandaient un délicat parfum. On aurait cru 
qu’un vol de séraphins venant des jardins célestes 
avait passé par là. Des cierges allumés, à la 
flamme blanche et douce, créaient une 
atmosphère religieuse, impressionnaient ces 
jeunes âmes. Eugénie entra sur le bout du pied 
comme dans une chambre mortuaire. 

Les élèves agenouillés au hasard, mangeaient 
les réponses des litanies. De sa petite voix grêle, 
l’institutrice lançait les invocations, et les enfants 
répondaient : 

– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis. 
C’était une fuite, un galop furieux : 
– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis. 
Au Souvenez-vous, on respira un peu. 
Paulima se grattait obstinément un pied. 
À quelques jours de là, les deux bessonnes 

furent témoins d’un spectacle moins édifiant. 
Corinne, la petite Galarneau, la plus dissipée de 
la classe, avait été encore plus agitée que 
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d’habitude, et la maîtresse, à bout de patience, 
après lui avoir fait baiser la terre, l’avoir fait 
mettre à genoux, puis debout sur le banc, lui avait 
administré cinq coups de martinet sur chaque 
main. 

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis 
le midi étant allée dîner à la maison, à un demi-
arpent de l’école, s’était plainte à sa mère. Celle-
ci, d’un caractère violent, était devenue furieuse 
et avait apostrophée l’institutrice surveillant les 
élèves dans la cour. Elle lui avait lancé une 
bordée d’injures et de menaces. Pour terminer, 
elle avait troussé sa jupe par derrière et, d’un 
large geste de mépris, avait montré à la jeune fille 
un panorama qui avait scandalisé les enfants. Pâle 
de rage, la maîtresse était demeurée muette sous 
l’insulte infamante. 

Un samedi, Mâço avait rapporté du village des 
bottines pour ses deux filles. Le dimanche après-
midi, les bessonnes étaient parties pour aller aux 
fraises avec leurs chaussures neuves. Celles de 
Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds. 
Elle en avait ôté une et l’avait mise sur le bord du 
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fossé. Au moment de retourner à la maison, elle 
avait été incapable de retrouver la bottine. 
Caroline s’était mise à pleurer en songeant aux 
reproches qu’elle aurait de son père. Perdre des 
bottines qui avaient coûté neuf francs ! Affolée, 
elle avait cherché, cherché partout, dans cette 
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en 
deux et courant presque, elle cherchait en 
pleurant, les yeux fouillant dans les longues 
herbes souples, lui frôlant les jambes. 

– Que dira poupa ? se demandait-elle avec 
terreur. 

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond 
du fossé. 
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III 
 
Les Deschamps avaient un grand verger et les 

bessonnes apportaient chaque jour à l’école deux 
belles grosses pommes rouges qui gonflaient de 
leurs formes rondes le sac en toile cirée accroché 
au mur. À l’heure du midi, elles les sortaient avec 
ostentation et les croquaient bruyamment de leurs 
grandes dents malpropres. Des regards d’envie 
restaient braqués un long temps sur Paulima et 
Caroline. Les deux fameuses au ton vermeil, à 
l’apparence si savoureuses, fascinaient tous ces 
petits êtres naturellement gourmands. Clarinda et 
François Potvin s’arrêtaient de manger leurs 
éternelles tartines à la compote de citrouille et, 
les yeux luisants, contemplaient les bessonnes, 
ces chanceuses qui, chaque jour de l’année 
pouvaient se régaler de la sorte. 

– Jette pas l’trégnon. Danne-moé lé, 
quémandait parfois une compagne, succombant à 
la tentation. 
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Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié 
de son fruit à une voisine pour corriger son 
thème, et alors, quelle fête pour celle-ci ! 

Eugénie Lecomte ne goûtait à une pomme que 
deux fois par année alors que ses parents allaient 
rendre visite à sa grand-mère maternelle, qui 
demeurait à dix lieues de là. Celle-ci n’avait que 
deux pommiers dans son jardin, mais elle 
n’oubliait jamais au départ de ses enfants de leur 
remettre quelques sauvageonnes pour sa filleule. 

Le lendemain des Rois, après les vacances du 
jour de l’an, Eugénie vint à son tour à l’école 
avec une pomme. Bien souvent pendant la 
semaine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, 
mais elle en avait été empêchée par une innocente 
vanité. Comme Paulima et Caroline, elle voulait 
se montrer devant les élèves avec une pomme. De 
bien grands combats s’étaient livrés en elle au 
sujet de cette friandise, mais après de longues 
hésitations, l’orgueil l’avait emporté sur la 
gourmandise. 

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa à 
la pomme à filets roses donnée par sa mémère. 
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Comme il y avait des visiteurs à la maison et 
qu’elles devaient prendre le repas en famille, les 
bessonnes n’avaient pas apporté leur dîner ce 
jour-là. Le dernier amen de la prière prononcé et 
le signe de croix à peine esquissé, Eugénie ouvrit 
son sac. Elle tenait sa pomme et elle éprouvait à 
la regarder une sensation exquise, inexprimable. 

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient 
leurs manteaux et nouaient les cordons de leurs 
capines de laine rouge. Paulima vit Eugénie avec 
sa pomme. 

– Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-
elle. 

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement 
de cœur, elle tendit le fruit. L’autre le prit et, 
insoucieuse, indifférente, sans plaisir peut-être, 
comme elle faisait chaque midi, elle croqua 
bruyamment puis, sans se retourner, sans rendre 
la pomme, elle marcha vers la porte, sortit, s’en 
alla... 
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IV 
 
Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui 

arrivait un accident. Au matin, sa chemise et ses 
draps étaient tout mouillés. Après le départ des 
bessonnes pour la classe, Mâço, l’été, faisait 
sécher la paillasse au soleil, sur le four ; l’hiver, 
sur deux chaises auprès du poêle. À l’école, à 
cause de l’odeur qu’elle répandait, ses camarades 
avaient donné à Paulima le surnom de Scouine, 
mot sans signification aucune, interjection vague 
qui nous ramène aux origines premières du 
langage. 

Le sobriquet lui resta. 
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V 
 
Chaque soir invariablement, en sortant de 

l’école, les garçons arrêtaient à la boutique de 
forge. C’est là qu’ils avaient leur meilleure 
récréation de la journée. Quelques-uns 
regardaient le père Dupras ferrer un cheval, ou, le 
bras passé sur le manche de son soufflet, activer 
le feu tout en fumant la pipe et en racontant les 
nouvelles du rang aux fermiers du voisinage. 
D’autres grimpaient sur le toit d’une petite remise 
attenante à l’édifice et se poursuivaient. D’autres 
encore jouaient à la clef ou couraient parmi les 
tombereaux neufs sentant la peinture fraîche, les 
herses aux dents aiguës et les charrues à réparer. 
Ces jeux finissaient toujours par un concours à 
qui pisserait le plus haut, et le côté ouest de la 
bâtisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui 
dessinait sur les planches une série d’ombres 
chinoises. 

La Scouine dont le penchant à la délation 

 28



s’accusait déjà, porta ces faits à la connaissance 
de l’institutrice. Comme résultat, les écoliers 
subirent une sévère remontrance et furent tous 
gardés en retenue une demi-heure durant après la 
classe. Les garçons se promirent bien de se 
venger de cette porte-paquets. Quelques jours 
s’écoulèrent cependant sans que la Scouine fut le 
moins du monde inquiétée. L’incident paraissait 
clos. 

Un matin, François Potvin annonça qu’il avait 
capturé la veille, un écureuil et l’avait mis en 
cage. Cette nouvelle intéressa fort ce petit monde. 
Plusieurs des gamins manifestèrent le désir de 
voir l’animal. 

– Sa boîte est sous la remise, vous n’avez qu’à 
arrêter en passant, déclara François qui était 
subitement devenu un personnage important. 

À la sortie de l’école, une dizaine d’enfants le 
suivirent. Toujours curieuse, la Scouine se 
trouvait du nombre. 

Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans le 
bâtiment, François ferma brusquement la porte. 
Alors, aux hurlements enthousiastes du groupe, 
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tous les garçons se tournant vers la Scouine, 
l’arrosèrent copieusement comme s’ils eussent 
été à leurs concours à la boutique de forge du 
père Dupras. 

La Scouine suffoquait de honte et de colère. 
Toute trempée, ruisselante, comme si elle eut 
essuyée une averse, elle s’échappa en larmes, et 
s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires 
des garçons enfin vengés. 
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VI 
 
Les bessonnes avaient maintenant douze ans et 

marchaient au catéchisme. Paulima faillit être 
renvoyée car elle était dissipée et fort ignorante 
en fait d’instruction religieuse. 

Le vicaire chargé du cours l’interrogea un 
jour. 

– Quelles sont les conditions pour recevoir la 
communion ? 

Embarrassée, Paulima garda le silence. 
– Pourrais-tu communier maintenant ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’sus en péché mortel, répondit 

Paulima à l’ébahissement des autres préparants et 
à la stupéfaction du prêtre. 

En raison de son âge cependant, le curé ne crut 
pas devoir la remettre à une autre année et les 
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deux sœurs annoncèrent un soir à leur mère 
qu’elles étaient acceptées. 

Le lendemain, Mâço alla au village apportant 
vingt douzaines d’œufs et un panier de beurre 
afin d’acheter les robes blanches, les voiles, les 
gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut 
une grosse journée d’emplettes. 

À quelques jours de là, Mâço résolut de 
teindre sa laine, et un après-midi, à leur retour du 
catéchisme, elle chargea Paulima et Caroline 
d’écorcer les tiges d’aulne que son mari avait été 
chercher au bout de son champ. Lorsqu’elles 
eurent terminé leur besogne, les deux fillettes 
avaient les doigts couleur café. Elles eurent beau 
les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec 
ces mains noires que deux jours plus tard, elles 
prirent, en s’agenouillant, la nappe blanche de la 
sainte table. 

Pour conduire ses filles à l’église ce matin-là, 
Deschamps avait attelé deux chevaux à sa 
voiture. Il avait aussi cru convenable de se coiffer 
pour la circonstance de son tuyau de noces. Après 
la cérémonie, il amena Paulima et Caroline 
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auprès de la vieille femme qui, installée à côté du 
perron de l’église avec un grand panier de 
sucreries, faisait accourir tout le petit monde. Il y 
avait foule autour de la marchande. Au moment 
où Deschamps tenant les bessonnes par la main 
arriva au centre du groupe, il se produisit un 
incident qui causa tout un émoi. Un garçon de dix 
ans avait demandé cinq bâtons de tire. Lorsqu’il 
les avait eus, il était parti à la course, sans payer, 
se coulant à travers les paroissiens avec une 
agilité étonnante. La vieille était devenue toute 
rouge de colère. 

– Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de 
faire sa première communion, me voler comme 
ça ! s’exclama-t-elle. 

Et elle rageait de son impuissance à ne 
pouvoir gifler le gamin. 

Le père invitait ses filles à choisir dans la 
manne ce qui leur plaisait davantage. Caroline 
prit un bonhomme rouge et blanc, et Paulima, une 
palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge. 

La classe de l’après-midi venait de 
commencer lorsque les bessonnes firent leur 
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entrée à l’école en toilette de premières 
communiantes. Leur apparition fit sensation. 

Tout de suite, l’institutrice alla vers elles et les 
embrassa. 

– Comme ça, vous avez fait votre première 
communion ? demanda-t-elle. 

– Hé oui... répondirent les bessonnes. 
– Vous n’avez pas eu de difficulté à avaler 

l’hostie ? 
– Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a 

collé au palais où il a fondu, dit Paulima. 
– Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j’avais 

la figure large comme une citrouille, fit Caroline 
en riant. 

– Et vos bottines craquent-elles ? interrogea 
encore la maîtresse. 

– Oh oui, répondirent ensemble Paulima et 
Caroline. 

– C’est les nôtres qui craquaient le plus, ajouta 
orgueilleusement la première. 

Et les bessonnes firent quelques pas, 
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tournèrent comme pour un rigodon afin de 
démontrer les qualités musicales de leurs 
souliers. On aurait cru entendre jouer de 
l’accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces 
chaussures étaient phénoménales. 

– I a fallu aller su Robillard pour en trouver, 
raconta Paulima. Maman nous en a fait essayer 
plus d’une douzaine de paires su Normandeau, 
mais i craquaient pas assez. 

– Paulima a tout sali ses gants, observa 
Caroline pour se venger de ce que sa sœur n’avait 
pas voulu lui prêter sa gomme. 

De fait, les gants de coton étaient marqués de 
larges taches noires. 

– Ça peut se laver, déclara l’institutrice. Je 
vais vous donner à chacune une image et vous 
allez avoir congé après-midi. 

 35



 
 

VII 
 
Les bessonnes furent confirmées le printemps 

qui suivit leur première communion. Cent deux 
jeunesses reçurent le sacrement en cette 
circonstance. Il leur fut administré par le nouvel 
évêque du diocèse, Mgr Chagnon, un enfant de la 
paroisse, qui, à trente-huit ans, à peine, venait de 
recevoir la mitre et la crosse. Toute la population 
tenait à lui faire honneur et le curé et les 
marguilliers organisèrent une grande 
démonstration. Un cortège de voitures aussi 
nombreux que possible devait aller chercher le 
nouveau prélat la veille, dans le rang de la 
Blouse, chez ses vieux parents, où il faisait une 
courte visite, et l’escorter jusqu’à l’église. Là, en 
face du temple, se dressait une arche de sapins, 
comme celles de la procession de la Fête-Dieu. 
Au haut de la voûte de verdure était suspendue 
une mitre dorée, avec, sur une longue banderole 
l’inscription : « Il l’a bien méritée. » 
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Deux adresses, préparées, l’une par le vicaire 
et l’autre par les religieuses du couvent, devaient 
être présentées à Monseigneur à son arrivée, au 
nom des garçons et des filles qu’il allait le 
lendemain oindre du saint chrême et qui, depuis 
un mois, suivaient les exercices préparatoires. 

Un grand souper avait été arrangé pour le soir 
au presbytère. Le curé avait invité le maire, les 
marguilliers, M. Thomas Dubuc, maître-chantre ; 
M. et Mme Chagnon, père et mère de l’évêque, et 
quelques notables. 

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de 
bois et de charbon, avait cru de son devoir de 
prêter sa voiture pour aller chercher 
Monseigneur, et il avait chargé l’un de ses 
hommes de la conduire. Il lui avait fait revêtir 
l’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, 
mais encore bien, l’avait coiffé du haut de forme 
qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu premier 
magistrat de la municipalité, et lui avait fait 
cadeau d’une paire de gants noirs achetés lors de 
l’enterrement de son beau-père. Pour être à la 
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le 
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meilleur cigare à cinq sous qu’il avait pu trouver 
chez la mère Lalonde, la marchande de tabac et 
de bonbons. 

La température toutefois, gâta un si beau 
programme. Il commença à pleuvoir le matin, et 
jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série d’averses 
accompagnées de grand vent. Comme résultat, le 
cortège ne se composait guère de plus de vingt 
voitures. 

À l’entrée du village, une pauvre maison noire 
et basse, l’air bossue, était décorée d’images de 
Saint-Joseph et de Sainte-Anne. Sur le perron, 
abrité par un immense parapluie à gros manche 
jaune se tenait assis un bonhomme d’une 
soixantaine d’années. C’était le père Gagner, un 
malheureux qui, depuis de longues années, 
souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui 
avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il 
s’était imaginé que l’évêque pourrait faire un 
miracle et le guérir. Lorsqu’il vit venir la 
procession d’équipages, il se leva péniblement et 
s’avança au bord de la route. Comme la voiture 
de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber à 
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genoux dans la boue, implorant : 
– Monseigneur, guérissez-moi. Pour l’amour 

du Bon Dieu, Monseigneur, guérissez-moi. 
Ce fut à peine si l’évêque put apercevoir le 

suppliant, car le cocher tout trempé par la pluie et 
pressé d’arriver, ne modéra pas l’allure de ses 
chevaux qui filaient au grand trot. Le père 
Gagner fut copieusement éclaboussé par le 
carrosse qui passait. Il se releva en jurant et, 
désabusé, plus sombre et plus désespéré que 
jamais, rentra dans sa demeure. 

Comme le cortège arrivait sur la place de 
l’église, l’averse augmenta d’intensité et le vent 
redoubla de violence. À ce moment, une 
bourrasque plus forte que les autres, emporta la 
mitre dorée comme un vulgaire bonnet et l’enleva 
dans les airs. Et, lorsque le nouveau prélat passa 
sous l’arche de sapins construite par ses ouailles, 
il aperçut un bout de corde qui s’agitait follement 
en haut, avec au-dessus, l’inscription : « Il l’a 
bien méritée. » 
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VIII 
 
Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était 

blonde et mince et plutôt jolie dans sa robe de 
mérinos bleu. Une boucle de velours noir 
attachée à ses cheveux lui donnait un air coquet. 
Sa voix était douce et sympathique comme sa 
figure. 

Tout de suite, elle plut aux enfants. 
Vingt-deux élèves s’inscrivirent le lundi, jour 

de la rentrée des classes. L’avant-midi, Mlle 
Léveillé se borna à les faire lire et à leur donner 
une dictée. 

Lors de la récréation du midi, chacun 
s’accorda à dire que la maîtresse n’avait pas un 
air sévère. 

– Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc. 
– I paraît qu’elle donne de longs devoirs, 

remarqua la Scouine pour dire quelque chose. 
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L’après-midi, Mlle Léveillé fit faire des 
exercices d’écriture et un peu d’arithmétique au 
tableau. Elle indiqua ensuite les leçons pour le 
lendemain. 

– Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, 
dit-elle. Je vais voir quels sont les travaillants. 

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait 
étudier la grammaire et l’histoire du Canada. De 
plus, elle aurait à lire dans le Devoir du Chrétien 
et dans le psautier. Non bien sûr, qu’elle 
n’apprendrait pas tout ça. Jamais de la vie. 

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse à la 
maison. 

Le lendemain, les plus âgés des élèves 
récitèrent leurs leçons. Le tour de la Scouine 
arriva. L’institutrice posa la première question. 

La Scouine n’ouvrit pas la bouche. 
Mlle Léveillé répéta son interrogation. 
De nouveau, la Scouine resta muette. 
Croyant à un défaut de mémoire ou peut-être à 

une grande timidité et ne voulant pas se montrer 
trop stricte au début, Mlle Léveillé lui donna les 
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premiers mots pour l’aider, mais la Scouine 
n’articula pas une parole. 

– Mais vous n’avez donc pas étudié ? 
interrogea la maîtresse devant cet obstiné 
mutisme. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Pas dans votre livre ! Montrez. 
La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille 

grammaire ayant appartenu à ses frères. La 
première feuille manquait en effet. 

Mlle Léveillé regarda longuement l’enfant, 
mais il n’y avait rien à lire sur cette figure. 

– Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez 
les deux réponses sur cette page-ci, déclara Mlle 
Léveillé. 

À l’appel de son nom, le mercredi, la Scouine 
s’avança devant le pupitre de l’institutrice. 

– Comment forme-t-on le pluriel dans les 
noms ? interrogea la petite demoiselle blonde. 

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le 
coin de son tablier bleu à carreaux, entre le pouce 
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et l’index de sa main droite, en regardant le 
plancher. 

– Comment forme-t-on le pluriel dans les 
noms ? questionna de nouveau la maîtresse d’un 
ton plus bref. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Comment, pas dans votre livre ? 
D’elle-même, la Scouine le tendit à Mlle 

Léveillé. Celle-ci l’ouvrit fébrilement. Une 
nouvelle feuille manquait. 

– Mais elle y était hier. Vous l’avez donc 
arrachée ? 

La Scouine restait silencieuse. Voyant 
l’obstination de l’élève à ne pas répondre, 
l’institutrice à qui répugnaient les punitions, la 
renvoya à sa place, ajoutant : 

– Mais je vous préviens que demain, vous 
devrez réciter sans manquer un seul mot les deux 
réponses en tête de la page quinze. Elles sont 
dans votre livre celles-là. 

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine 
s’avança sans sourciller. 

 43



– Votre leçon était dans votre livre hier soir ? 
interrogea Mlle Léveillé. 

– Non, fit laconiquement la Scouine. 
Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des 

mains. La page quinze manquait. 
– Eh bien, vous l’apprendrez après la classe 

votre leçon. Vous l’apprendrez dans le livre que 
vous voudrez, mais vous l’apprendrez, cria la 
maîtresse enfin fâchée. 

À cinq heures du soir, Mâço arriva à l’école et 
demanda à l’institutrice si elle était folle de 
garder ainsi sa fille quand elle en avait besoin 
pour l’envoyer chercher les vaches au champ. 
Mlle Léveillé tenta d’expliquer ce qui était arrivé, 
mais Mâço ne voulut rien entendre, répétant 
seulement qu’elle serait en retard pour traire ses 
vaches. Mâço amena sa fille. Comme la Scouine 
allait sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre 
leçon pour le vendredi. 

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque 
vint le moment de réciter, trois élèves 
prétendirent avoir perdu leur catéchisme. Les 
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choses se gâtaient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait 
sévir. Elle envoya les trois coupables étudier à 
genoux. Une fois de plus, elle appela la Scouine 
devant elle et l’interrogea sur la grammaire. 

– C’est pas dans mon livre. 
– Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez 

la main. 
Et la petite demoiselle blonde saisit son 

martinet. 
À cet ordre, la Scouine se mit à crier et à 

gémir comme si on l’eut martyrisée. 
– Tendez la main, commanda la maîtresse. 
La Scouine, une expression d’épouvante sur la 

figure, présenta le bout des doigts, le poignet 
collé contre la cuisse. Ses genoux tremblaient. 
Lorsqu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et 
la lanière de cuir ne rencontra que le vide. 

– Tendez la main, clama la maîtresse. 
La Scouine se tordit, redoublant ses cris de 

détresse. C’était une plainte aiguë qui s’envolait 
par les fenêtres. Une voiture passant sur la route 
s’arrêta et, chez le voisin, la mère Leduc qui 
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faisait cuire sa soupe, sortit sur son perron. 
Au troisième coup, la Scouine s’élança hors de 

la maison, jetant des cris encore plus perçants. 
Elle s’enfuit en faisant entendre des lamentations 
terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché 
à l’assassiner. 

La fille à Mâço courait de toutes ses forces, 
levant les talons jusqu’aux fesses et s’éloignant 
avec des cris de cochon que l’on saigne. Les 
femmes accouraient sur le pas de leur porte et les 
hommes travaillant aux champs tournaient la tête, 
s’arrêtaient saisis, se demandant s’il arrivait un 
accident quelque part. 

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors 
d’haleine. 

À sa mère alarmée, elle raconta que la 
maîtresse lui avait donné douze coups de martinet 
sur chaque main. Mâço partit immédiatement. 
Elle arriva comme une furie et, devant tous les 
élèves, fit une scène terrible à l’institutrice, 
l’accablant de mille injures. Elle lui déclara que 
si elle avait dorénavant le malheur de battre ses 
enfants, elle aurait affaire à elle. 

 46



Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne 
parlait que du drame qui s’était passé à l’école. 
Chacun s’accordait à dire que pour avoir battu 
une enfant et l’avoir fait pleurer de la sorte, il 
fallait que la maîtresse fut un vrai bourreau. 

Le samedi, l’un des commissaires alla voir 
Mlle Léveillé et lui dit que pareille chose ne 
pouvait être tolérée. Il comprenait qu’il était bon 
d’instruire les enfants, qu’on pouvait les 
réprimander, les punir même, mais non les tuer 
de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés 
demandaient sa démission. 

Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla 
voir le curé et lui raconta les faits, tels qu’ils 
étaient arrivés. Patiemment, le prêtre l’écouta 
jusqu’au bout. Il parut reconnaître que la justice 
était de son côté, mais lorsque Mlle Léveillé lui 
demanda d’intervenir auprès des commissaires, il 
déclara que malgré son vif désir de lui être utile, 
il ne pouvait se mêler de cette affaire, car ce 
serait un abus d’autorité. La commission scolaire 
devait être laissée libre d’agir à sa guise. 

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et 
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mince, si gentille dans sa robe bleue, dut s’en 
aller après une semaine d’enseignement. 

Et voilà pourquoi la Scouine n’a jamais appris 
la règle du pluriel dans les noms. 
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IX 
 
Le dimanche après la messe, les jeunes gens 

allaient au bureau de poste chercher les journaux, 
qui la « Minerve », qui le « Nouveau Monde ». 
Toujours pressés, ils semblaient chaque fois 
vouloir prendre la place d’assaut, heurtant l’huis 
à coups de pieds, se bousculant pour avoir leur 
tour les premiers. Le cou et le menton encerclés 
dans un haut faux-col droit dont les pointes lui 
entraient dans les joues vineuses, le vieux 
fonctionnaire passait par la porte privée et, 
lorsqu’il ouvrait, la foule s’engouffrait dans la 
pièce. Trois ou quatre noms étaient lancés en 
même temps au bonhomme qui, après s’être 
coiffé d’une calotte en alpaga mettait ses lunettes. 
Il se fâchait alors. 

– Un seul à la fois, ou je ferme le guichet, 
criait-il d’un ton menaçant. 

La Scouine se frayait un chemin dans cette 
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cohue, rendant généreusement les coups de coude 
et d’épaule, et disputant son tour aux garçons. 

Un dimanche, les premiers arrivants à la 
distribution reçurent avec leur gazette une 
enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite en 
retirèrent également. Presque tout le monde eut la 
sienne. La Scouine en emporta une. 

C’était les Linche, les propriétaires du grand 
magasin général qui envoyaient leurs comptes 
annuels aux fermiers. Celui d’Urgèle Deschamps 
se montait à soixante-quinze piastres. L’état 
détaillé comportait entre autres articles quatre 
paires de bottines, un moule à chandelles, un 
fanal, cinq gallons de mélasse et un rabot, toutes 
choses que Deschamps était certain de ne pas 
avoir achetées et surtout, de ne pas avoir 
obtenues à crédit. Les autres cultivateurs qui 
avaient reçu des lettres avaient la même surprise. 
Ils trouvaient sur leur facture l’énumération de 
quantité de marchandises qu’ils n’avaient jamais 
eues. La demande de paiement se terminait par 
l’avis que si le compte n’était pas acquitté dans 
une semaine, des procédures seraient prises 
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contre le débiteur. 
Deschamps déchira la feuille en jurant et ne 

s’en occupa pas davantage. 
Huit jours plus tard, il était à battre son orge, 

lorsque Mâço vit tout à coup arriver une voiture 
qui s’arrêta devant la porte. 

– Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant 
Étienne St-Onge qui descendait de sa barouche. 
C’était en effet l’huissier qui parcourait la 
paroisse, distribuant toute une fournée de papiers 
judiciaires. Les Linche tenaient leur promesse. 

Le pays allait avoir des procès. 
La Scouine alla en courant chercher son père 

qui arriva la figure et les vêtements couverts de 
poussière. St-Onge lui remit les documents par 
lesquels les Linche lui réclamaient leur dette. 
Deschamps ne put contenir son indignation et les 
traita de voleurs et de canailles. Inquiet, l’huissier 
se hâta de déguerpir, craignant que Deschamps ne 
fit passer sa colère sur lui. 

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué 
d’une croix, fut d’une morne tristesse. 
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Deschamps dut faire plusieurs voyages au 
village pour consulter un avocat. Lorsque la 
cause fut entendue, les Linche produisirent leurs 
livres, établissant le bien-fondé de leur 
réclamation. Deschamps fut condamné à payer le 
compte et les frais. Presque toute sa récolte 
d’orge y passa. 

Jugement fut aussi rendu contre une centaine 
d’autres habitants dans des causes identiques. 

Ils durent payer. Plusieurs furent obligés 
d’hypothéquer leur terre. D’autres ne purent faire 
leurs paiements annuels. 

Des années plus tard, un commis des Linche 
payé huit piastres par mois, s’étant vu refuser une 
augmentation de salaire, déclara que la plupart 
des comptes apparaissant dans les livres du 
magasin étaient simplement des fraudes. Pendant 
six ans, ses patrons l’avaient tenu posté à une 
fenêtre de l’établissement. Comme il connaissait 
tous les gens de la paroisse, lorsqu’un fermier 
passait, vite il le signalait, et un secrétaire 
enregistrait son nom et l’inscrivait comme ayant 
acheté ce jour-là toute une série d’articles. 
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L’employé fut congédié, mais comme il avait 
proféré ses accusations devant plusieurs témoins, 
il fut arrêté et traduit devant la justice. 

Le commis indiscret fit trois mois de prison 
pour avoir, dit le juge, diffamé ses patrons. 

Quand à la rue, elle porte depuis, le nom de 
Rue des Espions, et personne n’y passe. 
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X 
 
À seize ans, la Scouine était une grande fille, 

ou plutôt un grand garçon. Elle avait en effet la 
carrure, la taille, la figure, l’expression, les 
gestes, les manières et la voix d’un homme. À 
cette période de sa vie se rattachait une aventure 
dont elle ne parlait jamais. 

Son père et sa mère étant allés au village avec 
Charlot, l’avaient laissée comme gardienne à la 
maison. Au bout de quelques heures, elle 
s’ennuya d’être seule, et alla faire un tour chez 
son frère Raclor. Ce dernier était également sorti 
avec sa femme, et la Scouine ne trouva là que 
Facette, le garçon de ferme, en train de se 
barbifier, et un jeune homme du canal venu pour 
acheter une charge de foin. L’on badina pendant 
quelque temps et l’employé de Raclor finit de se 
raser. Farceur, l’étranger demanda à la Scouine si 
elle s’était déjà fait la barbe. Celle-ci répondit par 
un haussement de ses larges épaules, sur quoi, 
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son interlocuteur ajouta que ce serait le bon 
temps, vu que les outils étaient prêts. Facette 
déclara à son tour qu’il était tout disposé à lui 
prêter son rasoir et le reste du fourniment. La 
Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme 
du canal, un type crânement déluré, lui proposa 
de la raser lui-même. Son copain applaudit à cette 
idée. 

– On va te faire la barbe, dirent-ils. 
La Scouine crut plus prudent de s’en aller, 

mais il était trop tard. Brusquement, le particulier 
du canal la saisit par les bras qu’il lui ramena 
derrière le dos. Il la tint ainsi immobile. 

– Lâchez-moé !... lâchez-moé !... criait la 
Scouine, en essayant de se dégager. 

Facette s’avança avec le blaireau tout savonné 
et l’approcha de la figure de la jeune fille. 

– Lâchez-moé !... lâchez-moé !... hurla de 
nouveau la Scouine, en faisant un furieux effort 
pour s’échapper. 

Elle était cependant solidement maintenue et 
le barbier improvisé commença à lui couvrir les 
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joues et le menton d’une mousse blanche et tiède. 
Il lui en glissa dans le cou et les oreilles, et la 
Scouine, chatouillée, se mit à rire en poussant de 
petits cris. 

– Tu vois bien que ça fait pas mal, dit celui qui 
avait eu cette inspiration. 

Les deux garçons riaient aux éclats et de fait, 
le visage de la Scouine offrait un aspect fort 
réjouissant. Facette laissa là la savonnette et 
courut chercher un petit miroir accroché à la 
fenêtre. 

– Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le 
tenant devant la Scouine. 

– Lâchez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque 
mouvement, elle s’échappa des mains des deux 
farceurs. 

– Faut nous payer à c’te heure, déclara le gas 
venu pour acheter le foin. 

Mais la Scouine qui s’était torché la figure 
avec un vieux rouleau sale, s’enfuit en toute hâte. 

Toujours elle demeura muette sur cet incident, 
mais lorsqu’on parlait devant elle des gens du 
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canal, elle soutenait que ce n’était qu’un tas de 
malappris et de polissons. 
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XI 
 
Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps 

ayant deux filles à marier planta devant sa porte 
deux poteaux auxquels les cavaliers pussent 
attacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor, 
déjà en ménage depuis trois ans, vint présenter à 
ses sœurs un jeune fermier de la paroisse voisine. 
Caroline parut lui plaire, et il sollicita la 
permission de revenir. Elle lui fut accordée avec 
plaisir. Une semaine plus tard, Caroline le voyait 
arriver dans un beau boghei traîné par un fringant 
cheval noir. L’attelage, très propre, avait des 
boucles dorées qui reluisaient au soleil. En 
débarquant, l’homme jeta sur sa bête une jolie 
couverte blanche et violette. 

Ce devait être un bon parti. 
Et il apportait à sa blonde une bague en argent 

sur laquelle étaient gravés deux cœurs 
entrecroisés. 
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Le jeune homme continua ses visites. Au bout 
d’un mois, il tutoyait Caroline. Le vieux, 
cependant, n’aimait pas ses manières, avait peine 
à le tolérer. 

Un soir, au milieu de la veillée, alors que 
Deschamps était couché, le galant souffla la 
lampe. Le père s’en aperçut, se leva et vint la 
rallumer. Il avait à peine regagné sa chambre, 
que, de nouveau, la lumière s’éteignit. 
Deschamps se releva, mais comme il allait passer 
sa culotte, il entendit le gars demander son 
chapeau. Les adieux furent très longs. 
Finalement, des pas résonnèrent sur les degrés de 
l’escalier et une grosse voix railleuse qu’on 
étouffait à demi ricana : 

– Ton beu t’a-t-il assez corné ? 
Deschamps, indigné, chassa l’effronté. 
Six semaines plus tard, Caroline avait un 

nouveau prétendant, un cultivateur de la Blouse, 
Tit Toine St-Onge. Sans être brillant, c’était un 
bon garçon. La fréquentation ne fut pas longue et 
le mariage fut vite décidé. 
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– Certainement que je vous donne ma fille, 
répondit Urgèle Deschamps, lorsque son futur 
gendre lui fit la demande. Je vous donne ma fille 
et je vous vends un poêle, ajouta-t-il en riant. 

Et il lui expliqua que lorsque l’un de ses 
enfants se mariait, c’était lui qui lui vendait cet 
article de ménage. 

– Je verrai à ce qu’il ne vous coûte pas trop 
cher, fit-il en badinant. 

La vérité était que, Urgèle Deschamps, qui 
fréquentait les encans, profitait des occasions qui 
s’offraient et revendait ensuite le poêle 
traditionnel le double de ce qu’il l’avait payé. 

À quelques jours de là, Caroline eut une 
première désillusion. Le deuxième dimanche de 
la publication des bancs, son promis vint, en 
effet, la voir coiffé d’un antique haut de forme, 
ressemblant assez à celui de son père, mais mieux 
conservé cependant. 

– Mais il n’est pas à la mode, s’écria-t-elle. Où 
donc avez-vous pêché ça ? 

Décontenancé, le pauvre diable avoua en 
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hésitant avoir acheté le chapeau du docteur 
Trudeau. Il était allé là se faire extraire une dent, 
et le médecin apprenant que son client allait se 
marier, lui avait offert son tuyau, encore en bon 
état et qui n’avait été porté que trois ou quatre 
fois. Cela, cependant, remontait à l’établissement 
du docteur dans la paroisse, douze ans passés. 
Caroline adressa de vifs reproches à son fiancé. 
Se sentant coupable, ce dernier ne répondit rien. 

Vingt-trois voitures formèrent le cortège de 
noces le matin du mariage. Chacun avait décoré 
son attelage de rameaux d’érable accrochés à la 
bride et au harnais. 

Le marié portait un habit de drap et la mariée 
une toilette de mérinos gris et des bottines de 
prunelle. Charlot, le garçon d’honneur, avait un 
complet en tricot. 

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, 
le vent emporta la coiffure de St-Onge et son 
boghei passa dessus, l’écrasant complètement. 
Charlot qui venait en arrière, sauta à terre et 
ramassa le chapeau. Celui-ci était dans un état 
pitoyable. Comme il n’y avait rien à faire, 
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Charlot le mit sous le siège de sa voiture et prêta 
son propre couvre-chef à son beau-frère. Pour lui, 
il continua nu-tête. 

Quelques jours après, la Scouine déclarait à la 
mère Lecomte, sa voisine, que St-Onge aimait 
bien sa femme. Il l’avait embrassée huit fois en 
revenant de l’église. 
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XII 
 
L’on traversait une mauvaise année. Le 

charbon avait effroyablement décimé les 
troupeaux et le blé était venu de si mauvaise 
qualité que, dans trente paroisses, les habitants 
mangeaient un pain lourd, fade, impossible à 
cuire, et qui filait comme une toile d’araignée 
lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, 
la récolte avait été très mauvaise, et les fermiers 
allaient soucieux, jongleurs, la tête basse, voyant 
avec effroi arriver la date des paiements. 

Pendant longtemps, le pays avait été empesté 
d’une odeur de charogne. Du sein des campagnes 
verdoyantes et des champs en fleurs, la puanteur 
s’élevait écœurante, insupportable. Elle assaillait 
les passants sur les routes et semblait vouloir 
empoisonner les légers nuages blancs qui 
glissaient là-haut. C’était à croire que la région 
était devenue un immense charnier, un 
amoncellement de pourriture et de corruption. 
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Et depuis quelque temps, une vieille voiture 
traînée par un vieux cheval allait par les chemins, 
arrêtant à chaque ferme. Elle était conduite par le 
Taon, garçon de seize ans, qui faisait le 
commerce des ferrailles, des os et des guenilles. 
En échange d’une pièce de ferblanterie ou deux, 
il obtenait la permission de ramasser les carcasses 
qui gisaient de tous côtés. Il les entassait dans sa 
charrette qui laissait après elle comme un sillage 
infect, une traînée de mortelle pestilence. 

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir 
aux yeux d’or qui trottinait aux côtés du chariot, 
se reposant à son ombre pendant les haltes en 
rongeant un bout d’ossement. 

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrêté 
un soir chez les Deschamps. Il y avait soupé et 
passé la nuit. Comme il avait épuisé son maigre 
assortiment de marchandises et que son gousset 
était plutôt léger, il avait proposé à Charlot de lui 
donner son chien en paiement de son repas, de 
son gîte et d’un antique poêle en fonte qui depuis 
des années rouillait sous la remise. Vite, le 
marché avait été conclu. Seulement, lorsque le 
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Taon avait voulu repartir au matin, son butin dans 
sa chancelante guimbarde, sa rosse n’avait pu 
avancer et s’était abattue après quelques vains 
efforts. Furieux, le Taon avait frappé la bête avec 
acharnement, comme pour lui reprocher l’avoine 
qu’elle n’avait pas mangée, lui cinglant les 
oreilles de grands coups de fouet. L’animal 
n’avait pu se relever, et sentant son impuissance à 
se remettre debout, les jambes trop lourdes, 
engourdies, déjà mortes, il avait tourné la tête de 
côté et subissait les horions comme il aurait 
essuyé une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses 
sabots de derrière battaient spasmodiquement la 
boue. Et finalement, il avait expiré sous le bâton 
et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas 
arrêté là. Dans sa rage, il s’était attaqué au 
cadavre de la pauvre haridelle, lui démolissant les 
côtes de ses lourdes bottes. 

À quelque temps de là, la foudre tomba sur un 
pommier à côté de l’habitation des Deschamps et 
le fendit en deux. Une semaine plus tard, Charlot 
se cassa une jambe en tombant du toit du hangar 
qu’il était à réparer. La Scouine prétendit alors 
que c’était les blasphèmes du Taon qui avaient 
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attiré les malédictions de Dieu sur la maison. 
Même le chien qui venait du mécréant devint 
suspect à ses yeux et elle résolut de s’en défaire. 
Son sort fut vite décidé. 

Un après-midi, elle le prit et alla le jeter dans 
un puits en arrière de la grange. L’animal 
plongea, puis revint à la surface et il se mit à 
nager, à nager désespérément. Il faisait le tour de 
cette cage qui devait être son tombeau, se frôlant 
contre les pierres de la maçonnerie, cherchant à 
s’accrocher à la paroi, tournant sans relâche dans 
le même cercle, la tête seulement hors de l’eau, et 
faisant entendre des jappements plaintifs. Peu à 
peu, le chien nagea moins rapidement. Il 
s’épuisait, mais il lançait toujours son petit 
jappement, un jappement plein d’effroi qui disait 
la peur de la mort et qui semblait être un appel 
désespéré. Et, dans la profondeur sombre du 
puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou deux 
cierges à la lumière vacillante. 

Pendant plus d’une heure, la voix du chien 
s’entendit terriblement angoissante, plus faible, 
plus lointaine, semblait-il, puis elle se tut. 
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Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissèrent à 
l’abîme. 

Le corps s’enfonça dans l’eau. 
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XIII 
 
Les habitants ont grassement fricoté à leur 

retour de la messe de Noël. Certes, ils ont 
l’appétit robuste autant que les bras, et après le 
voyage à l’église, au froid, et pendant que leurs 
bêtes broient leur avoine, à l’écurie, eux se 
mettent à table et font bombance. Puis, satisfaits, 
repus de nourriture, ils digèrent silencieusement 
autour du poêle et glissent béatement au sommeil. 

Et au dehors, un Vieux Pauvre à longs 
cheveux blancs et à barbe de prophète, traîne sur 
la route de neige ses lourds pieds glacés. Il 
avance lentement et péniblement. Le vent 
irrespectueux et brutal le soufflette à la figure et 
s’accroche aux pans de ses vêtements, comme 
des mains malfaisantes, ennemies, qui voudraient 
le retenir, l’arrêter. 

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a 
passé tant de nuits à la belle étoile, ou dans les 
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granges et les étables, il a jeûné si souvent, il a eu 
tant de misères, qu’il a oublié les noms de ceux 
qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler la 
figure de celle qui fut la compagne de sa 
jeunesse. Peut-être qu’il est plus âgé que les 
antiques maisons en pierre qui bordent le chemin. 

Le Vieux Pauvre semble un mage qui 
chercherait en vain l’Étoile Mystérieuse qui ne 
luira jamais pour lui... 

Il va demandant l’aumône aux âmes 
charitables, pour l’amour de Dieu. 

Le Quêteux frappe à la porte des Deschamps. 
La Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une 
chaise. 

– Asseyez-vous, dit-elle. 
Le mendiant s’assied. Il dépose son casque à 

terre, à côté de son siège. Ses doigts gourds et 
malhabiles déboutonnent son manteau. Il voudrait 
absorber un peu de cette bonne chaleur. 
Humblement, il répète la formule qu’il dévide du 
matin au soir, la prière qu’il adresse depuis si 
longtemps à tous ceux qu’il voit : 
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– La charité s’il vous plaît ? 
– D’où venez-vous ? demande la Scouine. 
– De Saint-Stanislas, répond laconiquement le 

Quêteux. 
On lui a posé tant de fois la même question, 

qu’il se contente d’y répondre sans ajouter 
d’explications. Il est avare de ses paroles comme 
les riches de leurs biens. 

– De Saint-Stanislas, répète la fille comme un 
écho. Quel âge avez-vous ? ajoute-t-elle. 

– Soixante-dix-neuf ans. 
– Y a-t-il longtemps que vous quêtez ? 
– Dix-huit ans. 
– Vous n’avez pas d’enfants ? 
– J’ai une fille en service. Les garçons sont 

morts. 
L’interrogatoire est fini. 
Le silence se fait. 
– Quelle heure est-il ? demande le Quêteux 

qui n’a pas déjeuné le matin et que la faim 
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aiguillonne. 
La Scouine regarde la pendule au mur, au-

dessus d’une croix de tempérance, et une 
inspiration lui traverse l’esprit. L’idée qui a jailli 
si subitement en son cerveau la trouble à ce point 
qu’elle oublie de répondre. Elle est dans l’état 
d’un joueur qui va tenter un coup. 

– Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni 
de sac pour mettre ce qu’on vous donne. 

– Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux 
pour en porter ; je ne prends que de l’argent. 

– Je vas vous dire, je vous donnerais ben une 
couple de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous. 

Le Quêteux reste perplexe. 
– Si vous pouviez me le changer, se hasarde à 

dire la Scouine, un éclair dans les yeux, on 
pourrait s’arranger. 

Sans attendre de réponse, la fille monte 
rapidement sur une chaise, ouvre la porte de la 
pendule et prend dans le fond de la caisse, une 
pièce blanche qui dormait là depuis trois ans. 

– Je l’avais mise de côté pour faire dire une 
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messe, explique la Scouine. 
Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans 

son gousset une main enflée, bleuie et 
tremblotante. Il en retire un porte-monnaie en 
cuir usé et luisant, au fermoir en cuivre poli par le 
frottement. Très lentement toujours, il l’ouvre et 
en retire trois pièces d’un sou et deux de dix sous 
qu’il palpe longuement. La lenteur du Quêteux 
énerve la fille debout devant lui. Son calme 
apparent ne cache-t-il pas un piège ? Enfin, il 
tend la monnaie. Vite, la Scouine la saisit et 
donne son trente-sous en échange. 

Le Quêteux reste assis sur sa chaise, sa canne 
entre les jambes, le bout dans l’anneau en fer de 
la porte de cave. Il a son aumône dans sa poche. 
Il a prononcé les rares paroles qu’il avait à dire. Il 
ne s’en va pas. Il reste. Il n’est pas pressé. Il se 
repose. 

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est 
très mal à l’aise, inquiète. N’a-t-il aucun 
soupçon ? Finalement, le Quêteux ramasse son 
casque. 

– Merci, ma bonne dame. 
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La Scouine respire, soulagée d’un grand poids. 
La porte se referme. 
Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant 

famine, s’en va dans le froid, sa barbe de 
prophète et ses cheveux blancs flottant à la bise. 
Il s’éloigne sur la route de neige, usant ses pieds 
lourds et glacés dans une marche sans trêve. Il va 
demandant l’aumône à chaque porte pour l’amour 
de Dieu... 

Et dans la maison chaude, près du poêle, la 
Scouine gavée de victuailles, un sourire de 
satisfaction sur la figure, s’exclame 
triomphalement : 

– Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en 
plomb ! 
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XIV 
 
La veille du jour de l’an, les fils et le gendre 

des Deschamps se trouvaient réunis chez lui afin 
de passer tout le lendemain ensemble. C’était là 
une habitude à laquelle aucun d’eux n’aurait osé 
déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne 
année et l’on fricotait comme au bon vieux 
temps. Lorsqu’on repartait, chacun trouvait dans 
le fond de sa voiture un paquet de vêtements, bas, 
mitaines, tuques, chemises, confectionnés par 
Mâço, de quoi tenir les petits chaudement 
pendant l’hiver. 

Entre ses enfants, Mâço avait un faible pour sa 
fille Caroline. C’était elle qui recevait toujours la 
plus grosse part de ses cadeaux. La vieille mère 
employait à tricoter ses nombreuses heures de 
loisir et, comme résultat, Caroline avait plus 
d’articles de lainage qu’elle n’en pourrait user 
durant sa vie. Cette préférence provoquait un peu 
de jalousie chez ses frères. 
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Le jour de l’an au matin, Tifa se leva de bonne 
heure et alla faire un tour du côté de la grange. 
Comme il revenait, l’idée lui vint de jeter un coup 
d’œil dans les voitures, sous la remise. Dans la 
sienne qu’il inspecta d’abord, et dans celles de 
Raclor et de son beau-frère, il trouva des paquets 
de vêtements que sa mère avait déposés là la 
veille au soir. Des trois, celui destiné à Caroline 
était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de 
l’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-
douzaine de paires de chaussettes en fine laine 
blanche. Et l’idée d’une farce lui vint. 
Rapidement, il enleva les nippes sales qu’il avait 
aux pieds et les remplaça par des chaussons neufs 
blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite 
soigneusement reficelé le colis, il rentra réjoui à 
la maison. Le poêle était déjà allumé et Urgèle 
Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le 
réveil de ses fils. Tifa se jeta à genoux, 
demandant la bénédiction paternelle. Ses frères 
ne tardèrent pas à paraître et en firent autant. Un 
cruchon de rhum et des verres étaient sur la table. 
Mâço remplit les coupes et l’on but aux chances 
de chacun pendant la nouvelle année. 
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Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en 
cercle autour du poêle. Les « créatures » se 
levaient à leur tour. On entendait pleurer un 
enfant. 

L’on se mit à parler des femmes ; et chacun de 
vanter la sienne. 

– Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la 
meilleure ? interrogea tout à coup le père 
Deschamps. 

Les fils se mirent à le regarder, se demandant 
qu’elle était l’idée du vieux. 

– Déchaussez-vous tous et je vous le dirai. 
– Allons, je vais commencer, fit le père. Et 

rapidement, il enleva ses mocassins. Chacun 
aperçut une bonne chaussette grise, épaisse et 
chaude. 

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, 
qui avait compris où Deschamps voulait en venir, 
intervint : 

– Vous savez, je ne prétends pas être plus 
travaillante qu’une autre, mais j’ai fait mon 
lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. 
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Comme nous sommes partis un peu pressés, on 
s’est mis comme on a pu. 

– Laissez donc, Malvina, je sais bien que 
Raclor n’a pas de misère avec vous. Je veux 
seulement savoir qui a les meilleurs chaussons. 

Raclor se déchaussa donc à son tour. L’odeur 
qui se dégagea montra de suite que les 
chaussettes n’avaient pas vu la lessive depuis 
quelque temps. 

– Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua 
Deschamps. Allons, c’est à ton tour, Ti Tome. 

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, 
ne se pressait guère. Il dut cependant s’exécuter. 
Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil, 
un orteil à l’ongle que sa longueur faisait 
ressembler à une griffe, sortait entièrement d’un 
chausson jadis blanc, mais jauni par un long 
usage. Ce morceau de chair donnait l’impression 
d’une minuscule tête de poupon sortant de son 
maillot. 

– T’as trop chaud aux pieds ; tu mets des 
ventilateurs, fit Tifa, pas fâché de pousser une 
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pointe à sa sœur. 
Alors triomphalement, il retira sa botte et 

exhiba à l’admiration générale une chaussette 
d’un blanc immaculé. 

– Des chaussons de marié, déclara Charlot, le 
vieux garçon. 

Et Deschamps prononça ainsi son jugement : 
– Rosalie, venez m’embrasser. Vous êtes la 

meilleure femme. 
Et à Tifa : 
– Prends-en bien soin. 
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XV 
 
Deschamps criblait son blé. Cette besogne se 

faisait dans la salle, à l’avant de la maison. Des 
draps de coton avaient été étendus sur le plancher 
pour empêcher le grain de pénétrer dans les 
fentes. Le vieux tournait la manivelle et, par un 
orifice pratiqué au plafond, le grain tombait du 
grenier dans la trémie de la machine. Là-haut, 
Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se 
creusait au milieu du tas, veillait à ce que le filet 
coulât régulier, sans interruption. Par moment, 
lorsqu’il était en avance sur son travail, il 
s’étendait au bord de l’amoncellement et 
savourait la sensation d’être entraîné vers 
l’abîme, de sentir le vide se faire sous sa poitrine. 
D’autres fois, il laissait son poing reposer inerte à 
la surface et il le regardait s’enfoncer 
graduellement, disparaître avec le froment. Aussi, 
il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé 
froid lui glisser sur la peau qui devenait sèche et 
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lisse comme une pièce de métal polie par un long 
frottement, le soc d’une charrue après le premier 
jour de labour. 

Sans arrêt, Deschamps tournait sa manivelle, 
et la pièce s’emplissait du dur grincement des 
roues à engrenage, du monotone bourdonnement 
de l’éventail. 

L’on était en janvier, et le froid faisait croître 
dans les fenêtres toute une étrange et capricieuse 
flore de glace. 

Au dehors, la poudrerie courait par les 
champs, par les routes, glissait entre les vieux 
pommiers aux branches noires, éperdues, passait 
par-dessus les toits. Chacun devait être enfermé 
chez soi. 

En arrière du crible, s’amoncelait le blé 
nettoyé, prêt à être envoyé au moulin, à être 
converti en farine. 

Dans la cuisine, Mâço et la Scouine 
préparaient le dîner. Soudain, l’on heurta en 
avant, l’on ébranla la contre-porte. 

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus 
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fort, l’on frappa, mais sans plus de succès. À un 
choc plus violent qui secoua les vitres, 
Deschamps surpris, cessa de tourner et alla 
ouvrir. Avant de détacher l’huis, il s’arrêta une 
seconde, se demandant quels étaient les enragés 
en route par un temps pareil. Finalement, il 
poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et 
Deschamps flanqua un coup de pied dans les 
planches. Au-dessus de sa tête, le fer grinça en 
glissant dans l’œillet. 

Enveloppés dans de lourds capots en chat 
sauvage et la figure à moitié cachée par leur 
crémone, trois hommes étaient sur la galerie, et 
deux voitures, une carriole et une traîne, étaient 
arrêtés à côté de la clôture du parterre. 
Deschamps reconnut avec étonnement M. Dubuc, 
curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moïse 
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur 
fit signe d’entrer, et les trois arrivants pénétrèrent 
dans la maison convertie en hangar. Si 
Deschamps avait été surpris de voir apparaître le 
curé, celui-ci l’était encore davantage de se 
trouver dans semblable pièce. Après avoir jeté ses 
mitaines sur le crible, il enleva son cache-nez et 
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son casque de loutre, cependant que le fermier 
criait à sa femme et à sa fille d’apporter des 
chaises. 

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, 
donnait l’impression d’un morceau de viande 
saignante. 

– Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-
il. Vous ne saviez pas que je faisais la visite du 
jour de l’an ? 

– Mais non, répondit Deschamps. 
– Vous n’étiez pas à la messe dimanche ? 
– Pour sûr que non ; i faisait trop mauvais. 
M. Dubuc se frottait les doigts pour les 

réchauffer. Alors Deschamps suggéra : 
– Vous prendrez ben queuchose, m’sieu 

l’curé ? 
Et celui-ci acquiesça. 
– Ce n’est pas de refus, dit-il. 
La Scouine courut à la cuisine chercher une 

bouteille et des verres. Deschamps les remplit et 
les passa à ses visiteurs. Debout autour du crible, 
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les quatre hommes tenaient leur coupe. 
– C’est pour vous saluer, dit le prêtre, et il 

vida la sienne. 
Mais avant que les autres eussent eu le temps 

de boire, le curé s’étouffait, se mettait à tousser, 
la figure congestionnée. 

– Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, 
lorsqu’il put enfin respirer. 

Deschamps regarda son flacon et resta 
stupéfait. 

– Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit. 
En effet, la Scouine s’était trompé, avait 

apporté la boisson non baptisée. 
– J’ai encore plus de chance que mon vicaire, 

reprit M. Dubuc. Hier, on lui a fait boire de l’eau 
de javelle. 

– Si vous voulez que le curé ne vous garde pas 
rancune, vous allez être obligé de lui faire un bon 
présent pour l’hospice, fit en riant Moïse 
Bourcier. 

– Je vais vous donner un demi-minot de blé, 
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répondit Deschamps, et ce disant, il emplit sa 
mesure dans le tas. 

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un 
sac dans la boîte carrée. 

– Allons, faut continuer, annonça M. Dubuc. 
– Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le 

curé ? 
– Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans 

un en arrivant et je vais en rester là. 
– Pas de gêne. 
– Non, je vous remercie. Et puis, venez à la 

messe dimanche prochain. 
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XVI 
 
– Trois mauvaises nouvelles ! annonça la 

Scouine en entrant à la maison à son retour de la 
messe. 

– Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la 
rivière Saint-Louis. I portait les provisions à sa 
p’tite fille au couvent. La glace n’était pas solide, 
mais i a voulu avancer quand même et i a péri. I 
mangeait ane pomme lorsqu’i a enfoncé. 

La Scouine enleva son manteau et s’approcha 
du poêle. 

Deschamps et sa femme figés, attendaient la 
suite des malheurs annoncés. 

– L’un des enfants de Charles Marchaterre 
s’est ébouillanté. Sa mère se préparait à laver et i 
est tombé dans la cuve. I a les mains et les bras 
tout cuits. I a quatre ans et demi. 

Enfin, elle ajouta : 
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– Ernest Lecomte est ben malade des fièvres. I 
a été administré et i va mourir. I a été 
recommandé aux prières. 

– Quand a-t-il reçu l’extrême-onction ? 
demanda Deschamps. 

– Jeudi, répondit la Scouine. 
Ernest Lecomte était le fils de l’un des voisins, 

établi depuis cinq ans au rang du Quatre où il 
prospérait. Il était célibataire et sa sœur Léa tenait 
sa maison. 

– I a des ben belles vaches, remarqua Charlot 
après un moment de silence. 

– I aurait teut ben moyen d’les avoir à bon 
compte, fit Deschamps. 

– Si i est pour mourir, ben sûr que Léa les 
vendra à n’importe quel prix pour mettre l’argent 
dans sa poche, déclara la Scouine. 

Et les yeux luisants de malice, elle regarda 
tour à tour son père, sa mère et son frère. 

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte 
remportait toujours les premiers prix avec ses 
bestiaux aux concours agricoles. À une 
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exposition de comté, il avait reçu une très belle 
offre pour son troupeau, une offre tentante. Il 
avait consulté son père qui était là. 

– J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit 
vaches, avait-il dit. J’ai envie de les laisser aller. 

– Vendre tes vaches ! Mais c’est pas à faire. Si 
tu vends tes vaches t’auras pas d’fumier, et ane 
terre sans fumier, ça devient pomonique. 

Et le jeune fermier avait gardé ses bêtes. 
Urgèle Deschamps flairait un bon marché. Il 

se présentait là une occasion comme il n’en 
rencontrerait pas de sitôt. Aussi, bien que le froid 
fût très vif, il fit atteler sur la boîte carrée après le 
dîner et, son capuchon sur la tête, sa crémone 
autour du cou et bien enveloppé dans un robe de 
buffle, il partit pour le rang du Quatre. 

Après avoir mis son cheval à l’abri, il entra un 
moment dans l’étable, jeter un coup d’œil. Les 
huit vaches étaient là bien grasses, bien propres 
sur leur litière de poysar, devant leur crèche de 
bon trèfle. De fameuses laitières, il le savait, et 
qui rapportaient gros par année, oui, autant que la 
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récolte de cent arpents d’orge. 
Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir – à 

moitié prix s’entend. 
– Ernest est bien mal. Il est dans le délire 

depuis trois jours, répondit Léa lorsque le vieux 
Deschamps se fut informé du malade en entrant. 

– J’ai appris ça à midi, avant d’manger. Alors, 
j’me sus dit : Ben faut qu’j’aille voir c’pauve 
Ernest. 

Et très intéressé en apparence, il voulut savoir 
le nom du médecin appelé et se fit raconter par le 
détail toute la maladie. Finalement, il demanda à 
Léa si elle avait quelqu’un pour l’aider dans les 
travaux du dehors. 

– Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient 
faire le train tous les jours. 

– Et tu le paies ? 
– Bien sûr. Personne ne travaille pour rien. 
– Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, 

pourquoi ne vends-tu pas tes animaux ? 
J’t’achèterais peut-être tes vaches si me les 
laissais pas trop cher. 
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– Oh ! Ernest ne veut pas les vendre. 
– Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. 

Vends donc, et serre l’argent. I a pas fait 
d’arrangements. Alors, quand i s’ra mort, tu 
n’auras que ta part, tout comme tes frères, et 
t’auras travaillé pour rien. Profites-en à c’te 
heure. 

– Ernest a fait son testament, répondit 
fermement Léa. 

Alors, insinuant, l’air finaud, il lui coula à 
l’oreille : 

– Oui ? Mais tu sais, un testament ça 
s’attaque, ça se casse, et si j’étais à ta place, 
j’vendrais tout c’que pourrais et j’me mettrais un 
bon magot de côté. J’te donne trois cents piastres 
pour tes huit vaches, trois cents belles piastres 
comptant, que tu pourras serrer et que personne 
ne pourra t’ôter. 

– Je n’ai rien à vendre, répondit encore plus 
énergiquement Léa. Si Ernest revient à la santé, 
venez lui faire vos offres. S’il meurt faites-les à la 
famille. 
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Urgèle Deschamps retourna chez lui 
bredouille. 
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XVII 
 
Charlot avait vingt-cinq ans et ne parlait pas 

de se marier. Jamais il ne sortait et les jeunes 
filles semblaient le laisser indifférent. Timidité 
probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas 
sans faire un peu de coquetterie. Après s’être fait 
la barbe au petit miroir accroché à la fenêtre, il se 
parfumait les cheveux d’huile Palma-Christi, 
chaussait ses bottes en veau français et mettait un 
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point 
d’orgueil de porter un collet blanc le dimanche, 
hiver comme été. Aussi en achetait-il un boîte 
d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait pas 
non plus, de prendre son mouchoir de filoselle 
bleue dont il laissait pendre un coin hors de la 
poche supérieure de son habit. Avant de monter 
en boghei pour se rendre à la messe, et pendant 
que la Scouine se fardait les joues en les frottant 
avec des feuilles d’orme, il se regardait non sans 
satisfaction dans la minuscule glace fixée au fond 
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de son chapeau. 
L’office fini, il s’empressait avec les autres 

jeunes gens de former la haie sur le perron de 
l’église pour assister au défilé des belles de la 
paroisse. 

Après le dîner au pain sur et amer, marqué 
d’une croix, Charlot montait au grenier faire un 
somme. 

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure 
enfouie dans la longue fourrure brune, moelleuse, 
au relent âcre de bêtes. 

Un grand silence chaud, enveloppant, 
appesantissait, fermait peu à peu ses paupières, le 
poussait invinciblement au sommeil. 

Le silence cependant, n’était pas toujours le 
même, il semblait pour ainsi dire, mobile, 
changeant. En d’infinitésimales parcelles de 
secondes il devenait autre, différent. Par 
moments, il était celui d’une nef d’église, après 
vêpres, quand les dévotes s’en sont allées de leur 
pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui 
qui règne dans les confessionnaux où dorment les 
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vieux péchés. Parfois encore, c’était le silence 
aigu, suprême, qui précède les catastrophes, les 
choses irrémédiables. Soudain aussi, le silence 
était si intense, qu’il donnait l’impression d’un 
autre silence, d’un abîme vertigineux, du néant. 

Une paix immense remplissait le petit grenier. 
Des odeurs diverses, odeur grasse de laine 

cardée, odeur piquante de cuir, odeur fade de bois 
poussiéreux, odeur forte qui traîne dans les pièces 
où ont rôdé les souris, assaillaient sans les 
émouvoir les narines de Charlot. Les mouches 
bourdonnantes parmi les défroques, les habits 
déformés accrochés de tous côtés à des clous, 
faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient 
laisser dans l’air un sillage ténu comme un fil 
d’araignée, invisible. Endormants comme des 
passes d’hynoptiseur étaient ces volètements. 
Comme derrière le vitrage blême de certaines 
serres se voient des fleurs rares, étranges, 
monstrueuses, sur les carreaux salis de l’étroite 
fenêtre éclairant cette retraite, des mouches 
géantes, grasses et repues faisaient béatement la 
sieste au soleil, vivaient dans une douce quiétude. 
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Inconscient des inéluctables destins en 
marche, Charlot, les cheveux huileux et luisants 
mêlés au poil de la peau de buffle, de grosses 
sueurs lui coulant sur le front et les yeux, ses 
membres lourds et raidis de fatigues, plongés 
dans la ouate du repos, dormait d’un sommeil de 
brute. 

D’autres après-midi de dimanche, Charlot, 
pour tuer le temps, s’arrachait les piquants de 
chardons qui lui bourraient les mains. Pour 
quelques-uns, il était obligé de recourir à la 
Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait de lire la 
« Minerve » pour lui venir en aide. De rares 
voitures passaient sur la route tortueuse. Dans 
quelques-unes, les promeneurs faisaient de 
l’accordéon, et l’éloignement donnait 
l’impression que l’instrument était brisé, ne 
rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de 
Frem et de Frasie Quarante-Sous, droits et raides 
sur leur siège, distrayaient un moment les 
regards. Charlot bâillait longuement en s’étirant. 
Le frère et la sœur n’échangeaient pas dix paroles 
de l’après-midi. 
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Sur la question du mariage, Charlot était 
absolument muet. Le sacrement ne le tentait 
guère. Mâço cependant, était convaincue qu’il se 
déciderait un jour à se choisir une compagne, et 
elle rêvait pour lui une femme riche, travaillante 
et économe. Elle se représentait son fils installé 
dans une jolie maison qui ferait l’envie de tous 
les voisins et dont on parlerait au loin. 
Ambitieuse, Mâço souhaitait voir Charlot 
s’établir, devenir quelqu’un. Deschamps battu en 
brèche par sa femme se décida à construire la 
demeure projetée. Pendant un mois ils discutèrent 
si elle serait en pierre, en brique ou en bois. 
Après de longues délibérations, et après avoir 
consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait en 
brique. Un site fut choisi en face du canal. 

Des steamers blancs bondés de touristes, 
d’étroits navires marchands se rendant aux ports 
des grands lacs, de vieilles goélettes grises tirées 
par des remorqueurs, et de lourdes barges 
chargées de bois que traînaient péniblement, avec 
un bruit de sabots sur le macadam, des chevaux 
s’arcboutant, au dos en forme de dôme, de vastes 
plaies aux épaules, et que fouettaient à tour de 
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bras, sur les jambes, en proférant des litanies de 
jurons, des gas à sinistre figure, défilaient là à 
toutes les heures, brisant la monotonie des lentes 
journées. 

– Pour dire comme on dit, su-t-en bâtisse, 
annonçait à quelque temps de là Deschamps chez 
le forgeron. 

– Ane grange ? 
– Non, ane maison pour Charlot. 
Deschamps organisa une corvée pour le 

transport de la brique qu’il fallait aller chercher à 
dix lieues. Vingt voitures partirent un matin d’été 
et revinrent le soir en procession. 

– Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse. 
C’était là la phrase avec laquelle Deschamps 

abordait tout le monde maintenant. La maison de 
Charlot l’accaparait tout entier. Rapidement la 
charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient 
dans une chaudière le dîner aux menuisiers et aux 
maçons. Dans ces visites quotidiennes, la vieille 
femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui 
demandât, donnait son avis sur toute chose. Une 
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discussion s’éleva un jour entre elle et 
Deschamps au sujet d’une fenêtre. Mâço voulait 
un œil de bœuf à l’étage supérieur et Deschamps 
était absolument opposé à cette idée. On s’obstina 
de part et d’autre. Mâço réclamait toujours une 
ouverture ronde. Agacé, son mari lui tourna le 
dos et, devant les ouvriers qui le regardaient : 

– J’en ai un châssis rond là pour toué, déclara-
t-il, en désignant son postérieur. 

Ce mot termina la dispute. 
Lorsque les travaux de charpente furent 

terminés, ce fut Charlot qui alla poser le bouquet 
sur le faîte de la bâtisse. Comme il gravissait avec 
son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans 
multicolores les degrés de l’échelle conduisant au 
sommet de la couverture, il se sentait tout gai, 
tout joyeux. Sa maison serait bientôt construite. 

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste 
hourra en agitant triomphalement la branche 
verte. Il la cloua ensuite après l’un des chevrons 
pendant que Deschamps, Mâço et les charpentiers 
le regardaient d’en bas. 
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Au moment de redescendre, Charlot manqua 
maladroitement un échelon et, sous les regards 
terrifiés de ses parents et des ouvriers, roula en 
bas du toit et alla s’écraser sur le sol. 

On le releva sans connaissance. 
Le médecin qu’on alla quérir au village 

constata que Charlot avait trois côtes, une jambe 
et un bras de brisés. 

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il 
se remit debout et put enfin marcher, ce ne fut 
qu’en boitant. 

Il resta infirme. 
Dans sa famille, ses frères le surnommèrent le 

Cassé. 
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XVIII 
 
La maison fut construite, mais Charlot ne se 

maria pas. Séduit par les grâces de Mlle Célina, 
servante chez les Lussier, il lui fit quelques 
visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le 
dimanche un sac de pastilles de menthe, des 
« paparmanes » dans le langage de Charlot. Dans 
des causeries simples il formula son rêve : vivre 
ensemble bien tranquillement, avoir une grande 
basse-cour, et faire l’élevage des volailles, ce qui 
ne demande pas beaucoup de travail et rapporte 
de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa 
maison qui l’attendait, qu’il habiterait en se 
mariant. En manière de madrigal, il ajouta que 
son plus grand désir était d’y faire entrer une jolie 
fille comme celle qu’il suppliait d’être sa femme. 
Son bien était clair et net, et il était impossible de 
ne pas être heureux. Peut-être la servante se 
serait-elle laissée gagner par cette promesse de 
vie facile, par la certitude de l’existence assurée, 
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sans les machinations d’un gas arrivé depuis une 
couple d’années dans la paroisse et employé 
comme manœuvre chez Raclor. Ce garçon, beau 
parleur, d’humeur joviale, et ayant quelque peu 
voyagé, n’eût pas plutôt appris les assiduités de 
Charlot auprès de Mlle Célina qu’il se mit en tête 
de le supplanter. Guilbault, – c’était le nom du 
valet de ferme – n’eut qu’à se présenter pour 
vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrèrent 
auprès de leur belle. Le nouveau venu sut 
intéresser et amuser Mlle Célina. Elle fut 
charmée, séduite, et oubliant le pauvre Charlot, 
ne lui adressa pas deux paroles. Après avoir 
patienté pendant une heure, celui-ci demanda son 
chapeau. Il partit et ne revint pas. Guilbault 
satisfait du tour joué en fit autant. Découragé par 
cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer à 
manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il 
s’abstint désormais de tiser les jeunes filles et se 
borna à cet unique essai. 

La maison, la belle maison qui ressemblait à 
un presbytère, la maison construite avec tant de 
soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil 
des Deschamps attendit toujours la jolie épousée 
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et le festin de noces. 
Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande 

douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son 
seuil. Avec ses fenêtres éternellement closes, ses 
portes fermées, elle prit un air de deuil et 
d’abandon. À sa vue, le passant éprouvait une 
vague impression de malheur, songeait à quelque 
catastrophe soudaine qui aurait bouleversé toute 
une existence. 

Elle criait la vanité et la fragilité de nos 
espoirs. 

La pluie, le froid, l’humidité, la rongèrent peu 
à peu, accomplirent leur œuvre de destruction. De 
loin, elle conservait toujours sa belle apparence, 
elle en imposait. Mais, le toit creva, et l’eau 
dégouttant sur les chevrons, les planchers, les 
soliveaux, les cloisons, les pourrit lentement. 
Sous l’action de l’air et de la gelée, les briques 
s’effritèrent, se pelèrent. L’herbe et la mousse 
envahirent la pierre du perron. Comme son 
maître, la maison s’en allait en ruines. Les saules 
plantés tout autour lors de sa construction, 
avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais 
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taillés, ajoutaient encore à sa désolation. 
Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il 

traîna plus lourdement, plus péniblement sa 
jambe boiteuse. À mesure que s’écoulaient les 
années, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa 
vie s’écoula morne et plate entre son père, sa 
mère, et sa sœur. Le matin, il déjeunait de pain 
sur et amer et, le soir après sa journée de travail, 
avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa 
jaune, il soupait encore de pain sur et amer, 
marqué d’une croix. 
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XIX 
 
C’était jour d’élections. Les Bleus et les 

Rouges se disputaient le pouvoir et la population 
était divisée en deux camps absolument tranchés. 
Tous les Anglais sans exception étaient 
conservateurs, tandis que la grande majorité des 
Canadiens-Français était libérale. Déjà, il y avait 
eu des bagarres aux assemblées politiques et l’on 
appréhendait des troubles sérieux autour des 
bureaux de votation. Des animosités de race 
fermentaient, menaçaient d’éclater. Cependant, 
comme la Saint-Michel, date des paiements 
approchait, les fermiers n’oubliaient pas les 
affaires. Certes, ils iraient voter, mais ils 
profiteraient de l’occasion pour vendre un voyage 
de grain, d’autant plus que Robillard avait 
entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la 
payait quatre chelins le minot. 

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes 
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les routes conduisant au chef lieu du comté une 
longue procession de wagons remplis de sacs de 
toile, bien propres, bien blancs, cordés avec soin. 
Chacun allait vendre son orge. 

Les Anglais tenaient évidemment à voter tôt, 
car dès huit heures, ils se rendaient déjà au 
village. Deschamps qui comptait avoir quinze 
cents minots de grain cet automne-là, n’avait pu 
terminer son battage la veille comme il l’espérait. 
Il tenait absolument à le finir cependant, et cette 
besogne lui prit une partie de l’avant-midi. Après 
le dîner, il partit donc avec une quinzaine de 
poches dans sa charrette. 

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, 
bordée de trèfles d’odeur, de verges d’or et 
d’herbe Saint-Jean, son petit cheval bai marchait 
d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les 
têtes dorées des clous du harnais. 

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. 
Là, il apprit que les Anglais s’étaient emparés du 
poli et en défendaient l’approche à leurs 
adversaires. Cette nouvelle n’était pas pour 
intimider Deschamps qui était un rude batailleur. 
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Il attacha son cheval à la porte d’un vaste hangar 
en pierre, où il se trouvait à l’ombre, et partit vers 
la salle du marché public. En approchant, il 
constata que les Anglais avaient bien pris leurs 
mesures. Ils avaient disposé leurs voitures en 
rectangle autour de l’édifice et n’avaient laissé 
qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient. 
Cette tactique en avait imposé, et peu de Rouges 
s’étaient aventurés dans le voisinage de cette 
forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de 
s’approcher avaient reçu un mauvais accueil. 
Justement, Deschamps se heurta à Bagon venu au 
village pour voter. Le Coupeur s’était 
endimanché, avait mis son haut de forme et le 
surtout de drap qui lui avait servi lors de son 
mariage. Malheureusement, il avait fait la 
rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux lui 
avait, d’un coup de fouet, coupé son tuyau en 
deux. Les compères avaient continué leur route 
en riant aux éclats de la bonne farce. Ce récit ne 
fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un 
pas plus rapide vers l’ennemi. Trois grands 
gaillards, postés en sentinelle, gardaient le 
passage conduisant au bureau de votation. 
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Comme Deschamps s’approchait, ces braves se 
mirent à ricaner et le plus gros de la bande 
l’apostropha d’un : 

– Que veux-tu maudite soupe aux pois ? 
Un formidable coup de poing à la mâchoire fut 

la réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa 
comme une masse. Les deux autres se ruèrent sur 
le Canadien, mais le premier reçut dans le bas 
ventre une botte si rudement poussée qu’il roula 
sur le sol en faisant entendre un affreux 
gémissement et en se tordant. Le troisième 
cependant, un Irlandais d’une malpropreté 
repoussante, aux mains couvertes de verrues, 
avait saisi Deschamps à la gorge et tentait de 
l’étouffer. Le Canadien se défendait avec énergie 
et parvint à faire lâcher prise à son antagoniste. 
Une lutte corps à corps s’engagea alors entre les 
deux hommes. Un croc-en-jambe habilement 
appliqué fit perdre l’équilibre à l’Irlandais qui 
s’abattit. Saisissant une poignée de foin qui 
traînait par terre, Deschamps tenta de le faire 
manger à son ennemi vaincu, mais celui-ci lui 
mordit férocement un doigt. Dans sa rage, 
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Deschamps ramassa une boulette de crottin frais, 
et la fit avaler à l’Irlandais, lui cassant par la 
même occasion une demi-douzaine de dents. 

Deschamps put croire à ce moment qu’un mur 
de briques s’écroulait sur lui, car une dizaine 
d’Anglais s’étaient précipités sur le Canadien et 
le démolissaient avec leurs poings et leurs pieds. 
C’étaient une grêle de coups. Deschamps était 
absolument sans défense. On ne sait trop ce qui 
serait arrivé, si l’un des agresseurs n’eût tout à 
coup commandé aux autres de s’arrêter. On lui 
obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis 
il s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec 
une charrette. Alors tandis que quatre ou cinq de 
la bande, maintenaient Deschamps, un autre lui 
passa un câble au cou et attacha l’autre extrémité 
au chariot. Les Anglais sautèrent dans la voiture 
puis le chef fouetta le cheval qui partit au grand 
trot, traînant Deschamps derrière le char comme 
un animal que l’on conduit à l’abattoir. Criant à 
tue-tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et 
leur burlesque équipage parcouraient les rues, 
semant l’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la 
figure tuméfiée et sanglante, les côtes, les jambes 
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et les reins meurtris, Deschamps courait derrière 
la charrette, butant contre les pierres et écumant 
de rage impuissante. La voiture fit ainsi le tour du 
village sans que personne osât intervenir, 
tellement la population était terrorisée. 
Finalement, elle prit le chemin de la campagne. 
Elle fit encore un bon mille, puis comme 
Deschamps râlait, à moitié étouffé, le chef 
détacha le câble et le jeta sur l’épaule de 
Deschamps. 

– Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna 
avec ses compagnons. 

Les Bleus avaient triomphé ce jour-là. 
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XX 
 
Les foins étaient commencés depuis un mois, 

mais par suite des pluies continuelles il n’y avait 
presque rien de fait nulle part. À quelques heures 
d’intervalle, les orages se succédaient après la 
courte apparition d’un soleil fantômal. 
Subitement, le ciel devenait noir, menaçant, et de 
gros nuages en forme de corbillards, se 
poursuivant à l’horizon, crevaient sur la 
campagne verte et plate, déversant sur elle des 
déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la pluie 
tombait interminablement pendant des journées 
entières, battant les fenêtres, où souvent un vieil 
habit bouchait un carreau cassé, et chantant sur 
les toits des maisons et des granges sa complainte 
monotone. 

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une 
petite note aiguë et désolée, d’une inexprimable 
tristesse, obsédante jusqu’à l’angoisse, le 
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coassement des grenouilles, déchirait les 
ténèbres. En vain, celles-ci semblaient vouloir 
l’étouffer de leur bâillon humide et mou, la 
plainte, toujours renaissait, obstinée, 
douloureuse... 

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse 
ou une robe de carriole, les gars dormaient à 
poings fermés. Dans la journée, les pieds 
pataugeant dans une boue gluante, devenaient 
lourds, énormes. Avant d’entrer, on les essuyait 
sur une brassée de poysar déposée à côté du 
perron. 

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés 
et le découragement commençait à se faire sentir. 
Dans un moment de dépression, un homme s’était 
pendu. L’inutilité des labeurs, des durs travaux, 
apparaissait. Le curé et son vicaire ne pouvaient 
suffire à chanter toutes les grand-messes 
recommandées par les cultivateurs de la paroisse. 
Chaque dimanche, au prône, le vieux prêtre 
exhortait d’une voix navrée ses ouailles à la 
prière, afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un 
terme à ses rigueurs. Finalement, après quatre 
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semaines d’orages et d’averses, le beau temps si 
ardemment désiré revint. Un soleil ardent chauffa 
la terre, mûrissant foins et grains. Bientôt, les 
faucheuses mécaniques firent entendre leur 
puissant ronflement. Du matin au soir, planait sur 
cette mer de verdure le sonore bourdonnement de 
l’essaim des machines de fer, semblable à celui 
d’une meule géante. La paix et le calme étaient 
comme brisés, hachés. Une fièvre de travail et 
d’activité animait tout le pays, le faisait vivre 
d’une vie intense. Il fallait se hâter. 

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, 
Bagon le Coupeur et l’Irlandaise, une vagabonde 
arrivée depuis quelque temps dans la région. 
C’était une grande femme de quarante ans, sèche 
et jaune, qui, aux jours de chômage, se saoulait 
abominablement au gin. Dure à la besogne autant 
qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié 
du salaire, elle était une vaillante ouvrière. 

Desehamps coupait sans relâche, la Scouine 
râtelait, Bagon mettait le foin en veillottes, 
Charlot et l’Irlandaise faisaient le charroyage. 

On était au vendredi. 
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Dans la grande chaleur, les hommes et les 
chevaux dégageaient une forte odeur de sueurs, 
un puissant relent d’animalité. Très 
incommodantes, les mouches piquaient avec un 
acharnement féroce. 

Le midi ardent brûlait le sang. 
De tous côtés, dans les champs, se dressait la 

masse des charretées de foin, et la stature du 
chargeur découpait sur le ciel bleu sa silhouette 
noire. 

Bagon qui, depuis quelques minutes, 
prononçait des paroles inintelligibles, planta sa 
fourche dans le sol, et s’arrêta derrière une 
veillotte. Du haut de son voyage, l’Irlandaise 
l’aperçut, jouissant solitairement. Elle lui cria des 
obscénités, mais Bagon demeura sourd, tout 
secoué par son spasme. 

Charlot et l’Irlandaise riaient très haut, et 
commentaient la chose avec des mots ignobles 
qui les troublaient eux-mêmes. 

Il plut le lendemain, et l’Irlandaise, ayant reçu 
un peu d’argent, partit pour aller chercher un 
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flacon de genièvre. Elle ne rentra qu’à la nuit 
noire, à moitié ivre. 

Depuis le commencement des travaux, Charlot 
couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce 
soir-là depuis un temps inappréciable, lorsqu’il 
fut soudain éveillé. C’était l’Irlandaise qui 
montait péniblement, en geignant, l’échelle 
conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne 
parviendrait jamais à arriver en haut. À un 
énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué 
un échelon. Il se demanda si elle n’allait pas 
échapper prise et tomber dans la batterie. Après 
beaucoup d’efforts, l’Irlandaise mit finalement le 
pied sur le carré. D’une voix rauque et avinée, 
elle se mit à appeler : 

– Charlot ! Charlot ! 
– Quoi ? demanda celui-ci. 
Se dirigeant dans la direction de la voix, les 

jambes embarrassées dans le foin et trébuchant à 
chaque pas, l’Irlandaise arriva à Charlot. Elle 
s’affaissa près de lui, les jupes trempées et 
boueuses, l’haleine puant l’alcool. Attisée par le 
genièvre, elle flambait intérieurement, et Charlot 
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éprouvait lui aussi des ardeurs étranges. Ses 
trente-cinq ans de vie continente, ses nuits 
toujours solitaires dans le vieux sofa jaune, 
allumaient à cette heure en ses entrailles de 
luxurieux et lancinants désirs. Cet homme qui 
jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en 
lui d’impérieux et hurlants appétits qu’il fallait 
assouvir. Toute la meute des rêves mauvais, des 
visions lubriques, l’assiégeait, l’envahissait. 

Une solitude immense et des ténèbres 
profondes, épaisses comme celles qui durent 
exister avant la création du soleil et des autres 
mondes stellaires, enveloppaient les deux êtres. 
La pluie battait la couverture de la grange, 
chantant sa complainte monotone, et la 
sempiternelle et lugubre plainte des grenouilles 
s’entendait comme un appel désespéré. 

Alors Charlot se rua. 
Et le geste des races s’accomplit. 
Ce fut sa seule aventure d’amour. 
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XX 
 
La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, 

très essoufflée et sous le coup d’une vive 
émotion. 

– Allez-vous à l’exposition ? demanda-t-elle 
en entrant dans la remise où la mère Lecomte et 
sa fille Eugénie étaient en train d’écosser des 
fèves pour la soupe du midi. 

– Non, ben sûr, répondit la vieille femme. Ça 
nous tente plus. Nous y sommes allés il y a deux 
ans, lorsque nous y avons mené notre étalon, 
mais je ne sais quand nous y retournerons. Et 
Charlot, y va-t-il ? 

– Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se 
décider. Il disait hier qu’il voulait finir de 
crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa faulx, 
puis après le déjeuner, il a changé d’idée et m’a 
dit de me greyer. Il vient de partir pour chercher 
son cheval. Oh ! il y avait quelque chose qui me 
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disait que j’irais. Je me sauve m’habiller. Bonjour 
la compagnie ! 

La Scouine tourna sur ses talons et reprit à la 
course le chemin de chez elle. 

– Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mère 
Lecomte. 

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, 
endimanchés, montaient en boghei pour se rendre 
au concours agricole. 

Le long de la route, le frère et la sœur voyaient 
des gens s’apprêtant à partir eux aussi, pour 
l’exposition. La Scouine était ravie et souriait 
béatement sans dire un mot. 

Le beau temps d’automne remplissait de bien-
être. 

Près des maisons, des chaudières de fer-blanc, 
coiffant les pieux des clôtures, luisaient au soleil. 
Disposés en rang sur les cadres des fenêtres, des 
tomates et des concombres achevaient de mûrir. 

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des 
troupeaux de vaches gravement ruminaient... 

N’ayant rien à dire, Charlot et la Scouine 

 116



faisaient des milles en silence. Parfois, l’un d’eux 
jetait une remarque à laquelle l’autre répondait 
d’un mot ou d’un signe de tête. 

De temps à autre, et sans s’en rendre compte, 
Charlot de sa voix aiguë, lançait à son cheval un 
commandement inintelligible. 

Les deux promeneurs arrivèrent ainsi à une 
maison en pierre bleue, prétentieuse et neuve, 
laide et de mauvais goût. Dans la paroisse, on la 
désignait sous le nom de Château des Bourdon, et 
ses propriétaires en étaient très fiers. C’étaient 
des fermiers qui avaient durement travaillé. La 
femme Bourdon avait eu une ambition en sa vie : 
avoir la plus belle maison du comté. Pendant 
vingt ans, elle s’était mise à la tâche avec ses 
enfants, cultivant de grandes étendues de 
légumes, que deux fois la semaine, l’été et 
l’automne, elle allait vendre à la ville. Elle et sa 
famille se privaient de tout, économisant chaque 
sou. La brave femme avait travaillé nuit et jour. 
Pendant dix ans, elle était allée à la messe le 
dimanche, avec la même robe d’alpaga noir. 
Avec l’argent péniblement amassé, elle avait fait 
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construire une maison qui était la réalisation de 
son rêve. Elle l’avait meublée et avait planté des 
arbres tout autour pour l’embellir. Puis, elle était 
partie, sans même avoir eu le temps de l’habiter, 
enlevée subitement par une maladie de cœur. 

– Quand on est mort, pas besoin de maison 
d’or, avait sentencieusement remarqué un voisin, 
au cimetière, après les funérailles. 

Le fermier Bourdon s’était remarié, après six 
mois de veuvage, avec une demoiselle de la ville. 
La nouvelle venue, une jolie brune de trente-cinq 
ans, fraîche et grasse, à l’œil clair, avait pris 
possession du château. 

Comme Charlot et la Scouine passaient devant 
la somptueuse résidence, ils virent Mme 
Bourdon, confortablement installée dans une 
berceuse, sur la véranda. Elle était coquettement 
habillée et posait fièrement pour les promeneurs. 

– A s’carre, hein ? fit la Scouine. 
– Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a 

de quoi vivre, répondit Charlot. 
Par la porte entrouverte pour la circonstance, 
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on apercevait les chaises placées deux par deux 
vis-à-vis des fenêtres, et des chromolithographies 
de saints dans des cadres dorés accrochées aux 
murs. On sentait le dédain des deux étrangères, la 
femme et la belle résidence, pour tout ce qui 
n’était pas elles-mêmes. Une sourde hostilité 
semblait émaner d’elles. 

La bonne vieille maison où la famille était née 
et avait grandi, où la mère était morte, avait un air 
morne de deuil. Son âme paraissait s’en être allée 
par les blessures béantes des carreaux brisés. Et 
le château écrasait l’humble demeure de tout 
l’argent qu’il avait coûté. 

Après une course d’une heure et demie, le 
clocher de l’église se dressa tout près. Le village 
était rempli d’une foule beaucoup plus 
nombreuse encore que celle des jours de 
dimanche et c’était jusqu’au terrain de 
l’exposition, une procession ininterrompue de 
voitures, un continuel défilé de piétons. À la 
barrière, Charlot exhiba sa carte de membre de la 
Société d’Agriculture et pénétra dans l’enceinte. 
On entendait là un grand bourdonnement confus. 
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Des groupes allaient et venaient en tous sens, 
discutant bruyamment, échangeant des poignées 
de mains et des opinions avec les connaissances 
rencontrées. De tout jeunes garçons riaient très 
haut en brandissant comme un trophée leur 
premier cigare. Des chevaux hennissaient et des 
limonadiers criaient leurs rafraîchissements. 

Charlot et la Scouine inspectèrent d’abord les 
bestiaux : vaches laitières, taureaux, génisses, 
veaux, attachés aux poteaux de la clôture ; ils 
allèrent voir les moutons et les porcs, enfermés 
dans des boîtes à casiers, au centre du terrain. 
Des pigeons près de là roucoulaient dans des 
cages, passant leurs becs roses entre les barreaux. 
Des lapins et un écureuil attirèrent également 
l’attention de Charlot et de sa sœur. Les chevaux 
se trouvaient de l’autre côté de l’enclos. Ils les 
allèrent examiner. Plus loin, les instruments 
aratoires les tinrent longtemps en contemplation. 
Enfin, en regardant bien à leur aise tout ce qu’ils 
rencontraient sur leur passage, ils se trouvèrent au 
corps principal des bâtiments où étaient exposés 
les produits de l’industrie domestique ; tapis, 
catalognes, ouvrages en laine. La foule y était 
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plus dense que partout ailleurs. C’était là aussi 
que se trouvait la bande des faméliques 
exploiteurs de fêtes foraines, propriétaires de jeux 
de hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. 
Les campagnards faisaient groupe autour de ces 
peu scrupuleux industriels. 

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux 
couleurs d’or, roses, rouges, brillaient dans les 
verres que les buveurs dégustaient 
orgueilleusement. La clientèle augmentait sans 
cesse. Les bouteilles luisant au soleil étaient un 
véritable miroir aux alouettes. Les gens 
entouraient la table, attendant leur tour pour 
boire. Les bouchons partaient avec un bruit 
d’explosion, ce qui contribuait encore à attirer la 
foule. 

Un grand jeune homme vidait un verre de 
liqueur, à petites gorgées, en toisant les filles qui 
passaient. Voyant s’approcher la Scouine : 

– J’vous offrirais ben quelque chose, 
mamzelle, dit-il, ironiquement, mais je viens de 
dépenser mon dernier sou. 

Non loin de là, le possesseur d’une roulette, 
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petit homme maigre, l’air malpropre avec une 
barbe de quinze jours, un mouchoir de filoselle 
noué autour du cou, s’évertuait à attirer 
l’attention de la foule. 

– Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez 
deux pour un, quatre pour un, et jusqu’à dix pour 
un. Essayez votre chance ! 

Il imprimait alors un rapide mouvement de 
rotation à sa machine, qui se mettait à tourner 
avec un bruit de crécelle. Un garçon d’une 
vingtaine d’années s’avança et plaça dix sous sur 
le rouge. Il gagna. 

– Carreau rouge, trèfle noir... Ma cousine est 
arrivée. Venez faire fortune ! clama l’homme. 

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. 
Il gagna encore. La roue continua de tourner, et le 
sort de favoriser l’audacieux. Autour de lui, les 
yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point de 
mire de tous les regards. Le démon du jeu 
harcelait les spectateurs. Plusieurs tâtaient les 
pièces de trente sous au fond de leur gousset avec 
un désir fou de les placer sur le tableau. Le joueur 
heureux mit une poignée de pièces blanches dans 
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sa poche et s’éloigna en sifflant. 
La Scouine tenait à la main son mouchoir dans 

un coin duquel était nouée quelque monnaie. Le 
propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler ses 
derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait 
cependant de crier : 

– Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est 
arrivée. Venez tous faire fortune comme 
monsieur. Allons, venez essayer votre chance ! 
Tout le monde peut jouer ici et tout le monde 
peut gagner... 

La Scouine n’y tint plus. 
– J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle à 

l’oreille de Charlot. 
Et sans attendre de réponse, elle mit sa pièce 

sur le rouge. Tout de suite, cependant, elle aurait 
voulu la reprendre. Elle l’aurait fait sans tous ces 
regards braqués sur elle. La roue recommença de 
tourner pendant que le cœur de la Scouine tonnait 
avec fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait des 
picotements de feu à la plante des pieds et un 
grand bourdonnement aux tempes. Peu à peu 
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l’allure de la roue se modéra. Les yeux de la 
Scouine luisaient comme des feux follets, 
dévoraient la table. 

– Noir gagne ! cria l’homme en ramenant à lui 
la pièce de dix sous, lorsque la roue se fut arrêtée 
sur un pique. 

La Scouine s’éloigna à la hâte avec le 
sentiment qu’elle était la victime d’une grande 
injustice, cependant que lui arrivait aux oreilles, 
comme une moquerie, le sempiternel et trompeur 
boniment : 

– Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est 
arrivée. Venez tous faire fortune... 

Charlot et la Scouine se trouvèrent tout à coup 
devant une toile tendue verticalement comme un 
mur. Au centre, bordé de tavelle rouge, était un 
trou dans lequel passait une tête horriblement 
charbonnée et qui faisait toutes sortes de hideuses 
grimaces. Un compère invitait les passants à 
s’arrêter. 

– Seulement que cinq sous pour trois balles. Si 
vous frappez le nègre, vous aurez un cigare ; 
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deux fois, deux cigares ; trois fois, trente sous. 
Allons, approchez, mesdames et messieurs, 
seulement que cinq sous pour trois balles. 

La rage de la Scouine déborda : 
– Je vas vous donner dix sous pour i envoyer 

ane roche, hurla-t-elle, hors d’elle-même. 
Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui 

jeta un regard venimeux. 
Se sentant un peu fatigués, Charlot et la 

Scouine allèrent s’asseoir sur le bord d’un fossé. 
Une famille de cinq à six personnes vint bientôt 
s’installer à côté d’eux, et chacun se mit à 
dévorer en silence des sandwiches au jambon. À 
quelques pas, les gens riches prenaient, sur des 
tables formées de longues planches posées sur 
des chevalets, un lunch de bœuf, de pommes de 
terre, de pain et de café. Cette extravagance 
coûtait trente sous. 

– C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne 
pouvait oublier sa mésaventure de la roulette. On 
devrait refuser à ces gens-là l’entrée sur le 
terrain. 
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– I n’a peut-être pas de permis, non plus, 
répondit Charlot. 

– Ah ! S’il y avait moyen de le faire arrêter ! 
s’exclama la Scouine. 

La faim commençait sérieusement à se faire 
sentir, mais le frère et la sœur préférèrent se 
passer de manger plutôt que de payer. 
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XXII 
 
Ils repartirent vers les six heures. La fête était 

presque finie et tout le monde s’en allait. Devant 
l’hôtel du village, la rue était complètement 
bouchée par la foule et toutes les voitures se 
trouvaient arrêtées. Impossible de se frayer un 
chemin à travers cette masse humaine. C’était à 
croire que l’auberge allait être prise d’assaut. Les 
nouveaux arrivants repoussaient les autres et se 
faisaient eux-mêmes bousculer à leur tour. On 
parlait sans se comprendre. Des ivrognes 
titubaient. Les conducteurs faisaient de vains 
efforts pour avancer ; ils fouettaient leurs 
chevaux sans cependant réussir à se faire un 
passage. Finalement, après un arrêt de vingt 
minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait 
à la file. Des gens causaient d’une voiture à 
l’autre, avant de se séparer. Frem et Frasie 
Quarante-Sous venaient en avant de la Scouine et 
de Charlot. Droits et raides comme toujours sur 
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leur siège, ils ressemblaient à des automates. 
À l’entrée du village, une petite maison basse, 

d’aspect misérable, écrasée sur elle-même 
comme un vieillard centenaire, et précédée d’un 
étroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes 
grandes ses fenêtres. Bien qu’il fut encore très à 
bonne heure, des jeunes gens dansaient avec 
entrain aux sons d’un accordéon époumonné. Le 
spectacle sentait la crapule et le vice. Frem 
Quarante-Sous se retourna dans sa voiture : 

– Ça danse comme ça tous les soirs, dit-il à 
Charlot. Ils sont là quatre garçons, et il n’y en a 
pas un seul qui travaille. Il y a un puits et une 
pompe devant la porte, mais on boit plus de 
whiskey que d’eau. 

La Scouine trouva là tout de suite un prétexte 
pour aller voir le vicaire le dimanche suivant. 
Elle pourrait lui dénoncer ces désordres. 

À ce moment, un couple en boghei croisa la 
longue théorie de voitures qui s’en revenaient du 
concours agricole. L’homme, une jeunesse de 
vingt ans, absolument ivre, était courbé en deux, 
la tête enfouie entre les genoux de sa compagne. 
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– Le cochon ! s’exclama la Scouine, qui 
souhaita d’être rendue au dimanche pour 
entretenir le vicaire de cet autre scandale. 

À un carrefour, les voitures se séparèrent, 
prirent des routes différentes, se distancèrent. Les 
chevaux de Frem Quarante-Sous et de Charlot 
conservèrent seuls leur même allure. Ils allaient 
sur la route tranquille de leur petit trot uniforme 
des jours de dimanche. L’on traversa la Pointe 
aux Puces, le rang des Voleurs, puis celui des 
Picotés. C’était là une région de tourbe. Les roues 
enfonçaient dans la terre brune et les chevaux se 
mirent au pas. On respirait une odeur âcre de 
roussi, de brûlé. Un silence et une tristesse sans 
nom planaient sur cette campagne. Tout attestait 
la pauvreté, une pauvreté affreuse dont on ne 
saurait se faire une idée. C’était un dicton 
populaire que les Picotés avaient plus 
d’hypothèques que de récoltes sur leurs terres. 

La route était bordée par un champ d’avoine 
clairsemée, à tige rouillée, qui ne pouvait être 
utilisée que comme fourrage. Les épis ne 
contenaient que de la balle, et la paille d’un demi-
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arpent aurait à peine suffi à remplir les paillasses 
sur lesquelles le fermier et sa marmaille 
dormaient le soir. 

Un homme à barbe inculte, la figure mangée 
par la petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre 
récolte. Il portait une chemise de coton et était 
coiffé d’un méchant chapeau de paille. 

Les longues journées de labeur et la fatalité 
l’avaient courbé, et il se déhanchait à chaque 
effort. Son andain fini, il s’arrêta pour aiguiser sa 
faulx et jeta un regard indifférent sur les 
promeneurs qui passaient. La pierre crissa 
sinistrement sur l’acier. Dans la main du 
travailleur, elle voltigeait rapidement d’un côté à 
l’autre de la lame. Le froid grincement 
ressemblait à une plainte douloureuse et jamais 
entendue... 

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson 
qui disait le rude travail de tous les jours, les 
continuelles privations, les soucis pour conserver 
la terre ingrate, l’avenir incertain, la vieillesse 
lamentable, une vie de bête de somme ; puis la 
fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le 
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même lot de misères laissé en héritage aux 
enfants sortis de son sang, qui perpétueront la 
race des éternels exploités de la glèbe. 

La pierre crissa plus douloureusement, et ce 
fut dans le soir, comme le cri d’une longue 
agonie. 

L’homme se remit à la besogne, se déhanchant 
davantage. 

Des sauterelles aux longues pattes dansaient 
sur la route, comme pour se moquer des efforts 
du paysan. 

Plus loin, une pièce de sarrasin récolté mettait 
sur le sol comme une grande nappe rouge, 
sanglante. 

Les deux voitures passèrent à côté de quelques 
sillons de pommes de terre où des enfants grêlés 
par la picote recueillaient le repas du soir. 

Après, s’étendait une région inculte, couverte 
d’herbes sauvages et de jeunes bouleaux. Par 
intervalles, de larges tranchées avaient été 
creusées jusqu’à la terre arable et la tourbe, 
taillée en blocs cubiques, mise en piles, pour 
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sécher. L’un de ces blocs attaché au bout d’une 
longue perche dominait le paysage comme un 
sceptre, et servait d’enseigne. 

La tourbe, combustible économique, était 
assez en vogue chez les pauvres gens. 

Les feux que les fermiers allumaient 
régulièrement chaque printemps avant les 
semailles, et chaque automne après les travaux, 
avaient laissé çà et là de grandes taches grises 
semblables à des plaies, et la terre paraissait 
comme rongée par un cancer, la lèpre, ou quelque 
maladie honteuse et implacable. 

À de certains endroits, les clôtures avaient été 
consumées et des pieux calcinés dressaient leur 
ombre noire dans la plaine, comme une longue 
procession de moines. 

Charlot et la Scouine arrivèrent enfin chez 
eux, et affamés, ils soupèrent voracement de pain 
sur et amer, marqué d’une croix. 
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XXIII 
 
Caroline, celle des bessonnes mariée à Tit 

Toine St-Onge, suivit la loi commune. Elle 
travailla aux champs avec son mari et éleva une 
famille. Comme sa mère, elle eut trois garçons et 
deux filles. Le matin, elle attachait les plus jeunes 
au pied de sa couchette et amenait les aînés avec 
elle, afin d’aider à la besogne. 

Brusquement, elle fut prise de consomption 
galopante. Mâço et la Scouine vinrent la voir. 
Elle était au plus mal. Son mari devenant veuf se 
remarierait pour sûr, et cette idée d’une belle-
mère pour ses enfants la tourmentait, l’obsédait. 

– Si je meurs, mangez toutes les confitures, 
leur recommanda-t-elle, un après-midi qu’ils 
entouraient son lit. 

Elle mourut deux jours plus tard. 
Pendant une semaine, la Scouine eut charge de 
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la maison. Comme les petits pleuraient, elle les 
conduisit dans la chambre mortuaire, et leur 
montrant dans la bière la forme maintenant 
immobile de celle qu’ils avaient appelé maman : 

– Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra 
vous tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle. 

Terrifiés par cette menace, les orphelins se 
tinrent cois, pleurant silencieusement, craignant 
que celle qui les avait aimés ne leur fit du mal. 
Comme un hôte malfaisant qui se glisse sous un 
toit, la peur était entrée dans leur cerveau, y 
battait la charge, faisait des courses folles, 
fouettait ces jeunes êtres sans défense. Elle les 
harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient 
dormir. Infiniment malheureux, la solitude et les 
ténèbres les affolaient. Leurs pieds nus 
effleuraient nerveusement le plancher et dans leur 
couche, ils se recroquevillaient, se serraient en 
rond les uns contre les autres dans une attente 
angoissante. Épouvantés, ils ne pouvaient fermer 
les yeux et soudain, éclataient en sanglots. 

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il 
commanda des funérailles de première classe et 
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retint le corbillard à deux chevaux. 
De retour à la maison, la Scouine s’empressait 

d’aller raconter à la mère Lecomte la pompe de la 
cérémonie. 

– Un beau service, mame Lecomte, un charriot 
haut comme un voyage de foin. 

Et elle accumulait les détails, s’animant, 
bavardant, gonflée d’orgueilleuse satisfaction. Et 
voilà qu’elle salivait, que ses grosses lèvres 
épaisses lançaient jusque dans la figure de la 
vieille femme de petits grains humides que celle-
ci essuyait avec son tablier bleu. Toute glorieuse, 
la Scouine déclarait : 

– M’sieu l’curé a dit qu’il avait jamais vu 
d’aussi beau cercueil dans son église, jamais vu 
d’aussi beau cercueil. 
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XXIV 
 
Charlot, sur ses économies, avait prêté deux 

cents piastres à un fermier du rang du Quatre, 
avec intérêts payables à la Saint-Michel. Or, 
comme le samedi après cette fête, il n’avait pas 
encore reçu de nouvelles de l’emprunteur non 
plus que de son argent, il se résolut à aller voir 
son homme dès le lendemain, avec sa sœur, et à 
lui réclamer son dû. Les chemins étaient encore 
beaux et ce serait, supposait-il, une promenade 
plutôt agréable. Il songea à inviter Bagon le 
Coupeur. Depuis des années, ce dernier 
manifestait le désir de voir l’endroit où il était né, 
où son père et sa mère qu’il n’avait jamais 
connus, étaient morts l’année du grand choléra. 
C’était au rang du Trois, sur le parcours à suivre. 
Bagon accepta l’offre avec empressement. Il fut 
convenu que l’on partirait le dimanche après-
midi. Le Coupeur arriva comme les Deschamps 
achevaient de prendre le dîner au pain sur et amer 
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marqué d’une croix. On fut vite prêt. Comme le 
temps était incertain et qu’il pouvait pleuvoir, 
Charlot crut plus prudent de laisser son boghei 
sous la remise et de prendre la charrette. Il 
préféra en outre, vu que son cheval et celui du 
père avaient labouré la veille, et qu’il en aurait 
encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain, 
suffisamment dompté. Charlot et Bagon 
s’installèrent sur le siège de devant et la Scouine 
sur celui de derrière. Le poulain partit au grand 
trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son 
allure, et bientôt, Charlot fut obligé de 
l’aiguillonner. On fit environ une lieue, puis 
Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son 
poulain, descendit se casser une hart. En se 
sentant toucher, l’animal reprit le trot. Juste à ce 
moment, l’une des roues que Charlot avait 
négligé de graisser, commença à crier. Ce ne fut 
d’abord qu’un léger grincement, court et sourd. 
Peu à peu, cependant, il s’accentua, grandit, 
devint aigu, tourna à une plainte monotone, sans 
fin, lugubre comme un hurlement de chien dans 
la nuit. C’était, semblait-il, un viol du silence. La 
voiture traversait une campagne morne et plate, 
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indéfiniment. Des vols noirs de corneilles 
croassantes passaient au-dessus du feuillage 
jaune des arbres et allaient s’abattre sur les 
clôtures. 

Ici et là, près d’un puits, se dressait la maigre 
silhouette d’une brimbale, en son infatigable 
geste d’appel. Dans les chaumes rouillés, 
paissaient de calmes troupeaux de bœufs. Des 
vaches tournaient la tête du côté de la charrette, 
regardant placidement de leurs yeux bons et 
doux. Parfois, un meuglement se faisait entendre. 
Les trois promeneurs avançaient silencieux entre 
les cenelliers gris, aux baies rouges, bordant la 
route. De temps à autre, Charlot lançait de sa 
voix aigre et pointue un : 

– Avance din ! Avance din ! à son poulain, 
accentuant le commandement d’un cinglement de 
sa hart. 

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y 
avait maintenant deux heures que l’on était parti. 
Bagon se mit à dire que la terre appartenant 
autrefois à ses parents longeait le chemin de ligne 
conduisant au rang du Quatre. Selon ce qu’on lui 

 138



avait dit dans le temps, la maison était en bois et 
un grand verger de pommiers et de pruniers 
s’étendait à la gauche. En avant, étaient deux 
fortes talles de lilas. En lui-même, Bagon 
s’imaginait une vieille maison blanche avec des 
contrevents verts. Maintenant qu’on approchait, il 
regardait devant lui, cherchant à deviner, à 
reconnaître le toit paternel. On arrivait au chemin 
de ligne, mais il n’y avait aucune habitation, pas 
le moindre bâtiment. Les ruines d’un solage en 
pierre se voyaient encore, et des mauvaises 
herbes, des chardons, avaient poussé haut dans ce 
qui avait été la cave. Mais c’était là tout... Les 
pommiers et les pruniers étaient morts, disparus, 
et les lilas avaient depuis longtemps cessé de 
fleurir et d’embaumer. Seul, un grand frêne, dans 
les branches duquel s’apercevait un vieux nid de 
corbeaux, rappelait les anciens jours, les années 
écoulées. Et soudain, apparut à Bagon, dans une 
vision rapide, sombre comme un purgatoire, les 
mille misères endurées depuis son enfance... Tout 
lui revenait à cette heure en tableaux nets et 
distincts. Orphelin à deux ans, recueilli par des 
parents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire 
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des étrangers, des gens qui, pendant trois ans, 
l’avaient fait coucher sur la pierre froide et nue 
du foyer. Trois ans pendant lesquels il n’avait eu 
d’autre chose à manger que du pain dur et du lait 
écrémé, d’autre vêtement qu’une petite robe de 
coton... 

Et la roue criait lamentablement, gémissait 
comme une âme en détresse, faisant entendre une 
plainte aigue, sans fin, comme quelqu’un qui 
aurait eu une peine inconsolable. 

Bagon se voyait tout jeune, condamné à faire 
des ouvrages trop durs pour son âge et ses forces. 
Mal nourri, mal vêtu, il était forcé de travailler 
quand même. Lorsqu’il avait eu la picote à deux 
ans, il avait passé deux mois avec la même 
chemise, sans personne pour s’occuper de lui, 
pour le soigner. La maladie lui avait coûté la 
perte d’un œil. S’il n’avait pas crevé alors, c’est 
que la mort évite les pauvres, les gueux, les 
mangeurs de misères... Et toute sa vie s’était 
écoulée semblable, presque la même, toujours. 
C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait 
commencé son existence de paria, jeté sa 
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première plainte. Le sort lui avait été contraire, 
injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des 
peines. 

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, 
le châtreur des bêtes des champs. Et, de par son 
métier, il avait supprimé des milliers de vies 
possibles. 

Et toujours la roue criait, gémissait, comme 
quelqu’un que l’on torture... 

Et le frêne diminua, diminua, disparut. 
Le poulain était décidément fatigué, 

presqu’épuisé. Il ne marchait plus qu’au pas, et à 
chaque maison, malgré les efforts de Charlot, 
faisait un écart devant la porte et s’arrêtait, pour 
signifier qu’il en avait assez. Les gens croyant 
voir arriver des visiteurs, s’avançaient jusqu’au 
bord du chemin, puis se mettaient à rire aux 
éclats. À coups de hart, Charlot faisait repartir le 
poulain, mais la roue chantait toujours sa 
complainte, signalant de loin les promeneurs à la 
curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la 
Scouine entendaient sur leur passage des 
remarques railleuses, voyaient des figures qui 
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avaient l’air de se moquer d’eux. À une ferme, 
Charlot se décida à demander de l’huile pour 
graisser sa roue. L’homme ne paraissait pas 
empressé. Il commanda tout de même à son fils 
d’aller chercher le biberon à la grange. En 
attendant, Charlot s’informa de l’endroit précis 
où demeurait son débiteur. Il ne fut pas peu 
étonné d’apprendre qu’il s’était trompé de 
chemin et qu’il était encore à trois quarts d’heure 
de marche de sa destination. Lorsque le jeune 
garçon fut revenu, on constata que l’essieu de la 
charrette était brûlant. 

– Il avait un fameux besoin d’être graissé. 
Merci ben des fois, dit Charlot en remontant en 
voiture. 

Ironique, l’homme se tourna du côté de son 
fils : 

– I en faut ben des marcis pour faire ane 
piasse. 

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine 
rougit un peu, Bagon tira une plus forte bouffée 
de sa pipe de plâtre, et Charlot flanqua un coup 
de hart à son cheval. Il était quatre heures 
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lorsqu’ils arrivèrent enfin au terme de leur 
voyage. Personne ne vint ouvrir après que 
Charlot eut frappé à la porte, mais un garçon 
d’une douzaine d’années apparut, venant du côté 
des dépendances. Aux questions de Charlot, il 
répondit que son père et sa mère étaient partis le 
matin pour aller se promener chez son pépère et 
qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut 
pour Charlot un rude désappointement. Il ne 
fallait pas songer à attendre si longtemps, mais il 
était nécessaire de laisser reposer un peu le 
poulain épuisé. 

Le retour s’effectua en silence et au pas. 
Charlot et ses compagnons paraissaient bourrus et 
de mauvaise humeur. Ils avaient encore dans 
l’oreille le grincement de la rue et les éclats de 
rire des gamins à leur passage. Chacun revenait 
désappointé, déçu. Charlot craignait maintenant 
pour son argent. Avec cela, la faim se faisait 
sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il 
était onze heures du soir lorsque les promeneurs 
arrivèrent enfin chez eux. Avant de s’aller 
coucher, le frère et la sœur mangèrent avec une 
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couenne de lard quelques tranches de pain sur et 
amer, marqué d’une croix. 
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XXV 
 
La Scouine avait chaque printemps la charge 

de prendre soin des veaux. C’était une tâche qui 
lui convenait parfaitement, et elle s’en acquittait 
non sans compétence. Matin et soir, suivant leur 
âge, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé 
ou simplement du thé de foin. Lorsqu’elle 
apparaissait le matin à la barrière de l’enclos, la 
bande s’élançait vers elle, les plus forts chargeant 
les plus faibles. Ils l’entouraient, la pressaient. 
Les plus vigoureux plongeaient la tête dans la 
chaudière, l’enfonçaient à moitié dans le liquide 
blanc et tiède, buvant avidement. Les autres 
meuglaient très haut, donnaient des coups de tête, 
tournaient autour du baquet, attendant 
impatiemment leur tour. Paulima, une hart à la 
main, était obligée de les écarter pour les 
empêcher de renverser le vaisseau. Après s’être 
abreuvés, les veaux, la tête toute humide de lait, 
se tétaient longuement les oreilles, immobiles 
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près de la clôture. D’autres se frottaient le 
museau contre les jambes de la Scouine, 
s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous 
l’accompagnaient, la poursuivaient, se collant à 
elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un peu, 
s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper. 
Entrebâillant alors brusquement la barrière, elle 
passait de l’autre côté, et mettait cet obstacle 
entre elle et les veaux. C’était alors pendant 
plusieurs minutes un formidable concert de 
meuglements. Avec les tout jeunes veaux 
cependant, les choses ne se passaient pas tout à 
fait ainsi. Ils refusaient de boire à même le seau. 
La Scouine avait beau leur enfoncer la tête dans 
la chaudière, ils renâclaient bruyamment comme 
s’ils se fussent noyés, et il se produisait un 
bouillonnement, des bulles à la surface. Le cou 
raide, le veau résistait. S’il refusait absolument de 
boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, et 
donnait ses doigts à téter à l’animal. Le 
stratagème était sûr de réussir. Dans la bonne 
senteur de l’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la 
Scouine éprouvait une singulière volupté à sentir 
la langue râpeuse lui lécher la main et les doigts. 
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S’ils tombaient malades, elle savait les 
soigner, leur donnant du thé de foin ferré pour la 
colique. 

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous 
toujours droits et immobiles comme des statues, 
sur le siège de leur boghei, et les autres gens se 
rendant à l’église, la voyaient en jupe d’étoffe 
bleue et en mantelet brun, donnant à boire à ses 
veaux. Lorsqu’ils étaient bien saouls, ils se 
couchaient et dormaient au soleil. 

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un 
particulièrement, et l’entourait de mille soins. Peu 
à peu, elle venait à l’aimer autant qu’un de ses 
frères, mieux même, finissait par éprouver pour 
lui une sollicitude presque maternelle. 

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait. 
Il parcourait les routes, arrêtant de maison en 

maison, et s’informant s’il n’y avait pas de bêtes 
à châtrer. L’homme allait par la campagne avec 
un sac en cuir renfermant des bois et son couteau 
à manche de corne blanc, à la lame presqu’usée, 
mais aussi tranchante que celle d’un rasoir. 
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Bagon était en quelque sorte le coupeur 
officiel de la paroisse. Depuis vingt-cinq ans au 
moins qu’il s’était fixé dans cette place, il 
châtrait, châtrait, sans remords, détruisant 
l’œuvre de la nature avec la sérénité que procure 
une besogne qui rapporte. 

La Scouine était à balayer son devant de porte, 
lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de 
mai. Il portait son sac de cuir en bandoulière. En 
arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé à 
appointir des piquets. Les deux hommes 
causèrent un moment puis le père commanda à 
Charlot qui vernaillait par là, d’aller chercher les 
taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou et 
partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes, 
chassant devant lui huit ou neuf têtes de bétail 
parmi lesquelles un superbe veau entièrement 
noir. Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison 
dernière, et il était reconnu pour être le plus beau 
des animaux de son âge dans tout le rang. Charlot 
fit passer les bêtes dans la cour, puis sur l’ordre 
de son père, fit entrer le jeune taureau dans 
l’étable. L’animal alla se placer à sa stalle 
accoutumée, mais Charlot l’en fit sortir, et 
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l’attacha à la première place, près de la porte. Il 
jeta ensuite une petite poignée de sel dans l’auge 
devant lui, et le veau safrement, s’attaqua à cette 
friandise à grands coups de langue. 

La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui 
se passait, mais Deschamps lui ordonna de rentrer 
à la maison. En compagnie du Coupeur, il pénétra 
dans le bâtiment. Bagon ouvrit son sac, et en 
retira les bois, puis son couteau, dont il essaya la 
lame sur son pouce, par une vieille habitude. Une 
corde en nœud coulant fut attachée à l’une des 
pattes d’arrière du bœuf et Charlot fut chargé de 
tenir l’autre bout en tirant, afin de l’immobiliser. 
Le Coupeur s’approcha de l’animal, lui donna en 
manière de caresse un tape sur la croupe, puis 
saisissant la pochette brune et velue, il la pressa, 
faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un 
coup sec, son couteau fendit la peau et une boule 
de chair rouge apparut. D’un autre coup, Bagon 
la détacha, et la lança sur le tas de fumier à dix 
pas. Un autre geste, et une autre boule 
sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre la 
première. 
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– Les bois ! cria Bagon. 
Deschamps qui se tenait là, les passa 

rapidement. Bagon comprima la lèvre des deux 
plaies qu’il venait de faire, et ficela les bois. 

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il 
se mit à brouter l’herbe avec hébétude, marchant 
péniblement. 

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair 
fraîche. 

Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine 
avait suivi l’opération, éprouvait l’impression 
d’avoir vu s’accomplir un meurtre. 
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XXVI 
 
Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la tête, 

les épaules et les bras, le corps penché en avant, 
la Scouine courait sous l’averse. Elle s’en allait 
rapporter à Marie Charrue, femme de Tofile 
Lambert, le baquet emprunté la semaine 
précédente. L’eau lui ruisselait sur les jambes et 
elle pataugeait dans la boue sur la route tortueuse. 
Assis sur un tas de copeaux, sous la remise, 
Piguin et le Schno, les deux idiots, frères de 
Tofile, regardaient silencieux tomber la pluie. À 
trois pas d’eux, une poule noire abritait sa 
couvée. Toujours courant, la Scouine pénétra 
sous l’appentis. Piguin lui fit une grimace et le 
Schno la pinça sournoisement comme elle passait 
près de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve, 
frappa à l’huis et entra. 

Un moment après, le Schno se leva, et allant 
chercher une poignée de sarrasin dans un sac tout 
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près, le lança sur le sol, à côté de la poule. Celle-
ci accourut en gloussant, et se mit à becqueter 
vivement les grains épars. Les poussins 
l’imitèrent. Alors, le Schno, s’emparant d’une 
fourche d’acier, et s’en servant comme d’un dard, 
embrocha l’une des petites bêtes, puis une 
deuxième et une troisième. Les ailes écartées, la 
mère s’élança vers le fou. Piguin amusé, riait. 
Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le 
Schno reçut dans les reins un violent coup de 
pied qui l’étendit contre terre. C’était Tofile, 
l’aîné qui intervenait. 

– Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre à 
tuer mes poulets. 

Et il se rua sur son frère renversé, lui envoyant 
un nouveau coup à la figure. Le Schno se releva 
la bouche sanglante et se précipita hors du 
bâtiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile 
d’un air épouvanté. 

– Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en 
s’adressant à l’autre fou, pourquoi le laissais-tu 
faire ? Vous êtes deux misérables et vous vous 

 152



passerez de souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, 
tu entends ? 

Piguin se mit à trembler. 
– Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, 

vous allez aller creuser le fossé à côté. 
L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas. 
– Prend la bêche et marche faire le fossé, hurla 

Tofile. 
Piguin prit l’instrument qu’on lui désignait et 

s’éloigna. Tofile rentra alors. 
Piguin et le Schno se tenaient là tous les deux 

au bord du chemin, pénétrés par la pluie qui 
tombait à torrents. Et le Schno saignait toujours à 
la bouche et portait maintenant une marque bleue 
à la jambe. 

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. 
Lourde, accablante, était l’atmosphère. 

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure 
faite de poutres dont les interstices étaient 
remplis avec de la bouse de vache au lieu de 
mortier. Il jeta un coup d’œil du côté de la route 
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et aperçut ses deux frères immobiles. Il ramassa 
un bâton et en quelques pas, les rejoignit. 

– Ah ! c’est comme ça que vous creusez le 
fossé, paresseux ! Je vais vous apprendre à 
travailler et plus vite que ça. 

En apercevant venir leur aîné, les deux fous 
s’étaient mis à l’ouvrage. Tofile, toutefois, leur 
lança en arrivant quatre à cinq coups sur les 
épaules et les jambes, comme il eût fait à une 
vieille bourrique. 

Piguin et le Schno se mirent à bêcher avec 
ardeur. Cependant le soleil de feu les accablait et 
la sueur ruisselait sur leur lamentable figure de 
fous martyrisés. Debout, à quelques pas d’eux, 
Tofile les surveillait. 

– Mais dépêchez-vous donc, leur cria-t-il. 
Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant 

sur le fer de la bêche, mais les deux malheureux 
aiguillonnés par la peur du bâton creusaient avec 
acharnement. 

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner 
sous le soleil de flamme puis partit en leur criant : 
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– Vous savez, il faut que vous ayez fini ce 
soir. 

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient 
se reposer un instant. Mal nourris, ils tombaient 
de fatigue et d’épuisement . Par moment, ils se 
regardaient une seconde sans parler, sales et 
boueux, d’aspect pitoyable, et plus misérables 
que des bêtes de somme. 

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil 
cuisait son crâne prématurément chauve. Il 
bêchait, bêchait sans cesse, courbé sur son 
éreintante tâche. Il avait maintenant la figure 
rouge comme une tomate et travaillait plus 
difficilement. En dépit cependant des efforts des 
deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un 
homme passa sur la route. C’était Bagon le 
Coupeur. Il jeta un coup d’œil sur les deux idiots 
et voyant le Schno la figure écarlate : 

– T’es ben rouge, dit-il. Prends garde 
d’attraper un coup de soleil. Mets ton chapeau. 

Le Schno regarda le passant un moment, puis 
sans répondre, continua sa besogne. 
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Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur 
le perron et appelant le Schno, lui ordonna d’aller 
chercher les vaches. Le fou partit avec sa bêche et 
s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant une 
empreinte sanglante dans la boue. 

À son retour, pendant que Marie Charrue 
trayait ses bêtes, à côté de la maison, le Schno 
s’en alla à la grange et s’affaissa sur un tas de 
foin. Il resta là une demi-heure immobile, comme 
s’il eut dormi, puis il se retourna et se mit à 
pousser de longs gémissements étouffés. 

L’heure du souper était arrivée et Piguin que 
son rude travail avait affamé, se hasarda à 
pénétrer dans la maison. Deux bols de soupe et la 
moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes 
de terre fumaient dans le chaudron sur le poêle. 
Marie Charrue était à couler dans des plats en fer-
blanc le lait de ses trois vaches. Tofile assis sur 
une chaise fumait lentement sa pipe. Piguin jeta 
un coup d’œil sur les victuailles, et Tofile qui vit 
son regard, lui dit en ricanant : 

– Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh 
bien, tu auras plus d’appétit demain au déjeuner. 
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En attendant, tu peux aller te coucher. 
Le fou renifla l’odeur de la soupe et resta 

debout, immobile, mais lorsqu’il vit son frère se 
lever avec un air menaçant, il s’enfuit, et d’un 
bond, se trouva dehors. Il resta quelques instants 
en face de la petite fenêtre basse, regardant à 
l’intérieur de la maison, puis se mit à rôder autour 
de la misérable baraque, la faim lui torturant les 
entrailles. Il finit par traverser le chemin et se 
rendit à la grange. Las, épuisé, il s’adossa à la 
bâtisse en ruines, songeant à des choses vagues, 
confuses. Au bout d’un certain temps, il se leva, 
prit la bêche que le Schno avait déposée là une 
couple d’heures auparavant et s’éloigna. Après 
avoir fait deux cents pas environ, il rencontra les 
corps de deux petits cochons morts en naissant, il 
y avait deux jours. À grands coups de bêche, 
Piguin tailla dans l’un des cadavres. Il s’assit 
ensuite par terre et se mit à dévorer à belles dents 
cette charogne immonde, mêlée de boue. Après 
avoir de la sorte quelque peu apaisé son appétit, il 
gagna encore du côté du champ jusqu’au pacage 
des vaches. Celles-ci étaient couchées. Il en fit 
lever une, puis se mettant à genoux, il prit l’un 
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des pis et le pressant, but avidement le filet de lait 
chaud. Cependant, comme il n’y avait que peu de 
temps que la bête avait été traite, la source fut 
vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna à la 
grange où il trouva son frère râlant sur le foin. 
Piguin regarda ce camarade de souffrance et une 
expression de surprise parut sur sa figure de 
l’entendre se plaindre ainsi. Il se coucha toutefois 
lui aussi sur le foin et s’endormit. 

En allant pour éveiller les deux fous le 
lendemain, Tofile aperçut le Schno qui se 
plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais ce 
dernier ne put réussir à se mettre sur ses jambes. 
Tofile le voyant malade le laissa là et alla à sa 
besogne avec Piguin. 

Le Schno continua de gémir et mourut dans 
l’avant-midi, comme une vieille rosse fourbue. 
L’insolation dont il avait été frappé la veille 
l’avait tué. 

Il était maintenant là immobile dans la grange, 
sale, boueux, le corps en demi-cercle. Tofile le 
trouva mort le midi et s’étonna. 

– I a ben crevé, le bougre, dit-il. 
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Il annonça la nouvelle à sa femme qui 
remarqua : 

– En v’la un bon débarras. 
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XXVII 
 
Deux tombereaux se rencontrèrent, un 

vendredi matin, sur la route boueuse où les roues 
laissaient une profonde empreinte dans la glaise 
détrempée. 

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa 
voiture, ses petites jambes pendantes, conduisait 
au champ voisin une charge de fumier, et Tofile 
s’en allait au cimetière enterrer le Schno. 

La terre allait être engraissée. 
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait. 
Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que 

jamais, courbait la tête sous la pluie grise et fine 
qui faisait ruisseler les branches noires des frênes. 
Assis sur son fumier, il faisait songer au 
patriarche Job. 

Lentement, sous l’ondée, les deux voitures se 
croisèrent, et Bagon le Coupeur jeta en passant 
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un long regard sur la bière que Tofile avait lui-
même fabriquée la veille avec une vieille porte de 
grange hors d’usage. 

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, 
sans autre suite qu’un pauvre chien maigre et 
affamé, le Schno s’en allait à sa dernière 
demeure. À travers les interstices des planches 
vermoulues, ses pieds nus, à la dure écorce, aux 
ongles crochus, apparaissaient. 

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, 
vit passer le tombereau emportant le cadavre du 
fou et elle éprouva un sentiment de rancune 
satisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une 
nouvelle vigueur les deux chaudières débordantes 
de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le 
sol. 

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait 
des marches funèbres. 

Arrivé à l’église, Tofile attacha son cheval à la 
porte du cimetière et pénétra dans l’enceinte 
réservée aux morts. C’était un terrain bas, à fond 
de glaise, impossible à égoutter. L’eau s’infiltrait 
lentement dans le sol, pourrissant les cercueils en 
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quelques mois et faisant de la chair humaine une 
sorte de bouillie fangeuse et infecte. L’enclos 
était une sorte de bassin sale et mal tenu, sentant 
l’abandon et l’oubli. Les dernières pluies avaient 
produit de larges mares qui noyaient les 
trépassés. 

Tofile avait allumé sa pipe et il allait à travers 
les marbres penchés, les monuments en fer 
rongés par la rouille et les planches de bois aux 
inscriptions effacées, recouvertes de mousse. Il 
s’arrêta à l’endroit qui lui avait été assigné, 
enleva son veston qu’il accrocha à une croix 
manchote et se mit en devoir de creuser la fosse 
de son frère. La bêche, sous la pression du pied, 
s’enfonçait aisément et Tofile, tout en tirant des 
bouffées de sa pipe, rejetait de chaque côté de lui 
de grosses briques de terreau gras et luisant. Il 
travaillait posément et sans hâte comme il faisait 
toute chose d’ailleurs. L’eau, maintenant, 
envahissait lentement la fosse et Tofile en avait 
par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il eut 
atteint la profondeur voulue, il planta là sa bêche 
et retourna à sa voiture. D’un effort, comme il eût 
fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur 
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son épaule et le porta à la tombe qu’il venait de 
creuser. Il le glissa dans le trou béant. L’eau 
rejaillit, inondant le fossoyeur d’occasion. 

Tofile lança un juron ignoble. 
Ce fut là son adieu à son frère. 
La terre eut bientôt comblé la fosse et Tofile et 

Pitou reprirent le chemin de la vieille maison, où 
les attendait, l’un le jeûne éternel et les coups, 
l’autre le pain amer et gélatineux du déjeuner. 
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XXVIII 
 
La Scouine avait besoin de bottines. Un 

dimanche après-midi de février donc, se rendant à 
la messe avec Charlot, elle arrêta chez Maxime 
Thouin, cordonnier au canal. Établi là depuis 
trois mois, Thouin avait loué une vieille maison 
en bois, très basse, accroupie sur le roc. Une 
moitié lui servait de logis et l’autre de boutique. 
Cloué à un piquet, un bout de planche taillé en 
forme de botte, peint en noir, jouait le rôle 
d’enseigne. 

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants 
et une tête de femme dépeignée apparurent aux 
carreaux salis de la fenêtre lorsque la voiture 
s’arrêta devant la porte. Des os, des pelures de 
légumes, des détritus de toutes sortes, jonchaient 
les abords du perron. Débraillé, en manches de 
chemises, le pantalon troué au genou et retenu 
par une courroie en cuir, une longue moustache 
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noire pendante, l’homme vint ouvrir. Il parlait 
lentement, comme si chaque parole lui eût coûté 
un pénible effort. Quelques outils et des formes 
traînaient ici et là dans la pièce vide 
d’ameublement, sauf un banc. Une atmosphère de 
paresse et de misère pesait lourdement sur cette 
échoppe. Thouin prit la mesure et promit les 
chaussures pour le dimanche suivant. 

– J’sus pas chérant. Apportez-moi deux 
poches de patates, et j’vous donnerai une bonne 
paire de bottines, déclara-t-il. 

Ces conditions satisfirent la Scouine. 
Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été 

convenu, elle apportait les sacs de pommes de 
terre à Thouin. Celui-ci les reçut, mais s’excusa 
de ne pouvoir livrer les bottines. 

– J’ai été malade, très malade, dit-il. Il m’a été 
impossible de travailler. Repassez dimanche 
prochain. 

Huit jours après, la Scouine revint chez le 
savetier. 

– C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je 
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ne l’ai pas reçu. Ce sera pour la semaine 
prochaine sans faute. 

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le 
cordonnier. 

– Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai 
attendu mon cuir chaque jour et je ne l’ai pas 
encore eu. Il doit arriver lundi, et samedi vos 
bottines seront prêtes. Je vous les promets. 

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal. 
– Ça me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu 

finir vos chaussures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage 
pressant et je n’ai pu les terminer, expliqua 
Thouin. Revenez dimanche. 

La Scouine revint. 
– Elles ne sont pas encore tout à fait finies, 

mais je les achève. Je les achève, vous savez. J’en 
ai encore pour une couple d’heures seulement. Ce 
sera pour betôt. 

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin. 
– Ah çà, c’est de la malchance. Imaginez-vous 

que j’ai dû servir de témoin dans une cause, et je 
n’ai pu travailler. Je voulais les finir hier soir, 
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mais j’étais trop fatigué. 
Repassa la Scouine. 
– Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade 

toute la semaine, gémit la femme de Thouin, 
lorsque la Scouine se présenta. Il a la maladie de 
foie et j’ai dû envoyer cri le docteur. Il est au lit 
depuis quatre jours. 

Le printemps arriva et les bottines n’étaient 
pas encore terminées – ou commencées. 

L’été et l’automne passèrent, et rien. 
Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa 

marmaille, et l’on n’en entendit plus jamais 
parler. 

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, 
que la Scouine sera ensevelie, s’en ira en terre. 

 167



 
 

XXIX 
 
La vie avait marché. Autour de Deschamps 

des vieux étaient morts, d’autres tout gris et 
courbés étaient parti avec leurs meubles aussi 
usés qu’eux-mêmes pour aller vivre le restant de 
leurs jours au village, près de l’église. Des jeunes 
avaient abandonné la maison paternelle, s’étaient 
mariés, élevaient à leur tour une famille. Des 
enfants poussaient. 

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient 
établis sur les terres que Deschamps avait 
achetées pour eux à côté de la sienne. 
Malheureusement, Tifa devenu veuf buvait, et 
son bien était grevé d’hypothèques. Bientôt, 
sonnerait l’heure où il lui faudrait partir. 
Régulièrement, il s’enivrait une couple de fois 
par mois. Il faisait alors des marchés désastreux, 
endossait pour des amis des billets qu’il était 
obligé de payer à leur échéance. Au lendemain de 
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ces fêtes, Tifa montait dans son grenier, où à son 
retour des funérailles, il avait accroché les robes, 
les chapeaux et tout le linge de sa femme – de la 
défunte Rosalie – comme il avait coutume de 
dire. Là, au milieu de tous ces souvenirs du passé, 
il prenait la ferme résolution de ne plus toucher à 
un verre, mais seulement pour succomber à la 
première occasion. 

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion 
outrée, qui lui faisait faire beaucoup de mauvais 
sang. Un jour de printemps, pendant les 
semailles, et alors que les travaux pressaient le 
plus, Raclor, parti de bonne heure au champ, était 
revenu pour atteler sur la charrue, mais à sa 
surprise, n’avait trouvé qu’un seul de ses 
chevaux. La bigote était parti en voiture avec 
l’autre pour aller assister à une messe en 
l’honneur de la bonne Sainte Anne. Elle n’était 
revenue que vers le milieu de l’après-midi et il 
avait dû l’attendre pour se mettre à labourer. 
D’un tempérament violent, il avait juré pendant 
presque tout ce temps, et à son arrivée, lui avait 
fait une scène terrible. Depuis, Malvina – c’était 
le nom de la femme de Raclor – ne prenait plus 
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les chevaux pour aller à l’église, mais elle s’y 
rendait à pieds, et Raclor était souvent obligé par 
suite, de préparer lui-même son dîner. Il entrait 
alors dans des rages épouvantables. 

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la 
Scouine, et elle était maintenant une vieille fille. 

Pour tuer le temps et pour tromper l’oisiveté, 
elle faisait tous les matins, pendant l’été, la 
toilette du devant de porte avec un balai en 
branches de bouleaux. Le reste du temps, elle 
regardait passer les rares voitures qui 
s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes 
pour aller chez les voisins, répandait des 
commérages, des cancans. Elle colportait d’une 
place à l’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle 
avait imaginé. 

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse 
de la soutane. Non d’un prêtre en particulier, 
mais du vêtement. Elle était attirée par l’habit 
religieux comme d’autres femmes sont séduites 
par l’uniforme militaire. 

Le dimanche, elle forçait Charlot à partir plus 
à bonne heure pour la messe afin d’aller passer 
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un moment au presbytère. Dans ce but et, pour 
qu’il fut prêt plus tôt, elle graissait chaque samedi 
les chaussures de son frère, ce qui épargnait un 
peu de temps le dimanche matin. 

Comme le curé n’était pas d’humeur 
commode, la Scouine se rabattait sur le vicaire. 
Quelquefois, le prêtre se promenait sur la 
véranda, lisant son bréviaire, en attendant l’heure 
de l’office, mais il entrait dès qu’il apercevait la 
visiteuse, car il avait honte d’être vu avec elle, et 
il se cachait, se dérobait. Certains jours, la 
Scouine réussissait à l’accrocher. Elle lui 
racontait les histoires, les scandales qu’elle 
grossissait et aggravait invariablement. Pour finir, 
elle lui demandait une image, une médaille. En 
partant, en manière de bonjour, elle lui donnait 
familièrement une tape sur le bras, sur l’épaule. 
Chacune des visites de la Scouine était pour le 
malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait 
réussir à s’en débarrasser. 

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le 
dimanche suivant, lorsqu’elle revint, le prêtre lui 
dit qu’il lui voulait lui causer une surprise, et il 
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lui remit une boîte soigneusement ficelée en lui 
recommandant de ne l’ouvrir qu’à la maison. Elle 
contenait les écales des noix données la semaine 
précédente. Cela cependant n’était pas pour 
rebuter la vieille fille qui n’en continua pas moins 
ses visites au presbytère. 

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la 
confrérie des Enfants de Marie. Un mois plus 
tard, elle était admise. Ce fut là pour la Scouine 
une vive satisfaction et son rang social s’accrut 
de ce fait à ses yeux. Elle avait la conviction 
d’avoir acquis de l’importance. La Scouine 
s’acheta une robe en mérinos gris, et 
lorsqu’arriva le jour de l’examen à l’école du 
rang, elle se crut obligée d’y assister comme 
spectatrice avec les commissaires. L’occasion 
était belle pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle 
la compléta par un grand tablier blanc et en 
attachant à son cou avec un ruban bleu, son 
insigne de congréganiste. 

Lorsque le curé allait porter l’extrême-onction 
à un malade du voisinage, la Scouine se faisait un 
devoir de s’y rendre également. De plus, elle 
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allait veiller les morts. Une nuit même, s’étant 
endormie, elle avait scandalisé les autres par un 
bruit mal venu et très inconvenant. 

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de 
dire le soir le chapelet en famille. L’été, après le 
souper au pain sur et amer marqué d’une croix, 
chacun se déchaussait, s’agenouillait au dehors 
sur la galerie. Les pieds moites, jamais lavés, à 
l’odeur infecte, séchaient pendant que la Scouine 
récitait les Ave Maria et que les voix chevrotante, 
usées des autres, répondaient. Par les temps 
calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin. 

Avec le temps, et dans le but de plaire au 
vicaire, d’avoir plus de prétextes de se rapprocher 
de lui, la Scouine était devenue zélatrice de la 
dévotion au Sacré-Cœur de Jésus. Elle avait fait 
poser cette image au-dessus de la porte, et chaque 
mois, elle allait de maison en maison, collectant 
les souscriptions et délivrant le « Messager ». 

Et les jours coulaient... 
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XXX 
 
Les rapports entre Raclor et sa famille 

entraient dans une phase critique. Au fond, le mal 
venait des commérages de la Scouine. C’était 
cela qui avait peu à peu envenimé la situation. 
Raclor était aigri et avait dans l’âme un violent 
désir de vengeance. Il s’ingéniait à trouver ce 
qu’il pourrait bien faire pour être désagréable à 
cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il 
descendait du champ, il aperçut sa sœur en train 
de réparer la clôture à claire-voie du jardin. Elle 
était là, posant quelques planches avec de vieux 
clous, et tout de suite, Raclor eut une idée. Il 
tenait sa vengeance. Ce terrain lui appartenait. 
Jusque là, par bonté d’âme, il l’avait laissé à ses 
parents, mais il affirmerait ses droits. 

La Scouine qui voyait venir son frère, fit 
semblant de ne pas l’apercevoir. Celui-ci passa, 
puis s’arrêtant brusquement : 
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– C’est pas la peine de te donner tant d’misère, 
déclara-t-il. Je m’en va tout ôter ça demain. 

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner 
la tête. Stupéfaite, la Scouine resta un moment 
immobile, inquiète, comme si elle avait mal 
entendu ou mal compris la menace enfermée dans 
ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure 
prit une expression de haine. Rageusement, elle 
se mit à taper sur les têtes des clous. Et les coups 
de marteau résonnaient lugubrement, ainsi que 
des glas, dans le soir froid d’automne. 

– Sainte Vierge ! s’exclama tout-à-coup la 
Scouine. 

Maladroitement, elle venait de s’écraser un 
doigt, et sa colère s’accrut de sa douleur. Rentrée 
à la maison, elle rapporta à sa mère occupée à 
mettre la table, les propos de Raclor. Mâço baissa 
la tête sans répondre, et elle eut plus fort que 
jamais le sentiment de l’injustice du sort. Ces 
disputes entre ses enfants enfiellaient sa 
vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne, 
son goitre énorme, semblable à un pis de vache, 
ballant sur sa poitrine. 
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Le lendemain, Raclor étant allé vendre une 
charge de pois, rencontra à l’entrée du village son 
frère Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait 
le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un 
air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout 
bossué sur la tête, la chemise entrouverte sur la 
poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu 
par une large ceinture de cuir. 

– As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? 
demanda-t-il. 

– Monte, répondit Raclor. 
Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes 

commencèrent à causer. 
Une fois les pois livrés et son bon dans son 

gousset, Raclor invita Tifa à prendre un coup. 
Celui-ci fut tellement enchanté des égards de son 
aîné qu’au troisième verre de whiskey, il 
acceptait avec empressement de le seconder dans 
le projet dont il l’entretenait. 

Vers les cinq heures de l’après-midi, la 
Scouine qui avait fait le guet toute la journée, vit 
s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci conduisait une 
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paire de chevaux, et l’autre portait une hache sur 
l’épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la 
décharge, ils traversèrent et s’arrêtèrent à côté du 
jardin. La Scouine vit Raclor faire du bras un 
geste désignant la clôture qu’elle avait rapiécée la 
veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit à 
l’œuvre. De sa hache, il frappait à grands coups, 
déclouant les planches qui volaient en éclats. 

Toute excitée en face de cet acte de 
vandalisme, la Scouine accourut dans la cuisine. 

– I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle ; i 
détruisent tout. Charlot, va donc les empêcher. 

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la 
véranda suivi du vieux Deschamps et de Mâço. 

– Arrête ! arrête ! cria Charlot du seuil de la 
porte. 

Raclor regarda de ce côté et éclata de rire. 
– Tifa, arrête ! arrête ! hurla de nouveau 

Charlot, les deux poings tendus vers son frère. 
Tifa frappait à coup redoublés. 
– Oh, Tifa ! dit Mâço d’un ton de reproche. 

 177



– Veux-tu arrêter, ivrogne, bon-à-rien, clama 
une troisième fois Charlot en tapant du pied avec 
force. 

Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa 
le chemin à la course. D’une poussée, il fit 
tourner la barrière du petit parterre qui grinça 
douloureusement sur ses gonds rouillés avec une 
plainte de blessée. En deux bonds, il gravit les 
degrés de l’escalier et dans un furieux accès de 
rage, se rua sur son frère. 

– Maudit cassé ! et il l’assomma d’un coup 
terrible. 

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué 
d’une croix qu’il avait mangé et digéré pendant 
vingt-cinq ans, lui fut tout à coup remonté à la 
bouche. Il fut l’homme de sa nourriture, l’homme 
dont la chair, le sang, les os, les muscles, le 
cerveau, le cœur, étaient faits de pain sur et amer. 
Et le pain était comme le levain qui aurait fait 
germer dans cette pâte humaine, la haine, le 
crime, le meurtre. 

Vomissant une litanie d’horribles blasphèmes, 
Tifa, le bras levé, s’avança sur son père. 
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Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus 
écarlate, l’air bon, la figure douce et sereine 
contemplait ce spectacle. 

Auprès du puits, la Rougette attendant d’être 
traite meuglait longuement en regardant du côté 
du groupe. 

Tragique, menaçante, Mâço se jeta en avant de 
son mari. 

– Touche pas à ton père. 
Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arrière, et la 

vieille femme alla heurter de la tête la façade de 
pierre. Brandissant un fer à repasser, la Scouine 
se porta à la rescousse, mais Tifa la saisit à la 
gorge et ne la lâcha que râlante et à demi 
étranglée. 

Usé par plus d’un demi-siècle de rudes travaux 
pour acquérir de la terre et encore de la terre pour 
ses enfants, l’estomac délabré par le pain sur et 
amer, le vieux Deschamps, si vigoureux 
autrefois, qui cognait sur tout le monde et à tout 
propos, invalide maintenant, restait là sans 
bouger, répétant : Malheur... malheur... 
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Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor. 
L’œuvre de destruction recommença. 
La hache bientôt s’attaqua aux arbres fruitiers. 

Le premier fut un grand prunier dont les fruits, 
chaque année, servaient à faire des confitures, et 
Mâço, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au 
jour de l’an dernier, elle en avait servi au repas de 
famille. Ce fut ensuite un pommier. Des pommes 
encore restaient aux branches. Plusieurs se 
détachèrent sous le choc et tombèrent sur le sol. 
Raclor en ramassa une qu’il porta à sa bouche, 
mais il la jeta immédiatement loin de lui, car elle 
était rongée par les vers. 

Dieu, la triste épreuve pour Mâço, les tristes 
souvenirs ! C’était justement Tifa qui vers l’âge 
de dix ans lui avait aidé à planter ce pommier. Et 
elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres 
lui résonnait dans la poitrine, éveillait un écho 
infiniment douloureux. 

– Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle 
croix ! 

Raclor présentement avait attaché une chaîne 
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au pied d’un cerisier. Les chevaux tiraient, et les 
racines de l’arbuste cédaient, craquaient, 
cassaient, s’arrachaient, comme les membres 
d’un homme que l’on aurait écartelé. Mâço avait 
la sensation qu’on lui arrachait le cœur, les 
entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans fin... 
Ah ! ce jardin qu’elle cultivait depuis les 
lointaines années de son entrée en ménage, ce 
jardin dont elle avait bêché la terre, ces arbres 
qu’elle avait plantés elle-même, qu’elle avait 
soignés, comme s’ils avaient été des êtres 
humains, d’autres enfants ; ces arbres qu’elle 
avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en 
un jour de malheur et par la main de ses fils. 

Elle pleurait, elle pleurait avec des 
gémissements de vieille femme inconsolable. 

Près de la brimbale, la Rougette qu’on 
retardait de traire, continuait de faire entendre de 
longs meuglements. 

De ses rayons rouges, le soleil couchant 
ensanglait les fenêtres, et le Sacré-Cœur semblait 
saigner, saigner... vouloir saigner toujours... 

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une 
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croix, lourd comme du sable, en la vieille maison 
où les meubles eux-mêmes avaient l’air d’être 
hostiles, fut encore plus silencieux que 
d’habitude. 

Dans les têtes grises des deux vieux, passaient 
des idées tristes, si tristes que leurs lèvres pâlies 
n’avaient pas de mots pour les dire, et se 
continuaient la nuit en cauchemars dans le grand 
lit qui craque. 
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XXXI 
 
Vers ce temps-là, Deschamps eut une grande 

joie, l’une de ses dernières. En septembre, à 
l’anniversaire de naissance de Paulima et de 
Caroline, il reçut la visite de son frère aîné, 
Jérémie, parti à l’âge de vingt-quatre ans pour les 
mines d’or de la Californie, et qui en revenait 
maintenant à soixante-quinze. Pour célébrer 
dignement ce retour, Charlot fit boucherie, et le 
soir, après de bonnes grillades, l’on mangea au 
dessert un succulent melon qui, depuis quinze 
jours, achevait de mûrir dans la paillasse des 
vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille de vin 
fabriqué à la maison, mais Jérémie refusa d’en 
boire en disant : 

– Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les 
honnêtes gens n’en boivent pas. Moi, je prends 
du whiskey. 

Sur les instances de son cadet, Jérémie 
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consentit à passer un mois à la maison. 
Dans les premiers moments de la réunion, il 

s’enquit de Firmin, le plus jeune de la famille. 
Urgèle l’informa qu’il demeurait à Châteauguay. 
Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fût allé 
là une fois, il y avait bien longtemps, pour lui 
aider à creuser un puits. Justement, l’un des 
enfants de Firmin s’était noyé dedans six mois 
plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cinq 
ans au moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur 
le moment, il fut décidé que l’on irait faire une 
surprise à Firmin. 

La Scouine ne vit pas d’un bon œil le 
voyageur s’installer chez eux. Tout de suite, elle 
avait pris en grippe cet oncle inconnu qui portait 
des anneaux aux oreilles comme un bohémien, 
qui souffrait de l’asthme et qui toussait presque 
constamment. Le premier soir, l’on avait veillé 
dans la salle à dîner, et le bonhomme, ne voulant 
pas salir les catalognes qui recouvraient le 
plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin 
aussi, avant le déjeuner, il se calait dans une 
chaise, fumant la pipe dans la cuisine. De temps à 
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autre, il s’arrêtait pour tousser, et lançait sur le 
poêle un gros crachat gras et visqueux. On 
entendait alors un court grésillement, et il se 
répandait dans la pièce une odeur nauséabonde. 
La Scouine rageait de le voir là, et 
intérieurement, lui souhaitait tous les malheurs 
possibles. Elle avait enlevé les allumettes de la 
boîte à sardines clouée à la cloison, et les avait 
cachées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de 
prendre un tison. 

Au repas, il se curait les dents avec sa 
fourchette. 

– Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se 
voir, disait la Scouine, on peut bien attendre pour 
se rencontrer dans la vallée de Josaphat. 

Le vieux Urgèle était cependant très heureux 
d’avoir retrouvé son frère, et parlait de profiter de 
l’occasion pour célébrer ses noces d’or. 

Pendant la journée, le voyageur errait dans les 
environs de la ferme, tournait autour des 
bâtiments comme une âme en peine. Peu expansif 
au début, il était devenu taciturne, et même dans 
ses rares moments d’abandon, il paraissait avoir 
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une arrière-pensée. Ses paroles semblaient passer 
par un obscur, tortueux et glacial souterrain avant 
d’arriver à ses auditeurs. 

Après le souper au pain sur et amer marquée 
d’une croix, la Scouine prenait dans l’armoire, à 
côté des paroissiens de la famille, un antique jeu 
de cartes dépareillées, écornées, déchirées, 
tachées par toute une génération de mains sales, 
et la partie s’engageait. L’on jouait aux pommes 
avec quelques voisins, et Jérémie gagnait presque 
toujours. Il s’animait alors ; ses regards si vagues 
d’ordinaire s’allumaient comme à la reprise d’une 
vieille passion... 

Le treizième jour après son arrivée, Charlot 
trouva le mineur pendu dans la grange à la même 
poutre où lui et la Scouine avaient, il y a trois 
ans, accroché leur chien Gritou. 

Cet événement causa un vif émoi dans la 
paroisse. 

Jérémie fut enterré dans le lot des enfants 
morts sans baptême, des mécréants décédés sans 
avoir fait leurs pâques. 
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XXXII 
 
Deschamps était devenu infirme, impotent. Il 

avait l’esprit un peu égaré, et sa mémoire lui 
faisait défaut. Souvent, il lui arrivait de ne pas 
reconnaître les gens. Dans sa tête, les choses 
s’embrouillaient, se confondaient, comme le soir 
dans la nature, lorsque vient la nuit. Des jours, il 
montait au champ, allant devant lui, indécis, 
comme un animal qu’on vient de châtrer, un 
pauvre qui aurait perdu sa besace. Il avançait, 
traînant les pieds dans l’herbe, au milieu de la 
campagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de 
trèfles, de marguerites, de boutons d’or, longeant 
des pièces de blé d’Inde dans lesquelles le vent 
mettait une plainte immense, désespérée. 

Deschamps errait à travers les chaumes, les 
pâturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait 
autrefois labouré, ensemencé pendant tant 
d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis 
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que lui était vieux, cassé, fini, marchait dans 
l’ombre de la mort. 

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante 
comme celle d’un homme ivre, se promenait sous 
le grand ciel bleu, pendant que sourdait du sol la 
note aiguë des criquets, que des vols de corneilles 
s’abattaient en croassant sur les branches d’un 
frêne sec, et que tout autour du septuagénaire, des 
hommes et des femmes jeunes et robustes, 
travaillaient en attendant de vieillir, de devenir 
comme lui, faibles, courbés, une ruine 
lamentable. 

Deschamps regardait les choses d’un regard 
vague, restant pendant des heures appuyé sur une 
clôture, ou assis sur une pierre près d’un puits, se 
parlant à lui-même. Parfois, il poussait jusque 
chez les voisins, et là, regardait les gars rentrer le 
foin, le grain, soigner les animaux, puis oubliant 
qu’il était chez des étrangers, et se croyant chez 
son fils, disait : 

– Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine. 
Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. 

Souvent au repas, s’adressant à sa fille : 
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– Paulima, va m’cri du pain de messe, 
ordonnait-il. 

La Scouine partait alors et s’en allait 
demander aux Lecomte de lui échanger l’une de 
ses galettes sures et amères, lourdes comme du 
sable, contre l’une de leurs miches blondes et 
légères. Bonnes gens, les Lecomte rendaient ce 
service et jetaient ensuite à leurs poules la 
nourriture immangeable. 

Le vieux devenait gâteux, malpropre. Il 
souillait maintenant son pantalon comme enfant il 
avait sali ses langes, et presque chaque jour, les 
deux femmes avaient la tâche répugnante de le 
nettoyer. 

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une 
courroie en cuir prise à un harnais, il rôdait sans 
but autour des bâtiments, entrait à la maison, 
demandait l’heure, l’oubliait le moment d’après, 
et ne savait plus si l’on était dans l’avant-midi ou 
l’après-midi. Graduellement, il faiblissait. La 
machine humaine détraquée, ne fonctionnait plus, 
ne valait guère mieux qu’un amas de débris. 

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin 
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parut proche, une question de jours seulement. 
Charlot alla au village chercher le docteur 
Trudeau. En revenant, les deux hommes 
rencontrèrent le vieux Firmin, l’un des frères de 
Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de 
pois. Charlot l’arrêta, lui apprit la maladie du 
père et lui dit que s’il voulait le voir vivant, il 
devrait se hâter de se rendre auprès de lui. Firmin 
hocha la tête et, après un moment de silence : 

– On a vétu sans se voir, on peut ben mourir 
sans se voir, mourir sans se voir, déclara-t-il. 

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa 
route. 

Raclor qui vendait ses pois une piastre et 
quatre sous le minot se hâtait lui aussi d’aller les 
livrer. Il faisait régulièrement trois voyages par 
jour. Parfois le soir, il allait voir son père un 
instant. Un jeudi, il le trouva très mal. 

– Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il à 
sa femme, une fois revenu chez lui, on 
l’enterrerait dimanche, et y aurait pas de temps 
perdu. 
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Après une longue agonie, Deschamps expira 
un lundi au moment où le soleil se couchait. Au 
dehors, ses rayons rouges mettaient des reflets 
d’incendie à la fenêtre et ensanglantaient le vieux 
lit sur lequel le grand corps reposait inerte. 

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du 
sceau de la mort. Un long crêpe noir barra le 
seuil. Ses plis mystérieux, immobiles par 
moments, et tantôt légèrement remués par le vent, 
semblaient contenir des destinées obscures, offrir 
un sens comme les caractères d’une langue 
inconnue tracés par une main invisible. Cette 
loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un 
aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des 
appels silencieux, recevoir des messages muets. 
Dans les ténèbres, la mince étoffe paraissait 
s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, 
véritable vision de rêve. Les vieux qui passaient 
détournaient leur visage pour ne pas la voir, et 
pour les enfants, elle était la première image de la 
mort. 

Là-bas, une étoile jaune dardait son regard 
louche, mauvais, et l’on sentait peser sur la 
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demeure marquée du signe fatidique, l’influence 
des astres. 

Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres 
des maisons où les gens, les membres lourds de 
fatigue et tombés à l’abîme du sommeil 
digéraient péniblement, avec des cauchemars, le 
souper du soir, pour se remettre au joug le 
lendemain, et reprendre avec les soucis et les 
tracas la rude tâche quotidienne. 

La nuit noire écrasait la campagne. 
Des meuglements de vaches par moments 

déchiraient le silence, appel obscur et 
incompréhensible jeté dans le vague des ténèbres. 

Et, le coassement monotone des grenouilles 
dans les fossés, petite note grêle et métallique, 
d’une infinie tristesse, montait comme une 
plainte vers les rares, vers les lointaines étoiles. 

Charlot fit le tour de la paroisse, annonçant le 
décès de son père recommandé aux prières le 
dimanche précédent comme dangereusement 
malade. Il invitait les gens à aller aux funérailles. 

– Vas-tu au service ? demanda l’un des voisins 
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du défunt à Frem Quarante-Sous venu pour le 
voir. 

– Non, répondit-il. J’irai à celui du père 
Larivière. I va mourir betôt. 

La Scouine et sa mère citaient les noms de 
ceux que l’on verrait probablement. 

– Y a l’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on 
devrait avertir. C’était un des grands amis de ton 
père. Tu devrais lui écrire, remarqua Mâço. 

– Oui, mais i faudrait mettre une estampille de 
trois sous sur la lettre, répondit la Scouine. 

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy. 
– Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait 

souvent recommandé Deschamps, qui avait 
toujours craint d’être inhumé vivant. 

Suivant son désir, l’on attendit les premiers 
signes de putréfaction pour l’enfermer dans son 
cercueil. 

Un énorme corbillard à panaches, surmonté 
d’une croix monumentale, et traîné de deux 
chevaux caparaçonnés de noir, conduisit au 
cimetière, suivi de cent-cinquante voitures la 
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dépouille du vieux Des- champs. 
On l’enfouit dans un grand trou. 
Il avait fini de manger le pain sur et amer 

marqué d’une croix. 
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XXXIII 
 
Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mère 

et Charlot décidèrent d’aller demeurer au village. 
Assez longtemps, ils avaient travaillé. Maintenant 
que le père était mort, ils allaient se reposer, vivre 
de leurs rentes. 

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle 
serait plus près du presbytère, qu’elle pourrait 
aller y faire un tour de temps à autre. Cette 
pensée la rendait toute joyeuse. 

Après quelques jours d’hésitation, Mâço loua 
une petite maison voisine de l’hospice, à côté du 
cimetière. 

Pierre Bougie, cultivateur de Châteauguay, 
acheta la terre, qu’il paya cinq mille piastres 
comptant. 

Le roulant de la ferme fut vendu à l’encan. 
Mâço ne garda que le mobilier. Il fallut quelque 
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temps pour régler les affaires, mais les dernières 
formalités furent enfin terminées. Il fut convenu 
que l’on partirait le jeudi. 

Le ménage fut chargé dans une voiture double. 
Charlot et la Scouine passèrent près d’une 
journée à cette besogne. Les lits, la table, les 
cadres de saints accrochés aux murs, le rouet, le 
dévidoir, le sofa jaune, le saloir, s’entassaient 
dans le chariot. Ils abandonnaient les coins 
sombres auxquels ils étaient habitués, où ils 
paraissaient immuables, pour entreprendre un 
voyage non sans danger à leur grand âge. Ils 
quittaient le vieux logis où ils avaient jauni et pris 
une odeur surette, pour suivre leurs maîtres dans 
la nouvelle habitation. 

L’antique huche dans laquelle avait été pétri 
pendant plus de cinquante ans le pain de la 
famille n’était plus désormais d’aucune utilité, 
mais Mâço ne voulant pas s’en départir, on la mit 
avec les autres meubles. 

Charlot, Mâço et la Scouine parcouraient la 
maison, passant d’une chambre à l’autre, allant 
du grenier à la cave, afin de ne rien oublier. 
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La pendule fut le dernier objet que l’on 
déplaça. Après en avoir enlevé les poids, Charlot 
la coucha dans un sac de laine cardée et, comme 
il eut fait d’un enfant malade, la transporta 
soigneusement dans ses bras et la mit dans le 
coffre de la huche. 

Par un bizarre caprice en cette fin de saison, 
une maigre poule noire couvait encore à la 
grange. Depuis trois semaines, elle s’obstinait à 
rester au nid sur une demi-douzaine d’œufs 
apparemment non fécondés. Comme elle était 
d’une maigreur extrême, Mâço ordonna de la 
laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun bénéfice à 
l’emporter. Pareillement, l’on abandonna sur leur 
banc, à l’ancien site du jardin, les deux ruches qui 
depuis des années fournissaient la provision de 
miel pour l’hiver. 

La famille dîna d’une terrine de lait caillé et 
du restant d’une miche. Ce fut le dernier repas au 
pain sur et amer, marqué d’une croix. 

La Scouine partit pour aller cueillir les 
pommes dans le vieil arbre, à côté de la clôture 
de ligne. Elle trouva les enfants du voisin déjà en 
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train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant 
venir. Il ne restait que quelques fruits. La Scouine 
les mit dans une taie d’oreiller qu’elle plaça dans 
le wagon. 

Le vent soufflait du sud. 
Un volier d’outardes passa. 
Charlot traînait sa jambe boiteuse. Son talon 

heurta l’anneau en fer de la porte de cave qui 
rendit un son lugubre comme un glas. 

À quatre heures, Charlot attela. 
Au moment de partir, la Scouine barra la porte 

puis, comme elle faisait chaque dimanche avant 
de partir pour la messe, elle cacha la clef sous le 
perron. À ce moment, elle se rappela soudain 
qu’elle ne reviendrait plus. Elle la reprit donc et 
la mit dans sa poche. 

À côté de la maison, le vieux four qui, pendant 
si longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en 
arrière duquel s’élevait une touffe de hauts 
tournesols, ouvrait une bouche béante et noire 
comme s’il eut voulu crier un suprême adieu. 

Et à côté, la pelle et le fourgon paraissaient 
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comme les inutiles béquilles d’un infirme devenu 
irrémédiablement impotent. 

Il commença à pleuvoir légèrement, et Charlot 
recouvrit sa charge d’une toile cirée noire, ce qui 
donnait à la voiture l’aspect d’un corbillard. 

L’on partit. 
L’attelage avançait sur la route que Mâço avait 

suivie chaque dimanche et souvent la semaine, 
pendant plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire depuis 
son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors de 
la première communion de ses enfants, du 
mariage de deux de ses fils et de la mort de sa 
fille Caroline. Aux fenêtres, des gens regardaient 
passer l’équipage. À chaque ferme, les 
cultivateurs vaquaient à leurs travaux. Son habit 
accroché à un pieux de la clôture, Frem 
Quarante-Sous labourait son champ. Le soc 
luisant fendait le sol, et l’on respirait une bonne 
odeur de terre fraîche et de gazon. Les sillons 
s’alignaient droits et réguliers pour les semailles 
futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la 
Scouine, Mâço et Charlot s’en allaient... 
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XXXIV 
 
Maço et ses deux enfants se sont installés dans 

leur petite maison. Comme à la campagne, ils 
s’éveillent le matin au point du jour, mais comme 
ils n’ont rien à faire, ils attendent encore dans 
leur lit jusqu’à six heures, alors que la cloche de 
l’hospice à la voix lente, triste et voilée, tinte 
mélancoliquement et les fait sortir de leur couche. 
Ils se lèvent en même temps que les vieux et les 
orphelins. Après avoir rôdé quelque temps dans 
l’habitation, ils se mettent à table sans faim. Ils 
voient les enfants jouer dans la cour sous l’œil 
d’une sœur et les vieillards faire quelques pas et 
s’asseoir sur un banc. Monotone, interminable, 
s’écoule la journée. 

Le soir, à huit heures, la cloche sonne de 
nouveau et l’hospice gris s’endort. Parfois, l’une 
des fenêtres donnant sur le cimetière s’ouvre, une 
tête d’aïeule apparaît, et l’on entend une toux 
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creuse. La nonagénaire jette un moment un long 
regard sur le champ du repos, sur la terre des 
morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancêtre 
songe qu’elle partira bientôt, qu’elle quittera sa 
chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, 
de l’autre côté de la clôture, tous ceux qu’elle a 
connus, qui sont disparus avant elle. 

Et la croisée se referme. 
Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le 

bruit de l’eau qui tombe du barrage de la rivière 
Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout le long du 
jour, mais qui devient plus distinct le soir. 
Souvent, après souper, Charlot et la Scouine 
s’endorment sur leur chaise à cette musique. 

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi 
après-midi, les collégiens viennent, sous la 
surveillance d’un frère, se baigner sous la digue. 
Charlot et la Scouine en remarquent deux dans le 
groupe qui portent toujours des sous-vêtements 
rouges vif qu’ils gardent en prenant leur bain. 

Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la 
contemplation de la rivière tortueuse comme une 
anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux, 
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roule une eau boueuse, verdâtre, presque 
croupissante. Stagnante comme son existence, 
songe l’ancien fermier. Tout à côté, est un bois de 
noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix 
les dimanches d’automne. 

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de 
la maison des Deschamps, est une ferme isolée. 
Les bâtiments en ruines sont toujours entourés de 
deux ou trois meules qui font de curieuses masses 
d’ombre, pleines de mystère, lorsque le soir 
tombe. Cette grange et ces meules dégagent une 
impression d’indicible désolation. 

Près de là, la rivière est traversée par un pont 
en fer sur lequel passent à toutes les heures du 
jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche 
automatique, des trains qui transportent on ne sait 
où, vers quelle destination, des gens que la vie 
appelle et agite. Ici, on n’attend que la mort. 

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la 
rivière et les collégiens qui vont s’y baigner, et le 
pont avec ses convois, forment le panorama que 
les Deschamps ont sous les yeux. 

Mais la Scouine est satisfaite ou à peu près. 
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Comme elle n’a plus rien à faire, elle assiège le 
curé et son vicaire. Sous le moindre prétexte, elle 
va les voir au presbytère. Elle s’arrange pour se 
trouver sur leur passage lorsqu’ils sortent. 
Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment 
où ils s’attendent le moins à la voir. Vulgaire, 
familière, elle est devenue un véritable 
cauchemar pour les deux prêtres. Ils la fuient 
comme le choléra, mais ils ne peuvent réussir à 
l’éviter, à s’en débarrasser. Chaque fois qu’elle 
l’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de 
lui pour voir si personne n’est là. Cette grossière 
sympathie qui tourne à la persécution est pour lui 
un martyre, une torture. Il est tellement agacé 
qu’il ne peut préparer ses sermons. 

Les frères du collège ne sont pas à l’abri des 
entreprises de la Scouine. Il lui arrive parfois de 
les aborder sur la rue, de leur flanquer une 
vigoureuse claque sur l’épaule en leur apprenant 
qu’il fait une belle journée ou que la pluie 
menace de tomber. 

Des matins de printemps, Charlot malgré ses 
infirmités et sa jambe boiteuse, se sent des 
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velléités de travail. Il songe au plaisir qu’il aurait 
à se trouver avec une bonne vieille hache bien 
aiguisée, devant un tas de piquets de cèdre à 
appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil 
alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges 
copeaux blonds et odorants. 

Il se représente aussi la joie qu’il aurait à 
fendre des éclats pour chauffer le four. Comme 
ce serait bon ! Même, il serait satisfait de 
charroyer de l’engrais. Oui, s’éveiller un matin, 
faire son train, puis, après le déjeuner, atteler le 
poulain sur le tombereau bleu, et s’en aller devant 
l’étable, le remplir au tas de fumier qui fermente 
et d’où s’élèvent dans l’air lumineux de petites 
colonnes de vapeur. Quel rêve ! Il entendrait 
chanter le coq et verrait les poules picorer dans la 
cour. Sa voiture comble, il jetterait une poignée 
de paille sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le 
timon et l’autre pendant, il s’en irait conduire la 
charge au champ et sentirait sous lui la tiédeur de 
la fumure qui engraissera la terre. Quelle bonne 
senteur aussi ! Et comme ce serait agréable 
d’entendre tout à coup se briser avec l’éclat de 
mille verres de cristal, la mince couche de glace 
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qui s’est formée pendant la nuit sur le fossé et 
que la chaleur du soleil après l’avoir 
silencieusement sapée, précipite au fond. Ah ! 
quelle musique ce serait ! 

Et Charlot plongé dans cette rêverie, se lève 
pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre, mais il 
n’aperçoit que le cimetière, la terre qui ne sera 
jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune 
récolte, la terre que l’on ne creuse et que l’on 
n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux qui 
furent des hommes... 

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie 
désespérément, atrocement. 

S’il entend sonner les glas pour des 
funérailles, vite, il prend son chapeau et se rend 
sur le perron de l’église pour rencontrer les 
vivants qui font escorte au mort, les vivants qu’il 
a connus et qui lui rappellent le temps où il était 
réellement un homme, le temps où il travaillait. 

Les jours de marché, il se rend sur la place 
publique pour causer avec les cultivateurs. Il 
s’informe des gens, des récoltes, des travaux, du 
prix des produits. 
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Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais 
il n’a voulu retourner voir la vieille maison où 
s’est écoulé sa vie, mais depuis quelques jours, la 
tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient 
plus. Il faut qu’il aille revoir la terre paternelle. Il 
ne peut presque pas manger au déjeuner, car 
jamais de sa vie, il n’a éprouvé une si grande 
émotion. Il part, et devant l’église, il aperçoit la 
Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour 
aller dire sa messe. 

Charlot s’en va à travers champs. Tout à coup, 
il se mit à siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a 
marché si vite. Il se sent rajeunir. 

Il traverse un petit bois de noyers où il allait 
gauler des noix à l’époque des labours. Charlot 
revit le temps où il construisait sa maison, les 
soirs où il allait rendre visite à la servante des 
Lussier. Joyeux et toujours sifflant, il enjambe les 
clôtures. Le voici qui passe près d’un arbre 
épineux dans lequel il cueillait de bonnes cenelles 
rouges à l’automne. Il aperçoit la vieille maison 
où s’est écoulée sa vie. Et au même instant, une 
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe 
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pas, c’est le four que l’on chauffe avec des éclats 
de cèdre. Bleuâtre, légère, odorante, la fumée 
s’élève de la cheminée. Charlot se sent tout 
remué. Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie 
après lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se 
dirige vers les bâtiments, rappelle la bête et 
adresse le bonjour au visiteur. Il s’informe de sa 
santé. Les deux hommes s’arrêtent pour causer. 
Bougie annonce à Charlot qu’il est à poser une 
nouvelle couverture à la grange. Le travail est 
déjà fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, 
et tout sera fini. Charlot s’offre à donner un coup 
de main pour terminer la besogne. L’autre 
enchanté, accepte. Et Charlot enlève son habit, 
son gilet, et grimpe sur l’échelle. Le fils Bougie, 
un garçon de douze ans, monte le bardeau de 
cèdre qu’il a préalablement plongé dans une cuve 
remplie d’eau, pour l’empêcher de fendre en le 
clouant. L’on respire une agréable odeur de bois 
fraîchement scié, et l’on entend les marteaux qui 
cognent, qui enfoncent les clous. 

En bas, la fermière porte sa pâte au four, 
pendant que sa fille Zéphirine surveille la cuisson 
du savon qui bout dans un immense chaudron 
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suspendu par une chaîne à une perche posée 
horizontalement sur deux pieux. 

De leur poste élevé, Bougie et Charlot 
dominent la campagne. Ils voient les fermiers au 
travail. Les uns charroient du fumier, d’autres 
labourent, celui-ci répare une clôture, celui-là 
plante des pommiers. En voici un qui se bâtit une 
remise, et un autre qui répare un pont sur un 
fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la vie. 

À midi, les deux hommes descendent pour 
dîner. 

La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait 
une omelette au lard et elle apporte sur la table un 
gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient 
de sortir du four. La croûte est de la belle couleur 
du blé et la mie est blanche et appétissante. 
Charlot mange avec la famille Bougie, mais 
malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les 
bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un 
étranger dans la vieille maison où il a vécu 
pendant si longtemps. Il a le cœur à l’envers. 

Le repas fini, l’on retourne au travail, pour 
finir la tâche au plus tôt. De nouveau, les 
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marteaux font résonner l’air. Ils luisent au soleil 
et frappent dru. Vers quatre heures, l’on a posé 
les derniers rangs de bardeaux et l’on passe 
maintenant une couche de goudron fondu sur la 
toiture pour lui assurer plus de durée. Le mélange 
noir, fumant, répand une odeur plutôt agréable. 

Maintenant, la journée est finie. 
La fille Bougie est occupée à trancher en gros 

morceaux son savon sentant la graisse et la 
potasse qu’elle serrera dans le grenier dès qu’il 
sera suffisamment sec. Il y a là la provision d’un 
an. La mère et son fils sont à traire les vaches. 

Le fermier et Charlot causent en attendant le 
souper. 

De nouveau, l’on se met à table. La femme 
sort le pain blanc, léger et savoureux qu’elle a 
cuit le matin. Charlot le mastique gravement, 
lourdement. C’est étrange. Il a bien travaillé, 
mais il n’a pas faim. Il ne mange pas avec appétit. 
Plus que jamais, il a l’impression d’être un 
étranger dans cette maison où s’est écoulée sa 
jeunesse, où son père est mort. Oui, malgré le 
spectacle des champs, la vue des bâtiments, des 
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arbres familiers, et des voisins d’autrefois, ce 
n’est plus la même chose. C’est que ce soir, dans 
une heure, il retournera au village reprendre sa 
monotone existence de petit rentier. C’est que 
demain, il s’éveillera sans but, sans occupation, 
en se demandant comment il pourra bien tuer le 
temps. C’est qu’il en sera ainsi toujours et 
toujours. Il a renoncé à la terre pour aller goûter 
le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que l’ennui, 
un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas ; il attend 
la mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa 
famille dévorent les piles de pain blanc, Charlot, 
dans le soir qui tombe sur la campagne, dans ce 
soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours 
où, après le dur travail, avant d’aller se coucher 
dans le vieux sofa jaune, il soupait de pain sur et 
amer marqué d’une croix. 

 
1899 – 1917 
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