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Pére inconnu

Etalé sur sa chaise, les mains sur les cuisses,
Joe Hitchins, le « Boucher Sportif », contemplait
I’extrémité de son cigare et respirait pesamment,
la téte de cote, prétant une oreille distraite aux
propos de son vaoisin.

— Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a
toujours pour son argent! Ce n’est pas grand,
bien sdr ! et on ne voit pas de champions ; mais
Newton connait son affaire et il n’engage que des
garcons qui disputeront leur chance jusqu’au
bout. D’abord ils savent tous qu’ils n’auront leur
argent que s’ils le gagnent ; alors, méme quand ca
commence a mal tourner, les petites histoires de
poignet foulé et de pouce démis, ils gardent ca
pour eux, et ils continuent a cogner droit devant
eux jusqu’a ce gqu’ils ne voient plus clair.

« Et puis, pour ses cing « bob », on a les pieds
dans le ring, et on ne perd rien de ce qui se



passe ! »

Le « Boucher Sportif» approuva d’un
hochement de téte. Il était du méme avis,
entierement ! Il connaissait tous les lieux ou I’on
boxe a Londres ; mais il n’en connaissait aucun
ou I’on pat, pour ses cing shillings, se procurer au
méme degré qu’a la «West End School of
Arms »  I’impression  luxueuse que les
combattants étaient a vos ordres et se martelaient
pour vous divertir. L’on avait, comme le voisin
I’avait si bien dit, les pieds presque dans le ring,
et quand les deux hommes venaient se jeter
ensemble dans les cordes, on les recevait sur les
genoux. Leurs grognements essoufflées dans les
corps a corps, les hoquets d’asphyxie qui
annoncent un coup bien placé a I’estomac, les
taches rosatres qui couvrent peu a peu les torses
nus, I’écorchure inévitable des clavicules, le nez
qui enfle entre les pommettes tumefiees, et les
yeux caves, resolus et tranquilles, qui chavirent
tout a coup au moment ou les genoux vont
ceder... aucun detail n’était perdu pour les
spectateurs des places cheres. La fumée des pipes
et des cigares montait vers le plafond bas; le



piétinement des boxeurs, le son mat des coups,
les vociférations du public emplissaient la salle
exigué d’un tumulte émouvant. Apres un diner
copieux il faisait bon digérer la lentement, le sang
aux tempes, suivant du regard ces gamins qui
s’entrassommaient gaiement, pendant que le gong
du chronometreur scandait les reprises.

Deux novices entraient dans le ring. Un coup
de gong, la poignée de main préliminaire, et de
suite une mélée sauvage. Les deux hommes se
bousculaient d’un coin a I’autre, rebondissant sur
les cordes, avec des charges confuses et des
bourrades maladroites. Des coups anodins
claquaient bruyamment sur la nuque ou les
epaules ; les combattants, de suite essoufflés,
s’affermissaient sur leurs jarrets, les yeux
troubles, et confiaient au hasard des batailles de
grands swings de faucheurs. Un des coups,
atteignant inopinément son but, fit un bruit sec, et
ce fut fini. L’un des deux était étendu sur le sol,



les bras en croix, pendant gu’une voix placide
comptait les secondes.

« ...Eight... Nine... Out ! »

Le « Boucher Sportif » échangea un sourire
avec son voisin et héla le garcon pour se faire
apporter a boire.

Deux hommes nouveaux enjamberent les
cordes et s’installerent sur leurs chaises
respectives.

— En voila un, dit le voisin, a qui un bon diner
ne ferait pas de mal !

Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu
adossé au poteau du ring a quelques pieds de lui :
les cOtes saillaient sous la peau grise.

— Oui ! fit-il, il n’a pas I’air trop bien nourri !

Son regard remonta jusqu’a la figure et s’y
arréta. Elle lui rappelait quelque chose... quelque
chose de presque oublié ; mais qui avait da lui
étre familier autrefois.

Le Maitre des Cérémonies annonca :
« Le prochain item du programme est un



contest en six rounds de deux minutes entre Youg
Cohen, d’Aldgate, et Joe Badger, de Holloway.

...Joe Badger, de Holloway... Young Cohen,
d’Aldgate... »

Les souvenirs du « Boucher Sportif» se
déroulaient peéniblement. Joe Badger, de
Holloway... Joe Badger... Joe !...

Il retira son cigare d’entre ses dents, et une
poussée de sang lui gonfla les tempes. Joe
Badger, de Holloway... et cette figure qui lui
rappelait quelque chose... C’était le fils de Maria,
et, si elle avait dit la veérité, son fils a lui...

Young Cohen venait de placer un dur crochet
au sortir d’un corps a corps, et s’avancait de
nouveau, prudent et rusé. Le « Boucher Sportif »
regardait le gringalet qui lui tenait téte. Oui !
C’était bien la figure de Maria, et surtout ses
yeux ; mais la méachoire. Il se passa la main sur le
menton, remué malgré lui. Le fils de Maria, et



son fils a lui... Aprés toutes ces annees ! Quelle
drole de chose !

Un garcon courageux, cela se voyait de suite,
mais qui ne savait guere s’y prendre. Il s’avancait
carrément, les yeux bien ouverts, avec des swings
qui se laissaient deviner longtemps d’avance. Son
thorax plat semblait bien peu fait pour recevoir
les coups, et les gestes de menace de ses bras
gréles étaient pathétiques.

«Time!»

Une minute de repos et de soins paternels aux
mains de seconds apitoyés, et le voila qui
reprenait sa tactique sans espoir, suivant pied a
pied autour du ring, les yeux grands ouverts, un
adversaire qui lui bosselait la figure en
s’amusant. IIs ne montraient aucune colére, ces
yeux, pas méme d’ardeur au combat, seulement
une sorte d’application patiente, de désir
candide... de la victoire, peut-étre, ou bien de
I’argent du prix ; d’un peu d’argent dont il aurait
eu grand besoin !

Pendant le second intervalle, le « Boucher
Sportif » étudia le jeune corps demi-nu adossé



aux cordes du ring a quelques pieds de lui. Point
si mal bati, ce garcon, s’il avait eté mieux nourri !
Et du coeur, c’était facile a voir ! Le fils de Maria,
et son fils a lui... Quelle dréle de chose !

Au troisieme round Young Cohen feinta,
dansa, plissant ses yeux pleins de ruse, réussit
avec ostentation plusieurs tapes légeres du
gauche, et soudain placa son droit a la méachoire,
vite et dur.

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ca
yest!»

Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring,
la téte sur un coude replié. Quand il entendit
compter les secondes il fit un effort, se mit a
genoux, les mains encore a terre, et releva les
Yeux.

Le « Boucher Sportif» penché contre les
cordes, la méchoire en avant, le regardait en
serrant les poings. Il allait se relever, le petit
Joe... Il allait se relever, sirement ! Il n’allait pas
rester affalé devant ce petit Juif crépu pendant
qu’on compterait les dix secondes! Il n’avait
peut-étre rien mangé de la journeée, et il ne savait



pas se battre c’était clair ; mais si Maria avait dit
la vérité et que ce fat son fils a lui, il allait se
relever...

Il s’était relevé ; il avait chancelé, trébuché
contre les cordes et rebondi en envoyant son bras
droit devant lui en un moulinet aveugle. Et
Young Cohen, qui s’approchait nonchalemment
pour finir son ouvrage, avait recu un des poings
fermés sur le menton et s’était affaissé a son
tour...

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les
epaules, insolemment orgueilleux, les mains a
fond dans ses poches, faisant sonner des
monnaies, et s’en alla vers la porte, pour étre la
quand le petit Joe sortirait.



Le messager

Mr. Algernon Ashford est assis dans le cabinet
de travail de sa maison de Golders’Green, et écrit
une lettre au Times.

Tous les matins il s’installe ainsi devant son
vaste bureau de chéne, et s’immobilise en de
longues méditations, préparant les épitres
solennelles qu’il envoie périodiquement au
Times, au Daily Telegrah ou au Morning Post.

Il écrit lentement, le sourcil froncé :

« ...Devant toutes ces catastrophes la méme
pensée vient a tous les hommes de bon sens : cela
en vaut-il la peine ? Toutes ces vies sacrifiées
ameneront-elles au moins quelque progres réel,
quelque résultat pratique, un essor nouveau de
I’industrie ou du commerce ? A cette question
tous les hommes de bon sens répondront:
« Non!»



M. Algernon Ashford s’arréte la et relit son
dernier paragraphe, satisfait. 1l pourrait se
souvenir d’avoir envoyé au Morning Post — il y a
une vingtaine d’années — une protestation du
méme genre contre les premiers « vélocipedes »,
ces « machines indécentes et grotesques » ; et
voici dix ans a peine gu’il envoyait au Daily
Telegraph une autre protestation contre les
automobiles. Il se sert de taxis automobiles
plusieurs fois par semaine, maintenant, et il
projette de donner une bicyclette a sa fille Betty
pour son quatorzieme anniversaire ; mais que la
méme accoutumance puisse jamais se produire
pour I’aviation — I’idée est ridicule !

Son regard sort un instant par la fenétre qui
donne sur le jardin : le soleil joue sur les plates-
bandes multicolores ; au milieu de la pelouse,
Betty est assise de travers dans un fauteuil de
toile, un livre sur les genoux, balancant ses
longues jambes gréles de fillette ; elle appuie au
dossier sa téte aux cheveux raides, couleur de
froment, et leve les yeux vers I’air ensoleillé ou
virent des mouches eéperdues. Mr. Algernon
Ashford contemple quelgues minutes ce spectacle



charmant et en est tout attendri.

Tant de paix champétre a un quart d’heure a
peine de Londres !

« ... Non ! Le vol ne sera jamais qu’un tour de
force inutile et dangereux, un jeu de fous... »

Dans le jardin, Betty réve... Lorsqu’elle est
seule, elle lit ou elle réve ; et elle est souvent
seule. Sa mere est morte il y a déja longtemps,
morte d’avoir quotidiennement entendu Mr.
Algernon Ashford discourir sur le monde et la
vie... De sorte que Betty passe de longues heures
dans le jardin, quand il fait beau, un livre ouvert
entre les mains. Elle en suit avidement les
péripéties touchantes, la course romanesque
d’amours pures et distinguées. Et elle réve...

Il 'y a souvent un héros dans son réve ; il est
loyal, chaste et tendre. Ce n’est certes pas le
mauvais sujet des romans, ni [I’étranger a
moustache noire qui incarne le vice et la



débauche! Non: c’est un Anglo-Saxon
splendide : il a six pieds de taille — pas un pouce
de moins — un menton carré et des yeux de
galahad. Devant sa juste indignation I’on voit
trembler et fuir les continentaux pervers qui
avaient oseé jeter les yeux sur I’héroine !

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un
frelon, car on I’entend bourdonner. Betty le
cherche en vain des yeux, puis renverse de
nouveau la téte sur le dossier du fauteuil, et voici
que tout a coup elle reste figée, les yeux grands
ouverts, la bouche entrouverte aussi, formant un
«Oh!» qui oublie de s’échapper.. A mille
metres en plein ciel, presque au-dessus d’elle, un
aeroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane,
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble a
une colombe aux ailes blanches étendues, toute
petite dans le bleu du ciel, et qu’on devine
pourtant tres grande.

Betty s’émerveille ; mais ce n’est qu’au bout
de quelques instants qu’elle songe a ceci, qu’elle
avait oublié : ¢c’est un homme qui est la-haut ! Un
homme... I’idée lui donne le vertige ; non pas le



vertige qui fait peur, mais un vertige glorieux et
doux d’adoration. Que voit-il de la-haut ce grand
frére des alouettes ? A quoi songe-t-il, ce demi-
dieu qui a recu le ciel pour sa part d’héritage, et
navigue I’air ensoleillé, chevauchant loin du sol
I’immense colombe ?

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est
devenu couleur de turquoise. Tout a I’heure des
petits garcons ont passé en courant dans la rue,
criant les derniéres nouvelles des journaux du
soir :

«..Un aviateur francais vole au-dessus de
Hampstead et Golder’s Green... »

Dans son cabinet de travail, Mr. Algernon
Ashford écrit d’abondance, wune rougeur
d’indignation aux joues.

« ...Le péril est imminent, car I’impudence des
aviateurs, adulés par une presse servile, s’accroit
d’heure en heure. Aujourd’hui méme, un homme



— ce nous est une satisfaction de savoir gue ce
n’etait pas un Anglais — a été assez fou et assez
coupable pour passer au-dessus de ces quartiers
paisibles, menacant nos vies, celles de nos
enfants, nos maisons, nos jardins ! Qu’attend-on
pour intervenir ? »

...Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur
la pelouse ; elle a repris le réve interrompu ; mais
voici gu’il y a maintenant quelque chose de
changeé dans ce réve. Le héros qui est en route ne
se présentera plus monté sur un cheval fougueux,
mais bien sur un monoplan aux vastes ailes. Elle
n’exige plus aussi impérieusement gu’il soit
conforme a son idéal d’autrefois, parce que, tel
qu’il sera, il descendra du ciel, et qu’il ne faut pas
trouver a redire aux messagers divins. Il est
auréolé de gloire, et beau de la beauté de ceux qui
ne sont plus esclaves de la terre. Et — miracle des
miracles — c’est un Francais.



Le clown

Ceci est I’histoire invraisemblable et véridique
qui me fut contée, dans un boarding house de
Russell Square, par une Irlandaise aux levres
peintes, dont je tairai le nom.

C’etait une fort jeune et fort jolie fille qui,
connaissant le prix de [I’indépendance, avait
pendant plusieurs années promené sur le
Continent, seule, sa coiffure 1830, sa peau douce
et ses clairs yeux sans pensée. Un soir, elle
descendit de sa chambre, tenant en main une
boite a gants mauve pale, qui sentait I’héliotrope,
et la renversa sur ses genoux. Il en sortit quelques
paquets de lettres, liees avec des faveurs de
nuances tendres, et des photographies de tous
formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et
leur sourit a toutes l’une apres I’autre, car
c’étaient les portraits de jeunes hommes, de
toutes nations et de tous ages, qui I’avaient



aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-
la; rien de sombre ni de violent; Anglais,
Francais, Allemands ou Suédois avaient, devant
I’objectif, exhibé les mémes coiffures soignées et
les mémes redingotes solennelles pour la jolie
fille au flirt discret. Ils avaient da [’aimer
gentiment, sans mauvaise humeur et sans
désespoir, d’une petite passion honnéte et douce :
elle les récompensait en leur gardant a tous le
méme souvenir plaisant et attendri, et le méme
sourire. Cing ou six races y étaient representées ;
mais le joyau de la collection, et le plus cher a
son cceur, etait un Francais. Sur ses innombrables
talents, le charme de ses manieres, sa Voix
exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur,
elle épuisait ses épithetes laudatives. Et puis
c’était « un comte, un vrai comte ». Le « comte »
offrait aux yeux, de trois quarts, une jolie figure
molle, aux yeux de bébé caressant, rehaussée de
moustaches intrépides. Il se tenait trés raide,
mince, étroit et bien vétu, et regardait devant lui
avec un léger sourire.



Elle avait entame, devant un auditoire
complaisant mais jaloux, le chapitre de ses
graces, et portait aux nues notre nation, qui
produit de si jolis garcons, et de si bonnes
maniéres ; mais, ingrat, j’avais cessé de préter
I’oreille, et regardais un autre portrait.

Celui-la n’était, certes pas, d’un Francais. La
figure glabre aux traits durs, d’expression simple
et violente, la méachoire de dogue, la téte petite
sur un cou puissant, clamaient I’ Anglo-Saxon de
race pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et
anxieux, mettaient une note de faiblesse dans ce
masque primitif ; mais la bouche surtout m’avait
frappé. C’etait une large bouche de dessin tres
pur, mais qui semblait avoir perdu I’habitude du
repos — une bouche aux levres tendues, aux coins
abaissés, dont on et dit qu’elle grimacait de
tristesse, apres avoir trop ri. Une bouche comme



on en voit... mais ou donc avais-je vu cette
bouche-la ?

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui
interrompit son panégyrique pour me répondre
quelques paroles vagues, d’un air distrait. Le
souvenir de cette figure, évidemment, ne pouvait
ni la flatter ni [Pattendrir. J’insistai, et elle
n’ajouta rien ; mais la mémoire me revint tout a
coup. J’avais déja vu des bouches semblables
ricaner dans des visages blanchis de farine, sous
les ampoules électriques ou les quinquets
fumeux, quand I’impeccable gentleman en bottes
molles demande, en faisant claquer un fouet
dédaigneux : « Allons ! maossieu le clown, vblez-
vO venir faire I’imbécile avec moba ? » J’avais
déja vu cette grimace-la tordre une bouche
douloureuse quand « Méssieu le clown »,
ecartant des deux mains comme une voile sa
large culotte de soie aux fleurs bizarres, se fait
fouailler pour faire rire la foule, et rit, avec elle,
sans desserrer ses levres sanglantes, d’un air
d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je



finis par I’obtenir ; mais ce fut si long — car la
conteuse la considerait comme vulgaire et sans
intérét — et si confus, car elle n’avait gu’a moitié
compris, que je préfere prendre cette histoire a
mon compte, puisqu’aussi bien il faudrait, de
toute facon, que je mente un peu. Je vais donc
vous la dire telle que je I’ai comprise, sinon telle
qu’elle est arrivée.

Elle se passa a Londres, dans un de ces
« boarding houses » ou vivent les sans-logis et les
sans-famille, les voyageurs de ressources minces
et les commis de banque de la Cité. L’héroine de
cette aventure y avait élu domicile depuis
quelques mois, et coulait des jours paisibles,
quand survint le « comte », dont les yeux doux et
les fieres moustaches lui prirent le cceur. Ce fut
un « flirt » désespére, qui se déroula, soir apres
soir, dans I’étroit salon aux meubles miteux. Lui,
tantdt s’asseyait au piano, et ténorisait avec un
sentiment infini chansonnettes et romances,



tantot, pres d’elle, achevait de la conquérir au
charme de sa personne soignée et de ses manieres
polies et caressantes.

Un jour, leur téte-a-téte fut quelque peu
troublé par la présence d’un nouveau venu, large
garcon tres bien habillé, sobre de mouvements et
de paroles, qui paraissait prendre son plaisir a
regarder les choses autour de lui sans jamais s’y
méler. Mais ils se firent vite a son immobilité
silencieuse, et finirent par I’oublier tout a fait.

Malheureusement le sort voulut que, a force
de voir sourire devant lui cette jeune fille de sa
race, fardée et naive, Joe Hitchins, clown, se prit
a I’aimer. Comment il I’aima, et combien, c’est
ce que lui seul aurait pu dire ; mais je sais au
moins une chose, c’est qu’il essaya de I’amener a
lui. Il alla s’asseoir pres d’elle, lui aussi, dans les
longues soirees d’hiver, quand le froid brouillard
emplit les rues, et lui conta des histoires
merveilleuses. Aventures singulieres survenues
dans les recoins du monde ou il avait passeé ;
peintures d’1les perdues ou, entre les collines et la
mer, la vie semble s’arréter, pour se fondre au



grand repos des choses inanimées; recits
surprenants, tragiques ou moqueurs ; tout ce qu’il
avait vu et entendu dire sur les mers et les
continents — il raconta tout cela, pour elle, et elle
s’étonna sans saisir. Elle I’écouta avec un joli
sourire indifférent et s’empressa de retourner a
I’autre, qui chantait si bien, et ne lui parlait pas de
choses étranges.

Il comprit de suite, retourna a son coin
tranquille et — condamnez-le — s’adressa au dieu
Whisky, qui en a consolé d’autres.

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux
cheveux dorés, exhibé ses plus notables talents. Il
avait joué, cause, chante et bostonné dans I’étroit
salon, tant qu’elle s’était enfin abandonnée sur
son épaule, ployante, enivrée et douce. Alors, Joe
Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-étre qu’il
avait vu le regard, tourné vers I’aime, de ses yeux
idolatres, et que cela le rendit fou — peut-étre
etait-ce la revanche du dieu Whisky — peut-étre
enfin qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi,
ce qu’il savait faire de mieux pour la conquérir.
Je ne sais pas; mais quelques minutes plus tard,



la porte se rouvrit, et il reparut a la lumiere, vétu
de son costume de soie aux fleurs eclatantes,
masque platre de farine que barrait la grimace
amere de la bouche rouge aux coins abaisses.

C’était un grand clown, splendide, habile en
son métier, et la fievre d’amour, I’alcool, la
colere, avaient prépare jusqu’a I’exaspération ses
muscles de métal ; de sorte que, des le premier
bond, il sentit qu’il allait donner ce soir-la le
meilleur de lui-méme, et offrir en holocauste a la
jeune vierge fardée le chef-d’ceuvre de sa vie de
clown, en des cabrioles surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. 1l se
souvenait d’une seule chose, c’est qu’il devait
montrer a une personne chere la beauté de son
art, la grandeur de son amour et la souplesse de
son corps, et il commenca de tournoyer
désespérément. Tout ce que peut executer un
clown virtuose, honneur de sa profession, il le fit



ce soir-la mieux gqu’il ne I’avait jamais fait. Sauts
périlleux, roue volante, saut du singe et saut du
lion, il montra en vérité tout son savoir et, dans
ses culbutes ailées, il sembla que les fleurs
eclatantes de son habit dansaient, s’ouvraient et
jaillissaient dans I’espace en un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait
confusément que, a des époques lointaines, il
n’avait été qu’un pauvre homme décu, qui cachait
sa douleur ; mais tout était changé, de par la
détente merveilleuse de ses membres, et c’était
un étre de force surprenante et un athlete
incomparable qui donnait en spectacle a sa bien-
aimée le meilleur de son effort.

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui
couvraient le corps, et la farine qui blémissait sa
face contractée. Comment pourrait-elle ne pas
I’aimer ? Il etait un grand clown admirable — nul
ne pouvait I’égaler —, toute la beauté des bétes
etait en lui, et il sentait les muscles de ses épaules
se gonfler de colére, et ses pieds agiles poser une
seconde a terre et I’envoyer de nouveau culbuter
en plein réve. Il n’entendait qu’un



bourdonnement continu, large comme un chant
de cloche, qui montait en lui et, pourtant,
emplissait I’espace, et, porté sur les ailes du son,
il tournoyait une minute sans reprendre haleine,
ou bien s’enlevait tout droit, aprés deux bonds
brefs, et tournait ses sauts périlleux a deux metres
de terre.

Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici
que soudain le son se tut, et il s’arréta au milieu
de son élan, pour retomber lourdement a terre.

Il percut deux personnes qui le regardaient, et,
dans leurs yeux froids et étonnés, il vit, non pas
ce qu’il s’était cru, mais ce qu’il leur avait
montre ; un pitre, haletant, agile et grotesque, qui
pirouettait dans la lumiere.

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop
triste pour éprouver aucune honte, mais se sentant
amerement pesant, et vieux... vieux... Vieux...



Lizzie Blakeston

Faith Street donne dans Cambridge Road, et
Cambridge Road aboutit a Mile End Road. Au
numéro 12 de Faith Street, habitait la famille
Blakeston. Le pere et la mere étaient venus du
Lancashire peu apres leur mariage, et la nouvelle
génération des Blakeston n’avait jamais connu
comme horizon que les rangées de maisons sales
et de boutiques douteuses qui s’étendent entre
Mile End et Bethnal Green. A I’est, c’était
Bromley et Bow ; a I’ouest, Whitechapel, puis la
Cité, et plus loin encore, entouré d’un nuage
d’irréelle splendeur, le West End, ou une
aristocratie légendaire vivait parmi les ors et les
pourpres, dans la mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur I’existence
de cette aristocratie lointaine que des données
assez vagues, et ne s’en souciaient guere. Tout
I’intérét de la vie se concentrait pour eux dans la



guestion sans cesse renaissante des comestibles,
question dont les ressources cruellement
irrégulieres de la famille faisaient trop souvent un
insoluble rébus. Quand les fonds étaient bas, et le
credit épuisé, les repas se composaient
uniformément de thé faible et de pain vaguement
frotté de margarine ; encore les tranches étaient-
elles parfois d’une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny,
gros garcon mélancolique, dont les huit ans
etaient hantés par des réves d’abondante
nourriture. Aux épogues de famine, il promenait
sa tristesse devant la boutigue ou I’on vend du
poisson frit et des pommes de terre, ou devant
celle encore ou s’étalent, a c6té des quartiers de
viande, de massifs puddings au suif parsemés de
raisins rares ; et I’odeur délicieuse de la graisse
chaude augmentait son desespoir. Aux jours
d’abondance, il mangeait avec une résolution
sauvage, et, méme repu, il était sans gaieté,
prévoyant les jedines a venir.

Sa sceur Lizzie était, comme il convient a son
sexe, moins exclusivement préoccupée de ce



genre de choses. Elle n’hésitait nullement, a
I’occasion, a repousser par la violence les
Incursions tentées par son jeune frere sur sa part
de victuailles; mais quand les victuailles
manquaient elle affectait volontiers, et sans grand
effort, une légerete de cceur qui remplissait
Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre
que sa sceur avait pour la soutenir au milieu des
privations et des déboires, son art, qui lui était un
idéal et une consolation : Lizzie était danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de
Londres on peut voir, autour des Italiens et de
leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer
par paires, convaincues et solennelles, levant
legérement sur I’asphalte grasse des souliers
eculés. Elles méprisent la polka enfantine et la
valse langoureuse : leur danse est un curieux
mélange de gigue, de pavane et de cake-walk ;
mais la cadence est impeccable, la souplesse du
genou et de la cheville révele de longues années
d’entrainement, et elles apportent a
I’accomplissement du rite une gravité qui impose
le respect.



Lizzie Blakeston était, a I’age de douze ans, la
meilleure danseuse de Faith Street, de Cambridge
Road et peut-étre de tout Mile End, simplement.
Qu’un orgue se fit entendre dans un rayon d’un
quart de mille autour de sa demeure, et elle
arrivait en courant, assujettissant d’une main sur
sa téte un canotier délabré. Elle réparait
rapidement le désordre de sa toilette, tirait un bas,
relevait une manche, repoussait dans le rang un
faisceau de meches rebelles, puis elle dansait et
les ballerines locales rentraient dans I’ombre.

Pas un piano mécanique dans Londres ne
jouait un air sur lequel elle ne pdt broder
quelques pas ingénieux : Genevieve, Blue Bell, le
Miserere du Trouvere ou la Marseillaise, tout
servait indifferemment a son jeune génie. La
grace mievre du menuet et I’excentrique audace
du cake-walk se fondaient dans les évolutions de
ses jambes minces revétues de bas troues.
L’harmonie exorbitante qui s’échappait a flots du
piano mecanique s’emparait d’elle comme une
main imperieuse, faisait monter vers le ciel en
geste d’offrande ses minces souliers jaunes,
rythmait le mouvement de ses bras balancés, la



courbait et la relevait, enveloppait ses moindres
gestes dans une irrésistible cadence, et saisie
d’une glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait
et se trémoussait dans I’étau de la mesure, offrant
au monde obscurci un sourire vague et des yeux
hallucinés.

Puis c’était le silence. L’ltalien reprenait sa
place entre les brancards et s’éloignait; il ne
restait plus que gquelques passants attardés, des
gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir,
sortant périodiguement de poches invisibles des
victuailles inattendues, et Mile End Road par un
soir d’hiver, la chaussée gluante et les lumieres
clignotant dans le brouillard.

Les années passerent; mais les années ne
comptent guere dans Faith Street. Au dehors peut
se dechainer le tumulte des catastrophes ou des
guerres, les souverains ou les ministres peuvent
lancer des proclamations, les banques crouler, les



industriels faire fortune et les actrices épouser des
pairs ; toutes ces choses ne pénetrent pas le cceur
de Faith Street. Loin dans I’ouest se déroulent les
pompes des couronnements et des funeérailles, les
candidats aux élections prochaines implorent au
long d’affiches fulgurantes les votes du peuple
souverain, les vendeurs de journaux passent en
courant dans Cambridge Road, hurlant des
nouvelles de defaites, mais Faith Street n’en a
cure; et quand la nuit tombe elle sort des
maisons, et d’une porte a I’autre, commente
d’une voix lamentable les themes éternels: la
rareté du travail, la cherté du lard et I’iniquité des
epoux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalite
plus coupables la qu’ailleurs ; seulement ils sont
généralement sans travail — c’est une circonstance
curieuse que tous les hommes sont sans travail
dans Faith Street —, et comme il n’y a rien chez
eux qui les porte a la joie, ils s’en vont poursuivre
leur idéal de la seule maniere qui leur soit
possible, deux pence le verre, au-dessus d’un
comptoir de bois. Quand I’argent manque, ils
s’adossent au mur du « pub » et contemplent le



trafic en fumant des pipes résignées ; ou bien ils
s’en vont chercher du travail, n’en trouvant
jamais, et reviennent vers le soir, altérés,
naturellement, et pleins d’une tristesse légitime ;
ils sont recus avec des reproches et des injures,
donnent libre cours a leur indignation, et Faith
Street s’emplit de clameurs aigués et du bruit de
chaises renversées.

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans
les voies adjacentes des debris de bois et de
papier, font un feu au beau milieu de Faith Street,
et jouent & essayer de s’y pousser I’un I’autre. A
des intervalles irréguliers, ils rentrent dans les
maisons pour voir s’il y a quelgue chose a
manger, mais sans grand espoir.

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces
choses. A treize ans, elle était chargée de tous les
travaux du ménage, pendant que sa mere
nettoyait des magasins dans Bethnal Green.
L’entretien sommaire des quatre pieces de la
maison, la confection occasionnelle des repas, la
séduction quotidienne de [I’épicier et du
boulanger qui refusaient de continuer leur credit,



prirent désormais le plus clair de son temps, et il
ne lui resta plus guere de loisirs a consacrer a son
art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses
devoirs et en tirait une dignité de manieres qui
provoquait parmi ses connaissances de
Cambridge Road d’ameres railleries. Quand elle
regagnait sa demeure, Bunny trottant sur ses
talons, portant une miche ou le pot de biere
paternel, elle n’accordait qu’une attention
distraite aux jeunes personnes qui évoluaient
autour d’un piano mécanique, exhibant devant
des spectateurs plut6t narquois toute la gamme de
leurs pas et de leurs attitudes. Invariablement,
une des danseuses s’arrétait et disait d’un ton mi-
aimable et mi-moqueur: «Hallo! Lizzie!»
Lizzie renfoncait un vestige de regret, répondait
gracieusement « Hallo» et passait avec un
sourire. Ce sourire disait aussi clairement
qu’auraient pu le faire des mots : « Amusez-vous
mes filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme
VOUS vous en apercevrez tot ou tard. D’ailleurs si
Mr. Blakeston pére ne trouve pas a manger guand
Il rentrera, ¢a fera des histoires ! »

La vie avait pourtant ses bons moments. Le



samedi soir Lizzie revétait une robe de velours
groseille, trop vieille pour pouvoir étre engagee
ou vendue, mais qui produisait encore une
certaine impression de splendeur. Ses cheveux
roulés en papillotes toute la semaine, étaient enfin
déroulés et formaient une frange gracieusement
ondulée qui cachait son front, sans compter deux
rouleaux disciplinés au-dessus de chaque oreille.
Les débris de son canotier étaient rassemblés sur
sa téte et maintenus au moyen d’une longue
epingle dont la téte de verre scintillait aux
lumieres des boutiques comme un authentique
diamant. S’il se trouvait que ses bottines éetaient
trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se
contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux de
ces frivolités, ne songeait méme pas a modifier sa
toilette ; mais il la suivait aveuglément, et tous
deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les
larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient
de merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changeé.
C’étaient toujours les mémes étalages qui, du
lundi au vendredi, avaient présenté dans le méme
ordre immuable les mémes marchandises, mais le



samedi soir leur prétait une majesté spéciale.
Cing jours sur sept, ce n’étaient apres tout que
des magasins ou les gens qui avaient de I’argent
pouvaient entrer et acquérir contre especes des
choses assurément enviables ; le samedi soir, leur
caractere vulgaire de boutiques disparaissait et
chaque vitrine devenait une des attractions d’une
grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant
chez Lizzie et Bunny une convoitise directe et qui
n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant
dans Whitechapel Road dont la vue les retenait
longtemps captifs, sucant lentement leur salive et
soupirant par intervalles. Derriere la vitre s’étalait
une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un
foyer invisible chauffait doucement par dessous.
Dans un des plats, des saucisses rissolaient dans
la graisse ; dans un autre c’étaient des portions de
viande de forme wvariee; d’autres encore
contenaient des pommes de terre en purée ou des
oignons frits. Sur une plaque de tole, des
puddings bouillis ou cuits au four, montrant leurs
raisons, fumaient lentement. Derriere les plats se
mouvait un homme d’aspect auguste, revétu d’un



tablier, en bras de chemise et les manches
relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes
d’une fourchette attentive, élevait ou démolissait
au gre de son caprice les montagnes d’oignons,
empoignait les puddings a pleine main pour les
mieux partager. Des pancartes pendues au mur
vantaient la modicité des prix : saucisse et purée,
deux pence et demi; légumes ou patisserie, un
penny la portion ; thé, café ou cacao, un penny la
tasse.

Apres une longue contemplation, Lizzie disait
invariablement d’un ton détaché : « Bah! vous
n’avez pas reellement faim, Bunny!» Bunny
répondait : « Non » sans conviction, et finissait
par se persuader Ilui-méme. N’ayant pas
réellement faim, il pouvait donc contempler d’un
eil égal les petites voitures ou des marchands
ambulants debitaient des coquillages empilés
dans une soucoupe et arroses de vinaigre, ou des
morceaux d’anguille flottant dans une gelée
molle ; et aussi les tas de bananes et de pommes,
les gateaux recouverts de sucre et les débris de
chocolat suisse vendus au rabais.



D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses a
voir dans Mile End Road. Devant les portes du
« Pavilion » des affiches illustraient les phases les
plus tragiques du drame en cours. L’une d’elles
montrait le bandit mondain, revétu d’un habit de
chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un
rictus hideux, I’héroine dont le visage se
convulsait d’indignation. Une autre représentait
le « ring » et deux pugilistes aux torses nus ; 1’un
d’eux, qui venait de jeter son adversaire a terre,
etendait le bras vers un homme dans la foule et
pronongait d’une voix terrible : « Voila I’homme
qui a volé mon épouse ! » La terreur abjecte du
misérable et le juste courroux du boxeur étaient
reproduits en tons vifs et d’une fagon saisissante.

Enfin il y avait la foule: le flot incessant
d’humanité qui oscillait entre Whitechapel et
Stepney, passant, regardant, marchandant,
passant sans relache. Il semblait que toute la
lumiere fGt concentrée sur le trottoir et que le
reste ne fat qu’un grand noir profond. Des gens
sortaient de I’obscurite : sous la clarté des vitrines
ou les flammes fumeuses des lampes de forains,
leurs figures s’illuminaient, devenaient un instant



proches et vivantes, et disparaissaient de
nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie
aucun intérét : c’étaient des gens comme on en
voit tous les jours, méme dans Faith Street : des
ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une
pipe en terre a la bouche et un enfant dans les
bras, des amoureux, des meres de famille
achetant leurs provisions du dimanche, Ila
jeunesse dorée de Mile End, flanant indolemment
sous la volte de la brasserie ou I’on débite de la
biere par deux fenétres. Lizzie n’y faisait pas
attention. Mais quand passait un groupe de jeunes
Juives, portant avec aisance leurs toilettes
cossues, elle les suivait d’un regard hostile et
pourtant charge d’admiration.

M. Blakeston pere, dans ses moments
d’éloquence, se plaisait a tonner contre ces
etrangers, importés évidemment de pays a demi
sauvages, qui venaient s’établir par myriades
dans I’East End et arracher leurs moyens
d’existence aux honnétes travailleurs. Il ne se
lassait jamais de flétrir conjointement eux et le
gouvernement qui les tolérait. Le mepris
héréditaire de [I’ouvrier anglais contre les



« forriners » se mélait chez lui a I’apre rancune
des depossedés envers les concurrents plus
economes ou plus habiles. Lizzie I’avait entendu
maintes fois traiter ce théme, et elle embrassait
tous les émigrés de Whitechapel et d’alentours
dans le méme écrasant dédain, qui se mélangeait
de crainte presque superstitieuse.

Envers les hommes le dédain prédominait ;
leur nez charnu, leurs yeux encore inquiets, leur
lippe parfois arrogante et parfois servile les
marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau
indiscutable des races inférieures, mal connues,
latines, turques ou negres, qui s’agitent dans les
contrées vagues du Sud, sur lesquelles ne regne
pas encore la paix britannique. Mais quand des
jeunes filles de la deuxieme génération passaient
ensemble, roulant des hanches dans leurs robes
opulentes, copieusement poudrées, un soupgon de
rouge aux levres, les yeux profonds, grasses et
fortes, I’air insolent, le cceur de Lizzie debordait
d’amertume et d’envie. C’était I’injustice
ecrasante du sort, le créve-cceur du bonheur
immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants
désirs et la certitude de leur futilité, car Lizzie ne



croyait guere aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un
couloir obscur ; il y avait une attente prudente, au
bas de [I’escalier, [I’oreille tendue, afin
d’apprendre si Mr. Blakeston pere n’avait pas, ce
soir-1a, I’humeur mauvaise. Et si rien n’indiquait
un danger immeédiat, on allait se coucher sans
bruit.

Un jour vint ou la robe de velours groseille se
révela vraiment par trop insuffisante: Lizzie
avait grandi, et comme fort naturellement elle
continua a grandir, laissant derriere elle les
ornements éclatants qui avaient éte le seul orgueil
de son enfance, elle entra dans la maturité de ses
quinze ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien
d’impertinent ni de frivole. A cet age, les jeunes
beautés de Mile End Road se préparent a
I’amour, en échangeant avec les représentants du



sexe ennemi, au hasard des rencontres, des
grimaces, des bourrades ou des propos facetieux
hurlés d’un trottoir a I’autre ; et quand, cédant a
I’inéluctable, elles entrent, vaincues et dociles, au
« pays du tendre », les premieres haltes sont
faites devant la petite voiture du marchand de
glaces, dans la boutique ou I’on vend des oranges
ou la galerie a six pence du « Pavilion ».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie
passa comme une héroine de sonnet, doucement
indifférente, supputant le prix du lard et la
guantité de pain nécessaire a la famille. A vrai
dire, elle ne mettait aucun amour propre a remplir
en conscience ses fonctions de ménagere ; elle
avait seulement trés peur des brutalités et des
scenes, et s’efforcait d’y échapper; une fois
I’indispensable fait, elle contemplait avec une
sérénité parfaite le désordre et le délabrement du
logis. Elle [I’avait toujours connu ainsi, et
n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle préférait
s’asseoir pres de la fenétre et laisser couler les
minutes et les heures sans penser a rien, avec le
sentiment obscur que chague moment
représentait quelque chose de gagné, un peu de



vie passée sans ennuis graves, une étape de plus
accomplie sans effort vers cette chose qu’elle
attendait et qui ne pouvait manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait.
Si I’événement qui était en route s’était révele
comme [’apparition d’un jeune cavalier d’une
beauté merveilleuse, Lizzie elt été cruellement
désappointée. Ce serait quelque chose de bien
mieux : quelgue chose qui changerait tout, qui
changerait a la fois Lizzie elle-méme, la couleur
du ciel, Faith Street, le monde entier et
I’humanité qui I’habitait. Cela tirerait au-dessous
d’un certain moment de la vie un gros trait
définitif, et il y aurait une grande voix exultante
qui annoncerait : « Maintenant nous allons tout
recommencer ! » Et le recommencement serait
quelque chose de si merveilleux qu’elle
n’essayait méme pas de I’imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’étre assise,
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle
n’avait ni retour morose a la vie, ni réveil amer,
car elle n’avait pas révé: elle n’avait fait
qu’attendre. Et comme rien n’était venu cette fois



encore et qu’il se faisait tard, elle allumait un
fourneau a pétrole pour préparer le repas du soir.

C’était une vie monotone; mais elle ne
songeait pas a s’en plaindre; et quand un
changement survint, ce fut sous une forme qui ne
lui apporta que de I’ennui. Mr. Blakeston peére, a
qui I’expérience de toute sa vie avait sans doute
enseigneé les dangers de I’oisiveté, s’avisa que les
soins du meénage ne constituaient vraiment pas
une occupation assez serieuse pour absorber tout
le temps de sa fille ; et apres quelques aphorismes
sur la sainteté du travail, il se mit en quéte. Ses
efforts furent couronnés d’un succes inespere ;
car apres quelques semaines de recherches
poursuivies avec une belle activité, il put
annoncer a Lizzie qu’il avait obtenu pour elle un
emploi dans une corderie de Commercial Road,
aux gages de huit shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta



d’obéir. Il lui fallut désormais se lever tres tot, ce
qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal éveillée
dans le froid du matin blafard. Il lui fallut
travailler onze heures par jour, dans un atelier
obscurci de poussieres flottantes, entre des
cloisons qui vibraient perpétuellement sous le
ronflement des machines qui tournaient au-
dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. Elle se
résigna pourtant, d’abord parce qu’elle était riche
de toutes les vertus passives, et puis parce qu’elle
ne pouvait rien faire d’autre.

Ses compagnes de l’usine la regarderent
d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que de
faibles tentatives pour rehausser d’artifices de
toilette ses charmes naturels. Elle préférait a tous
autres les amusements simples et qui ne
demandent que peu d’effort, les plaisirs placides
de petite fille paresseuse; enfin aux propos
facétieux ou galants des jeunes hommes, elle ne
trouvait d’autre réponse qu’un sourire pale ou
une phrase de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait
aucune confusion, et ils étaient tous tres gentils...
Mais tout cela ne tirait pas a conséquence. Les
lionnes de la corderie la jugerent en peu de temps



et sans appel : elle ne serait jamais qu’une petite
dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son
détachement candide et parlerent avec une moue
dédaigneuse de cette petite qui faisait des
manieres.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser
peu a peu sur I’inaltérable simplicité de Lizzie.
On se fatigue vite de prodiguer des moues
arrogantes a quelqu’un qui ne semble pas s’en
offenser ; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son
souci principal était de n’étre pas en retard le
matin et d’éviter les histoires, et elle était
toujours préte a rendre service, non pas tant par
désir d’obliger que parce que sa propre peine la
laissait presque indifférente. Quand les hostilités
du début disparurent et qu’on prit I’habitude de
lui donner des tapes amicales sur I’épaule en
disant d’un ton mi-attendri et mi-moqueur :
« Bah! elle n’est pas méchante, Lizzie! », ces
témoignages d’amitié ne I’atteignirent guere plus
profondément que ne I’avaient fait les offenses.
Elles les recut avec le méme sourire faible, qui
semblait une facade de charme inoffensif et doux
devant des espaces vagues, des limbes obscurs



qu’elle-méme ne connaissait pas.

Le samedi ou elle toucha pour la premiére fois
son salaire de la semaine, la journée de travail
avait eté courte ; et quand elle sortit de I’usine,
c’était encore le grand jour de I’apres-midi, un
jour clair gui donnait a Commercial Road un air
de féte. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir
avaient comme elle fini leur travail et rentraient
chez eux. Les voitures et les camions passaient
tres vite, bruyamment, dans la hate de la derniére
course, et toutes les figures avaient déja pris leur
air de vacances. Lizzie s’en alla par les rues,
contente de sentir le bon soleil sur sa nuque, et
songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa
main fermée. Les poches n’étaient pas assez
stres: il s’y trouverait probablement quelque
trou insoupconne, et I’idée de sa semaine de
travail semée au hasard des ruisseaux la secouait
d’un frisson d’horreur. Il était a la fois plus
prudent et plus agréable de tenir I’argent dans le



poing bien serré.

Ce ne fut qu’apres un peu de temps qu’elle
s’avisa que cet argent était bien a elle; elle
pouvait se demander comment elle allait le
dépenser, et il lui vint presque tout de suite a
I’idée que ses parents s’attendraient certainement
a en recevoir une partie. Elle n’était pas tres sire
que ce fat juste, et elle savait fort bien que cela
lui serait agréable ; mais elle savait aussi qu’il
serait inutile de resister.

Elle s’arréta un instant, et ouvrant la main
contempla son trésor; il y avait deux demi-
couronnes et trois shillings sépares. Alors, une
vague d’héroisme I’envahit toute, et elle décida
soudain qu’elle ne garderait pour elle que les trois
shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats
magnifiques, car on ne peut avoir grand-chose
pour trois shillings; mais il y aurait de quoi
acheter des portions de poisson frit et de pommes
de terre pour Bunny et elle, puis deux glaces,
deux places au théatre, et peut-étre resterait-il
encore de quoi acquérir un collier de perles, le
lendemain matin, dans Middlesex Street.



Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr.
Blakeston pere qui semblait attendre. Il fit
observer que c’était vraiment bien agréable
d’avoir ainsi la moitié de la journée de libre ; puis
il demanda avec simplicité :

— Ou est I’argent ?

Lizzie lui remit les deux demi-couronnes ; il
les regarda un instant en haussant les sourcils, les
fit passer dans sa paume gauche, et tendit de
nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement
formulé un vain appel a la justice, une
protestation indignée, peut-étre aussi des propos
qui eussent appelé un chatiment ; mais elle ne dit
rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main
moite ou les trois pieces d’argent avaient laissé
leur empreinte sur les doigts crispés ; et quand sa
main fut vide, elle comprit définitivement que ce
monde n’était qu’une erreur, le produit d’un
gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir.
Blakeston pere fit sauter I’argent dans sa main,
donna deux shillings a sa femme pour acheter des
provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa



poche, sortit en sifflotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la piece,
s’assit sur une chaise et regarda par la fenétre. Un
grand morceau de carton, appuyé contre un c6té
de la vitre, servait a la fois de volet et de rideau ;
sur Iautre moitié, il y avait un chiffon de toile
bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie.
Le soleil avait déja disparu de Faith Street ; il
devait luire encore quelque part, de I’autre coté
des maisons, mais sa lumiere avait abandonne les
deux rangées rapprochées de facades moisies, et
déja régnait un demi-jour morne qui annoncait
avant I’heure I’approche du soir. Aprés un
silence, Lizzie dit d’une voix tremblante :

— S’ils m’avaient laissé I’argent, je vous aurais
payé un grand diner, Bunny, et le théatre.

Bunny répondit faiblement :
— Ca ne fait rien.
Et Lizzie se mit a pleurer.

Elle pleurait doucement, presque sans bruit,
comme un enfant fatigué. L’ombre arriva
lentement cacher les murs sales et emplir la



chambre ; de la piece voisine vint d’abord un
bruit de pas et de portes secouees, puis celui de la
graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré
lui préta I’oreille, et Lizzie, cessant de pleurer,
croisa les bras sur le dossier de sa chaise, et
appuya le menton sur ses poignets.

— Leur sale usine! dit-elle. Faut pas qu’ils
s’imaginent que je vais y rester toute ma vie !

Bunny répondit :
— Bien sir !

Apres un silence, elle reprit avec plus
d’assurance :

— Qu’est-ce que c¢a peut me faire, apres tout ?
Leur sale usine! C’est pas comme si ¢a devait
durer toujours, pas ?

Et Bunny, faute de mieux, réepéta :
— Bien sir!

Lizzie était depuis quelque temps a l’usine,



quand le cours monotone de sa vie fut interrompu
par un événement, un gros évenement: I’oncle
Jim vint a Londres. Elle avait a peine soupgonne
son existence ; il n’avait jamais été pour elle
qu’un personnage légendaire et lointain,
obstinement attaché au pays noir qui avait été le
berceau de la famille ; et voila qu’en rentrant un
soir, elle le trouva installé sur la meilleure chaise
de la maison, partageant un pot d’ale avec
Blakeston pere et proclamant a haute voix avec
un formidable accent du Lancashire son mepris
irréductible de la capitale et de ses habitants. Il
faisait d’ailleurs exception pour la famille de sa
sceur : les Blakeston, a ses yeux, n’etaient comme
lui que des colons, contraints par les necessités de
la vie a I’exil parmi les barbares. Au premier
coup d’ceil, il discerna que Lizzie était restée une
veritable fille du Lancashire, et il s’en tint a cette
affirmation.

Toutes les vertus qu’il estimait étre I’apanage
exclusif des comtés du nord se trouvaient réunies
en Lizzie, et sur ses defauts évidents il ferma les
yeux. La veérité était qu’il avait concu de suite
pour sa niece une tendresse profonde de vieil



homme solitaire, et les avantages de son affection
protectrice se firent promptement sentir. D’abord,
il fit savoir a tous qu’il ne tolérait pas qu’on
ennuyat Lizzie; et P'autorité d’un homme qui
gagne cing shillings par jour est une chose que
Faith Street ne discute pas. De plus, il decréta
qu’il prenait en main I’éducation de sa niece et
que, avant toutes choses, il était urgent et
indispensable qu’elle apprit a jouer de
I’accordeon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait
avec une virtuosité étonnante. C’était son unique
talent et sa distraction principale ; et il remarquait
lui-méme volontiers que pour avoir atteint sans
instruction musicale une semblable maitrise, il
fallait que ses aptitudes naturelles eussent été
bien au-dessus de I’ordinaire. Quand il jouait de
la musique sacrée, les airs des hymnes et des
psaumes sortaient de I’accordéon avec tant de
force et de majestée qu’il semblait que ce fat la
voix de I’Eternel lui-méme tonnant entre les
nuages; et quand il redescendait vers les
mélodies sentimentales du moment, la plainte
trainante de I’instrument se faisait si touchante et



si tendre qu’on était forcé de croire que le
soufflet de cuir vert contenait une ame
prisonniere, qui, pétrie entre ses paumes
impitoyables, exhalait sa douleur harmonieuse
sur un rythme approprié.

Quand Lizzie [P’entendit executer pour la
premiere fois Genevieve, sweet Genevieve, avec
des ralentissements langoureux aux bons
endroits, elle retint son souffle et pensa défaillir.
Elle avait toujours conserve une tendresse secrete
pour les pianos mecaniques, les orgues et les
fanfares; mais ceci était différent: c’etait
I’enchainement miraculeux des sons, la vraie
musique enchanteresse et poignante, qui lui etait
révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, pouvait
aspirer a produire ces harmonies quasi divines la
remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc pas
la bonne volonté qui lui manqua, et elle eut en
I’oncle Jim un professeur admirable, plein du feu
sacré et d’une patience infinie; pourtant ses
progres furent presque insensibles, et I’oncle lui-
méme, tout en I’encourageant a persévérer, dut
avouer que Lizzie ne semblait pas destinée a
jamais devenir une des gloires de I’accordéon.



Méme apres qu’elle eut a peu pres compris le
maniement subtil des poignées et des trous, les
premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut
evoguer manquaient absolument de vie.
L’instrument, qui sous les doigts experts du
professeur, venait de mugir avec majesté ou de
soupirer avec tendresse, ne produisait entre ses
mains qu’une plainte anémique, une pauvre
mélodie heurtée et faible, moins un chant qu’une
lamentation molle, interrompue, malhabile,
I’appel pitoyable d’une petite ame élémentaire et
triste. L’oncle Jim reprenait I’accordéon, faisait
une demonstration, donnait quelques conseils,
préchait la force et Iaudace; et Lizzie
recommencait courageusement, serrant les levres
et ouvrant des yeux €tonnés sur ses insucces.

Quand il la voyait préte a se décourager,
I’oncle interrompait la legon et jouait un des airs
de son répertoire pour terminer agréablement la
soirée. D’autres fois, il condescendait pour
amuser Bunny, a reproduire avec son instrument
des piaillements d’oiseau, des grondements de
tonnerre et des clameurs aigués de chien écrasé,
et Lizzie oubliait son désespoir et riait aux



larmes.

Un soir, il attagua un air de cake-walk, et
Lizzie, entrainée par la musique, se leva d’un
saut, empoigna sa jupe a pleine main et se mit a
danser. Voila longtemps, bien longtemps qu’elle
n’avait pas dansé; mais tous les pas qu’elle
exécutait jadis lui revinrent a la mémoire en un
instant ; et quand elle eut parcouru deux fois d’un
mur a I’autre la piece étroite, elle était redevenue
la petite fille aux bas troués que la ritournelle
d’un piano mécanique grisait comme un philtre
puissant.

L’oncle, qui I’avait d’abord regardee faire
avec un sourire, fit signe a Bunny d’écarter les
chaises, et accentuant la cadence du heurt de ses
gros souliers sur le plancher, il joua tous les airs
de danse qu’il connaissait, valses, polkas et
gigues, en fredonnant et dodelinant de la téte. Et
Lizzie dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de
la musique lui parlait avec une voix différente, lui
chuchotait de tourner, de sauter d’un pied sur
I’autre, de faire claquer ses talons sur le plancher,



ou de s’avancer en tendant les bras. Elle suivait le
rythme parce qu’elle se sentait forcée, et le
rythme entrait en elle et lui suggérait les gestes
nécessaires, soulevait ses pieds et les forcait a
suivre a pas précis un tracé invisible, faisait
monter les genoux, balancait le torse frissonnant
sur les hanches raidies, ployait le cou mince sous
un lourd vertige. Il y avait des cadences vives et
claires qui semblaient remplir la chambre de joie
et donner aux membres une légereté surnaturelle,
des cadences délirantes qui exigeaient des gestes
brusques et le martelement brutal des pieds
fiévreux sur les planches. Lizzie les suivait toutes
aveuglément, déroulant d’un mur a lautre sa
danse sans nom et sans regles, grave comme un
rite, primitive comme le vol ivre d’un moucheron
dans une trainée de lumiére.

Puis le monde s’arréta avec un choc; et il
sembla que I’ombre descendait tout a coup,
inexorable, apres une longue attente. La musique
S’était tue, et Lizzie était assise sur une chaise,
haletant un peu, avec un faible sourire étonné.

L’oncle posa I’accordéon par terre, appuya les



mains sur ses genoux et poussa un long
sifflement.

— Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez
danser !

L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-la
fausse route en essayant d’enseigner la musique a
sa niece ; il etait clair qu’elle n’était pas née pour
I’accordeon, mais bien pour la danse, et c’était de
ce cotée qu’ils devaient diriger tous deux leurs
efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée
de I’entendre insinuer qu’elle avait encore
beaucoup a apprendre; elle se souvenait des
triomphes de son enfance et protestait que
quelques semaines de pratique lui rendraient
toute la souplesse d’antan. Mais I’oncle avait des
idées sur la danse, des idées particulieres et tres
arrétees, et quand il les exposa a Lizzie, ce lui fut
une révélation pure aussi compléte que quand elle



I’avait entendu pour la premiére fois jouer de
I’accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques
exercices et se reposait. C’était I’heure ou le
marchand de sable passe pour les enfants et ou
les petites travailleuses fatiguées songent qu’il
n’y a plus qu’une courte nuit entre I’heure
présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim
etait assis, penché en avant, les coudes sur les
genoux, maniant réveusement |’accordéon d’ou
sortaient a chacun de ses gestes des plaintes
etouffees.

— Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune
ole qui n’a pas les genoux trop raides ni la taille
en bois peut donner des coups de pied en I’air, se
casser en deux et appeler ca de la danse. Mais
nous pouvons faire mieux que cela, petite,
beaucoup mieux! Les gens du grand monde
s’attrapent par la taille et tournent en rond en
faisant des manieres, et ils appellent ¢a aussi de la
danse. Mais si vous prenez une duchesse et si
vous la mettez sur une plate-forme de deux pieds
de cote, bien sonore, et si vous lui jouez un air de



danse, un vrai, qui vous enleve comme des coups
de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de
chanter cet air-la avec ses pieds, eh bien, elle ne
saura pas, la duchesse ! Elle ne saura pas, petite !
Et toutes ses maniéres ne I’empécheront pas
d’avoir I’air d’une sotte, parce qu’elle ne saura
pas.

Entendant cette parabole, Lizzie percut
clairement que sa mission en ce monde était de
faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de
monter sur une plate-forme bien sonore et de
chanter un air avec ses pieds ; et qu’en dehors de
cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une
chose incolore et sans joie.

Pour la premiere fois de sa vie, Lizzie sut ce
que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir qui
vous hante et qui vous mene, et qui, oublié un
instant, revient vous éveiller avec un sursaut au
milieu de la routine du jour. Elle avait des



moments de terreur affolée, la terreur d’avoir
commencé trop tard, alors qu’il n’était plus
temps, ou la terreur encore de quelque chose
d’inattendu et d’inévitable qui viendrait tout a
coup l’arréter. Puis sa peur se dissipait, et son
calme coutumier revenant, elle se sentait envahie
d’un grand espoir. Elle allait ce jour-la revenir de
I’usine a la maison en toute héate, boire son thé,
manger une tartine, et I’oncle arriverait pour la
lecon du soir. Elle écouterait tous ses conseils et
s’appliquerait tres fort, sans perdre une minute,
afin de hater ses progres. Et elle recommencerait
le lendemain, et les jours suivants, et bien
d’autres jours encore, jusqu’a celui ou elle
pourrait enfin monter sur la plate-forme de son
réve, le carré de planches compact et sonore qui
serait son piédestal ; et la, scandant la musique
miraculeuse du choc précis des talons et des
pointes, repandre sur le monde [I’ivresse du
rythme qui la grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur
pendant assez longtemps sans penser a rien, elle
voyait son réve se réaliser en image. Tout y était :
la plate-forme glorieuse, Lizzie, une Lizzie un



peu transformée, qui avait des cheveux d’aurore,
un sourire vainqueur et pourtant tres doux, et
probablement un collier de perles au cou ; et tout
autour, il y aurait... elle ne savait pas au juste
quol, mais ce serait glorieux aussi. Certainement
pas les murs resserrés et humides ni les vitres
sales de la corderie; c’étaient peut-étre des
figures, d’innombrables rangées de figures claires
qui formaient un amphithéatre, mais quoi que ce
fat, ce serait bien; car il n’y aurait plus rien
d’ennuyeux ni de laid. Et les belles Juives de
Whitechapel Road jauniraient d’envie.

Elle était genéralement rappelée a la réalité par
un bruit quelconque ou le coup de pied charitable
d’une voisine qui voulait lui éviter une amende ;
et elle se remettait au travail de bonne grace, avec
un sourire un peu supérieur, parce qu’elle était
seule a savoir ce qui allait arriver.

Et I’été vint. 1l vint tout a coup, apres un
printemps tardif et froid, et peut-étre qu’il remplit
les campagnes de merveilles, mais dans Mile End
et Stepney il pesa lourdement. Le soleil chauffa a
blanc le toit de zinc de la corderie et transforma



en étuve le long atelier ou flottaient des
poussieres de chanvre, et les heures chaudes se
trainaient 1’une apres P'autre au long des
interminables journées.

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait a
Lizzie que Faith Street, pareille a un long couloir
tiede et sans soleil, emplie d’une atmosphere
stagnante ou se fondaient tous les relents du jour.
Quand I’oncle Jim tardait a venir, elle montait
pour I’attendre dans la piece du premier, et
s’asseyait a sa place favorite prés de la fenétre. A
cette heure-la, il venait souvent par-dessus les
toits des maisons d’en face une brise un peu plus
fraiche, qui annoncait I’approche de la nuit; et
méme quand la brise manquait, les teintes douces
du ciel entre les cheminées étaient une sorte de
réconfort.

Bunny, qui lui tenait genéralement compagnie,
se laissait parfois attendrir par la paix du soir et
lui révélait ses aspirations. Il désignait le
couchant par un geste vague et disait
pensivement : « Tu vois, la ou c’est vert. Hein !
ce gue ca doit étre loin! » Et aprés un silence :



« Je voudrais bien y aller voir ! » Il ne songeait
probablement qu’a cette partie du monde qui
devait se trouver directement au-dessous de
I’horizon aux nuances d’aigue-marine; mais
Lizzie, s’imaginant qu’il aspirait au firmament
méme, le regardait d’un air soupgonneux et se
contentait de secouer la téte.

Elle n’éprouvait aucun deésir de ce genre.
L’idée de déplacement s’associait dans son esprit
avec des embarras nombreux, une grande fatigue,
I’intrusion dans un milieu inconnu et
probablement hostile. Non, elle préférait attendre
son bonheur sur place... Elle sentait confusément
qu’elle avait une quantité de souhaits a formuler ;
mais elle ne pouvait guere les séparer I’'un de
I’autre. lls formaient un tout, un régime complet
dont I’avenement viendrait modifier un état de
choses par trop defectueux ; mais sépareés, ils
perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu a peu, peuplée de
formes vagues, tachée de lumieres, et Lizzie en
venait a songer gue si un de ses désirs pouvait
étre réalisé, elle souhaiterait avant tout que le soir



durdt plus longtemps. D’abord le soir était
souvent frais et agreable; on avait fini de
travailler et il y avait encore toute la nuit avant
qu’il fallit recommencer. Toutes les dures
nécessités du jour, les abus odieux, les flagrantes
injustices  cessaient, apres tout, d’étre i
intolérables. Peut-étre que le lendemain, ou un
peu plus tard, tout s’arrangerait ; et en tout cas,
tant que le soir durait, on n’avait pas besoin d’y
songer. Le soir était une heure de repos et de
dedommagement ; il venait rectifier d’une pesée
légere les balances irrémédiablement faussees, et
donner au pauvre monde presque toute sa mesure
de paix. Lizzie aurait bien aime qu’il durat plus
longtemps ; pour le moment, elle n’en demandait
pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annongcait
I’arrivee de I’oncle, et elle descendait le
retrouver. Quelques années plus tard Faith Street
etait secouée dans sa torpeur par un refrain qui
montait alerte et léger, un air de danse qui
semblait lancer un défi a toutes les lourdes choses
immobiles et emporter le reste dans une
irrésistible ronde. Et bientdt se mélait a la



musique un autre son plus alerte encore, le
tapotement de deux pieds vivants sur les
planches.

Ils suivaient d’abord la cadence timidement,
hésitant un peu ; puis quand elle se faisait plus
allegre et plus forte, leur battement s’élevait
aussi, précis et clair, scandant le refrain,
découpant en chocs nets chaque phrase de
musique ; et ils finissaient par dominer la voix de
I’accordéon, emplir la maison d’une grande
clameur rythmée qui se fondait en roulements ou
s’espacaient en intervalles, marmottait une priere
a petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi,
sortait par la fenétre, insistante et brave, pour
apprendre a I’univers indifférent que la-dedans,
derriere les murs pelés et la porte vermoulue, il y
avait Lizzie Blakeston, la petite Lizzie, qui
dansait, dansait, dansait...

Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva



I’oncle installé dans la piece du rez-de-chaussée ;
sa figure et son maintien dégageaient une
impression de mystérieux contentement. |l
accueillit sa niece d’un hochement de téte amical
et lui montra des yeux quelgque chose qui occupait
le fond de la chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains,
poussa un «Oh!» de surprise exultante: le
mobilier sommaire de la piéce s’était enrichi
depuis la veille d’une plate-forme carrée formée
de planches assemblées avec art, une petite plate-
forme qu’on devinait au premier coup d’ceil bien
assise, forte et légere, élastique comme un
tremplin et sonore comme un tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son
chapeau et le lanca sur la table, donna quelques
coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire
aigu, reprit aussitot un air de gravité surnaturelle
et dit: «Y a du bon!» Et I’oncle Jim empoigna
I’accordeon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith
Street s’arrétérent tout a coup dans leurs ébats et,
apres une courte quéte, vinrent écraser contre la



vitre des figures multicolores. Ils arriverent juste
a temps pour voir la danseuse s’arréter, car
I’oncle venait de reposer son instrument sur la
table, et se renversant sur sa chaise, regardait son
ouvrage d’un air de satisfaction modeste.

— Et voila! dit-il. C’est moi qui I’ai faite, cet
apres-midi. Elle est bonne. Ca n’a I’air de rien,
comme ¢a ; mais il faut savoir.

Puis il se leva et reprit son air mystérieux.
«Ce n’est que le commencement, reprit-il.
Remettez votre chapeau, petite, nous allons
sortir. » Lizzie écarquilla les yeux et obéit.

lls descendirent Cambridge Road, tournérent a
gauche dans Mile End Road et suivirent le large
trottoir jusqu’au « Paragon». L’oncle dit
négligemment : « Nous n’entrerons pas ce Soir ;
mais on peut toujours regarder le programme. »
Lizzie lut les noms I’un apres I’autre, saluant
ceux des etoiles d’exclamations admiratives :
« George Mozart! Will Evans!... Chirgwin!
Oh ! oncle ! Chirgwin !... »

L_’oncle eut une moue évasive :



—Qui, ca n’est pas mauvais; mais voyons
qu’est-ce qu’ils donnent la semaine prochaine. Et
ca ! Qu’est-ce que c’est que ca ?

« Ca» était une affiche jaune qui annoncait
que la direction, afin de mettre au jour des talents
nouveaux susceptibles d’orner la scene d’un
music-hall, organisait pour la quinzaine suivante
un grand concours ouvert aux seuls amateurs des
deux sexes, qui étaient invités a présenter devant
le jury formé de personnalités du quartier un
numero de leur composition.

Lizzie lut I’affiche a demi-voix, d’un ton
placide, distraitement, et se retournant, rencontra
le regard de I’oncle, qui se frottait le menton en la
contemplant d’un air gouailleur. Ce fut seulement
alors qu’elle comprit, et la chose lui parut sur le
moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle ne
put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et
les doigts raidis d’émotion, laisser échapper un
long soupir, pendant que tous les becs de gaz de
la facade entamaient devant ses yeux une
sarabande hystérique. Puis elle demeura
immobile sur le trottoir, la téte encore vide de



toute idée, la bouche ouverte et arrondie en O,
retenant son souffle ; et le bruit des voitures et
des tramways sur la chaussée, un moment
suspendu, revint remplir ses oreilles comme un
tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle
comprit plus clairement, et embrassant d’un
regard le large trottoir inondé de lumiere, la
facade imposante et le portier en uniforme, douta
d’elle-méme.

— Oh !oncle ! fit-elle. Vous croyez ?
L’oncle eut un sourire supeérieur.

—J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons
encore quinze jours, petite, et vous étes en bonnes
mains !

Apres un instant de silence, il ajouta :
— Et le premier prix est de deux livres.

lls allerent un peu plus loin dans Mile End
Road, revinrent sur leurs pas et s’arréterent de
nouveau pour lire I’affiche avec attention, puis ils
rentrerent. Lizzie marchait avec assurance au
milieu du trottoir ; elle se tenait trés droite et ses



joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était
tout a fait dissipée.

Elle se disait a elle-méme tres posément
qu’elle aurait bien pu deviner que c’était quelque
chose de ce genre qui allait arriver. Une petite
fille qui réve de contes de fées ne se donne guere
la peine de calculer exactement comment et
quand le miracle va, dans son cas, survenir ; et
elle n’avait jamais tenté de se figurer ces détails
d’une facon précise. Mais le miracle était la; il
n’était pas encore arrivé a vrai dire, mais il était
presque a la portée de la main, tangible,
immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas
aux fees, en repondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore
quand elle fut rentrée dans la petite maison de
Faith Street ou la plate-forme neuve, poussée
dans un coin, semblait attendre. La chambre
n’était eclairée que par la lumiere incertaine qui
venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ; mais
Lizzie traina le carré de planches au milieu de la
piece, et de la, tournée vers la fenétre, elle
esquissa quelques saluts gracieux et peupla



I’obscurité de ses sourires. Ce n’était toujours que
Faith Street : on entendait par intervalles un bruit
de querelle lointaine, le cri d’un enfant, les
plaintes d’un ivrogne qui, poussé au dehors, se
lamentait et menagait tour a tour devant sa porte
fermée ; le silence lui-méme était peuplé de
modulations vagues, des mille craguements
anxieux des fragiles maisons de pauvres, et la
faible clarté de la rue n’éclairait que les murs
ecaillés, des fenétres borgnes, I’étroite chausséee
jonchée de détritus; mais Lizzie pouvait
maintenant contempler tout cela avec sérénité.
Elle n’en voulait plus a personne ; elle songeait
déja a I’heure présente avec une sorte
d’attendrissement anticipé, et n’éprouvait qu’une
Immense pitié pour tous ceux qui n’avaient rien a
attendre.

Elle se réepéta doucement: « Dans quinze
jours ! » et esquissa un pas plein d’allégresse. Le
claguement léger de ses semelles sur le plancher
troubla le silence de la nuit et elle s’arréta court,
ayant cru entendre quelqu’un remuer en haut. La
seule idée que Mr. Blakeston pere était peut-étre
rentré et pouvait étre dérangé dans son sommeil



glaca son enthousiasme. Elle sortit, referma la
porte avec précaution, et retira ses chaussures
avant de monter I’escalier.

Cette quinzaine ne lui parut pas tres longue.
Elle avait attendu si longtemps que deux
semaines de plus ou de moins n’avaient vraiment
pas grande importance, et ces deux semaines-la
etaient différentes de toutes celles qui les avaient
précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni
d’espérances improbables. L’événement
merveilleux qui devait inaugurer I’ere nouvelle
avait pris forme, une forme vraisemblablement et
indiscutablement réelle. Ce n’était plus qu’une
date sur le calendrier, une date soulignée a
I’encre, que rien ne pouvait empécher d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupeée pour étre
impatiente.

Il fallait d’abord choisir I’air de danse, I’air
irrésistible qui devait assurer le triomphe ; il



fallait en copier la musique sur du papier
soigneusement rayé pour I’orchestre
du « Paragon». C’était long; on devait
s’appliquer terriblement, eviter les patés, ne pas
se tromper de ligne, et I’ouvrage fait, enlever
avec une gomme les traces de doigts. Et avec tout
cela il fallait encore trouver le temps de travailler
plus que jamais, d’apprendre par cceur toutes les
nuances du morceau, d’en donner a I’exécution le
« fini » brillant et sOr qui devait trancher sur la
médiocrité des exhibitions rivales. Les heures
d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur
fastidieuse ; mais les soirées passaient dans la
fievre.

Ce ne fut que dans le courant de la derniere
semaine que Lizzie s’avisa qu’il était une
question capitale qu’on avait jusque-la négligée :
le costume. Elle y songea pour la premiere fois
un matin en s’habillant, réecapitula mentalement
le contenu de sa garde-robe et s’abandonna au
plus complet désespoir. L’insuffisance de son
trousseau était si évidente qu’il semblait
impossible d’arriver a une solution satisfaisante.
Elle agita le probleme toute la journée et decida



qu’il faudrait recourir a des emprunts: une
camarade de l’usine avait un chapeau orne de
plumes jaunes qu’elle consentirait peut-étre a
préter, une autre possédait une robe de satin noir
d’une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand
elle fit part de son projet a I’oncle Jim, il réfléchit
quelques instants, et exposa des vues
surprenantes.

— Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau et
la robe de satin noir, peut-étre que ¢a fera plaisir
a la galerie, mais vous pouvez étre slre que les
gens des places cheres ne trouveront pas ca
superbe ! lls ont vu mieux que cela, cela ne les
etonnera pas, et peut-étre bien que ca ne leur
plaira pas du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils
auront payé deux ou trois shillings pour leur
place, et que c’est leur opinion qui comptera aux
yeux de la direction.

Il délibéra quelques minutes, et dit avec
décision :

—Vous ne savez pas ce que vous allez faire,
petite ? Vous allez danser en costume d’atelier.



Parfaitement, avec une blouse de toile, bien
blanche, les manches relevées jusqu’aux coudes,
et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se
soumettre lentement et dit d’une voix
tremblante :

— Et la jupe ?

L’oncle eut un moment d’hésitation.

— Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir.

Il se gratta la téte d’un air réveur, et songea :

—La jupe, reprit-il, ca n’a pas grande
importance. N’importe quel jupon court pas trop
mauvais fera I’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est
qu’il soit assez court pour ne pas géner et pour
bien laisser voir le travail des pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il
continua d’une voix persuasive :

—Voyez-vous, petite, ce que vous Vvoulez
montrer c’est quelque chose de distingué. Pas un
numero de danseuse negre, avec des robes a
paillettes, des coups de rein et des hurlements.
Non ; rien que la plate-forme, I’orchestre qui



jouera un air, et vous. VVous avez des dispositions,
et je vous ai montré du mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son
vocabulaire, plein d’un grand désir d’exprimer sa
pensée ; il déploya les paumes et devint solennel.

— De la danse comme c¢a, petite, ¢ca n’est pas
tout le monde qui peut la comprendre ! Mais ca
vaut mieux, c’est décent, et c’est distingué.
D’abord, s’il s’agissait de faire des singeries sur
la scene, vous ne sauriez pas : ¢a n’est pas dans la
famille. Au lieu de ca vous allez leur montrer ce
que vous savez faire : du travail propre et joli, et
Ceux qui n’y verront rien, c’est tant pis pour eux.
Mais il ne faut pas oublier une chose, petite !
C’est que si vous voulez avoir les deux livres, et
peut-étre quelque chose avec, il faut leur montrer
de la danse pour de vrali, et pas des singeries !

Lizzie hocha la téte, serieuse: elle avait
compris. Mais ces conseils étaient superflus ; elle
avait une mission, qui n’était certes pas de faire
des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-méme
ne consideérait I’épreuve de samedi que comme
une occasion heureuse dont il fallait essayer de



profiter. Elle, Lizzie, en savait davantage. A
partir de samedi tout allait changer, I’horloge du
temps allait s’arréter une seconde et repartir,
allegre, pour battre la cadence heureuse des jours
nouveaux ; c’etait un miracle authentique, revélé
a elle seule, qui venait en secret et dont il faudrait
se réjouir en cachette: la reéalisation d’une
promesse faite il y avait longtemps, longtemps, a
une petite fille sage qui avait patiemment attendu.

C’était I’impression qui la dominait encore
quand elle fit son entrée sur la scene du
« Paragon », le sentiment confus qu’elle avait
attendu toute sa vie, au long des interminables
années grises, et que le moyen était enfin venu.
Elle n’avait aucun doute sur le résultat: en un
quart d’heure passé dans la coulisse elle venait de
voir defiler sur les planches une douzaine de
concurrentes dont les romances nasillées
plaintivement ou les monologues éventés
n’avaient suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou



des murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un
succes : un menuisier qui jonglait avec ses outils,
mais Lizzie n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un
domestique en livrée chamarrée e(t trainé sa
plate-forme au milieu de la scene ; puis elle fit
son entréee a pas rapides, affairée et digne,
s’assura que le carré de planches était posé bien
d’aplomb, et s’y campa. Elle s’apercut alors que
son entrée avait été accueillie par une grande
clameur, une clameur née quelque part au fond de
la salle béante, qui venait de franchir la rampe
comme une avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient la-haut,
dans la galerie a six pence : le bar était deéserté,
celles qui n’avaient pu trouver de sieges
s’entassaient autour des balustrades, et elles
criaient toutes a tue-téte : « Lizzie ! Ohé, Lizzie!
Hooray. » Les spectateurs des autres places
commencerent a appeler aussi: « Lizzie! Ohé,
Lizzie ! » au milieu des rires. L’orchestre etonné
ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur
sa plate-forme, impatientée et presque en colere.



Mais I’occasion était si solennelle qu’elle ne
pouvait que se contenir et attendre encore un peu.

Peut-étre était-ce la fragilité de sa silhouette,
du corps menu, seul au milieu de la scene ; peut-
étre I’humilité naive du costume, du jupon court a
fleurs, du corsage pauvre aux manches relevees ;
ou bien encore était-ce la simplicité enfantine de
sa figure blanche sous les cheveux légers, son air
solennel d’attente... Mais Lizzie, toujours
immobile, figeée et digne sous les appels familiers
avait quelgque chose d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et
I’auditoire, amusé et sympathique, se tut tout a
fait en voyant que la petite poupée s’était mise a
danser.

Elle dansa avec soin, suivant exactement la
cadence, un peu ennuyée parce que l’orchestre
jouait a son gre trop fort et qu’elle craignait de
n’étre pas entendue.



En face d’elle, il y avait une vaste salle
presque comble; d’innombrables rangées de
sieges occupés par des spectateurs, hommes et
femmes, qui étaient maintenant silencieux. Tout
cela était exactement comme elle se [’était
imaginé. Apres les premieres mesures, sa vue se
troubla un peu, et elle ne vit plus devant elle
qu’un grand espace béant peuplé de figures
attentives, vers lesquelles le tapotement léger de
ses pieds sur les planches s’en allait comme un
appel poignant.

Il 'y eut un passage difficile, tres vif, et la peur
désespérée d’étre en retard sur la mesure la
remplit d’une angoisse fiévreuse ; mais apres
cela, c’etait un rythme plein et facile, un chant
clair, léger, joyeux, qui I’emporta tout entiere.
Elle eut envie de tendre les mains pour offrir ses
paumes ouvertes, de se laisser osciller avec la
mesure, de chanter avec tout son corps I’hymne
de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui
ecoutaient, comment pourrait-elle leur faire
comprendre ? Mais les paroles de I’oncle Jim lui
revinrent a la mémoire : « Surtout, petite, pas de
singeries ! » Et elle laissa retomber ses bras a ses



cOtés.

Il fallait pourtant bien qu’elle se fit entendre,
et elle essaya de faire passer dans sa danse tout ce
qu’il lui était interdit d’exprimer autrement.
D’une cadence preste et légere, elle fit un naif
alléluia, le psaume délirant d’une petite créature
jeune grisée d’air et de soleil ; et quand le rythme
retomba, languit, se traina un peu, elle leva vers
la salle béante ses yeux enfantins, et raconta d’un
tapotement incertain et monotone sa courte vie
incolore, longue d’ennui, son espérance
découragee, le réve encore mal défini, obscur et
fragile.

Et c’était fini ! Elle entendit arriver la derniere
mesure avec une surprise affolée, fit claquer ses
derniers coups de talon tres fort en guise d’appel,
de protestation, — c’était trop court; on ne
pouvait pas la juger la-dessus; c’était si
important pour elle; elle aurait dd.. - et
I’orchestre était silencieux, la salle était sortie de
son immobilité, emplie soudain de mouvements
divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, oubliant
la révérence gracieuse qu’elle avait projetée,



descendit de la plate-forme et rentra dans la
coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant
les dieux a témoin que c’était trop court et qu’elle
pouvait faire beaucoup mieux.

Un gros monsieur I’arréta par le poignet, et
sans lacher prise, avanca de deux pas et préta
I’oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait
beaucoup de gens qui applaudissaient, mais qu’ils
n’avaient pas I’air de claquer bien fort. Une voix
de femme, aigué comme un sifflet, cria au-dessus
du tumulte :

— Lizzie !... Lizzie !... Engcéo !

Le gros monsieur se retourna, hocha la téte
d’un air paternel et dit :

— C’est un succes, petite, un vrai succes !

Et une jongleuse américaine montra des dents
eblouissantes en un sourire protecteur.

Apres ? Eh bien, apres il y eut la délibération
du jury; la proclamation du résultat, accueillie
par de nouveaux cris d’enthousiasme de la
galerie ; et on amena Lizzie au milieu de la scene
pour lui remettre deux souverains neufs dans une



petite bourse de peluche bleue. Aprés il y eut
toutes les amies qui attendaient a la porte,
débordant d’une affection jusque-la insoupgonnee
et de felicitations suraigués ; et il y eut I’oncle
Jim, souriant et supérieur, qui demanda a voir les
souverains, et méfiant les fit sonner sur le trottoir.

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait
se defaire d’une inexplicable angoisse et elle se
répétait doucement a elle-méme tout le long de
Mile End Road, que c’était trop court et que cela
ne pouvait pas compter. Comment ? C’était déja
fini ? Les figures familieres, les voix connues, le
décor de chaque jour, rien de tout cela n’avait
changé ; tout était comme auparavant, et voila
que Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle,
etroite et sombre, ramassant entre ses murailles
souillées I’air étouffant du soir, tous ses relents
pauvres, et la tristesse de la nuit.

Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite



conscience du grand calme qui régnait a la fois
dans la maison et au dehors ; le silence de la rue
n’était troublé que par de vagues bruits
domestiques et I’écho lointain d’une voiX
paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura:
« Dimanche », et se renfonga dans I’oreiller. Un
peu plus tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et
tout ce qui s’était passé la veille lui revint a la
mémoire par images successives. Elle se souvint
des deux souverains qu’elle avait confies a
I’oncle Jim pour plus de sdreté, et I’importance
de la somme lui fit chaud au cceur. Apres
quelques instants de réflexion, elle se dit que le
mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien
cela; et apres quelques instants encore, elle se
trouva assise dans son lit, les genoux sous le
menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux
petites pieces d’or, qui ne lui serviraient a rien,
elle avait vendu son avenir! Voila ce qu’elle
avait fait ! Elle s’était perfectionnée dans un art
d’agrément a force de labeur et de persévérance ;
elle avait acquis un talent, un talent rare, qui lui
avait colté de longs efforts et avait par



conséquent beaucoup de valeur; une grande
espérance, I’espérance de jours meilleurs, d’une
vie différente, de la revanche qui devait t6t ou
tard venir, I’avait pénétrée, accompagnée partout
et toujours, lui avait fait supporter les injustices
des hommes et du sort, les longues heures
d’atelier, les souliers percés, la margarine rance,
les chapeaux sans plumes, et bien d’autres
choses : et puis les événements avaient suivi leur
cours, le jour de I’apothéose était venu, et voila
que tout etait fini! De tout ce que lui avait
promis sa juste espérance, il ne restait qu’une
bourse de peluche bleue qui contenait deux
souverains ; rien n’était changé; la vie allait
reprendre comme autrefois, avec cette différence
qu’elle n’avait plus rien a attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé. Elle ne savait pas a qui s’en prendre ; mais
il y avait eu quelque part une malhonnétete, un
vol ; et comme ce qu’on lui avait escroqué était
son dd, son unigue bien et I’essence de sa vie,
I’injustice était si criante et le vol si cruel qu’un
Dieu juste n’aurait jamais dd les tolérer.



Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur
son lit, les bras autour de ses genoux replies, et
une crise de colere impuissante contre I’iniquité
des hommes lui fit monter les larmes aux yeux.
Le passé étant plein de mélancolie et le présent
incertain, elle essaya pour se consoler de se
figurer encore une fois le futur sous des couleurs
eclatantes: mais apres un court effort
d’imagination, son pauvre courage s’écroula, et
I’idée des longues années a venir la secoua d’un
frisson d’horreur. Elles se présentaient comme
une longue trame grise, tissée de travail et
d’ennui, ou la suite interminable des jours tracait
le méme dessin monotone. Elle pouvait se figurer
tres exactement ce que serait I’avenir, parce qu’il
serait tout pareil a [l’autrefois; seulement
autrefois, il y avait au bout des longs jours
mornes la clarté consolante d’une promesse, la
promesse de toutes les choses qui n’étaient pas
arrivées... Lizzie se souvint d’avoir lu dans un
livre imprimé en grosses lettres pour les petits
enfants I’histoire d’une fée qui marchait «au
milieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une sorte
de vanite amere a songer qu’elle avait, elle aussi,



marché dans un nuage doré, éblouie et aveugle ;
et il ne restait plus du beau nuage que deux
fragments deérisoires, enfermés dans une bourse
de peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout a
coup a I'idée qu’il y avait, comme chaque
dimanche, le marché de Middlesex Street, a
quelques minutes de chez elle, et que les deux
souverains tant MEprises, employés
judicieusement pouvaient apres tout faire bien
des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec le plus
grand soin et descendit. Sa mere lui fit observer
que quand on sortait de son lit a cette heure-la, il
etait absolument futile d’esperer trouver quelque
chose a manger. Lizzie sourit avec hauteur et alla
s’asseoir sur le pas de la porte pour attendre
I’oncle. Il arriva bientGt, et sur sa demande, lui
remit le trésor avec un sourire d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait
que c’était quelgue chose d’etonnant et de
presque tragique, la petitesse du prix en quoi
s’était résume son réve. Elle tenait la dans sa
paume fermeée tout ce qui restait d’un monde de



mirage, échafaudeé lentement et dissipé en un
soir ; ces deux pieces d’or étaient en quelque
sorte des reliques, tout ce qui restait pour prouver
aux autres et lui rappeler a elle-méme I’existence
du bel édifice fauche.

Quand elle arriva a Middlesex Street, elle se
souvint tout a coup qu’elle n’avait encore rien
mange, et elle déjeuna sur-le-champ d’une
portion d’anguille a la gelée, de deux glaces et
d’une tablette de chocolat ; ensuite elle se laissa
prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au
bout, regardant les étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée
subite la projeta vers un coin de trottoir ou
s’alignaient des paires de chaussures ; a vrai dire,
elle e(t préféré réserver son argent pour des
objets moins utiles, mais la voix de la raison se fit
entendre, et elle fit I’acquisition d’une paire de
souliers jaunes un peu uses, mais pointus a ravir.
Refusant I’offre d’un journal pour les emballer,
elle alla s’asseoir sur le trottoir dans une petite
rue latérale, mit les souliers jaunes et abandonna
les vieux. Quand elle eut fait cela, elle se dit



qu’elle venait d’étre pratique, prévoyante et sage,
et elle décida que le prochain achat aurait pour
objet un article d’ornement. Aprés une longue
hésitation, elle se décida pour une fourrure. On
était en ao(t, mais le marchand dissipa ses
derniers doutes en lui assurant que les fourrures
vraiment belles se portaient toute I’année. Elle
acheta encore un collier de perles, une broche, un
nceud de velours rose dont elle orna son chapeau,
et un mouchoir de soie safran avec son initiale
brodée en bleu. Aprés cela, elle ne pouvait
vraiment plus s’apitoyer sur elle-méme ; et son
souci principal fut de disposer ses divers
ornements avec assez d’art pour qu’on pat les
Voir tous au premier coup d’ceil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel
Road jusqu’au « Pavilion », puis revint sur ses
pas, marchant lentement au milieu du trottoir,
mais s’appliquant a ne pas révéler dans son
maintien un orgueil de mauvais golt. Une fois
revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne
saurait pas réellement apprécier son apparence ;
puisqu’elle se trouvait par hasard bien habillee,
elle irait se montrer dans les spheres plus



elégantes ; et sans attendre plus longtemps, elle
empoigna sa jupe a pleine main, prit le coin de sa
fourrure entre ses dents pour ne pas la perdre, et
rattrapa un omnibus en trois enjambées. Comme
ce n’était pas le moment de regarder a la dépense,
elle prit un ticket de trois pence, se réservant de
descendre quand bon lui semblerait. Elle hésita
plusieurs fois et se leva a moitie, mais se contint
et elle ne quitta PPomnibus que quand le
conducteur annonca « Marble Arch!» d’une
VOoIx lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la
grille et dit « Hyde Park ! » a demi-voix, d’un ton
chargé de respect ; puis elle épousseta sa fourrure
a petites tapes tendres, prit le mouchoir de soie
safran a la main, et entra dans le grand monde
avec simplicite.

Il est bon de se promener dans les rues et de
regarder les eétalages, il est doux de manger
lentement une glace a la framboise, doux aussi de
rester tard au lit le dimanche matin, ou bien
d’aller en voiture jusqu’a Epping Forest et de
reposer ses yeux sur de I’herbe vraiment verte et



des arbres qui ne soient pas plantés en rangées ;
mais marcher doucement dans les allées d’un
parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure
neuve, des souliers jaunes, un collier de perles et
un mouchoir de soie brodé est plus délicieux que
tout cela. C’est une joie si compléte et si pure que
toutes les satisfactions de vanité mesquine
finissent par disparaitre. On se sent sorti de la
dure carapace des jours de travail, installé dans
un cercle supeérieur ou les toilettes éclatantes, le
décor ratisse et les manieres polies rendent la vie
douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes
les plus ordinaires et méme le cours naturel des
idées prennent une distinction mysterieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde Park et
Kensington Gardens tant que dura le jour, et fut
parfaitement heureuse. Vers la fin de la journeée,
elle se dirigea sur le kiosque de la musique et
s’assit a quelque distance pour jouir de ses
dernieres heures. Le soleil descendit derriere les
arbres lointains, borda de nuances éclatantes et
douces quelques nuages épars et disparut tout a
fait. Au milieu de I’ombre qui tombait sur le parc,
la musique continuait a se faire entendre, jouant



des airs militaires, au rythme martial et gai,
auxquels la venue lente du crépuscule prétait une
meélancolie inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil,
résolue a ne partir que le plus tard possible, et
sentant pourtant que son bonheur s’en allait. Il
faisait trop sombre maintenant pour qu’on pdt
voir sa fourrure, ni le nceud rose de son chapeau,
ni le mouchoir de soie gu’elle tenait pourtant a
moitié déployé sur ses genoux. L’obscurité la
repoussait impitoyablement dans sa sphere : elle
n’était plus qu’une petite chose insignifiante,
perdue dans la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui éetaient
assis se leverent et passerent devant elle pour s’en
aller ; il y avait surtout des dames, des dames a
démarche molle et balancée, dont la silhouette
devinée dans I’ombre avait un aspect d’elégance
raffinee. C’étaient de grandes dames, assuréement,
qu’elles fussent ou non titrées; la molle
indolence de leurs moindres gestes disait aux
tiers . « Maintenant nous rentrons chez nous,
dans nos maisons ou il y a des lumieres douces,



des lits a colonnes et de la vaisselle d’argent. »

Lizzie se souvint du soir ou I’oncle Jim avait
eveillé son grand désir en parlant des duchesses
qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle savait
danser, elle, danser comme les grandes dames
n’auraient jamais pu, jamais; mais elles s’en
moquaient pas mal ! Elles n’étaient méme pas
venues au « Paragon » pour lui voir gagner le
premier prix, et si elles étaient venues, elles
I’auraient oubliée en moins d’une heure,
retournant a leurs plaisirs, a leurs jolies choses et
a leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie
rentrait dans les régions noires, avec ses deux
souverains, et au-dedans d’elle quelque chose de
casse qui criait son agonie. L’argent était déja en
partie dépensé ; il lui avait donné quelques heures
de satisfaction, et voici que c’était déja fini, et
I’autre voix au-dedans d’elle recommencait sa
clameur lamentable, lui rappelait sans repit son
désespoir, semblait la pousser vers quelgue
redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille;
elle n’essayait plus d’avoir [’air distingué.



D’abord elle sentait qu’elle n’était méme pas bien
habillée ; elles n’avaient pas de fourrures, les
autres, et probablement que si elles avaient vu la
sienne, avant qu’il fit nuit, elles auraient ri. Elles
auraient ri doucement, sans éclats, par politesse,
et elles auraient passé en balancant les hanches
dans leurs jupes soyeuses et molles vers les
equipages qui les attendaient certainement un peu
plus loin. Le beau mérite de savoir danser!
C’était moins difficile que d’étre riche, et moins
spirituel que de porter de jolies toilettes et de ne
rien faire !

Dans les allées sombres du parc, et plus tard
sur I’omnibus qui la ramenait vers Mile End,
Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en
elle un étrange orgueil : I’orgueil de ceux qui ont
nourri de grands réves et n’ont pas été compris. Il
y aurait une sorte de noblesse amere a promener
dans Faith Street, méme dans la corderie, la
conscience d’aspirations méconnues. Elle se
sentait maintenant délivrée des obligations
mesquines et des devoirs vulgaires, appelée a
marcher dans ces sentiers semes de lauriers et de
ronces ou s’en vont les grandes ames que la vie a



traitées injustement,

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle
arriva a la maison, ou le reste de la famille était
rassemblé. Sur la table, il y avait un pot de biere
et des verres ; méme Bunny avait aupres de lui un
peu de biere dans le fond d’un gobelet et
mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit
du premier coup d’ceil les ornements nouveaux et
fronca les sourcils; mais I’oncle Jim admira
sincerement :

— C’est étonnant, dit-il, la différence que ca
fait tout de suite, un peu de toilette chez une
jeune fille !

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny,
devinant sa tristesse, lui offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement :

— A la bonne heure! On s’amuse quand on
peut, et puis le lundi au travail ! S’pas, petite ?

La « petite », les levres serrées, retira son
chapeau, posa fourrure; puis s’abandonnant
soudain, elle se laissa aller sur la table, et la téte
entre les coudes, sanglota éperdument. Les noix



echappées de sa main rebondirent sur la table et
roulérent par terre, ou Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupefait, la voix
mouillée de Lizzie prononca piteusement :

—Je ne veux pas ! Oh! je ne veux pas !

L’oncle, qui ne comprenait pas encore,
demanda avec lenteur :

— Qu’est-ce qu’elle ne veut pas ?

Entre deux hoquets désespérés, elle répondit
faiblement :

— Travailler. Oh ! je ne veux pas !

Entendant cette prétention eéhontée, Blakeston
pere voulut protester avec indignation. Mais
I’oncle I’arréta de la main.

Il chercha laborieusement quelque chose a
dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui ne
prenait pas au sérieux les nerfs de la jeune fille,
examinait la fourrure avec intérét. Au bout de
quelque temps, I’oncle Jim, ayant définitivement
reconnu son impuissance a trouver des paroles de
consolation, offrit un peu de biére, et voyant que
ce subterfuge ne suffisait pas a arréter les larmes,



il lui conseilla d’aller se coucher.

Elle monta I’escalier en sanglotant toujours, se
déshabilla et pleura longtemps sur ’oreiller. La
vie était trop dure ; le chemin des grandes ames
etait tout en ronces, sans aucuns lauriers; et
méme I’oubli du sommeil ne lui était d’aucun
réconfort, a cause du lendemain qui venait d¢ja.

A cing heures un quart, Lizzie se leva,
descendit allumer le fourneau a essence et emplir
la bouilloire, et remonta s’habiller. A c6té de son
lit, il y avait un morceau de miroir pendu a un
clou; quand elle s’en servit pour arranger ses
cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux
rouges, et dit a haute voix: «Ca m’est bien
egal ! » En regardant avec plus d’attention, elle
découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait
jamais avoir I’air d’une héroine, d’une héroine de
rien.

Les héroines du crime et du vice, les révoltées



avaient une mine altiere, des yeux profonds au
regard dominateur, un teint mat, des levres de
carmin, un port de téte arrogant, enchanteur et
cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de tout cela.
Comme héroine vertueuse, innocente et
persecutee, elle et été plus vraisemblable ; mais
celles-ci avaient toujours un grand air de
distinction chaste, de vertu éclatante qui les
marguait pour le triomphe inévitable de la fin. Ce
qu’elle voyait dans les debris de miroir c’était,
sans illusion possible, la figure d’une petite jeune
fille ennuyée et lasse, qui se préparait a aller
travailler toute la journée, pour huit shillings par
semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc
pour elle aucun espoir ! Quand elle eut fait cette
constatation, elle s’apercut qu’elle n’avait plus
que juste le temps de boire son thé en toute hate
et d’emporter un morceau de pain pour manger
en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road,
et la gloire du soleil levant au-dessus des maisons
la frappa comme une offense. Elle se dit : « Elles
sont encore au lit, les grandes dames!» et
regarda le ciel rose avec hostilité ; le fait d’étre



levée a temps pour voir I’aurore étant la preuve
amere de sa servitude. Mais ce ne fut que quand
elle se retrouva a I’atelier, a sa place coutumiere,
attelée de nouveau a la longue tache fastidieuse,
qu’elle godta tout a fait I’horreur de la vie qui
recommencait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cing ans
elle f(t encore la. Vingt-cing ans ! Elle essaya de
se representer combien cela faisait de jours, et
abandonna bientot le calcul, arrivée a des chiffres
tels qu’ils cessaient d’avoir aucun sens. Le
ronronnement continu des machines semblait le
symbole méme de I’éternité. Elles marchaient
sans heurts, inlassables, rapides, exemptes des
imperfections et des faiblesses d’une humanité
précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans
arrét, les volants, les longues tiges d’acier, les
courroies et les engrenages, c’étaient des vies,
des vies, des vies, des vies qui passaient. Elles se
suivaient en longues files inépuisables, faisaient
quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans
le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées
et dociles. D’innombrables générations se
succédaient sans plainte, et déja la machine



appelait de son ronronnement doux les petites
filles qui avaient cru lui échapper.

L’heure du deéjeuner amena toutes les amies,
qui exigeaient le récit détaillé de tout ce qui
s’était passe, de ce gu’avait dit le directeur du
« Paragon» et de la facon dont elle allait
dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’était
pas en humeur de causer; la curiosité de ces
prétendues amies lui parut sotte et vulgaire, et
leurs exclamations diverses, qui se traduisaient
toutes par: «A-t-elle de la chance, cette
Lizzie! » la choquerent comme des propos
déplacés au cours de funérailles. Car elle portait
en terre ce jour-la un grand secret plein d’orgueil,
quelque chose comme les restes d’une personne
de haute naissance qui aurait vécu en exil et dont
méme apres sa mort, il serait interdit de révéler le
nom. Elles ne comprenaient pas, les autres ; elles
ne comprendraient jamais ! et elles I’ennuyaient.
Naturellement, quand elle montra sa mauvaise
humeur, on I’accusa de vanité ridicule, et les
camarades coupérent court a leurs félicitations
pour dire d’un ton moqueur :



— Ah'! ca parait dur de se remettre au travail
quand on a passé sur les planches! Il faudra
pourtant s’y faire, ma fille !

Lizzie répondit :
— Peut-étre |
Et elle rentra la premiere a I’atelier.

Les machines tournaient toujours ; il semblait
qu’elles dussent continuer ainsi pendant des
siecles et des siecles et que toutes les géenérations
du futur suffiraient a peine a assurer leur
besogne ; mais Lizzie n’était plus disposée a se
résigner. Une fievre de révolte haletait en elle et
faisait trembler ses mains, et toute sa volonté
fréle se cabrait contre le destin. Ce qui I’exaltait
surtout, c’était I’inégalité de la lutte : d’un cote, il
y avait une grande loi irrésistible et peut-étre
juste qui, depuis le commencement du monde,
ployait sous le méme joug les resignes et les
réfractaires, et de I’autre cOté, il y avait la petite
Lizzie qui se dressait en face de I’inévitable et
prétendait échapper au sort commun. Pourtant, il
lui faudrait céder tot ou tard, a moins... Elle
s’arréta un instant dans son travail, les yeux



ouverts sur la muraille; et quelgue chose de
grand et de solennel entra dans la longue salle
emplie de poussieres, voila le décor mesquin,
couvrit tous les bruits de la vie vulgaire, et lui
chuchota a I’oreille des promesses d’évasion.

Elle songea: « Comme c’est simple!» et
s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tét. C’était
une revanche, en somme, la seule possible, mais
éclatante ; un défi lancé a toutes les grandes
puissances oppressives ; une fin tragique et belle
qui terminerait sans echéance un grand chagrin...
et elle avait lu dans les journaux que cela ne
faisait presque pas mal. Les grandes dames elles-
mémes, si elles apprenaient cela, seraient
contraintes au respect ; les amies de la corderie
percevraient confusément qu’elles avaient caché
au milieu d’elles une ame plus haute et plus
pure ; et quand sonnerait le glas de son depart, il
y aurait quelque part dans I’infini une voix juste
et compatissante qui annoncerait :

— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui
savait danser !

Une fois que I’idée lui fut venue, elle ne



songea méme pas qu’il pGt y avoir la moindre
hésitation : c’etait une solution glorieuse et
simple, qui répondait a tout, et pour laquelle elle
n’avait besoin de la permission de personne. Et
elle serait une héroine, apres tout !

Les heures qui passerent apres cela furent
douces et faciles, et les moindres choses prirent
un sens mystérieux, comme ennoblies par le
reflet de ce qui allait venir. Quand la journée de
travail fut finie, Lizzie quitta I’usine avec un
sourire affable et s’en alla le long de Commercial
Road vers les docks, un peu émue, mais pleine de
fierté. Elle sentait qu’elle allait faire la quelque
chose de grand et d’héroique, qui devait la
relever a jamais au rang duquel elle avait cru un
moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse
authentique sur ses opérations avortées. Les gens
diraient : « Il fallait vraiment qu’elle elt une
nature supérieure au vulgaire, puisqu’elle est
morte d’avoir été meconnue ! » Et la mort lui
donnerait ainsi son auréole plus facilement et
plus sGrement que le succes.

Elle avait marché assez vite et s’apercut qu’il



etait encore trop tét; la nuit ne faisait que
commencer. La riviere serait sillonnée de
chalands et de vapeurs; elle pourrait étre
dérangee, et elle désirait finir sans hate,
doucement, dans un cadre auguste de silence et
de paix. Elle s’en alla donc par les rues, regardant
autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle voyait,
gens, maisons et Dboutiques, etait laid,
indistinctement laid ; il n’y avait rien la qui val(t
un regret. D’ailleurs, elle le comprenait
maintenant, méme les maisons de West End avec
leurs facades a colonnes, les squares tranquilles et
distingués, les magasins aux épais tapis, ni méme
les bijoux et les fourrures n’auraient pu la
satisfaire tout a fait. Elle disait cela sans envie et
sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle
allait renoncer a jamais a I’espérance de toutes
ces choses, que personne n’aurait pu lui retirer.

Quand la nuit fut un peu avancee, elle se retira
de nouveau vers la riviere, longea I’église de
Limehouse et suivit les rues obscures en
cherchant I’endroit gu’elle avait en vue. Elle le
trouva bient6t: c’était un passage etroit entre
deux murailles qui menait a un troncon de quai ;



des deux coOtés I’eau du fleuve clapotait
doucement contre les hautes parois de wharfs
déserts; du quai partait une passerelle qui
conduisait a un ponton ancré dans le courant, ou
s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quali, il y avait un public-house
dont les fenétres étaient encore éclairées ; quand
elle se fut assurée gu’il n’y avait plus personne
dehors, elle passa vite et sans faire de bruit et
franchit la passerelle en courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le
ponton se balancait doucement, en oscillations
paresseuses, comme bercé par le remous de
quelque chose qui venait de passer. De I’autre
cote, c’était la double obscurité de I’eau noire et
des murailles sombres des entrep6ts; ca et la
dans la distance les lumiéeres de quelgues vapeurs
iImmobiles se reflétaient dans le fleuve en longues
trainées vacillantes ; le sifflement lointain d’un
remorqueur s’étouffant dans la nuit; les bruits
divers de la cité arrivant par intervalles en échos
confus ; et c’etait tout. Ce ponton qui oscillait
doucement sur I’eau sombre avait des airs d’asile,



et sa solitude recueillie semblait en vérité une
promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva la en courant, vit les lumiéeres
miroitant dans I’eau, presque sous ses pieds, et
s’arréta. Elle savait qu’a gauche, tres loin, c’était
la mer, et de I'autre c6té Londres, et elle fut
contente de voir que la marée descendait. Elle
songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était
qu’une riviere, qui traversait d’un bout a I’autre
les villes des hommes en poursuivant au milieu
d’eux sa vie a elle, que rien n’avait pu changer.
Combien en avait-elle déja porté dans ses eaux
troubles et roulé sur ses bancs de vase, de ses
choses semblables a ce que la petite Lizzie allait
devenir ? Pauvres filles qui avaient été poussées
au dernier refuge pour avoir cru que I’honneur ou
I’amour étaient des choses d’importance ; vieilles
gens qui avaient trop longuement et trop
durement vécu et ne se sentaient pas la force
d’attendre davantage ; faillis, vaincus et délaissés,
ils étaient venus a elle, et ils avaient trouvé ce
qu’ils cherchaient, comme elle allait le trouver a
son tour.



Elle fit deux pas vers le bord et s’arréta encore
une fois. Elle n’avait pas peur de la mort, Lizzie ;
seulement... elle avait grand-peur de I’eau noire,
et elle recula lentement jusqu’au milieu du
ponton et s’efforca de rappeler a I’esprit son
grand chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout a coup, avec son cortege de
désillusions, d’iniquités et d’intolérables ennuis.
De toutes celles qui avaient cherché un asile dans
I’eau profonde, il n’en était certes pas qui pat
avoir eu d’aussi justes raisons que Lizzie! La
belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La
grosse douleur de n’avoir pas de quoi manger !
Elle! On Ilui avait volé son espoir: des
puissances occultes et malfaisantes lui avaient
suggeéré un réve obscur, I’avaient nourri, attisé,
fait croitre d’un jour a I’autre, pour I’escamoter
soudain d’une facon incompréhensible et cruelle
et rire dans I’ombre de son désespoir. Il ne restait
plus  qu’une grande  détresse, I’avenir
interminable et vague, le travail fastidieux... Et
les deux souverains déja dépenses !

Quand elle eut songé a tout cela, Lizzie se



couvrit les yeux de ses mains, marcha droit
devant elle, sentit le sol manquer sous ses pieds,
et se laissa aller en frissonnant...

Au rez-de-chaussée de la maison de Faith
Street, le conseil de famille était rassemblé. Mr.
Blakeston pére regarda la montre de son beau-
frére, et dit avec amertume :

—Voila ce que c’est quand on leur laisse
quarante sous a ces petites ! Ca passe ses soirées
dehors a les dépenser comme des sottes !

Sa femme ajouta :

— Et ce que ca se monte la téte ! Vous avez vu
cette histoire qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne
voulait plus travailler !

L’oncle Jim intervint avec bienveillance :

— Bah ! dit-il. A cet 4ge-13, on dit ¢a, et puis le
lendemain on n’y pense plus. Il ne faut pas se
plaindre, en somme : tout a bien fini.



Tout avait bien fini, en effet, surtout pour
Lizzie, que la marée descendante poussait
doucement vers la mer.



La belle que voila

IIs se regardaient par-dessus la petite table
ronde du cafée avec des sourires de cordialité
forcée, et malgré le tutoiement qu’ils avaient
repris, sans réfléchir, dans la premiere surprise de
leur rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien a se
dire.

Les mains sur ses genoux ecartés, le ventre a
I’aise, Thibault répétait distraitement :

— Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ¢a! Comme
on se retrouve !

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes
croisées, le dos rond, répondait d’une voie
fatiguee :

— Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu,
hein ? Quinze ans ! Ca compte !

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient
les yeux ensemble et regardaient les gens passer



sur le trottoir.

Thibault songeait : « Voila un bonhomme qui
n’a pas I’air de manger a sa faim tous les jours ! »

Raquet contemplait a la dérobée la mine
prospere de son ancien camarade, et
d’involontaires grimaces d’amertume plissaient
sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de
pluie ; mais les nuages se dispersaient peu a peu,
découvrant le ciel pale du soir. Au dela de
I’ombre qui s’épaississait entre les maisons, 1’on
pouvait presque suivre du regard la course de la
lumiére qui s’enfoncait dans ce ciel, fuyant
eperdument la surface triste de la terre.

Sépares par la petite table de marbre, les deux
hommes continuaient a  échanger  des
exclamations distraites :

— Ce vieux Raquet !
— Ce vieux Thibault !
Et ils détournaient les yeux.

Maintenant la nuit était venue, et dans la
lumiére chaude du café ils causaient sans géne,



presque avec animation. lls repéchaient dans leur
mémoire, I’un apres I’autre, tous les gens qu’ils
avaient connus autrefois, et chaque souvenir
commun les rapprochait un peu, comme Ss’ils
rajeunissaient ensemble.

« Un tel ? Etabli quelque part... commercant...
fonctionnaire... Cet autre? A fait un beau
mariage ; grosse fortune ; vit avec la famille de sa
femme, en Touraine... La petite Chose ? Mariée
aussi ; on ne savait pas trop a qui... Son frere ?
Disparu. Personne n’en avait entendu parler... »

— Et la petite Marchevel..., dit Thibault. Tu te
souviens de la petite Marchevel... Liette... que
nous retrouvions aux vacances. Elle est morte ; tu
as vu ?

— J’ai su, fit Raquet.

Et ils se turent.

Le heurt des soucoupes sur le marbre des
tables, les voix, les bruits de pas, le fracas confus
du boulevard : ils n’entendaient plus rien de tout

cela; et ils ne se voyaient plus I’'un I'autre. Un
souvenir avait tout balayé ; un de ces souvenirs si



réels, si poignants, que I’on s’étire en en sortant
comme si I’on sortait d’un réve. Le souvenir d’un
grand jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres,
baignée de soleil, ou jouaient des enfants... Sur
cette pelouse, ils étaient quelguefois beaucoup
d’enfants, toute une foule d’enfants, garcons et
filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou
trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était la.
Les jours ou Liette n’était pas la n’avaient jamais
valu qu’on se souvint d’eux...

Thibault épousseta son genou d’un geste
machinal :

— C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils
avaient la, les Marcheval. lls arrivaient toujours
de Paris le 13 juillet, et ils ne repartaient qu’en
octobre. Tu les voyais a Paris, toi, c’est vrai !
Mais nous, les campagnards, nous ne les avions
guere que trois mois par an.

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement
changé que tu ne t’y reconnaitrais plus. Quand
Liette est morte, n’est-ce pas, ca a tout
bouleversé. Tu ne I’avais peut-étre pas vue apres
son mariage, toi, puisqu’elle était aller habiter



dans le Midi. Elle avait change tres vite, toute
jolie fille qu’elle était, et la derniere fois qu’elle
est venue la-bas...

— Non ! fit Raquet avec un geste brusque. Je...
J’aime mieux pas savoir.

Sous le regard étonne de son ancien camarade,
sa figure have s’empourpra un peu.

— C’est toujours la méme chose, dit-il. Les
femmes qu’on a connues autrefois, petites filles
ou jeunes filles, et qu’on retrouve plus tard,
mariées, avec des enfants peut-étre, elles sont
toutes changées, naturellement. Une autre, cela
me serait égal, mais Liette... je ne I’ai jamais
revue, et j’aime mieux ne pas savoir.

Thibault continuait a le regarder, et voici que
sur sa figure épaisse I’air d’étonnement disparut
peu a peu, faisant place a une autre expression
presque patheétique.

—Qui ! fit-il a demi-voix. C’est vrai qu’elle
n’était pas comme les autres, Liette ! Il y avait
quelque chose...

Les deux hommes restaient silencieux,



retournés a leur souvenir.

Ce jardin!... La maison de pierre grise ; les
grands arbres du fond, et entre les deux la pelouse
a I’herbe longue, jamais tondue, ou I’on
pourchassait les sauterelles ! Et le soleil ! En ce
temps-la il y avait toujours du soleil. Des enfants
arrivaient par I’allée qui longeait la maison, ou
bien descendaient le perron marche par marche,
avec prudence, mais en se dépéchant, et couraient
vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois 13,
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était dans
un royaume de féerie, garde, protégé de toutes
parts par les murs, les arbres, toutes sortes de
puissances bienveillantes qu’on sentait autour de
soi, et c’étaient des cris et des courses, une
sarabande ivre en I’honneur de la liberté et du
soleil. Puis Liette s’arrétait et disait, sérieuse :

— Maintenant, on va jouer !

Liette... Elle portait un grand chapeau de paille
qui lui jetait une ombre sur les yeux, et quand on
lui parlait, pour dire de ces paroles d’enfant qui
sont d’une si extraordinaire importance, on venait
tout pres d’elle et on se baissait un peu en tendant



le cou, pour bien voir sa figure au fond de cette
ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout a coup,
I’on s’arrétait court et I’on venait lui prendre la
main, pour étre sir qu’elle n’était pas fachée, et
quand elle riait, elle avait I’air un peu mysterieux
et doux d’une fée qui prépare d’heureuses
surprises.

L’on jouait a toutes sortes de jeux splendides,
ou il y avait des princesses et des reines, et cette
princesse ou cette reine, c’était Liette,
naturellement. Elle avait fini par accepter le titre
toujours offert sans plus se défendre, mais elle
s’entourait d’un nombre prodigieux de dames
d’honneur, qu’elle comblait de faveurs inouies,
de peur qu’elles ne fussent jamais jalouses.
D’autres fois, elle forcait doucement les garcons
a jouer a des jeux « de filles », des jeux a rondes
et a chansons, qu’ils meprisaient. lls tournaient
en se tenant par la main, prenant d’abord des airs
maussades et moqueurs. Mais, a force de regarder
Liette qui se tenait debout au milieu de la ronde,
sa petite figure toute blanche dans I’ombre du
grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient
doucement, ses jeunes levres qui formaient les



vieilles paroles de la chanson comme autant de
moues tendres, ils cessaient peu a peu de se
moquer, et chantaient aussi sans la quitter des
yeux :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés,
La belle que voila...

lIs s’étaient séparés et ils avaient vieilli,
beaucoup d’entre eux sans jamais se revoir. Mais
ceux qui se rencontraient bien des années plus
tard, n’avaient qu’a prononcer un nom pour se
rappeler ensemble les années mortes et leur
poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite
fille aux yeux tendres qui tenait sa cour entre la
maison et les grands arbres sombres, sur la
pelouse marbreée de soleil.

Thibault soupira et dit a demi-voix comme se
parlant a lui-méme :

— Le cceur humain est tout de méme une drble
de machine! Me voila, moi, marié, pere de



famille et le reste ! Eh bien! Quand je pense a
cette petite-la et au temps ou nous étions jeunes
ensemble, ca ramene d’un coup toutes les choses
bétes auxquelles on songe a seize ans : les grands
sentiments, les grands mots, ces histoires comme
on en voit dans les livres. Ca ne veut rien dire
tout ca; mais, rien que de penser a elle, c’est
comme si on la voyait, et voila que ces machines-
la vous reviennent dans la téte, tout comme si
c’étaient des choses qui comptent !

Il se tut un instant, et regarda son camarade
curieusement.

— Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que
moi, je parierais ben que tu as été un peu
amoureux d’elle dans le temps ?

Raquet se tenait courbé vers la table, les
coudes sur les genoux, et regardait le fond de son
verre. Apres quelques instants de silence, il
répondit doucement :

—Je ne suis ni marié, ni pere de famille, et
toutes ces choses qui vous hantent a seize ans, et
que les hommes de bon sens oublient ensuite, je
ne les ai jamais oubliées.



« Qui, j’ai été amoureux de Liette, comme tu
dis. Cela m’est égal qu’on le sache, maintenant.
Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout ce que cela
voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je I’ai
aimée quand elle n’était qu’une petite fille et nos
parents devaient le deviner et en rire. Je I’ai
aimée quand elle est devenue une jeune fille et
que j’étais un jeune homme ; mais personne n’en
a rien su. Et comment je I’ai aimée encore apres
cela, a travers toutes ces années, jusqu’a sa mort
et apres sa mort ; si j’essayais de le dire, les gens
n’y comprendraient rien.

«Un amour d’enfant, ce n’est qu’une
plaisanterie, et un amour romanesque de jeune
homme ne compte guere plus. Un homme comme
les autres passe par la, souffre un peu et vieillit
un peu, puis finit par en sourire et entre pour de
bon dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui
ne sont pas tout a fait comme les autres, et qui ne
vont pas plus loin. Pour ceux-la, les petites
amourettes d’enfance et de jeunesse ne
deviennent jamais de ces choses dont on rit ; ce
sont des images qui restent incrustées dans leurs
vies comme des saints dans leurs niches, comme



des statues de saints, peintes de couleurs tendres,
vers lesquelles on se retourne plus tard, apres
avoir longé sans rien trouver tout le reste du
grand mur triste.

« J’avais toujours aimé Liette de loin, en
timide et en sauvage. Quand elle s’est mariée et
qu’elle est partie, en somme il n’y a rien eu de
changé pour moi. Ma vie ne faisait que
commencer, une vie dure ; il me fallait lutter et
me débattre, et je n’avais guere de temps pour les
souvenirs. Puis j’étais encore tres jeune et
J’attendais de I’avenir toutes sortes de choses
merveilleuses... Des années ont passé... J’ai
appris sa mort... Encore des années, et voila que
J’ai compris un jour que les choses que j’attendais
autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que
je pouvais espérer, c’était une suite d’autres
années toutes pareilles, tristes et dures; une
longue bataille terne, sans gloire, sans joie, sans
rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et
que j’avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y
avait de jeune en moi, presque tout ce qu’il y
avait de vivant.



« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne
me restait qu’un pauvre cceur a la mesure de ma
vie, qui se fermait encore un peu plus chaque
jour. Les grands sentiments, les grands mots,
comme tu dis, toutes ces choses que tant
d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai
senti qu’elles m’échappaient aussi et c’est cela
qui a été le plus terrible. Je me souvenais de ce
que j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce que
J’avais cru, et de songer que tout cela etait fini et
que bientdt je ne pourrais peut-étre méme plus
m’en souvenir, ¢’était comme une premiere mort
hideuse, longtemps avant la seconde mort. J’ai
senti que je n’aimerais plus jamais...

« C’est alors que le souvenir de Liette m’est
revenu ; de Liette toute petite avec son chapeau
de paille qui lui mettait de I’ombre sur les yeux ;
avec ses manieres de souveraine tendre, jouant
avec nous sur cette pelouse ; de Liette grandie,
femme, pleine de grace douce, et conservant ce
je-ne-sais-quoi qui montrait qu’elle avait toujours
son cceur d’enfant. Et je me suis dit que j’avais
aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant
que je pourrais me rappeler cela, il me restait



quelque chose.

« Elle m’appartenait autant qu’a n’importe
quel autre, puisqu’elle était morte ! Et je suis
revenu sur mes pas, j’ai retracé le chemin de
I’autrefois et ramassé tous les souvenirs qui
fuyaient deja, tous mes souvenirs d’elle — mille
petites choses qui feraient rire les gens, si j’en
parlais — et je les passe en revue tous les soirs,
quand je suis seul, de peur de rien oublier. Je me
souviens presque de chaque geste et de chaque
mot d’elle, du contact de sa main, de ses cheveux
qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la figure,
de cette fois ou nous nous sommes regardés
longtemps, de cet autre jour ou nous étions seuls
et ou nous nous sommes raconté des histoires ; de
sa présence tout contre moi, et du son mystérieux
de sa petite voix.

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds a ma
table, la téte entre les mains ; je répete son nom
cing ou six fois, et elle vient... Quelquefois, c’est
la jeune fille que je vois, sa figure, ses yeux, cette
facon qu’elle avait de dire: « Bonjour » d’une
Voix tres basse, lentement, avec un sourire, en



tendant la main... D’autres fois c’est la petite
fille, celle qui jouait avec nous dans ce jardin;
celle qui faisait que I’on pressentait la vie une
chose ensoleillée, magnifique, le monde une
féerie glorieuse et douce, parce gqu’elle était de ce
monde-la, et qu’on lui donnait la main dans les
rondes...

« Mais, petite fille ou jeune fille, des qu’elle
est la, tout est changé. Je retrouve devant son
souvenir les frémissements d’autrefois, la brilure
auguste gu’on porte dans sa poitrine, cette grande
faim de I’ame qui fait vivre ardemment, et toutes
les petites faiblesses ridicules et touchantes qui
deviennent précieuses aussi. Les années
s’effacent, les écailles tombent, c’est ma jeunesse
palpitante qui revient, toute la vie chaude du
CCeur qui recommence.

« Parfois, elle tarde a venir, et une grande peur
me prend. Je me dis: C’est fini! Je suis trop
vieux ; ma vie a été trop laide et trop dure, et il ne
me reste plus rien. Je puis me souvenir encore
d’elle, mais je ne la verrai plus...

« Alors je me prends la téte dans les mains, je



ferme les yeux, et je me chante a moi-méme les
paroles de la vieille ronde :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
La belle que voila...

« Comme ils riraient les autres, s’ils
m’entendaient! Mais la Belle que voila
m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du
passé magigue, avec ma jeunesse dans ses petites
mains. »



La peur

Je vais, suivant la phrase d’un personnage de
Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, vous
raconter une histoire que vous ne croirez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort
paisiblement de ses rentes, fut considéré toute sa
vie comme parfaitement normal et bien équilibré,
jouit jusqu’au bout de I’estime de ses égaux et du
respect de ses fournisseurs, et mourut
etrangement.

Je fis sa connaissance a Hastings, ville qui
donna son nom a une bataille célebre, plage
elégante qui est a peu pres, de tous les endroits
que je connais, celui ou I’homme a le plus
scientifiquement défigure la mer. Il serait coliteux
et peu pratique d’amener la mer dans Piccadilly,
mais il est une solution tres simple, c’est de
transporter Piccadilly pres de la mer. Le résultat
est une admirable promenade longue de cing



milles, large comme les Champs-Elysées, bordée
d’un coté par des villas, des hotels et des
boutiques de toutes sortes, et de I’autre cote par
un mur en tres belle magonnerie qui, a marée
basse, forme pour la gréeve un «fond» tres
satisfaisant et, a marée haute, maintient dans
I’ordre les vagues, tour a tour humiliées et
rageuses. C’est un endroit sans pareil pour fumer
un cigare dans un complet de flanelle de bonne
coupe, entre le clapotis des flots domestiques et
les accords d’un orchestre hongrois ; mais pour
les gens qui aiment I’eau libre et les coins de
falaise tranquilles, « ¢a n’est pas ¢a ».

« Ca n’était pas ca», evidemment, pour un
homme d’élégante apparence que je rencontrais
jour apres jour sur cette greve-boulevard, et ce fut
probablement ce qui nous attira I’un vers I’autre.
Nous échangeames, un apres-midi, des opinions
séveres sur la localité et ses habitants, et, le
lendemain, nous trouvant ensemble a I’heure du
bain, nous allames de compagnie, a brasses
tranquilles, vers le large ou la mer, loin des petits
enfants qui jouent sur le sable, des jeunes dames
trop bien habillées et des orchestres a



brandebourgs, ressemble vraiment a la mer et
reprend son indépendance.

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le
style impeccable d’un Haggerty, ni le coup de
pied formidable d’un Jarvis, mais I’allure d’un
homme qui a I’habitude de I’eau et s’y trouve a
son aise. Deés lors, nous primes régulierement nos
bains ensemble. Il n’était pas bavard et j’étais
encore moins curieux, de sorte que plusieurs
semaines s’écoulerent sans qu’aucun de nous
deux se souciat d’apprendre sur I’autre autre
chose que ce qu’il avait bien voulu raconter. Il
m’annoncga un matin qu’il partait le soir méme, et
quelque peu a ma surprise, ajouta qu’il habitait
une petite propriété du Devon, et qu’il serait
heureux de me voir, si je pouvais trouver le temps
d’aller passer quelques jours avec lui. Il fit
miroiter a mes yeux les délices des pipes fumees
a plat ventre dans I’herbe drue et me parla d’une
piece d’eau qui lui appartenait, aupres de laquelle
la mer, a Hastings, n’était qu’un bassin malpropre
et sans charme. J’acceptai son invitation et je m’y
rendis un mois plus tard.



Il vivait dans wune maison absolument
quelconque, brique et platre, assise au flanc d’un
coteau. Il me fit voir, derriere la maison, un jardin
qui descendait le long de la pente et indiqua d’un
geste vague la vallée au-dessous de nous, en me
disant que c’était la que se trouvait I’eau. Je
proposai un bain immeédiat, mais il me répondit
d’un ton embarrasse, qu’il etait préférable
d’attendre le soir et que, d’ailleurs, ¢’était I’heure
du thé. Nous rentrames ; son thé se composait de
brandy et soda, mélangés par moitié. Il en but
trois verres et nous parlames de bains et de
natation. Les courses et les records ne
I’intéressaient pas; il nageait [|’«over-arm
stroke » dans la perfection, — je I’avais vu a
I’ceuvre, — mais il n’en savait méme pas le nom.
Il me raconta d’un air réveur que tous les
hommes de sa famille avaient beaucoup aimé
I’eau : son pere était mort d’une congestion a
I’age de soixante-douze ans, en se baignant dans
les environs de Maidenhead, et son frere, encore
enfant, s’était noyé dans les herbes, — il ne
désigna pas I’endroit. Je voulus, par politesse,
donner aussi mon histoire, et lui parlai d’un



homme que j’avais connu, qui nageant dans une
crique sur la cote d’Irlande, avait distinctement
vu, a quelques metres de lui, une pieuvre de six
pieds d’envergure collée contre un rocher. Il en
congut une si effroyable peur qu’il revint vers la
terre, a brassées affolées, voulut se hisser sur une
pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et resta
un quart d’heure dans I’eau, cramponné a la
roche, incapable de remuer et hurlant
d’épouvante.

Mon hote m’écouta avec des yeux égarés, la
bouche ouverte et les deux mains crispées sur la
table. Je lui demandai s’il était nerveux ; il me
répondit que non, se versa deux doigts de brandy,
— sa main tremblait un peu, — les but et regarda
par la fenétre d’un air hébéte.

Le soleil était sur le point de se coucher
lorsque nous descendimes vers la vallée. Il nous
fallut traverser un taillis inculte, puis dévaler le
long d’un talus en pente raide pour arriver a
I’eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage,
completement entourée de fourrés et de



broussailles et de forme assez curieuse. Elle était
longue de cent cinquante metres environ et, en
face du point ou nous étions, large d’au moins
soixante. Mais I'autre extréemité allait en se
rétrécissant progressivement et se terminait par
une sorte de canal, mesurant a peine quatre ou
cing metres d’un bord a I’autre, et complétement
obscurci par le feuillage d’un bouquet d’arbres
qui le surplombait. L’eau paraissait parfaitement
propre et pourtant singulierement  peu
transparente, si bien que, sauf sur le bord, il était
Impossible de distinguer le fond.

Je commencai a me dévétir tranquillement
savourant d’avance la volupté d’une demi-heure
dans I’eau froide, apres une chaude journée. Mon
hote resta quelques secondes immobile, puis défit
brusquement ses vétements, les jeta a terre, enfila
son calegcon et se tint de nouveau immobile,
debout, tourné vers la mare et haletant un peu.
J’attribuai a I’influence du brandy son évidente
nervosité et ne pus m’empécher de songer qu’il
avait de grandes chances de finir quelque jour par
la facheuse congestion, comme son pere avait
fini.



J’entrai dans I’eau d’un saut, et quelques
minutes plus tard, il m’y suivit. Apres avoir
hésité un peu, il s’avanca d’abord lentement, par
enjambées prudentes, puis, quand la profondeur
fut suffisante, il se laissa aller doucement, sans
bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitot vers la
partie resserree de I’étang, nageant avec une force
et une précision singulieres. Il s’arréta devant
I’entrée de cette sorte de couloir dont j’ai parlé et
pendant quelques instants se tint presque
immobile, ne remuant dans I’eau qu’avec
d’infinies precautions et la figure tournée vers la
surface, sous laquelle il semblait scruter quelque
chose d’invisible pour moi. Ses manieres me
parurent si étranges que je lui demandai ce gu’il
pouvait bien y avoir a cette extrémité de I’étang.
Il me répondit trés bas: «Il y a... il y a une
source », et se tut de nouveau. Je m’efforcai, moi
aussi, de distinguer ce qui se trouvait au-dessous
de nous et ne tardai pas a m’apercevoir que la
profondeur était beaucoup plus grande que je ne
I’avais d’abord supposé.

On ne voyait du fond que I’extréemité de
hautes herbes, qui s’arrétaient a environ un metre



cinquante de la surface et ondoyaient
perpétuellement, bien que I’eau fGt parfaitement
calme en apparence. L’existence d’une source au
fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit a
dix metres de long, expliquait en effet le
mouvement qui les agitait. Elles s’écartaient
parfois et laissaient alors entre elles une sorte de
chenal, dont il etait difficile d’évaluer la
profondeur, et qui se continuait comme une voie
soudainement tracée, jusqu’a la rive verticale du
fond ou je pouvais discerner vaguement un trou,
la source fort probablement, qu’un nouveau
mouvement des herbes dissimulait un moment
plus tard. C’était bien le plus étrange coin de
mare que j’aie jamais vu.

Je tournai la téte pour faire une observation a
ce sujet a mon compagnon, mais la vue de son
visage me fit instantanément oublier ce que
J’allais dire. |l eétait pale, ce qui pouvait
s’expliquer par I’extréme froideur de I’eau, mais
surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait
une expression curieusement affairée et inquiete.
Je le regardai encore quand il nagea lentement
vers moi, toujours a brasses prudentes, et me



regarda dans un chuchotement effaré : « Il n’y a
rien, hein ? » J’allais lui répondre avec douceur
qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions
peut-étre bien de nous habiller, lorsque je sentis
les couches profondes de I’étang remuées par une
mystérieuse poussée. Les longues herbes du fond
s’ouvrirent brusquement, comme écartées par le
passage d’un corps, et mon hote se retourna d’un
brusque coup de reins, et, poussant une sorte de
gémissement, fila vers I’autre bout de la mare,
s’allongeant dans I’eau comme une béte
pourchassée. Son affolement devait étre
contagieux, car je le suivis aussitot avec la méme
hate, mais j’avais conservé assez de sang-froid
pour observer qu’il nageait le «trudglon »
(double-over-arm-stroke-single-kick), nage que je
ne I’avais jamais vu employer auparavant, et cela
avec tant de puissance et d’habileté que, loin de
le rattraper, je le voyais, malgré mes efforts,
gagner sur moi a chaque instant. Quand j’arrivai
a la berge, il était déja sorti de I’eau, et assis sur
I’herbe vaseuse, la bouche ouverte, haletait et
ralait de telle maniere que je crus qu’il allait
mourir sur place.



Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus
tard, ayant repris nos vétements, nous
retournames vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune guestion sur les
incidents de la journée a celui que j’avais déja
catalogué comme un alcoolique, affligé de
troubles nerveux, et me contentai de I’observer a
la dérobée. Il fut pendant toute la soirée
parfaitement calme et normal, ne but que
quelques verres de biere en dinant, et bien que
peu bavard, causa sur divers sujets de la maniere
la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également
paisible. Apres le lunch, je lui demandai s’il ne
serait pas préeférable de prendre notre bain un peu
plus t6t dans la journée gque nous ne I’avions fait
la veille. 1l acquies¢ca, mais trouva par la suite
quelque futile prétexte, et il faisait presque
sombre, quand nous partimes. Il était, comme le
jour précédent, non pas positivement ivre, mais
déséquilibré par la surexcitation continue de
I’alcool et donna, en approchant de I’étang, des
signes de nervosité maladive ; il exécuta devant



le trou obscur ou se trouvait la source la méme
pantomime de peur abjecte et de curiosité, et
s’avanca plus pres, puis plus pres encore, jusqu’a
ce que, devant le recul soudain des herbes, il
exécutat dans I’eau un brusque soubresaut, avant
de se retourner pour s’enfuir.

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en
arriere de lui, et, le saisissant au passage par le
bras, je I’arrétai net. Je le tenais encore quand
I’eau parut s’agiter derriere lui, et avec une sorte
de haletement, il donna un coup de pied brusque
qui le jeta contre moi. Alors je sentis
distinctement sur ma jambe le frélement d’une
chose longue et rapide qui passait pres de mon
corps, une chose qui semblait avoir surgi d’entre
les herbes épaisses et secouait de son élan
brusque les couches profondes de I’étang. Je suis
peu impressionnable et aucunement nerveux,
mais, a ce simple contact, la peur, I’effroyable
peur me blogua soudain la gorge. Je ne puis me
rappeler rien d’autre qu’une fuite affolée, cote a
cOte avec un homme qui laissait échapper a
chaque brassée un gémissement d’angoisse
désesperée. Je me souviens confusement qu’il



nageait encore le «trudgeon» - nage qu’il
m’avait toujours dit ignorer — et la puissance de
son effort laissait derriere lui dans I’eau trouble
un sillage profond; mais cette fois, la méme
force nous poussait tous les deux et j’arrivai a la
berge avant lui.

Quand nous flmes habillés, je me retournai
une seconde pour regarder la mare, avant de
retraverser les fourrés. La surface en était
merveilleusement calme et luisait sous la lumiere
mourante comme une plaque d’étain, mais il me
sembla voir a I’autre extrémité, les inexplicables
remous qui faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononce entre nous sur ce
qui S’était passé, ni dans la soirée, ni le
lendemain ; mais quand vint le soir, je refusai net
de I’accompagner a I’étang et lui laissai entendre
que, vu I’état de ses nerfs, il ferait mieux de
m’imiter. Il secoua la téte sans rien dire et partit
seul. Pendant qu’il était absent, je fus saisi par
I’énorme ridicule de la situation et, lui laissant un
mot, je bouclai ma valise et partis sans plus de
formalites.



Un mois et demi plus tard, le hasard me fit
passer sous les yeux un bref « fait divers » qui
annoncait que M. Silver, de Sherborne (Devon),
avait été trouvé mort dans un étang qui lui
appartenait. Lorsque le cadavre fut découvert, il
etait a moitié sorti de I’eau, les mains étaient
cramponnées désespérement aux branches d’un
saule qui surplombait, et la figure était figée dans
une grimace d’effroyable horreur. La mort était
attribuée a un accident cardiaque.

Ma wversion a moi... était légerement
différente ; mais je n’ai pas cru devoir la donner
sur le moment, pour la simple raison que I’on ne
m’aurait pas cru, pas plus que vous ne me
croirez.



La vieille

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

— C’est bien ici le musée ?
— Oui donc ! Entrez.

Grand-Grégoire s’est effacé en hate pour
laisser passer les étrangers, et ceux-ci
franchissent le seuil I’un apres I’autre, tatonnant
du pied, baissant la téte, et se groupent de
nouveau dans I’intérieur obscur.

— Par ici, dit Grand-Grégoire.

Devant une tres petite fenétre par ou pénetre
un peu du jour gris on a disposé une sorte de
vitrine grossiéere toute pareille a un chassis de
maraicher. Grand-Grégoire en nettoie le verre
avec sa manche ; les visiteurs approchent et se
penchent, examinant les objets disparates qui sont
alignés la. Il y a deux boulets entiers, un fragment



de bombe, plusieurs sabres, un casque et deux
shakos, des pistolets, un long fusil a pierre, et au
milieu, étalé de toute sa largeur, un dolman a
brandebourgs percé de deux trous, le trou rond
d’une balle, la fente étroite d’un coup de pointe,
autour desquels s’étendent des taches couleur de
rouille.

— A votre gauche, récite Grand-Grégoire, un
boulet qui s’était logé dans le mur de la maison :
Vous pouvez encore voir le creux du dehors, au-
dessus de la porte. L’autre boulet a été ramassé
sur le champ de bataille, a I’endroit ou s’était
formé le dernier carré. La bombe aussi. La
tunique était celle d’un chasseur de la garde qui a
eté tué en chargeant I’infanterie autrichienne ;
voyez les marques des deux blessures et les
taches de sang ; le sabre recourbé qui est a coteé
lui appartenait aussi et il le tenait encore a la
main quand on I’a ramasse. L’autre sabre était
celui du géneral francais.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de
paysan lui dit que ces reliques de la grande
bataille, et la bataille elle-méme, sont de tres



vieilles choses dont les vivants ne peuvent rien
savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis
parlent entre eux a voix basse.

— Croyez-vous que ce soit authentique, tout
ca?

Un sceptique esquisse une moue indulgente.
Un autre regarde autour de lui.

— En tout cas, c’est une tres vieille maison.

IIs semblent un peu décus, mais Grand-
Grégoire n’en a cure, parce qu’il a gardé pour la
fin la piece rare du museée, la relique vivante dont
I’effet est certain.

—\Vous aimeriez peut-étre ben causer avec la
vieille, dit-il tout a coup. Elle est assise la, pres
du feu : on aime ben se chauffer, a cet age-la.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil a
dossier droit ou la vieille a été installée au matin,
et ou depuis de longues heures elle se tasse sur
elle-méme et semble vouloir glisser vers la terre,
ne restant assise enfin que parce que ses membres
raides refusent de se plier pour la chute et que son



corps usé n’a presque plus de pesanteur.
— Hé ! lamere !

Il lui met une main sur I’épaule et la secoue un
peu, mais sans violence, avec la précaution que
I’on doit a un organisme centenaire qu’un miracle
seul garde vivant.

—Voila des eétrangers qui voudraient vous
causer un peu de la bataille... Vous vous rappelez
bien: la grande bataille... et I’Empereur...
Hein ?... Vous étiez 1a ?

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant
le fauteuil de la vieille et la regardent avec des
grimaces de curiosité ou de compassion. Un
bonnet plissé cache miséricordieusement sa téte,
mais ce que I’on voit de son visage indique un
age emouvant. Les joues forment de grands creux
entre les 0os des pommettes et des machoires ; de
ses yeux blancs suintent des larmes continuelles
qui roulent et s’accrochent aux mille plis de la
peau, car ce visage n’est plus qu’un amas de rides
pareilles a des coupures. Le dur travail précoce,
la pauvreté harcelante, la maternite, et apres cela
toute une longueur encore de vie sordide et dure,



sont venus d’année en année corroder et taillader
cette chose qui avait été une figure de femme,
pour en faire un exemple déchirant. Et ce que
I’on devine de son corps, sous les vétements
informes, est tel que cela fait mal d’y penser.

—Heéllamere!

Une derniere poussée a reveillé en elle un
tressaillement de vie, et tout de suite elle
commence a reciter sa lecon, sans bouger ni
tourner la téte, d’une voix qui tremble et defaille
entre ses gencives.

— Qui, oui... C’est ben vrai que j’étais la et je
m’en rappelle comme il faut... Les canons et les
fusils faisaient ben du bruit, et aussi les chevaux
qui couraient tous ensemble, et je vous dis que
J’avais assez peur... Il 'y a eu des hommes qui
etaient tout déchirés et qu’on a soignées ici, et les
canons ont manqué déemolir la maison. C’est
vrai...

— Et I’Empereur, la mere? N’oubliez pas
I’Empereur ?

— C’est ben vrai que j’ai vu I’Empereur aussi.



Il a passé derriere la maison avec un grand
monde a cheval, des géneraux et je ne sais pas
qui encore. La, derriere la maison, sur le chemin,
il a passé, et je I’ai vu comme je vous Volis...
comme je vous Vois.

Quand elle en est arrivee 1a, elle se rappelle la
pantomime apprise et tourne vers les visiteurs ses
yeux usés qui ne voient plus, en branlant la téte.

— C’est ben vrai... je Iai vu.
— Quel age a-t-elle donc ? demande une voix.

— Cent sept ans, répond Grand-Greégoire avec
assurance.

Du coin de I’atre une autre voix chevrotante
s’éleve.
— Cent sept ans, oui, c’est ben ca.

C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les
regards se dirigent de ce coté. Comme I’aieule
elle est assise sur une chaise a dossier droit sur
laquelle son corps vodté se tasse et vacille ; son
visage est presque pareil a celui de [autre,
margué des mémes plis innombrables et profonds
qui creusent la peau jaune, et semble presque



aussi vieux ; mais en elle la vie est encore forte et
ses petits yeux aigus voyagent et luisent.

— J’al quatre-vingt-quatre ans, moue, et je suis
sa fille! Voyez donc! Cent sept ans, c’est ca.
C’est son age.

Avec des exclamations d’étonnement les
visiteurs se sont retournés et contemplent une fois
de plus la survivante des temps héroiques, celle
qui a vu, de ses propres yeux, les grands hommes
et les grandes guerres. Ils voudraient lui poser des
questions, mais la pitié les arréte ; ils voient le
délabrement pathétigue de la face, les yeux
morts, la fente seche qui fut sa bouche; ils
devinent I’épuisement du maigre corps affaisse,
et se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et
assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on
en pense, et pleine de vie ; elle est un peu sourde,
et n’a plus ses yeux de vingt ans, mais elle
comprend tout et mange bien.

—On ne le croirait pas a la voir, mais elle
mange quasiment autant comme moi! Oh! je
vous dis gu’elle n’est pas prés de mourir ! On en
a ben soin...



La pauvreté décevante du musée est oubliee ;
les visiteurs s’en vont vers la porte, saisis, un peu
emus ; des pieces blanches sortent des goussets.
Grand-Grégoire les recoit d’un geste gauche et
suit le groupe jusqu’au seuil. Un des étrangers se
retourne, une fois dehors, et regarde le trou que le
boulet a creusé dans le mur ; d’autres s’arrétent
quelques instants au bord du chemin, le chemin
ou quatre-vingt-dix-huit ans plus tot une petite
fille a regardée passe I’Empereur et son escorte.
Puis ils s’éloignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la
regarde avec une nuance d’inquiétude.

—Elle a ben du mal a se réveiller,
aujourd’hui !

— Quais ! fait la tante Ferdinand. C’est tous les
jours pire, et quand des étrangers viennent, elle
en raconte un peu moins toutes les fois.

Le silence emplit la maison. Dehors, le vent
fouette la vaste plaine brune, les nuées grises se
pourchassent d’un bout a I’autre du ciel gris, et
tous les reliefs de la campagne — les maison et les
granges aux toits noirs, les arbres que I’automne



dénude et que le vent brutalise — ont I’air de
s’ennuyer ou de souffrir.

Les blches mal séchées fument dans I’atre ; la
vieille est affaissée sur sa chaise dure devant la
cheminée, et elle n’a plus conscience que de la
fatigue qui I’écrase, et plus d’autre désir que celui
de la mort.

Il y a quelques années — quinze ou vingt ans
peut-étre : qu’est-ce que cela pour elle ? — son
grand age lui inspirait une sorte de vanité sénile
et elle redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres
années trop nombreuses sont venues, et d’autres
encore, et le tout I’a chargée d’un fardeau tel
qu’un Dieu miséricordieux n’aurait jamais dd
I’imposer a une de ses créatures. Le poids
I’écrase, presse ses vieux os dans leurs jointures
usées, fait de son souffle et des battements de son
ceeur des spasmes douloureux dont [I’arrét
amenerait  pourtant une autre  douleur
insupportable, et ce qui reste de sa chair a perdu
la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid qui
I’oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut



tomber, et il lui semble pourtant que c’est son
seul désir: quitter une fois I’éternelle posture
immobile qui lui fait mal, se pencher et tomber
face contre terre, secouant du méme coup le
fardeau qui I’ecrase sur elle-méme et la douleur
de ses os. Elle sent que la terre I’appelle, et que si
elle pouvait se jeter en avant, coucher son corps
use sur le sol frais et rester la quelques instants,
I’insoutenable lassitude de ses membres se
muerait en repos.

Mais plusieurs fois par heure quelgu’un vient
la remonter sur sa chaise dure, lui secouer
I’épaule, éloigner I’inconscience douce qui
semble toujours sur le point de venir, et il faut
qu’elle violente sa poitrine et sa gorge séchées
pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a
appris autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle
et que ses propres oreilles n’entendent plus. Si
seulement — 6 Dieu pitoyable — elle pouvait
trouver la force de se pencher et de se laisser
tomber en avant, pour répondre a I’appel de la
terre !

Le silence dure longtemps. Les bdches se



consument. Grand-Grégoire vient en jeter
d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les nuées
défilent toujours dans le ciel attristé, et le jour
gris reste pareil a lui-méme a travers les heures
de I’aprées-midi.

Mais quelque chose approche lentement dans
la plaine, Grand-Grégoire se leve et regarde par
la petite fenétre carrée. C’est une automobile a
carrosserie longue qui porte plusieurs personnes,
quatre ou cing ; maintenant elles sont descendues
et s’approchent encore, s’arrétant souvent et
parlant entre elles avec des gestes qui montrent le
lointain. Des étrangers ? lls vont venir au musée,
sans aucun doute, et leur apparence promet une
moisson de pieces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche
le verre de la vitrine, s’approche de la vieille et
lui touche I’epaule :

— He, la mere ! Voila du monde qui arrive.

Il attend quelques instants et la secoue de
nouveau :

— Hé!



Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici
qu’une peur le prend et sa poigne se fait rude :

— Heé I réveillez-vous.

La poussee a fait osciller le corps menu, qui
s’affaisse sur lui-méme encore plus que de
coutume et commence a glisser vers le sol dans
une posture singuliere. 1l le reléve aussitot et
I’accote contre le dossier, mais I’inertie assouplie
de ce corps et de la téte qui vacille, et le regard
qu’il a jeté sur la figure ridée, lui ont dit la méme
chose en méme temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et
comprend de suite.

— Elle a passé ?
Grand-Grégoire reste muet et hoche la téte.

Par la fenétre il peut voir le groupe des
etrangers qui s’approchent lentement, et cela lui
fait saisir en une seconde I’étendue du désastre.
Sans la centenaire, son musée n’est plus qu’une
supercherie grossiere et inefficace qui n’attirera
personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec
elle. L’angoisse de la misére qui vient le prend a



la gorge, et la tante Ferdinand, qui a compris
aussi, se penche et regarde le cadavre avec des
yeux incrédules et terrifiés. Le bois craque dans
I’atre, scandant les secondes anxieuses.

Encore un coup d’ceil jeté par la petite fenétre
qui donne sur la plaine, et tout a coup Grand-
Grégoire s’est décidé et se hate. Il prend le corps
inerte dans ses bras, I’enleve du fauteuil a grand
dossier, et fait a I’autre vieille un signe de téte
effaré.

— Toué ! Viens |3, toué.

La tante Ferdinand se leve a grand-peine,
vacillant sur ses jambes raides, et se traine
jusqu’au fauteuil ou elle s’affaisse a son tour.
Rien n’est changé ; la flamme de I’atre éclaire
une autre figure flétrie qui révele un age
emouvant, et les mains désséchées aux veines
enflées qui tremblent sur la jupe noire suffisent a
exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la piece
unique de la maison, portant dans ses bras, que
I’age commence déja a raidir aussi, le cadavre
léger et menu, et il cherche désespérément une



cachette. Le lit ?... Mais les rideaux d’indienne ne
ferment pas. Quelque coin sombre ? Il regarde et
secoue la téte.

Les voix se font déja entendre aupres du seuil
et il commence a trembler a son tour et a perdre
la téte, quand ses yeux frappent soudain la grande
armoire de noyer. C’est assez d’un bras, d’une
main, pour tenir le corps désséché de la
centenaire ; de l’autre main, il ouvre le grand
panneau, voit tout I’intérieur d’un coup d’ceil, les
maigres piles de linge; les vétements de drap
soigneusement pliés occupent les deux étageres ;
dans le bas, il n’y a que quelques couvertures, des
sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il a fallu
vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place ?

Le chétif corps replié disparait dans le fond de
la grande armoire: la téte roule sur une
couverture de laine brune et une des mains seches
semble faire un dernier geste et vient s’appuyer
contre la paroi. Grand-Grégoire referme le
panneau de toute la vitesse de ses mains
tremblantes et se retourne juste a temps.

— Est-ce ici le musée ?



— Qui. Entrez.

IlIs sont cing : trois hommes et deux femmes
aux manteaux riches. Grand-Greégoire leur montre
la vitrine d’un geste; ils approchent et
commencent a examiner les armes et le dolman
troué ; dans le fauteuil en face de I’atre, la tante
Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche
a se rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-
Grégoire qui se sent pas capable encore de réciter
la lecon de tous les jours, reste stupidement
adosse a I’armoire, les mains étendues a plat
contre les panneaux, comme pour empécher de
sortir le secret sinistre qu’il y a enferme.

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel
contentement infini la vieille avait trouvé dans la
mort, et combien I’abandon du corps jeté la, sans
respect, replié et tordu sur les couvertures et les
pieces de cuir, la téte contre le bois de I’armoire,
etait doux a celle qui avait trop longtemps
attendu !



Jérome

C’etait un grand chien de berger — race de Brie
— dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait
en touffes emmélées. Son collier ne comportait
qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la
pluie, et une plaque de zinc sur laquelle un
graveur malhabile avait tracé, a la pointe du
couteau, les six lettres qui constituaient son nom.
Les coOtes saillaient sous la peau, il portait sur
I’épaule gauche une large plaie a peine cicatrisée
et ses jambes aux forts tendons tremblaient de
fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient une
parfaite serenité. Des semaines de vagabondage
sur les grand’routes lui avaient évidemment
enseigné I’impression que peut produire sur une
humanité hostile, I’exhibition soudaine de deux
rangees de crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville,
echappé a [I’attention sévere de la police



municipale, restera un mystere. Il avait évité
toutes les embdches, éludé tous les contrdles, et,
assis sur ses hanches au milieu de la cour
d’honneur de la Préfecture, il attendait.

M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le
personnel, le chapeau sur la téte, se preparait a en
faire autant. C’est ainsi que JérOme fut apercu
simultanément par le Chef de Cabinet et le
Secrétaire particulier, qui se trouvaient dans une
salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de
commis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, a la
fenétre, fit: « Oh ! » et fronca les sourcils d’un
air mécontent. Un des commis observa son
attitude et, plein d’un zele servile, se baissa pour
ramasser un caillou; mais le Secrétaire
particulier qui était un tres jeune homme,
enjamba la fenétre avec simplicité et marcha vers
le chien.

Jerome se laissa tapoter le flanc d’un air de
dignité simple et ne fit aucune objection
lorsqu’on examina son collier. Un des commis
qui  S’étaient  approché, prononca avec
Importance : « C’est un chien perdu. Il faut



I’emmener a la fourriere.» Le Secrétaire
particulier, qui meditait depuis un instant,
répondit : « S’il n’est a personne, il est a moi, et
je ’emmene. Voila longtemps que j’avais envie
d’un chien. Allons, Jéréme, a la maison!» Et
Jerome flairant la soupe possible, se leva d’un
bond et le suivit.

Le Secrétaire particulier occupait deux pieces
au rez-de-chaussée d’une petite maison dont la
propriétaire, fiere d’un locataire en aussi belle
position, I’entourait d’un bonheur a sa facon, fait
de couvertures épaisses et de substantielle
nourriture. Devant ses fenétres s’étalait un petit
jardin trop bien entretenu, tout en plates-bandes
ornées de geraniums et de buis; mais au-dela
c’etait la campagne, la vraie campagne — champs,
bois et fossés.

Jerbme, peigne, lavé et bien nourri, se
comporta pendant trois jours en béte civilisee. Le



troisieme jour, ou plutdt dans la nuit qui suivit, il
arriva une chose curieuse. Le Secrétaire
particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout
simplement Jean Grebault, fut réveillé vers
minuit par un bruit insolite. Il avait laisse sa
fenétre ouverte en s’endormant et vit qu’un clair
de lune splendide inondait de lumiere une partie
de la chambre ; une forme étrange se dessinait en
bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus
d’attention, il s’apercut que c’était le chien, qui,
debout, deux pattes posées sur [I’appui, le
considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire
contenu et appela a voix basse : « Jérome ! » Et
Jerbme, franchissant la croisée d’un saut, vint
s’asseoir au pied de son lit.

Apres cela, il lui fut impossible de dormir.
C’était une belle nuit de printemps, tiede et claire,
et, par la fenétre grande ouverte entraient, pour
peu qu’on prétat I’oreille, toutes sortes de bruits
confus: cris lointains d’oiseaux nocturnes,
bruissement des feuilles sous le vent,
craquements dans les fourrés; les mille
fremissements de la vie mystérieuse qui, la nuit
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers



des fosses. Il sortit de son lit et s’avanca jusqu’a
sa fenétre. L’étroit jardin dormait au clair de lune,
figé dans ses alignements mesquins; mais, au
dela, la lumiere pale semblait avoir transformé le
monde en un decor de féerie ; elle faisait danser
sur le sol I'ombre découpée des feuillages,
illuminait un bouquet de hétres, changeait en
opale une mare minuscule, sertie de roseaux,
d’ou montaient des appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’étre au
milieu de tout cela; de ne pas rester enfermé
entre des murailles, a coté de la splendeur d’une
telle nuit, et, revenant vers son lit, il commenca a
s’habiller. Il n’enfila que les vétements
indispensables, et, téte nue, sortit en enjambant la
fenétre, le chien sur ses talons. Des qu’il elt
gagné la vraie campagne, il se sentit envahi par
une joie démesuree de béte soudainement libre, et
appelant Jérome d’un claquement de langue,
partit en courant. Il n’avait pas fait dix metres que
le chien était venu se placer devant lui et d’un
long galop paresseux I’emmenait a travers la nuit.
Leur course les emporta dans des prairies
coupées de ruisseaux eétroits, ou le sol mou



fondait sous le pied ; puis plus haut, entre des
bouquets d’arbres dont I’ombre épaisse, apres la
lumiere blafarde, semblait une volte d’église ;
plus haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau
herbeux dont le flanc dégarni montait, montait
vers la clarté comme une route triomphale, et le
jeune homme, ivre, grisé par l’air tiede et les
senteurs de la nuit, I’enleva d’un dernier effort et
descendit I’autre flanc sur sa lancée, suivant
toujours Jérome qui galopait, téte basse, flairant
au passage les touffes d’herbe ou fuyaient des
bétes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus,
epuise, a bout de souffle, et Jérdbme se coucha a
cote de lui dans une posture de sphinx, haletant et
joyeux, fouillant I’obscurité de ses yeux jaunes.
lls resterent immobiles jusqu’a ce que le grand
silence qui semblait s’étre abattu sur la campagne
edt fait place de nouveau aux bruits divers de la
vie qui s’agitait invisible autour d’eux ; puis ils
rentrerent, las et contents, comme I’aube montait.



Le lendemain, Jean Greébault bouleversa
quelques tiroirs et mit a la lumiere, I’un apres
I’autre, différents articles d’habillement qu’il
n’avait pas portés depuis longtemps. Il y avait
une courte culotte de toile, ornée de taches et
d’accrocs ; des souliers a semelles de caoutchouc
qui avaient connu de meilleurs jours et un épais
« sweater », jadis blanc, devant lequel il resta
longtemps réveur. Ce jeune homme avait été un
athlete, en son temps ; mais six mois de situation
semi-officielle dans une petite ville de province
lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier
I’hygiene a I’avancement et d’éviter les initiatives
excentriques qui vous attirent des haussements
d’épaules de quelque supérieur obeése et les:
«Vous ne serez donc jamais sérieux ! » d’un
protecteur découragé. De sorte qu’il s’était peu a
peu accoutumé a restreindre sa vie au cercle
fastidieux que bornent: au Nord, [|’opinion
publigue ; — a I’Ouest, les Principes républicains ;
— a I’Est, la déférence hiérarchique ; — et au Sud,
la Sagesse intangible d’une bourgeoisie mal
lavée.



Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde
fois réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la
main au hasard, trouva sous ses doigts le poil
rude de Jérdme, qui s’impatientait. La nuit était
venteuse et fraiche et la fuite incessante des
nuages sous la lune jetait dans la chambre des
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait
singulierement paresseux et resta une demi-heure
encore entre ses couvertures, plein d’indécision.
Il se leva pourtant et marcha jusqu’a la fenétre.
La premiere bouffée de vent qui lui souffla a la
figure lui rendit tout son courage et il sentit
monter en lui en méme temps la vigueur de ses
vingt-cing ans et le dégolt de la servitude. Il
saisit les vétements qu’il avait exhumés trois
jours auparavant et le contact de la laine rude sur
la peau, en lui rappelant le passé, I’emplit d’une
fievre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait
a Voix basse au chien, qui suivait des yeux tous
ses mouvements. « Vois-tu! Nous avons trop



attendu, Jérébme, mais il est encore temps. Je ne
me rappelais plus a quoi ¢a ressemblait, la liberte,
et voila que je me souviens. Tu n’as pas lu le
livre de la « Jungle », Jérdbme ? Nous aussi, nous
allons avoir notre course du printemps. »

Le Secreétaire particulier avait sans doute, des
ce moment, rompu tous les liens de conscience
qui pouvaient I’attacher encore au monde civilisé,
car il sortit, non pas en enjambant la fenétre,
comme il faisait parfois en certaines heures
d’abandon, mais en la franchissant d’un saut,
ainsi que, cing ans plus tot, il passait les haies
dans sa foulée, sur une piste au gazon ras. Son
elan I’emporta au milieu d’une plate-bande de
géraniums qu’il écrasa sans remords, et, d’un
autre bond, par-dessus la barriere du jardin.

Ce fut la premiere d’une longue série de nuits
sauvages, au cours desquelles le jeune homme,
toujours suivant le vieux chien, redescendit,
degré par degré, vers la simplicité de la creation
primitive. Du matin au soir, Jean Grébault,
secrétaire particulier du Préfet des Deux-Nievres,
accomplissait  machinalement son  labeur



minutieux et futile, mais du soir au matin, il n’y
avait plus qu’un garcon qui venait de redécouvrir
le patrimoine laissé intact par cent générations et
s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps
de son héritage.

Le dénouement de cette histoire se trouve
rapporté, non sans commentaires, dans la
chronique scandaleuse de Pont-sur-Nievre. Il eut
pour décor le jardin de la Préfecture, et les
figurants comprenaient I’élite de la société locale.
Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires,
s’étaient réunis en groupe, loin du tennis et des
toilettes claires, autour de celui qui présidait aux
destinées du département. Il laissait tomber une a
une, dans le silence respectueux, des paroles
profondes et définitives — tirées d’un journal du
matin — et ses auditeurs, songeant aux petits
fours, I’écoutaient avec des moues graves. Le
Secretaire particulier, assis sur une table de fer,
balancait ses jambes au-dessus de la téte de



Jérdbme, qui, couché a terre, fixait sur le Préfet ses
yeux jaunes et baillait insolemment.

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonca, pour
remplir un silence, que M. Jean Grebault allait le
quitter. Alors un haut fonctionnaire des Finances,
apoplectique et décharné, prevint le jeune homme
avec solennité qu’il s’en repentirait quelque jour
et se souviendrait avec regret, plus tard, du temps
qu’il avait consacré a un labeur utile a la
Reéepublique, adouci par la bienveillance
intelligente de ses chefs et I’accueil affable d’un
cercle a la fois integre et cultivé. Jean cligna de
I’ceil a Jérdme et rit doucement. Puis il prit la
parole et leur dit en termes de choix ce qu’il
pensait d’eux, de leur cercle et de leur labeur.

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur
qu’il avait congue de devenir quelque jour
semblable a I’un d’eux. Il leur dit qu’ils etaient
difformes et ridicules, certains squelettiques,
certains obéses, tous pleins de leur propre
importance et de la majesté des principes
médiocres qu’ils servaient ; que leur progéniture
hériterait de leurs tares physiques et de leur



intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient a la mort
sans avoir connu de la vie autre chose qu’une
forme hideusement défigurée par les préjuges
séculaires et de mesquines ambitions...

L’Inspecteur d’académie sourit avec une
méprisante indulgence, le Receveur particulier
ouvrit la bouche sans rien dire et le Prefet,
plissant avec autorité son crane chauve, étendit
une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le
temps  d’exprimer  son  courroux, dit
indolemment : « Vous savez qu’on peut aller au
Canada pour cinquante francs ? » Et Jerbme, sous
la table, ferma ses yeux jaunes en signe
d’approbation.



La destinée de Miss Winthrop-Smith

Ce ne fut que quand elle eut changé de
tramway a Stratford que Miss Winthrop-Smith
ouvrit son réticule pour y prendre et relire une
fois de plus la lettre qu’elle avait recue ce matin
méme et a laquelle elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonca en arriere sur la banquette, tres
droite, le chignon a la vitre, jeta a ses voisines un
regard de méfiance hautaine, et déploya la feuille
de papier. Cette feuille portait, dans le coin
superieur gauche, un motif assez compliqué, qui
comprenait plusieurs pots de fleurs, deux haies
paralleles qui s’en allaient vers I’horizon, et un
coin de serre ou un mince jet d’eau montait vers
une retombée de plantes grimpantes. Dans le coin
droit de la feuille s’étalait en grandes lettres le
nom du possesseur de toutes ces choses : « W. G.
Firkins » et, en plus petits caracteres, I’indication
de son négoce : « Nurseryman and Florist. »



Une main attentive avait tracé en haut de la
page, en beaux caracteres arrondis et réguliers :

DEAR Miss WINTHROP-SMITH
et une ligne plus bas :
| am aware | am taking a great liberty...

Le reste n’était que dévotion humble et audace
affolée de timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait
la méme expression : Je prends la liberté... La
liberté que je prends... Cette liberté... A gestes
rapides Miss Winthrop-Smith souligna de coups
de crayon imaginaires ces negligences de style.
Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’a la
signature, réguliere et arrondie, elle aussi, comme
un modele d’écriture, son regard remonta une
seconde vers la vignette du haut de la page : les
deux haies bien taillées qui s’en allaient vers



I’infini, le jet d’eau parmi la retombée des
feuilles et des tiges aux courbes molles... et,
repliant la lettre avec soin, elle releva les yeux et
regarda devant elle avec un commencement de
sourire.

Pauvre Mr. Firkins! Il n’avait pu trouver le
courage de parler! Il lui avait fallu écrire, et
méme sa demande officielle, rédigée et
calligraphiée avec soin, ressemblait fort a une
lettre  d’excuses. Sous chaque  phrase
transparaissait sa conviction qu’aspirer a la main
et au ceeur de Miss Winthrop-Smith était pour lui
une grande audace, une ambition effrénée, peut-
étre de I’'impudence ; et Miss Winthrop-Smith,
qui tenait sa lettre repliée a la main et regardait a
travers la vitre du tramway défiler les maisons de
Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.

La population de plusieurs rues de
Leytonstone, les fideles de la petite chapelle
baptiste qui donne sur le square, et d’une maniere
générale tous les gens qui avaient eu I’occasion
d’entrer en conversation, méme breve, avec Mrs.
Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille



occupait dans la célebre firme Harrison, Harrison
and Co., Limited, courtiers maritimes, une
situation enviable et rare. Que cette situation
nedt ét¢é a [Ilorigine, et ne fat encore,
nominalement, qu’un poste de
sthénodactylographe, elle et consenti a
I’admettre ; mais la compeétence que Miss
Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le
zele intelligent qu’elle avait tout de suite déployé,
la confiance aveugle que les chefs de cette
colossale entreprise accordaient a ses capacites et
a son jugement, voila ce qui comptait!... Les
nouvelles connaissances, présentées a Mrs.
Winthrop-Smith le dimanche matin a I’issue du
service, au quart d’heure ou les redingotes rigides
et les robes de soie sanglées éechangent des
politesses solennelles, emportaient toujours de
ces conversations la vision étrange de Miss
Winthrop-Smith, rougissante, un peu génée, son
livre d’hymnes a la main, installée en plein cceur
de la Cité, précisément au centre d’un réseau de
lignes teléphoniques et de cables, ordonnant et
dirigeant dans leurs courses les flottes
marchandes du monde entier. De sorte



qu’épouser Mr. W. G. Firkins, pépiniériste, c’elt
eté un peu — elle ne Iaurait pas dit, mais elle le
sentait — une déchéance.

Il assistait souvent au service a leur chapelle —
encore que de mauvaises langues prétendissent
qu’il appartenait reellement a la secte des
Méthodistes primitifs, et non a celle des
Baptistes, — et il portait toujours des faux-cols
prodigieusement hauts et raides et des complets
de diagonale bleue qui semblaient éternellement
neufs, comme s’il elt voulu relever par son
elégance personnelle le caractere de son négoce.
Méme il avait paru deux ou trois fois, récemment,
vétu d’une redingote a revers de soie, et coiffe
d’un chapeau haut sous lequel sa figure rose
reluisait de propreté et de candeur honnéte.

Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela
plusieurs fois mentalement, avec un demi-sourire
apitoyé, et puis se demanda soudain pourquoi elle
le traitait instinctivement de « pauvre ». Apres
réflexion, elle conclut que c’était parce qu’elle
allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel
qu’il se montrait le dimanche matin, soigné de



linge, correct de tenue, I’air prospere, il était
quelconque, sain, frais, presentable... Mais elle se
souvenait I’avoir vu un jour au milieu de ses
carrés d’arbustes et de ses serres, en bras de
chemise, houssé d’un grand tablier des poches
duquel saillaient les armes de son commerce : un
sécateur, un paguet de graines, des fiches de bois
et de la ficelle, et une toute petite plante comique
qui semblait se cacher la téte et ne réveler au
monde que quelques pouces de tige et un fouillis
de petites racines brunes.

Il avait rougi d’étre découvert dans ce
costume, mais elle s’était montrée bonne
princesse, affable et gaie, et elle avait visité tout
son établissement avec lui, écoutant ses
explications, posant des questions intelligentes et
trouvant pour chaque dispositif ingénieux des
paroles bien choisies de louange. Il lui avait tout
montré, avec un respect ingénu de vassal : les
plantations d’arbustes alignés au cordeau,
Imposants par leur nombre, mais touchants de
nudité fragile ; les fleurs rangées dans les serres,
dont elle sut vanter les couleurs en termes
gracieux ; des plantes de toutes sortes dont il lui



cita les noms latins, sans vanité, méme avec une
moue d’excuse, et surtout une petite serre isolée
ou il essayait timidement la culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges
gréles, dénudées, anémiques, portant des vrilles
qui se tendaient comme des mains suppliantes ;
mais dans un coin quelque inexplicable miracle
avait fait pousser des plants plus robustes, dont
I’un portait une grappe... Une gentille grappe, pas
tres lourde, pas tres belle, pas tres mare, mais qui
promettait, une gentille petite grappe, enfin, aux
grains ronds, opaques et violets... Cette grappe, il
I’avait designee a Miss Winthrop-Smith d’un
simple signe de téte, sans rien dire, et il s’etait
oublié a la contempler longuement, les mains
dans les poches de son tablier, réveur, comme un
artiste en face du chef-d’ceuvre ébauché. Cela
sentait bon la terre humide ; il faisait tiede, une
tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon de
soleil péle était venu par le vitrail, en ami, pour
dorer et faire valoir la jolie grappe unique...

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un
petit rire contenu qui était presque un soupir, et



vit que le tramway entrait en pleine nuit. Par
derriere, Mile End Road s’allongeait
interminablement, a peine emplie d’une brume
légere, et cinquante metres plus loin, tout cela
avait disparu, et I’on n’avancait plus qu’a
I’aveuglette, avec des précautions infinies, au
milieu d’une atmosphere obscure, presque
tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous
les sens a la fois. Des lueurs atténuées se
laissaient voir vaguement, lointaines, détachées
du monde, qu’on devinait pourtant toutes
proches, et des appels de timbre venaient de
distances infinies annoncer I’approche de masses
sombres qui surgissaient aussitot.

Miss Winthrop-Smith songea: « Encore le
brouillard ! » et consulta sa montre avec ennui.
L’intérieur éclairé du tramway donnait une
impression d’Arche guidée lentement dans les
ténebres ; les voyageurs regardaient a travers les
carreaux I’air opague avec des mines résignées, et
le wattman qui coupait le courant toutes les
secondes et sondait I’inconnu a coups de timbre
incessants semblait les emmener, perdu lui-
méme, vers des sorts aventureux. Elle ouvrit de



nouveau machinalement la lettre qu’elle tenait a
la main, et cette fois la vignette du haut de la
page, les deux haies bien taillées, les pots de
fleurs et le coin de serre, et aussi les phrases
humbles, calligraphiées avec tant de soin, la
remplirent d’attendrissement. William George
Firkins... Il avait une bonne figure honnéte, de
couleur saine, mi-rose et mi-hale, et des yeux
bleu clair, pleins de bonne volonté candide. On le
disait bien dans ses affaires, sobre et
consciencieux ; ce serait un mari dévoue, fidele,
plein d’égards respectueux, qu’il serait plaisant
de gouverner sans arrogance et de récompenser
gentiment ; et la vie serait tranquille et douce, a la
lisiere des plantations...

Le tramway s’arréta, le conducteur sonda le
brouillard, appela: « Aldgate !... All change! »
Et les voyageurs descendirent un par un et s’en
allerent en tatonnant vers le trottoir. Il était tard :
Miss Winthrop-Smith dut, pour abréger son
chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne
pouvait souffrir. Cette fois le brouillard eut au



moins I’avantage de lui épargner le spectacle de
I’activite sordide des ateliers et des boutiques, des
facades moisies, et de I’étalage des patisseries
juives ou s’alignent des gateaux qui semblent
faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut
Bishopsgate Street et les bureaux de Harrison,
Harrison and Co., Limited, ou, a vrai dire, il
semblait qu’elle occupat un poste un peu moins
chargé de gloire que ses relations de Leytonstone
ne I’imaginaient.

A peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette
bref, mandée par Mr. Harrison Junior, un tres
jeune homme qui s’efforcait de deguiser sa
jeunesse et son inexpeérience touchantes sous des
dehors de rigidité solennelle. Sans un regard pour
la grace virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le
tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans
I’ordre une meche rebelle, il récita d’une voix
monotone, sans inflexion ni pause :

— Bonjour. Cablez : « Muller, Odessa. Avons
offre ferme vapeur trois mille six cents tonnes
chargement prompt... »

Déja le crayon de Miss Winthrop-Smith



courait sur les lignes de son carnet, agile, précis,
tracant en hiéroglyphes sdrs la destinée probable
d’une cargaison d’orge a destination de
Liverpool, dont les sucs nourrissants trouveraient
leur emploi ultime dans les biberons de millions
de petits enfants. A Leytonstone, Mrs. Winthrop-
Smith, ignorante de la tache grandiose que sa fille
remplissait avec zele, lisait paisiblement le Daily
Mirror, cependant que William George Firkins
huilait son sécateur, distrait, avec de profonds
soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra
entre les doigts roses de Miss Winthrop-Smith,
sous forme de lettres, de circulaires, de cables
qu’il fallait décoder, coder, sténographier et
dactylographier, et soumettre finalement a
I’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son
sanctuaire, prestigieux, immobile, austere, et
caressant peut-étre, a I’abri de son masque
Impénétrable, on ne sait quel réve ingenu.

A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était
encore la nuit, mais le manteau de brouillard



avait quitté la terre: il planait maintenant au-
dessus des maisons comme une menace ceéleste
ou I’effet de quelgue enchantement terrible,
interceptant toute lumiére, laissant a découvert le
ras du sol, ou les piétons et les voitures
fourmillaient comme une nappe d’insectes sous
I’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant en
hate a leur besogne en attendant que le fléau ne
redescendit sur eux.

Sur la table de marbre du « Lyons » ou elle
prenait son repas, Miss Winthrop-Smith
contempla presque avec répugnance la portion de
viande froide qu’elle avait commandée, et méme
le petit pain poudré de farine et la tomate coupée
en deux qui I’accompagnaient. Peut-étre était-ce
le brouillard qui lui enlevait I’appétit, ou bien
I’ironie acerbe avec laquelle Mr. Harrison Junior
avait relevé quelques erreurs légeres, ou était-ce
encore I’effet inconscient de la vision qui I’avait
hantée a plusieurs reprises ce matin-la, venant
sournoisement interposer entre ses yeux et le
clavier de sa machine un coin de serre, touffu de
feuilles et de pousses vertes, un carré de vitrail
par ou venait le soleil, et des arbustes en rangées,



s’allongeant a I’infini sous le ciel tendre... Elle
soupira encore une fois, mania sa fourchette
mollement, leva les yeux vers la vitre de la
devanture a travers laguelle on voyait les
lumieres de la rue danser sous le ciel opaque, et
sentit la hideur du monde.

La tranche de bceuf de conserve qui séchait sur
son assiette lui rappela les révélations horribles
des abattoirs de Chicago; dans [I’innocente
tomate, a peine trop mdre, elle vit un légume blet
et gaté, dont le centre n’était déja plus qu’une
vase brunatre saupoudrée de graines; enfin les
bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec
les habitués des propos plaisants, lui parurent
définitivement des créatures grossieres, sans tact
ni déecence, plus occupées de fleureter avec leurs
clients du sexe masculin que d’assurer
convenablement leur service. Et les plantations
de Leytonstone, la petite maison tapissée de
plantes grimpantes, les chassis et les pépinieres,
la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour
des carrés et semblaient inviter a des promenades
paisibles de propriétaire, une badine a la main, les
cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons



souliers forts foulant la terre molle... tout cela se
présenta a I’esprit de Miss Winthrop-Smith
comme un Eden rustique, un asile de paix ou
William George Firkins la suppliait d’entrer en
maitresse, débordant d’amour respectueux, une
grande priere dans ses yeux ingénus.

De deux heures a cing heures, la balance
oscilla sans tréve. Tantot les regards de Miss
Winthrop-Smith se posaient sur les rangeées
paralleles de pupitres alignes d’un bout a I’autre
des bureaux, sur les hauts tabourets semés de
distance en distance, sur les nombreux employés
de tout age, attelés a des besognes soigneusement
distribuées ; elle entendait la sonnerie incessante
des téléphones, le claguement de la porte, les
monosyllabes indistincts avec lesquels les
télégraphistes jetaient en hate sur le comptoir
leurs enveloppes orange, le cliquetis des autres
machines a écrire dans le compartiment voisin, et
son cceur s’emplissait d’un grand orgueil :
Harrison, Harrison and Co., Limited! Cet
organisme complexe et puissant; ce nom qui
s’étalait en haut des lettres, sur les enveloppes, a
toutes les pages de la Shipping Gazette, sur la



gigantesque plague de cuivre qui décorait I’entree
du batiment dans Bishopsgate Street, sans autres
renseignements, sans commentaires, rien que le
nom, majestueux, solitaire, en mots graves et
sonores comme les sons d’un bourdon de
cathedrale : « Harrison... Harrison... and Co...
Limited ! » Tout cela, c’était un peu elle, en
somme ! Et, quand elle y songeait, I’idée de Mr.
William George Firkins, pépiniériste, lui offrant
son cceur et sa main, semblait d’un comique
acheveé.

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit
employé impertinent lui apportait un modele de
circulaire a copier a la machine a d’innombrables
exemplaires : une heure durant, ses doigts
s’agitaient sur le clavier pendant que ses levres
répétaient machinalement, a mesure, les formules
fastidieuses ; le calorifere chauffait trop, des
poussieres flottantes lui grattaient la gorge, les
sonneries de teléphone et les claguements de
portes tombaient comme des coups de marteau
sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles a
remplir semblait ne diminuer qu’a peine... Elle
s’arrétait une seconde dans son travail, s’étirait



pour chasser de ses épaules les crampes de
lassitude, fermait les yeux sous la lumiere
aveuglante des ampoules électriques, et les
visions revenaient la hanter un moment, des
visions de coins de serre avec des feuilles
découpant la lumiere des vitres et de jolies tiges
vert tendre jaillissant du terreau; d’arbustes
alignés s’inclinant sous le vent I’un apres I’autre,
comme en révérences de cour; d’une petite
maison proprette, bien rangée, dont la facade est
verte au printemps et d’autres visions encore,
douces, rafraichissantes, symboles d’une vie
tranquille, simple, tout prés de la terre ; de liberté,
de petites besognes accomplies a loisir...

La journée tirait a sa fin: déja Mr. Harrison
Junior, ayant signé le courrier, consultait sa
montre et songeait a partir, quand un
télegraphiste apporta soudain dans le bureau
paisible de Bishopsgate Street I’écho de la
querelle qui mettait en ce méme moment aux
prises, en rade de Hongkong, le capitaine du
vapeur Arundel Castle (4500 tonnes, 4 panneaux,
classe A | a Lloyds) et le directeur d’une firme
allemande. En quelques lignes d’un cablogramme



a cing shillings le mot, I’honnéte marin
britannique avait tenté de condenser I’indignation
vehémente que lui causait la conduite de ces
etrangers sans scrupules, qui, sous des prétextes
fragiles, prétendaient rompre la charte-partie
diment signée, et lui refusaient sa cargaison.

Mr. Harrison Junior, happé par son employé
principal au moment méme ou il se croyait enfin
libre de s’en aller, partagea cette indignation sans
peine. Sur-le-champ, il somma par céble la
maison-mere de Hambourg et sa succursale de
Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir de
riz et d’arachides les cales de I’Arundel Castle,
sous menace d’indemnités colossales; le
capitaine recut I’ordre d’insister sur ses droits et
de préparer une note de frais copieuse, et, par
mesure de précaution, cing courtiers de Londres
et du Continent furent invités a offrir des
cargaisons nouvelles.

D’un bout a I’autre des bureaux, des employés
qui S’étaient préparés secretement a s’en aller,
restaient assis sur leurs tabourets et maniaient
d’un air affairé des papiers sans importance,



pendant que Miss Winthrop-Smith, les yeux
brillants, une rougeur de fievre aux joues,
répandait par le monde le courroux majestueux
de Harrison, Harrison and Co., Limited. Les
télégrammes jaillirent de sa machine I’un apres
I’autre, complets, corrects, en longs mots
inintelligibles de code, que I’employé principal,
debout a son cote, vérifiait a mesure ; et, a peine
était-ce fait, que déja les lettres les confirmant
naissaient I’une apres I’autre sous ses doigts, en
lignes que scandait le cliquetis des leviers
actionnés a toute allure, se fondant en un
roulement ininterrompu qui toutes les vingt
secondes s’arrétait net, et repartait aussitot, apres
le bruit sec de cran qui annoncait le passage
d’une ligne a I’autre.

La derniére lettre était deja entamée quand Mr.
Harrison Junior vint en personne, son chapeau sur
la téte, voir ou I’on en était. Lorsqu’il eut fini
d’apposer son paraphe sur les lettres déja prétes,
Miss Winthrop-Smith terminait la derniére ligne
et, debout, il contempla un instant les doigts
minces qui martelaient le clavier, agiles, sdrs,
disciplinés, manceuvrant sans accroc ni retard



sous les regards chargés de zéle de Miss
Winthrop-Smith, et sa moue affairée de bonne
ouvriere. La lettre finie, elle I’arracha de la
machine, et la lui tendit d’un geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une
feuille de papier buvard a la main, dit d’une voix
obsequieuse :

— Voila de I’ouvrage vite fait ! Et ce n’est pas
la premiere venue qui peut écrire a cette vitesse-
la sans faire de fautes !

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior
jeta son paraphe sur la feuille, et répondit en se
levant :

— Oui ! Miss Winthrop-Smith est une virtuose,
une vraie virtuose.

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur
les tempes, ferma les yeux un instant, et se
souvint alors qu’il lui restait quelque chose a
faire.

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui
résonnait encore aux oreilles comme une musique



glorieuse. En dépit du commencement de
migraine qui lui pincait les tempes, elle se sentait
singulierement alerte, les nerfs tendus, surexcitée
et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui
semblait prodigieusement exact, calculé, comme
le declenchement d’une machine dont on attend
des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier,
I’introduisit dans sa machine et martela la date en
une seconde. Ensuite elle sauta une, deux, trois
lignes, mit la marge a « quinze » et s’arréta, la
main levée... Mais sa décision fut vite prise, et de
tous points digne du réle important qu’elle jouait
chez Harrison, Harrison and Co., Limited, qui
menacait les firmes allemandes avec un glaive de
feu... D’une traite elle écrivit: « Dear Mr.
Firkins », sauta une ligne, fit encore une tres
courte pause, et commenca :

« | fully appreciate... »

Deux ou trois fois, elle hésita une seconde,
cherchant les expressions élégantes et polies qui
feraient, sans arrogance, comprendre a Mr.
Firkins qu’il avait nourri des ambitions un peu



trop hautes... et quand la lettre fut terminée, relue
et signée, elle se dit qu’il elt eté difficile de faire
mieux.

Cing minutes plus tard elle sortait, I’enveloppe
a la main, allait la jeter dans la boite la plus
Voisine, et se retournait pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’elt fait un pas le
panorama de Bishopsgate Street vint lui emplir
les yeux de sa laideur morne : la pluie fine qui
tombait, la boue gluante sur les trottoirs, les
mélancoliques becs de gaz veillant en sentinelles
sur les batisses sombres, le trot découragé des
chevaux sur I’asphalte mouillée, et les gens qui
sortaient de toutes les portes, les yeux creux, les
traits tirés, se sauvant en hate, le dos rond sous
I’averse, avec une grimace involontaire de fatigue
et de délivrance. Elle se souvint de ce qu’était la
pluie dans les pepinieres de Leytonstone, en
gouttes fraiches, chassées par le vent, qui sont
comme de petits baisers sains sur les feuilles et
sur la peau, les fortes semelles foulant la terre
elastique, et puis le grand feu derriere les volets
clos... ou bien I’abri des serres, ou I’air est tiede



et doux, souvent parfumé, comme en un petit
monde de féerie, mieux ordonné que le monde du
dehors, et les raisins marissant sous le vitrail...

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le
cceur serré, songeant a toutes ces choses
inestimables qu’on refuse un jour, et qui ne
reviennent jamais plus.



La foire aux vériteés

Le passage menait dans une cour étroite, une
sorte de boyau tronqué qui comportait, de chaque
coteé, deux maisons basses aux facades moisies et,
au fond, un hangar ou quelques voitures a bras
achevaient de se délabrer. La premiere porte dans
le passage, en sortant de Brick Lane, donnait dans
I’arriere-boutique de Petricus, le boulanger ; un
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une
fenétre, dont le milieu, défonce, s’ornait d’un
large pansement de papier gris. Au-dessus du
papier se balancait une pancarte qui portait en
lettres dorées les mots: «S. Gudelsky,
Showmaker » ; au-dessous, une ligne de
caracteres hébreux et, plus bas encore, écrit a la
craie d’une main inhabile : « Repairs done. »
Deux paires de chaussures, usees mais
reluisantes, une de chaque c6té du carreau de
papier, formaient I’étalage, et la porte toujours
ouverte laissait voir les murs de platre écaillé de



la boutigue ou le vieillard se courbait du matin au
soir sur sa forme, maniant les chaussures a gestes
hétifs, essayant de racheter, a force d’application
industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler ses
mains usees sur les outils et les morceaux de cuir.

La piece etait de deux pieds au-dessous du
niveau du passage, d’ou on descendait par trois
marches de pierre ; elle était extraordinairement
basse de plafond, mais assez grande pour que la
lumiere de I’'unique bec de gaz ne pdt I’éclairer
qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crane
poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et
ridée penchée sur son ouvrage, ses bras nus
jusqu’aux coudes, maigres, ou saillaient les
veines gonflées ; il jetait aussi sa clarté cruelle
sur la redingote pendue au mur : une vieille lévite
rapée, tachée, d’une vétusté prodigieuse ; mais,
deux pas plus loin, I’'ombre commencait et elle
couvrait a demi I’extrémité opposée ou on ne
distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir
qu’occupait une forme indécise, enveloppée
presque entierement dans des piéces d’étoffe
dépareillées. Un examen plus attentif revélait que
c’était une forme humaine, une forme lourde, ou



ne vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un
souffle bref, et une main qui voyageait
paresseusement, mais sans relache, entre le
visage et un sac de papier placé sur un escabeau.
On ne voyait tout cela gu’avec peine, mais les
gens qui venaient dans cette boutique n’avaient
pas besoin de voir ; ils savaient tous que la forme
epaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui
achevait de mourir. Elle était monstrueusement
grasse, d’une graisse qui bourrelait ses mains et
tendait sur une figure énorme la peau couleur de
cire, mais il était facile de voir que sa vie s’en
allait. Cela se voyait a sa respiration faible et
rapide, au cerne profond de ses yeux ternis, a la
lassitude  extréme que montrait chaque
mouvement des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit,
I’une apres I’autre, d’un air entendu : « C’est une
langueur, les médecins n’y comprennent rien ! »
Le pere Gudelsky et Leah elle-méme avaient
répété chaque fois : « Oui, c’est une langueur ! »
et tous savaient que la fin ne pourrait tarder
beaucoup. Il ne restait plus d’humain en elle que
la passion des sucreries, et elle ne vivait guere



que de cela. Chague matin, son pere allait faire,
dans une boutique voisine, provision de fondants
a trois pence la livre et de miettes de caramel
balayées apres la vente. Parfois, quelque voisine
compatissante apportait son offrande dans un
cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier
besognait sans repit, taillant, clouant, rognant le
cuir, harcelant les chaussures calées entre ses
genoux, appuyant chaque geste affairé d’un
balancement du corps, d’une saccade bréeve,
comme pour accelérer les mouvements trop lents
de ses mains usées et, jusqu’au soir aussi, Leah
sucait ses bonbons sans rien dire, comblant de sa
masse déja presque insensible le grand fauteuil de
cuir, semblant toujours préter I’oreille, attendre
d’un moment a I’autre, en méachonnant, I’appel
qui devait venir,

Au dehors, a I’issue du passage obscur, c’etait
Brick Lane et I’angle de Thrasol Street. La
premiere boutique sur la gauche était celle de
Rappoport, le tailleur; ensuite venaient
Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz, coiffeur et



parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des
chales a priere et des pamphlets en hébreu. Un
peu plus loin, Dean et Flower Street allongeait
ses deux rangées de maisons sordides, ou la foule
des submergés de I’East End s’en allait chercher
asile, moyennant quatre pence la nuit; ceux qui
n’avaient pu réunir cette somme erraient, au
hasard des rues, en attendant I’aube, trainant
entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meurtris
et leur réve confus d’un Eden ou il y aurait un
grand feu et des matelas pour s’étendre. lls
suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le
coude au mur, laissant tomber dans les porches
déserts des lambeaux de soliloques, suivant du
méme regard sournois et hostile les boutiques et
les passants, toute cette autre portion de
I’humanité qui avait mangé et savait ou dormir ;
et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur
malveillance jalouse, les mieux hais devaient étre
ces gens, dont les noms si peu britanniques
s’inscrivaient aux devantures des magasins, car
ceux-la n’étaient certes pas des submerges. Hier
encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de
la cale des wvapeurs allemands ou russes,



déguenillés et lamentables, couvant d’un ceil
anxieux les ballots et les caisses qui contenaient
tout leur avoir; et la seconde genération les
trouvait solidement établis dans ces rues du
Ghetto débordé, certains besogneux encore,
d’autres déja cossus, mais presque tous bien
vétus, gras et prolifiques, amis de I|’ordre et
respectueux des lois. lls étaient chez eux dans
Brick Lane : les magasins étalaient pour eux les
denrees familieres, les affiches méme y parlaient
leur langue ; c’étaient leurs jeunes gens qui, le
travail fini, fumaient indolemment des cigarettes,
accoudés au seuil des boutiques, et c’étaient leurs
jeunes filles qui passaient par deux ou trois, dans
leurs robes les plus neuves, pour le pelerinage du
vendredi soir, s’en allant vers I’ouest, chercher
des rues mieux éclairées et plus Dbelles,
contempler les palais qui pourraient étre un jour
la demeure de leur race, choisir le campement des
hordes du futur, des tribus nombreuses que
promettaient leurs vastes hanches.

A deux pas de la rue, dans le sous-sol ou le
vieux cordonnier usait ses mains sur les durs
souliers de pauvres, le futur n’était pas parmi les



choses qui comptent: c’etait le présent qui
comptait, le présent qui renaissait avec le tic-tac
de chaque seconde et contre lequel il fallait se
débattre sans fin. Pour le vieillard, il représentait
une alternative de travail maigrement payé et de
repos précurseur de famine; les prétentions
exorbitantes des clients pauvres eux-mémes,
economes et durs aux autres, qui exigeaient pour
tres peu d’argent beaucoup de cuir et de dur
labeur, terminé sans faute pour le lendemain, jour
de sabbat; et pour Leah chaque minute du
présent représentait encore un peu de lumiere et
de souffle gagnés, un geste qui était un effort, et
la sensation douce au palais du fondant qui faisait
vivre une fois de plus les nerfs engourdis. Les
coups de marteau sonnaient mat sur le cuir,
pressés et rapides; quand ils s’arrétaient un
instant, on n’entendait plus que le bruit lointain
des passants dans Brick Lane, plus prées le
susurrement du gaz et le haletement faible qui
venait de I’ombre; et bientét le tapotement
repartait de plus belle, hatif, affolé, de peur que le
premier moment d’oisiveté ne fat pris pour un
abandon, n’ouvrit la porte a toutes les choses



irréparables qu’il importait de retarder encore un
peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers,
presque furtifs: une ombre s’encadra dans la
porte, descendit deux marches et s’arréta sur la
troisieme, en pleine lumiere et quand le
tapotement du marteau se fut arrété, une voix de
femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit :

—Je viens a vous de la part de Christ, qui est
mort pour nous.

Le pere Gudelsky leva les yeux vers
I’apparition, la regarda un instant, et se courba de
nouveau sur son ouvrage. A chaque geste, il
secouait un peu la téte avec un sourire faible de
vieil homme plein d’expérience et les coups de
marteau tomberent plus drus et plus forts comme
pour noyer I’écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, tres
droite, dans une attitude d’assurance paisible.
Elle enveloppa du méme regard la lumiere et
I’ombre, les murs écaillés et suintants, le sol
malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit
offrande de cette misere et de sa piété a Celui qui



I’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et
douce :

— Je viens a vous de la part de Christ, qui est
mort pour nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste
las et dit sans colere :

—Vous étes slre, que vous ne vous étes pas
trompée de rue? Nous sommes tous des
hérétiques par ici.

Elle répondit doucement :

— 1l y a place pour tous dans la paix du
Seigneur !

Il soupira un instant sans rien dire et mania le
soulier qu’il venait d’achever : il le tenait tout
pres de son visage, pour bien voir, car sa vue
n’était plus tres bonne, et ses levres remuaient
doucement. Peut-étre se félicitait-il seulement
d’une besogne bien faite ; peut-étre etait-ce une
protestation timide contre les visites d’apOtres
importuns. Cette silhouette haute et mince, en
pleine lumiere sur le seuil, le génait. De
I’évangéliste se degageait un appel qui ne se



laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia de
silence ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux
clairs, revétait de dignité confiante ses traits
encore enfantins. Elle se savait chargee d’un
message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit
tous les maux, et semblait attendre d’un moment
a I’autre un miracle certain.

Le respect de sa mission la tenait droite,
presque immobile, de peur qu’un geste sans
beauté ne vint déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui
s’élevait a la fin de chaque phrase, comme sur le
verset d’un psaume.

— A présent, dit-elle, vous étes dans
I’obscurité ; mais si vous venez au Christ vous
serez dans la lumieére, car c’est la qu’est la vérité.

Le vieillard posa I’outil qu’il tenait sur ses
genoux, et se passa la main sur le front. Sous la
lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une
expression de simplicité ingénue, I’air d’attention
naive d’un homme qui cherche laborieusement a
bien faire.



— Bien shr ! dit-elle, la vérité ! bien sOr ! mais
sait-on jamais ? C’est si difficile !

La jeune fille secoua la téte et repondit avec
indulgence :

— Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies
de I’erreur ; mais si vous suivez le Christ, les
voies sont aisees, car il a dit: « Mon joug est
facile et mon fardeau est léger. Et il n’y a de
mérite qu’en lui. »

Il soupira encore, choisit une chaussure dans
le tas, et I’installant entre ses genoux, la regarda
d’un air réveur; puis il se parla a lui-méme,
plissant le front et de temps a autre levant vers la
lumiere ses yeux candides.

— C’est ¢a, fit-il, bien str ! Nous sommes tous
apres la vérité ; mais c’est si difficile! Il y en a
de toutes sortes des vérités, des petites et des
grandes, et il y a une vérité pour chacun, mais
combien est-ce qu’elles durent? Moi qui vous
parle, j’ai vu la vérité face a face, comme vous,
méme plusieurs fois et, chaque fois, c’était une
verité différente ; mais j’ai vécu trop vieux et mes
verités sont mortes. Oui ! vous allez me dire qu’il



n’y a qu’une veérite, la votre ; et que vous en étes
slre ; mais moi aussi j’ai été slr; j’ai été sir
plusieurs fois !

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses
genoux, et sur sa vieille figure jaune et plisseée,
passa une grimace de détresse touchante, la
morsure d’une faim inapaisée qui Se serait
réveillée tout a coup.

— A Varsovie, fit-il, & Varsovie, j’étais sir, et
les verités de la-bas sont plus fortes que celles
d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance
apres tout, elles peuvent attendre ; mais la-bas, il
semblait que si tout n’était pas changé sans
retard, le monde allait s’écrouler dans sa propre
pourriture et qu’il y avait tant d’injustice et de
misere et de mensonges, que cela ne pouvait
durer un jour de plus. Oui! j’étais sdr, et ils
etaient beaucoup comme moi. Nous avions des
réunions, voyez-vous, dans une boutique, en
cachette, et tous ceux qui venaient la étaient sars ;
c’étaient des paysans, et des ouvriers, et des
etudiants de I’Universitée, et méme leurs
professeurs; et il y en avait parmi eux qui



savaient parler de telle maniére qu’ils nous
faisaient pleurer et crier de colere, a cause de
I’injustice et de la méchanceté de ceux qui étaient
au pouvoir. Et quand ils disaient comment cela
devait forcément finir et que la cause du peuple
allait inévitablement triompher parce que Ila
justice et la vérité étaient avec lui ; et comment
les temps nouveaux allaient venir, et la tyrannie
succomber ; et comment chacun vivrait sa vie
librement et sans querelles, il semblait que cela
fat si simple et si facile a comprendre qu’il
suffirait de le répéter au dehors pour que tout fat
changé en une seule fois. Ou bien, ils nous
lisaient des livres, et alors c’était plus clair
encore : il y avait des phrases qui vous sautaient
dans la téte, qui sortaient des pages comme des
flammes, comme I’éclair d’une arme jaillit du
fourreau ; et méme quand ceux d’entre nous qui
ne savaient pas si bien parler tenaient a faire des
discours, on les comprenait sans écouter les mots
qu’ils disaient. C’était comme un hymne dont les
ceeurs  chantaient le refrain: « Liberte...
corruption vaincue... assez de misere... Liberté...
propagande irrésistible... I’armée avec nous... fin



prochaine... Liberté ! »

Le vieillard s’arréta court et soupira
doucement ; puis il se pencha en avant et prit une
poignée de clous dans sa main. L’évangeéliste,
toujours immobile, le regardait en ouvrant des
yeux surpris ; dans le silence, le haletement faible
de Leah et le craquement du sac de papier sous sa
main, annoncerent que l’appel ne venait pas
encore, que les dieux la toléraient un peu plus
longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant a
lui-méme, le vieillard reprit :

— C’etait la verité, ca pourtant; nous étions
sirs, mais ces choses-la n’arrivent jamais comme
il faudrait! Elles viennent trop t6t, avant qu’on
soit prét, et jamais comme on les avait prévues ;
certains sont surpris et se taisent, et d’autres
agissent trop tét et vont trop loin. Au dernier
moment, on découvre que I’autre parti a peut-étre
aussi des raisons, tout au moins des excuses que
toute la misere ne vient pas du méme cote ; et
puis, il y eut trop de sang, de sang versé aussi par
les nbtres, qui ne semblait pas servir a grand-



chose, et nous sommes d’une race qui n’aime pas
le sang. Des cris et la fusillade, la réplique des
bombes et encore des cris; les ruisseaux de
pétrole en feu charriant la ruine d’une maison a
I’autre, nos magasins brdlés ou pillés, et nos
jeunes filles hurlant d’horreur aux mains des
soldats... Ce soir-la, ma verité est morte : il s’est
passé trop de choses terribles, qui n’étaient pas
toutes de la faute des mémes. Elle est morte. Tant
qu’elle a dure, c’était une verité forte et belle ;
mais apres cela je n’ai jamais pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le
cuir, enfonca un clou, puis un autre, et d’autres
encore, et a chaque fois le vieillard hochait la téte
et soupirait un peu, comme s’il clouait la le
cercueil du réve glorieux gu’il avait fallu mettre
en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir,
contempla la besogne terminée d’un air songeur,
et posa la chaussure a coteé de lui ; puis il en prit
une autre et parla de nouveau :

— Cette vérité-1a, je ne I’ai jamais revue ; mais
quand j’ai quitté VVarsovie et gue je suis venu ici,
j’en ai vu une autre, et celle-la aussi etait une



vérité réelle, et j’en étais sdr. 1l ne s’agissait plus
que de travailler dur et d’obéir aux lois, car cette
fois j’étais dans un pays libre, ou un homme en
valait un autre, et il y avait de la justice pour tous,
et a chacun sa chance.

« Tout le temps que je travaillais, ma verité
etait la avec moi, et elle me répétait que ceci était
le royaume de paix qui nous avait été promis, et
que si j’étais courageux et patient, j’entrerais
dans mon héritage, et une fois de plus j’ai éte sdr.
Mais celle-la est morte aussi. Elle a mis des
années a mourir, en s’effacant un peu chaque
jour. Ma premiére veérité était morte en un soir, au
milieu des cris et du sang versé, et I’autre s’est
usee lentement parce que les choses que
J’attendais étaient trop longtemps a venir. J’ai
travaillé, et travaille, et attendu, et chague matin
quand je m’installais @ mon ouvrage, elle était un
peu plus loin de moi, et chaque fois moins
certaine et moins claire.

« A présent je suis vieux, et je n’attends plus
rien, rien que ce qui doit forcément venir. Mais
J’ai sept enfants. lls prendront leur tour, et peut-



étre ils trouveront ce que je n’ai pas pu trouver,
ils auront plus de chance, ou bien ils verront plus
clair. VVoyez-vous, on cherche, on cherche de
toutes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ;
mais ceux qui trouvent sont rares, parce que la
vie n’est pas assez longue, et c’est pour cela qu’il
faut avoir des enfants. lls essaient a leur tour ;
souvent ils ne vont guere plus loin, parce qu’il
faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour
leurs enfants a eux. Moi j’en ai sept.

L’évangéliste ecarquillait ses yeux pales sur
un monde obscur et compligué. Elle savait
qu’elle avait raison ; mais elle sentait aussi qu’il
etait des choses qu’elle ne pouvait expliquer ni
comprendre. Elle secoua la téte et dit
simplement :

— 1l n’y a de vérité qu’en le Christ !

Et apres cela, elle ne trouva plus rien a dire.
Elle mit une brochure pieuse sur une caisse, pres
du vieillard, entre ses outils, traversa la piece et
en posa une autre sur les genoux de Leah, et
sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond



bas les bruits du travail ; longtemps brila la
lumiere qui annoncait a tous I’existence d’un
vieil homme las pour qui I’heure du repos n’était
pas encore venue, et chaque fois qu’il s’arrétait
un instant pour redresser son échine cassee ou se
frotter les yeux, il se demandait lequel des sept
enfants auxquels il avait donné la vie et qui
I’avaient quitté, menerait a bien la lourde tache,
atteindrait la certitude qui lui avait échappe.
Serait-ce  Benjamin qui était parti pour
I’Amérique, ou il gagnait beaucoup d’argent ?
Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux belles filles
avisees et prudentes ? Un peu plus tard, il jeta un
regard rapide vers le coin d’ombre ou Leah s’était
assoupie dans le grand fauteuil de cuir, la bouche
ouverte mais respirant a peine, monstrueuse et
pétrifiée, si peu semblable a une créature vivante
qu’il semblait impossible qu’elle pat se réveiller
jamais. Peut-étre serait-ce celle-1a, songea-t-il,
qui trouverait le plus t6t la vérité !

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientot,

sans doute, et qu’ainsi sa grande faim serait
apaisée.



L_e dernier soir

IlIs s’étaient retrouveés au coin de Brick Lane et
de Bethnal Green Road, et maintenant attendaient
Sal, immobiles tous les deux sur le trottoir.

Bill tournait le dos a la chaussée ; les mains
dans les poches, sa casquette sur la nuque, il
regardait les passants en sifflotant. Tom faisait
face a la rue, et fixait sur les boutiques d’en face,
sans les voir, des yeux hébeétés. Il avait aussi les
mains a fond dans ses poches ; la téte en avant, le
dos rond, il semblait suivre du regard, sans
comprendre, quelgue chose qui s’en allait a la
dérive. Ses cheveux jaunatres, bien graissés,
plagués avec soin, sortaient de sa casquette sur le
front en une frange réguliere, et sur les tempes en
frisons luisants; sur sa poitrine flottaient les
extremités d’un foulard cerise, échappées de son
gilet; ses souliers jaunes, crevés en plusieurs
endroits, mais reluisants sur les orteils,



surplombaient I’eau vaseuse du ruisseau. De
temps a autre, il se redressait et carrait les épaules
d’un geste machinal, la téte en arriere, avec une
moue ferme ; et puis peu a peu, il retombait dans
sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et
demanda d’un air important :

—Quand c’est que vous rejoignez votre
régiment, Tom ?

Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes :

— Apres-demain... Le sergent, il a dit qu’on ne
voulait pas de nous demain jeudi, parce que ce
serait le lendemain de Boxing Day et qu’on aurait
encore tous tres mal au ceeur...

Bill rendit hommage a cette sagacité d’un
hochement de téte.

— Des types qui la connaissent, ces sergents,
fit-il. Pour le dernier soir que vous pouvez vous
amuser sans aller en prison apres, faut bien en
profiter, pas ?

Tom cracha a son tour pour exprimer son
ineffable amertume, et ne dit plus rien. Virant sur



le talon, Bill envoya un clin d’eeil conquérant a
deux petites connaissances a lui qui passaient
bras dessus bras dessous, trainant dans la boue
des jupes de velours, et chantant une romance a
fendre I’ame ; puis il reprit la romance en sifflant,
leur fit une grimace quand elles se retournerent et
dit soudain :

— Voila Sal !

Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal
venir.

Elle arrivait a pas balances, les bras ballants,
dodelinant de la téte sous un gigantesque chapeau
a plumes noires. Quand elle vit que Tom et Bill la
regardaient, elle s’arréta et les salua d’un grand
geste et d’un « Ha, ha!» aigu; apres quoi elle
inclina la téte en arriere, les grandes plumes de
son chapeau caressant sa taille, et les bras
gracieusement etendus, ondoyant sur les hanches,
s’avanca en exécutant un pas langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa
danse par un entrechat, s’immobilisa et, une main
tendue vers Tom, dramatique, elle demanda :



— Eh bien, Tom ! C’est fait ?

Tom fit « oui » de la téte. Elle poussa un éclat
de rire strident, donna un coup de téte subit qui fit
voler ses plumes, et cria :

— Eton I’a pris ! Faut-y qu’ils soient a court de
monde !... Oh Tom! Mon beau Tom! Que
J’aurais aimé vous voir sous votre habit rouge !

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la
regardait encore. Depuis longtemps déja il
nourrissait une conviction obscure que dans tout
le vaste monde il n’existait personne qui pat étre
comparé a Sal ; maintenant il en était sdr, et de la
voir ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour
ce jour de féte, — leur dernier jour, — c’était
comme si une troupe de choses sans nom
s’éveillait au dedans de lui, et commencait a tirer,
a pousser et a mordre...

Elle avait des levres tres rouges dans une
figure tres blanches, Sal, et des yeux bleus tres
clairs avec des cils tres noirs, de sorte que sa
bouche empourprée frappait davantage au milieu
de cette paleur émouvante et que ses Yyeux
auxquels les cils sombres, marqués comme une



peinture, donnaient une expression dure et
presque sauvage, surprenaient d’autant plus
quand on les regardait encore, et qu’on voyait
que c’étaient des yeux de petit enfant.

Sa robe etait d’étoffe violette, avec des bandes
d’or en travers du corsage, et une ceinture a
boucle dorée ; par-dessus la robe, elle portait un
long manteau en velours noir soutaché ; au cou
elle avait un collier de perles a cing rangs, et
encore un autre collier avec de nombreuses
pendeloques qui scintillaient sur sa poitrine ; a
chaque oreille se balancait au bout d’un fil d’or,
une grosse pierre bleu pale. Sous ces vétements et
ces parures elle prenait forcément un air un peu
hautain, hiératique, par souci de I’effet et pour
faire honneur au jour de féte; mais quand ses
yeux se posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur
parlait, bonne princesse, ils reconnaissaient bien
leur Sal des autres jours.

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus,
soufflant de tristesse, et buvait du regard la
splendeur des bandes d’or sur le violet de la robe,
I’étincellement des joyaux, la grace altiere du



long manteau de velours noir et I’appel poignant
de la petite figure blanche, de la bouche rouge,
des yeux ingénus et farouches...

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier
son admiration :

—Oh Sal! fit-il. Ce que vous étes belle ce
soir !

Sal répondit : « Allons donc ! » avec un petit
rire modeste, fit un tour complet sur le talon,
faisant voler en I’air les pans du manteau de
velours, et les regarda tous deux d’un air
narquois.

Tom soupira bruyamment et dit :
— Allons boire un verre !

C’était une offre qui n’exigeait pas de
réponse ; ils s’acheminerent tous trois vers le
« pub » du coin. La, ils réussirent a trouver un
siege pour Sal, lui apporterent deux doigts de gin
dans un petit verre a pied, fréle, tres distingué, et
elle but a toutes petites gorgées pendant que,
debout pres d’elle, ils lampaient leur biere.

IIs étaient seuls dans ce coin, et I’intimité



soudaine, ou peut-étre les libations fraternelles,
firent tomber le masque d’insouciance que Sal
avait revétu jusque-la. Elle releva les yeux, et
demanda d’une voix hésitante :

— Et... c’est-y demain que vous partez, Tom ?
Tom répondit :
— Non ! Apres-demain seulement.

— Ah'! fit-elle. Alors ce sera moi la premiere
partie !

lls se turent tous les trois un instant, puis Bill
reprit d’un ton maussade :

—C’est encore moi le plus a plaindre la
dedans, savez-vous! Sal s’en va en service, ¢a
n’est peut-étre pas drole, mais ¢a n’empéche pas
qu’elle va étre comme un cog en pate, bien
nourrie, et tout ca, juste assez de travail pour ne
pas s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la
cour ! Et voila Tom qui part pour étre soldat, voir
du pays, et le reste ! Mais le pauvre diable qui
reste dans le coin apres que tous les copains sont
partis, si on en parlait un peu, hein!

Tom regarda Sal, qui écoutait la téte levée, le



cou plié en arriére, ses levres humides luisant sur
I’émail des dents, le menton se dessinant sur le
haut collier de perles a I’éclat tres doux et sur les
pendeloques scintillantes ; puis il baissa les yeux
et regarda son soulier sans rien dire. Ce fut Sal
qui repondit, d’une voix basse, trainante, en
hésitant un peu :

— Ca n’est pas drble pour personne, Bill. On
était si bien tous les trois... et voila Tom qui s’en
va, et je m’en vais aussi... Et qu’est-ce qui va
nous arriver ?

Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on
ne leur avait appris que juste assez de mots pour
exprimer leurs pensées de tous les jours, et qu’ils
ne connaissaient pas de paroles qui pussent dire
leur navrement hébété, le ressentiment sourd que
leur inspirait la force des choses, la dureté du sort
qui les séparait.

L hiver était cruel dans Bethnal Green; il
avait apporté plus de misere encore que les hivers
précédents, et les souscriptions charitables, les
fonds de secours, les donations du gouvernement,
si larges, si magnifiques dans les colonnes des



journaux, avaient fondu sans laisser de traces au
milieu de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans
ouvrage depuis longtemps, avait vécu de
ressources imprécises, demi-journées de travail
dans les marchés ou dans les docks, sommes
minuscules glanées au hasard des rues ; et voici
que des novembre I’usine ou travaillait Sal avait
fermé. Il est vrai qu’elle avait un domicile, elle,
qu’elle avait presque toujours assez a manger et
qu’elle savait ou dormir; mais son beau-pere
s’était vite fatigué de la nourrir, il avait passe
sans transition des reproches aux coups; le
travail restait introuvable, I’hiver s’avancait, plus
dur chaque semaine ; apres des journees passées
dans la boue glacée du dehors, en quétes
infructueuses, il lui fallait rentrer au logis hostile
et manger son souper hativement, sur le coin
d’une table, guettant les violences probables,
devant la mere qui regardait tout cela sans oser
rien dire, les yeux grands ouverts, garée dans un
coin, par peur pour I’enfant qui allait venir !

Quand on lui avait offert cette place dans un
restaurant de Yarmouth, elle avait bien compris
qu’elle ne pouvait dire « non», et d’ailleurs le



beau-pére, consulte, avait promptement accepté
pour elle; mais elle savait ce qui I’attendait.
C’était une mauvaise place, la ou elle allait. Le
patron, un gros homme noir et crépu, avait déja
eu « des ennuis » avec ses servantes ; il s’en était
généralement tiré a bon compte, mais elles, les
servantes, ne s’en étaient pas toujours tiréees.
Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu
I’homme — parent d’un boutiquier de Brick Lane
— il s’en était allé sans rien dire jusqu’au bureau
de recrutement le plus proche, ou il avait pris le
shilling du Roi.

Cela s’était passé a la veille de Christmas, et
voici que deux jours plus tard, ils s’étaient
retrouvés pour ce dernier soir de féte. Le
lendemain Sal s’en allait vers [I’inévitable,
narguoise et brave, et vingt-quatre heures apres,
Tom partait a son tour, sept années durant, servir
Sa Majeste le Roi et Empereur au dela des mers.
lIs savaient cela tous les deux: ce qui forcait
I’autre a partir, et ce qui les attendait, mais voici
qu’au dernier moment ils découvraient que c’était
un bien plus grand malheur qu’ils n’avaient cru.



Tom — peut-étre y songeait-il — poussa un
grognement sourd et s’en alla en trainant les
pieds vers le comptoir ; mais a mi-chemin il se
ravisa et revint, par politesse, attendre que Sal elt
fini. Elle I’en récompensa en lui tendant son verre
avec un gracieux sourire, disant d’une voix tres
douce :

— S’1l vous plait, Tom, la méme chose !

Bill les regarda tous les deux I’un apres
I’autre, tendit aussi son verre et baissa les yeux
vers le plancher.

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur
biere, et ils commencerent a sentir que c’était
apres tout un jour de féte, quel que dit étre le
lendemain. Bill demanda :

— Quelle sorte de Christmas avez-vous eu,
Sal ?

Sal detourna la téte, indifférente, et repondit
d’une voix trainante :

—Oh'! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a
commencé a me casser des assiettes sur la téte
quand j’ai voulu reprendre du pudding ; mais il



s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier... Il m’a dit
comme c¢a: « C’est bien! C’est bien, ma petite !
Allez toujours ! Dans votre nouvelle place vous
vous ferez dresser ! »

Tom grogna :

—J’ai bien envie de lui regler son compte, a
celui-la, avant de m’en aller !

— Et laisser la mére et les mdémes crever de
faim, dit Sal. Oui, ¢a serait assez malin !

Ils se turent jusqu’a ce que ce flt le tour de
Bill de payer sa tournée. Le bar était maintenant
plein de buveurs entassés, de voix et de rires.
Aupres d’eux un groupe se bousculait
facetieusement. Bill contempla leur gaieté d’un
air supérieur, et remarqua :

— Ca ne vaut pas notre dernier lundi de la
Pentec6te, hein, Tom ? Seigneur ! Quelle journée
qu’on aeue !

Tom hocha la téte et Sal leva les yeux au
plafond avec un sourire d’extase rétrospective.
Ce lundi de la Pentecbte, un ami fortuné les avait
emmenés a Wanstead Flats dans sa carriole, et ils



avaient eu la une de ces glorieuses journées dont
le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien
des années dures. Le grand ciel turquoise, les
balancoires, la conquéte ardente des noix de
coco, les innombrables bouteilles de « ginger-
beer » bues sur I’herbe, et la longue flanerie sur
le dos, en plein soleil, la main dans la main, une
tige de graminée dans la bouche! Et les
collations de cervelas, de coquillages dégustés
autour des petites voitures d’amandes et de
berlingots ! Les nombreux pelerinages au « pub »
voisin, ou I’on trinque sans compter ! Et surtout
le retour au crépuscule, a six entassés dans la
petite carriole dont les essieux ploient et grincent,
trainée par un poney minuscule, fort et ardent a
miracle, qui comprend que c’est un soir de féte,
et trotte éperdument ; le retour dans la nuit sous
le ciel encore tendre a I’Occident, tous enlacés,
tétes Dballottantes sur les épaules, chapeaux
echangés, chantant a pleine voix une romance
délirante et lamentable ! Devant et derriere il y a
des carrioles semblables, toutes pleines de
couples enlaces, étourdis, la téte lourde, ivres de
boissons de pauvres et d’une joie de pauvres, se



serrant I’un contre I’autre et hurlant dans la nuit,
de peur de se souvenir du lendemain qui arrive.
Et la gloire du vent frais que crée la vitesse du
trop éperdu, les oscillations aventureuses et les
cahots, I’étreinte dont on s’accroche a une taille
avec confiance, comme a la seule chose dont on
soit sdr, et seulement pour un soir !

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais
sans tristesse, parce que tant qu’on boit rien ne
semble irréparable. Et puis la grande salle haute
de plafond, chaude, bien éclairée, la foule
entassée et bruyante, le cliquetis incessant des
verres et des pieces de monnaie sur le comptoir,
la vue des compartiments opposes ou des gens
entraient a chaque instant, I’air animeé et jovial,
certains au moins de quelgues minutes de bon
temps et de réjouissance, tout cela contribuait a
leur rappeler qu’ils s’amusaient, qu’ils passaient
ce soir de féte comme il convenait, vétus de leurs
meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le
choc de la nuit les troubla un peu, et Sal, toujours
brave, se mit a chanter.



Elle chanta :

Une belle peinture dans un beau cadre doré...

et Bill joignit sa voix a la sienne. Tom reprenait
de temps en temps un vers avec eux, ou bien un
ou deux mots seulement, et puis se taisait. lls
marchaient tous les trois au milieu de la rue : Sal
avait une main sur I’épaule de chacun des
garcons et s’abandonnait aux deux bras qui lui
entouraient la taille. La téte en arriere, oscillant
un peu a chaque pas sous le grand chapeau a
plumes noires, les yeux vagues, elle semblait
plongée dans une sorte d’extase sacrée, et
envoyait vers le ciel sa complainte nasillée
comme une incantation solennelle. Tant de fois
ils avaient ainsi arpenté Bethnal Green Road tous
les trois, se tenant par le cou et par la taille et
chantant a tue-téte ! Tant de fois ils avaient éleve
vers les dieux impassibles I’offrande de leurs
harmonies : chansons d’amour, tristes ou tendres,
toutes rhapsodiées bien ensemble a pleine voix
félées, religieusement, sans arrét ni défaillance, et



voici ce que le sort leur envoyait !

La rue était tres large et les maisons tres
basses, de sorte qu’ils auraient pu se croire dans
une vaste plaine découverte, ou il n’y avait
qu’eux entre la terre et le ciel écrasant. 1l était, ce
ciel, parsemé de nuages tres bas, curieusement
découpes et semblables a des décors, si proches
qu’ils faisaient ressortir davantage la profondeur
enorme qui les séparait de la vodte saupoudrée
d’astres, et ils défilaient d’un bout a I’autre de
cette vodte en théorie solennelle, gardant leur
formation pompeuse, comme conscients du soir
de féte. Sous ce plafond somptueux, les maisons
de Bethnal Green Road, les quelques boutiques
pauvrement illuminées, méme les « public
houses » gorges de monde et dont les facades
flamboyaient, semblaient d’une  petitesse
disproportionnée et mesquine, et les gens qui
peuplaient cette rue : les couples chantant sur la
chaussée, les groupes assemblés pres des portes,
les bandes qui passaient sur les trottoirs, tous se
tenant par la taille, aux sons aigres d’une
musiquette de bazar, étaient clairement des étres
pitoyables, tronqués, apparemment frappes de



folie et célébrant aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix
nasale, sans inflexions, et les deux garcons
chantaient parfois avec elle, et parfois se taisaient
pour I’écouter. Les strophes de sa romance
celébraient I'une apres l'autre la splendeur
etonnante de :

... la belle peinture dans le beau cadre doré...

vision glorieuse qui, rien que d’en parler,
inondait de distinction supérieure tout le pauvre
monde contrefait. Elle chantait comme on récite
une priere, les yeux fixes, la téte en arriere, et de
chaque cote de sa petite figure blafarde les
grosses pierres bleues suspendues a ses oreilles
oscillaient doucement. Elle s’était fait belle pour
ce dernier soir, Sal, et maintenant elle chantait de
son mieux sa romance la plus belle ; de sorte que
si le lendemain qui les séparait devait leur
apporter de la malchance et de longues tristesses,
ce serait le lendemain qui aurait tort !



Tom s’était tu ; soudain il s’arréta court, et dit
d’une voix étranglée :

—Oh! allons boire, dites! Voila qu’il
commence deja a se faire tard !

Le «public house » ou ils pénétrérent était
bondé jusqu’aux portes, et Bill dut pousser et se
faufiler entre les groupes pour arriver jusqu’au
comptoir. Dans cette salle violemment éclaireée,
au sortir de I’ombre, Sal parut étourdie, et
chancela. Elle se rattrapa d’une main a la
muraille, et regarda Tom avec un sourire hébété.

—Oh! Tom ! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on
s’en va tous les deux ? Bill et vous et puis moi,
on etait si bien ensemble, mais surtout vous,
Tom, surtout vous... Qu’est-ce qui va nous
arriver ?... Et tout ce qu’on a oublié de se dire !

Tom la regarda aussi un instant, et puis
détourna les yeux, les mains a fond dans ses
poches, haletant comme une béte affolée. Et Bill
arriva avec les verres. lls burent ensemble,
plusieurs fois, et peu a peu la chaleur douce, le
bon golt des boissons et le tumulte auquel ils
participaient, leur verserent de nouveau un



assoupissement tres doux.

Un soir de féte ! C’était un soir de féte, et il
fallait se rejouir. Tous les gens qui emplissaient
ce bar s’amusaient bravement, buvant, riant et se
bousculant I’'un I’autre, ou bien trinquant avec
des politesses solennelles. Tom regardait autour
de lui machinalement, et tout a coup I’'idée lui
vint pour la premiere fois que certains d’entre eux
etaient peut-&tre comme lui gais en apparence, et
au fond, effarés, abrutis par quelque
incomprehensible détresse... Cet homme debout
dans un coin, grand, fort, halé, d’un beau type
massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou
raide, et buvait seul, avec un air de sagesse
durement achetée... Ces deux petits vieillards
casses, haves, presque en guenilles, qui
semblaient se raconter des histoires comiques
d’autrefois et riaient en montrant des gencives
baveuses... Et cette femme a peine pubere,
enceinte, seule avec une autre femme plus agee
qu’elle, écoutait en tournant et retournant son
verre entre ses doigts...

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il



comprit que tous les griefs d’autrui n’étaient rien
a cOté du sien. C’était demain qu’elle s’en
allait 1... Et la figure de I’homme qu’elle allait
servir !... Il n’y avait jamais eu personne comme
Sal : I’élégance distinguee de sa toilette, le faste
des perles et des pierres, son air d’assurance
delurée, qui semblait de I’héroisme, a cause de sa
fragilité pathétique ! Il regarda la pendule, et vit
que le temps galopait férocement; puis il se
dépécha de porter son verre a ses levres,
s’apercut qu’il était vide, et sentit confusement
que c’était un mauvais présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en
maitre, presque brutalement, et la pressa contre
lui : elle s’abandonna sans rien dire. Bill hésita,
puis enfonca les mains dans ses poches et marcha
a cOté d’eux. lls s’en allérent ainsi tous les trois
jusqu’a Cambridge Road, et s’arréterent au
milieu de la chaussée, indécis, ne sachant que
faire. Mais voici que d’un « public house » voisin
vint un son de banjo et de voix gutturales, qui les
attira. Trois artistes barbouillés de suie, rangés
pres de la porte, pincaient leurs instruments et
chantaient ensemble des chansons negres, qui



parlaient de longues rivieres désertes au cceur
d’un continent de féerie, de plantations
heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil...
Le blanc des yeux et des dents, le rouge des
levres, tachaient les visages souillés; ils
dodelinaient de la téte, grelottant un peu sous le
vent froid, comme auraient grelotté de vrais
negres expatriés, et une mélancolie pittoresque
emplissait leurs refrains de lointains pays, sonnait
dans la vibration des cordes pincees et dans leurs
VOIX aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et
écouta la musique avec un sourire ravi. Les
paysages éetrangers et merveilleux qui défilaient
dans ces romances, les amours, que rien de bien
sérieux n’entravait, d’Africains sentimentaux et
de quarteronnes tendres et fideles ; tout cela la
transportait dans le monde délicieux des pieces
de théatre, des chansons et des livres, le monde
ou tout est mis en musique, et ou tout finit bien.
La clameur aigre des banjos avait pour elle la
douceur de harpes célestes, et les voix nasales,
usees par I’alcool et le brouillard, des chanteurs
barbouillés, I’emportaient d’un bond vers des



régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit a travers la
vitre du « pub » I’heure que marquait la pendule,
et sursauta :

— Vite ! dit-il. Ca va fermer ! On n’a que juste
le temps de boire un verre !

lls se dépécherent d’entrer, et burent en hate.
Bill avait encore de I’argent et offrit une seconde
tournée, si I’on avait le temps. Autour d’eux les
consommateurs commencaient a sortir; le
garcon, I’ceil sur I’horloge, se préparait a expulser
les attardés avant que I’heure fatale ne sonnat.
Tom se pencha vers Sal, effaré, une grande peur
dans les yeux, et marmotta :

— Deépéchez-vous, Sal, dépéchez-vous ! Encore
un...

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses
levres, tres vite, et le tendit de nouveau.

Quelques instants plus tard ils se retrouverent
dehors ou on les avait poussés, et cette fois la nuit
se referma sur eux comme une catastrophe. Toute
la soirée ils avaient passé de la rue dans un bar,



de nouveau dans la rue, et puis dans un autre bar
encore ; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui
pouvait leur venir a [I’esprit pour célébrer
dignement le jour de féte et leur depart, mais
cette fois leur sortie dans I’ombre avait quelque
chose de définitif et d’irremediable. Ils ne
pouvaient plus rien, le sort les emportait déja, et
les refuges se refermaient derriere eux. Tom
s’accrocha de nouveau a la taille de Sal et Bill les
suivit en trebuchant. Parmi les groupes qui se
dispersaient ils s’en allerent le long de Bethnal
Green Road jusqu’au coin d’une petite rue
sombre, et s’assirent sur les marches d’un perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient
toujours en théorie pompeuse d’un bout a I’autre
du ciel profond. Sal, en haut du perron, les
regarda un instant, les yeux ternes, le cou ballant,
et puis appuya la téte contre le mur. Assis sur la
premiere marche, Tom restait immobile, mais ses
yeux vacillaient, se fixant tour a tour sur les
pavés, sur le mur d’en face, sur les gens qui
passaient ; il semblait essayer de se souvenir de
quelque chose, quelque chose d’important qu’il
avait oublié de dire...



Et Bill commenca de se lamenter. D’une voix
pateuse il énuméra I’un apres l'autre des griefs
cuisants. Tour a tour il accusa le sort, des tiers
malveillants, Sal elle-méme qui s’était mal
conduite envers lui.

— J’al été votre copain aussi, Sal ! dit-il, tout
autant que Tom ; tout autant que Tom ! Et voila
que vous vous en allez tous les deux ; c