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Louis Hémon n’a fait paraître de son vivant 

que quelques textes de fiction, dont une nouvelle, 
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus 
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en 
feuilleton dans le journal parisien Le Temps 
(1914), puis en volume à Montréal (1916). Mais 
c’est une édition parisienne (1922) qui permettra 
au roman de connaître un succès extraordinaire ; 
ce sera même pendant longtemps le roman 
français ayant connu le plus grand tirage. Il fut 
traduit en des dizaines de langues et se vendit à 
des millions d’exemplaires. Cependant, d’autres 
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite : 
la Belle que voilà (1923) ; Colin-Maillard 
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926) ; 
Monsieur Ripois et la Némésis (1926 et 1950). 
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Le roman Monsieur Ripois et la Némésis avait 

d’abord paru dans un tirage limité de 50 
exemplaires, en 1926, Marie Hémon refusant, 
semble-t-il, d’autoriser les éditions Grasset de 
publier ce roman, craignant une réaction négative 
du public canadien. En 1950, le roman paraît en 
feuilleton dans Samedi-Soir ; la même année il 
paraît enfin en volume chez Grasset. Au cinéma, 
Monsieur Ripois a pris la figure de Gérard 
Philippe. 
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« Hémon, en renonçant aux avantages de la 

citoyenneté française, était devenu un Français 
neutre comme nous. Son œuvre nous appartient. 
La France regorge de biens culturels dont une 
bonne partie lui viennent de la sagesse des 
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit 
par déguisement, pour cacher les dépradations 
de son impérialisme, lui a permis de 
s’approprier. Rien n’empêche de lui rendre la 
pareille et de nous approprier toute une section 
de sa bibliothèque selon notre bon plaisir. » 

 
Jacques Ferron 
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1 
 
M. Ripois franchit le seuil du restaurant du 

Littoral, les mains à fond dans ses poches, un 
cigare entre les dents et s’arrêta quelques instants 
sur le trottoir. 

Dans Cambridge Circus les voitures 
tournoyaient comme un vol de goélands, 
traversant la place pour s’enfoncer dans Charing 
Cross Road ou dans Shaftesbury Avenue, en 
longues courbes rapides et faciles comme des 
coups d’ailes. Leur défilé incessant 
s’accompagnait d’une grande clameur égale faite 
du ronflement des moteurs et du bruit crépitant 
des pneus sur le sol, ressac monotone, que les 
appels de trompe et les hurlements des sirènes 
perçaient comme des cris. 

Il n’y avait pas de ciel. Les regards levés 
n’allaient pas plus loin qu’une voûte indéfinie, 
sans couleur, qui pouvait être un manteau de 
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brume, ou l’obscurité de la nuit, ou le vide d’un 
éther sans étoiles. Mais, au niveau du sol, 
l’atmosphère était presque libre de brouillard, et 
les mille lumières formaient sur les places et les 
rues une couche de clarté dans laquelle le trafic 
humain se mouvait avec assurance. Au-dessus de 
cette couche illuminée collée à la terre, le reste du 
monde s’oubliait dans la nuit. 

D’un geste sec du petit doigt M. Ripois fit 
tomber la cendre de son cigare et traversa la 
chaussée nonchalamment. 

Devant la marquise du Palace, cabs et voitures 
de maîtres s’arrêtaient à la file, dégorgeant des 
hommes en habit et des femmes décolletées 
enveloppées de manteaux ou d’écharpes. Les 
portières se refermaient derrière eux en claquant ; 
ils traversaient le terre-plein posément, sans hâte, 
et montaient les marches du perron en hôtes 
attendus. Des passants s’étaient arrêtés et 
faisaient la haie, respectueux ; leurs regards se 
posaient sur les toilettes, sur les fourrures, ou 
bien sur les cous nus et les figures poudrées. Mi-
déférents, mi-curieux, ils se donnaient le 
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spectacle gratuit de leurs maîtres allant à leurs 
plaisirs, et les maîtres semblaient leur reconnaître 
tacitement le droit d’admirer et les ignoraient 
complaisamment. 

M. Ripois se joignit à la rangée de curieux et 
regarda par-dessus leurs épaules passer quelques 
couples fastueux. Il faisait osciller son cigare 
entre ses dents avec de petits ricanements de 
dérision, toisait les hommes de la tête aux pieds 
et fixait sur les femmes des yeux hardis qui 
cherchaient leurs yeux. Puis, comme un nouveau 
groupe arrivait et se dirigeait vers le perron entre 
les deux haies de spectateurs, il se fraya une 
trouée et passa. 

Le long de Charing Cross Road, il descendit 
lentement dans la direction de l’Hippodrome, 
continuant à mettre en évidence son cigare, qu’il 
s’efforçait de faire durer longtemps, en souvenir 
d’un excellent dîner. La clarté était moins vive 
que dans Cambridge Circus, les couples élégants 
plus rares. Des femmes passaient à côté de lui, 
dont la figure se laissait deviner toute blanche 
dans l’ombre. La plupart avaient en commun un 
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air de loisir qui marquait qu’en même temps que 
la journée leur semaine de travail venait de finir. 
Même celles qui s’en allaient droit devant elles 
vers leurs logis sans se retourner ni s’arrêter aux 
étalages des boutiques, marchaient sans grande 
hâte et laissaient leurs regards errer sur les choses 
et les gens avec complaisance, comme si le joug 
de règles strictes et moroses se trouvait être 
relâché pour quelques heures. 

Sous le regard chercheur de M. Ripois, elles 
détournaient un peu la tête, le regardaient à leur 
tour sans morgue, et passaient. Lorsque son 
examen lui avait révélé un visage frais et sain et 
une mine modeste, il s’arrêtait court, se retournait 
et suivait des yeux, guettant quelque signe discret 
d’encouragement. Les autres, les femmes qui 
offraient à tous les passants l’un après l’autre un 
sourire fixe, grimace de masques tous pareils 
sous leurs peintures barbares, il se contentait de 
les toiser d’un coup d’œil net et rapide, familier, 
sans se retourner ni ralentir. 

En quelques minutes il arriva à l’Hippodrome 
et fit halte de nouveau. La marquise et les 
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lumières fulgurantes de la façade semblaient une 
répétition presque exacte de celles qu’il venait de 
laisser derrière lui, et des couples, tout 
semblables à ceux de tout à l’heure, arrivaient 
encore. À droite, s’étendaient Cranbourn Street et 
Leicester Square, ces trois cents mètres de trottoir 
qui sont l’exposition permanente de la vie 
nocturne de Londres et de son vice luxueux. 
M. Ripois resta quelques instants immobile, à 
l’angle des deux rues, par habitude, puis tourna 
dans la direction du square, comme il le faisait 
invariablement. 

Tout en marchant lentement, il songeait qu’il 
était trop tard pour un music-hall et qu’il ne 
fallait pas non plus penser aux cinématographes, 
toujours bondés le samedi. Il avait pourtant pris 
l’habitude de s’accorder ce soir-là quelque luxe. 
C’était d’abord un dîner dans un restaurant 
français, un dîner avec du vin, puis une tasse de 
café noir, très chaud et très sucré, un cigare et une 
flânerie sur les trottoirs illuminés, encombrés de 
passants et de filles. À défaut de toute autre 
distraction, cela suffisait déjà à lui donner pour 
cette fin de semaine quelques heures de bon 
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temps, une illusion de vie large et joyeuse. 
 
De son cigare, il ne restait déjà plus qu’un 

tronçon qui lui brûlait les doigts, mais la bonne 
chaleur du vin et du café fort courait encore dans 
ses artères. Il se sentait satisfait, repu sans 
lourdeur, alerte et hardi. Songeant aux mets 
succulents qu’il avait mangés, au bordeaux 
généreux qu’il avait lampé à plein verre, il 
marchait en se dandinant un peu, ployant 
quelquefois les jarrets, comme pour s’assurer de 
leur souplesse, et caressait sa moustache légère 
d’un geste un peu fat. Quand il laissait courir ses 
regards sur les gens qui l’entouraient et passaient 
à côté de lui, il lui venait cette idée un peu 
méprisante que c’étaient des barbares ; qu’il était 
séparé d’eux par des différences essentielles : 
l’allégresse de son sang plus chaud, la richesse 
des aliments préparés avec art, à la française, 
dont il s’était nourri et qui semblaient déjà s’être 
fondus en lui, et une certaine prodigalité d’idées 
et de sensations, fuyantes, rapides, diverses, qui 
défilaient dans son cerveau en sautillant. 
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Ces Anglais ! Dire qu’on les proclamait 
parfois compliqués, profonds, difficiles à 
comprendre ! Il songea à cela et faillit en rire tout 
haut. À coups d’œil vifs il lisait l’une après 
l’autre les figures placides, correctes, sincères ou 
seulement ternes et neutres, des gens qu’il 
croisait. Tous ces hommes qui passaient, quelle 
que fût leur classe sociale, il les devinait liés 
pieds et poings par des entraves ridicules, 
esclaves respectueux de toutes sortes de 
prescriptions et de principes, docilement résignés 
à vivre toute leur vie sous les tuniques tissées de 
commandements et de déférences, tuniques 
lourdes et rigides comme des robes d’apparat. 
M. Ripois lissait sa moustache, raidissait sa petite 
taille, bombait la poitrine, les épaules effacées, et 
s’en allait parmi les groupes en se dandinant, 
content de lui-même et se réjouissant de 
promener dans cette foule veule un cœur de 
corsaire. 

Il avait traversé tout Leicester Square et 
Cranbourn Street et s’arrêta encore une fois en 
arrivant à Piccadilly Circus devant la façade du 
Pavilion. C’est là le troisième sommet du triangle 
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qui contient la quintessence de la vie bruyante de 
Londres, entre sept heures et minuit. La 
topographie du plaisir ne va guère plus loin. Tous 
ceux qui cherchent les apparences de la gaîté – 
étrangers en quête d’animation, indigènes en 
rupture de banlieue – viennent là, se mêlent au 
flot humain qui envahit les théâtres et les music-
halls au début de la soirée et en émerge vers la 
fin. Ils déambulent, remontent Shaftesbury 
Avenue, redescendent Charing Cross Road et se 
retrouvent à leur point de départ, marchant sans 
hâte, en gens qui ne vont nulle part, et regardant 
sans cesse autour d’eux comme s’ils s’attendaient 
à trouver là, au centre grouillant de l’énorme 
ville, quelque chose qu’ils souhaitent sans trop le 
chercher. C’est le parcours que suit la ronde 
nonchalante des hommes en quête d’aventures, et 
le circuit obstiné des femmes en quête d’argent. 

M. Ripois se campa sur le trottoir pour voir 
défiler la foule. Depuis trois ans qu’il habitait 
Londres, il n’avait jamais manqué de s’arrêter là 
deux ou trois soirs par semaine, de sorte que cette 
foule lui était familière par ses types, sinon par 
ses individus. 
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Elle contenait quantité de Français, comme 
lui, ou d’autres étrangers, à qui ce coin du West-
End rappelait quelque peu Paris et le Boulevard. 
Ils se promenaient par deux ou trois et causaient 
en gesticulant sans vergogne, certains que leur 
exubérance ne serait guère remarquée. C’étaient 
eux qui semblaient se trouver le plus à l’aise dans 
ce décor et à cette heure, en gens qui possèdent 
naturellement l’art de flâner. Guillerets, ils 
suivaient lentement le trottoir parmi les Anglais 
qui passaient plus vite, et ils se retournaient 
volontiers pour suivre du regard une voiture 
d’aspect fastueux ou une femme à jolie tournure. 

Les femmes ! M. Ripois les regardait aussi. Il 
les regardait toutes d’instinct, même les vieilles et 
les laides ; et, lorsqu’une d’elles lui avait renvoyé 
son coup d’œil avec un rien d’insistance, il lissait 
machinalement sa moustache et s’assurait que le 
col de son pardessus tombait bien. Pas mal de 
Françaises aussi parmi elles : toutes des 
habituées, de celles qu’on voit là tous les jours à 
partir de cinq heures. Bien habillées, trop 
maquillées, elles marchaient à pas menus, avec 
des gestes artificiels, la poitrine en avant. En 
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passant devant M. Ripois, elles tournaient vers lui 
leurs yeux inviteurs ; mais, quand elles 
rencontraient ses yeux à lui, son regard direct et 
fouillant de maquignon, elles détournaient la tête 
aussitôt. 

D’autres femmes s’en allaient parmi la foule 
d’un air plus indécis, avec une sorte de gêne. 
Souvent fardées aussi, elles portaient pourtant 
presque toutes des robes usées et qui leur allaient 
mal, ou bien des manteaux fermés du haut en bas, 
qui cachaient leur corsage et leur linge. Elles 
n’adressaient guère aux hommes que des regards 
furtifs et, lorsqu’elles se croyaient près d’être 
suivies, s’arrêtaient longuement devant une 
vitrine de magasin ou une affiche de théâtre, sans 
oser se retourner. 

Ces dernières, M. Ripois les suivait des yeux 
avec plus d’intérêt et un mince sourire. Gibier 
facile ! Ouvrières et employées de magasin sans 
emploi, humbles théâtreuses sans engagement, 
venues au trottoir sous la poussée de la faim ou 
les menaces d’expulsion de leurs logeuses, mais 
que le trottoir n’avait pas encore endurcies. Elles 
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erraient sans but fixe dans les rues où il y avait de 
la lumière, de la foule et des hommes pourvus 
d’un peu d’argent, espérant des aventures 
imprécises ; mais, lorsqu’on les abordait, elles se 
révélaient embarrassées, presque pudiques, 
dépourvues d’expérience et de ruse. Elles 
déclaraient invariablement qu’il ne leur était pas 
permis de recevoir d’hommes chez elles, et, 
interrogées, ne savaient vraiment pas où aller. 
Des Anglaises, celles-là ; M. Ripois connaissait 
leur espèce de longue date et savait comment s’y 
prendre avec elles. 

Il songeait, tout en surveillant leurs 
manœuvres gauches avec indulgence, qu’il y 
avait bien longtemps qu’il ne s’était offert 
d’aventure, à cause de cette liaison à laquelle il 
s’était laissé entraîner dans un moment de 
faiblesse et qui avait déjà trop duré. L’idée que sa 
maîtresse l’attendait dans le petit appartement 
qu’ils habitaient en commun et le recevrait 
probablement, s’il rentrait tard, avec des 
reproches larmoyants, gâchait son contentement 
tranquille et l’irritait. Tout son être se révoltait 
contre ce qu’implique la vie à deux : la 
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cohabitation continue, des droits tacitement 
invoqués de l’un sur l’autre, les apparences de 
respectabilité à conserver à cause des voisins. Et 
puis sa maîtresse faisait mal la cuisine et, trop 
sentimentale, l’ennuyait. 

Sa figure un peu commune, aux traits moyens, 
se faisait dure et mauvaise quand il songeait à 
cela. Il se levait sur les orteils, soulevant ses 
talons de terre, pour faire jouer ses jarrets 
élastiques, et regardait fixement de l’autre côté de 
la place les lumières du Criterion. 
Inexplicablement il lui semblait à ce moment-là 
que, lorsqu’il serait débarrassé de cette femme, il 
aurait droit à plus de luxe en même temps qu’à 
plus de liberté, et qu’il pourrait goûter alors un 
peu de cette vie large qu’il désirait : dîners fins, 
vins, liqueurs et cigares ; vêtements de bonne 
coupe ; soirées selon son bon plaisir, avec des 
femmes différentes, dans la vie desquelles il 
saurait s’insinuer habilement sans leur rien 
donner. 

Les voitures continuaient à défiler sur la 
chaussée, en rangs moins serrés pourtant que tout 
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à l’heure ; sur le trottoir, il avait vu les mêmes 
filles passer devant lui déjà deux ou trois fois. 
Après une dernière hésitation, il rebroussa 
chemin jusqu’au coin de Wardour Street et monta 
à la Lounge prendre un verre de porto avant de 
rentrer chez lui. 

 
Une heure plus tard il faisait tourner la clef 

dans sa serrure, fermait la porte de la rue derrière 
lui et montait l’escalier sombre en tâtonnant. Il 
habitait dans une de ces maisons comme il y en a 
tant à Londres, qui, d’abord occupées par une 
seule famille, ont été, par la suite, divisées par 
étages, chaque étage étant loué comme un 
appartement. Cette disposition, toujours 
incommode, était encore aggravée dans son cas 
par le fait que chaque appartement était réparti 
sur deux paliers séparés par une dizaine de 
marches. Sur le palier inférieur s’ouvraient une 
cuisine et une salle de bains rudimentaire ; sur 
l’autre, les deux chambres. 

M. Ripois entra dans la cuisine, où le gaz 
réduit à une flamme minuscule était encore 
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allumé. Il l’ouvrit en grand et, son chapeau sur la 
tête, inspecta la pièce d’un air agressif et 
mécontent. Quelqu’un avait disposé sur la table 
ce qu’il fallait pour un souper : un couvert, une 
assiette de viande froide, du pain, deux tomates 
crues et une bouteille de bière. Cette vue lui 
arracha un haussement d’épaules et un 
ricanement de mépris : il avait fait meilleure 
chère, heureusement !... Le fourneau donnait 
encore une chaleur douce ; M. Ripois s’assit dans 
un fauteuil d’osier, contempla ses pieds en faisant 
la moue et songea. 

Le lendemain serait un dimanche ; il se promit 
de se lever tard et de sortir, sitôt debout, pour 
éviter d’être mêlé aux préparatifs du déjeuner ; 
mais il se sentait d’avance ennuyé et bourru. 

Au milieu du silence, la porte d’une des 
chambres s’ouvrit, les marches de l’escalier 
craquèrent, et sa maîtresse entra dans la cuisine, 
les cheveux défaits, enveloppée d’un peignoir 
bleu. 

Elle commença : « Comme vous êtes tard !... » 
puis rencontra son regard hostile et se tut. Ensuite 
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elle chercha à s’excuser de sa mise. 
– Je sais bien que je suis toute défaite, dit-elle. 

J’étais couchée, et je me suis levée en vous 
entendant pour voir si vous aviez tout ce qu’il 
vous faut pour souper. 

Penchée en avant pour se regarder dans une 
petite glace qui pendait au mur, elle tenta de 
rajuster ses cheveux, se passa les mains sur les 
yeux et cambra sa taille mince sous le peignoir. 
Brune, large d’épaules et bien dessinée de corps, 
elle avait une assez jolie figure aux joues un peu 
creuses, où ressortaient des lèvres plutôt 
charnues, presque sensuelles, et des yeux 
mélancoliques. M. Ripois la considérait sans 
admiration et sans tendresse, mais avec une sorte 
de vanité instinctive de possesseur. Devant ce 
corps de femme, vivant et normal, il se disait : 
« C’est à moi. » Et ensuite : « Cela vaut-il la 
peine qu’on le garde ? » 

Il préférait des femmes plus fortes, même mal 
proportionnées, mais dont la poitrine et les 
hanches saillent et attirent les regards, des 
femmes dans le genre des Françaises maquillées 
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de Cranbourn Street, quelque peu rajeunies 
pourtant, et plus fraîches. Mais, avant tout, il 
tenait à recouvrer sa liberté. 

Une main légère lui enleva son chapeau et lui 
caressa les cheveux ; puis, enhardie, sa maîtresse 
se pencha sur son épaule et l’embrassa sur la 
joue. Elle demanda : 

– Ne voulez-vous pas manger ? 
– Grand merci, fit-il en ricanant. Il y a encore 

quelques endroits dans Londres où on peut se 
procurer autre chose que de la viande froide ! J’ai 
dîné. 

Elle ne répondit rien et resta quelque temps 
immobile près de lui, une main sur son épaule. 
Lui sifflotait sans lever les yeux. Après un 
silence, elle soupira et commença à faire 
disparaître les préparatifs du souper. De la table 
au garde-manger, du buffet à la table, elle allait et 
venait d’un air las, remettant tout en ordre ; 
s’arrêtant presque à chaque instant pour arranger 
ses cheveux, relever une manche ou resserrer 
autour de sa taille la ceinture de son peignoir, 
évidemment soucieuse de rester séduisante tout 
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en vaquant à ces soins, à cause des regards 
impitoyables et moqueurs qui la suivaient. Et elle 
parlait, d’une voix un peu hésitante, fatiguée, de 
toutes sortes de détails domestiques, en bonne 
ménagère. 

– J’ai acheté un morceau de bœuf pour 
demain, un très joli morceau, et pas cher. Nous le 
mangerons avec des pommes de terre et du chou-
fleur, et il y aura des poires à la crème comme 
vous les aimez. Et si seulement vous étiez rentré 
un peu plus tôt, cher... 

M. Ripois avait quitté la pièce en bâillant... 
Déshabillé avant qu’elle vînt le rejoindre dans 

leur chambre, il la suivait des yeux, la tête sur 
l’oreiller, plein d’hostilité sourde, pendant qu’elle 
retirait son peignoir. Ces traits tirés, cette bouche 
qui se pinçait par moments sous d’involontaires 
frémissements nerveux, ces paupières battantes, 
autant de symptômes qu’il connaissait. Ils 
présageaient une scène, une crise de larmes, des 
reproches et des prières, le tout entremêlé de 
tendresses : les dernières batailles sans espoir 
d’une femme qui se sent abandonnée ! Mais il 
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n’avait pas peur de cela ; même il souriait 
presque, d’entre les draps, en y songeant. C’était 
toujours lui qui gagnait à ce jeu-là : elle était, 
elle, si simple de cœur et d’esprit, au fond si 
facilement blessée, si peu habile à trouver les 
mots qui font mal. 

Et il la regardait. Elle n’était même pas bien 
faite, après tout, ni jolie. Au-dessus de 
l’échancrure de la chemise ses mouvements 
faisaient monter et descendre les omoplates, très 
apparentes sous la chair du dos, et, quand elle se 
retournait, la lumière du gaz lui mettait de grands 
creux : sous les pommettes. Depuis quelque 
temps, elle semblait avoir maigri et elle avait 
toujours l’air fatigué. Elle se plaignait que son 
travail au magasin fût plus pénible qu’autrefois : 
bonne excuse pour passer la soirée sur une chaise 
avec des mines affligées au lieu de s’occuper du 
ménage ! Toutes les mêmes, ces Anglaises, 
égoïstes et paresseuses, et toujours prêtes à se 
plaindre ! M. Ripois, couché sur le dos, s’étirait 
voluptueusement et lissait sa moustache sur le 
bord du drap. 
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Quand elle baissa la lumière et s’allongea à 
côté de lui, il resta immobile, aux aguets dans 
l’ombre. Il y eut un long silence, si long qu’il 
pensa s’assoupir et, machinalement, se tourna sur 
le côté. Alors elle appela d’une voix un peu 
tremblante : 

– Amédée... Ne dormez-vous pas ? 
Elle prononçait « Amaidaie », en ouvrant les 

voyelles et façonnant le mot gauchement. Cet 
accent, quand elle l’appelait par son nom, lui était 
depuis longtemps déjà devenu insupportable. 

Il répondit « Non ! » brusquement. 
Elle se rapprocha un peu de lui et lui toucha 

légèrement l’épaule. Puis avec une gaîté forcée : 
– Vous ne m’avez même pas embrassée ! 
Il se retourna lentement avec un soupir excédé 

et avança la figure dans l’ombre. Quand il 
rencontra celle de sa maîtresse, elle lui jeta un 
bras autour du cou, vite, et l’embrassa 
longuement en le pressant contre elle ; lorsqu’il 
se dégagea, elle se rapprocha encore un peu et 
demanda à voix basse, comme un secret 
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tragique : 
– Où avez-vous été, ce soir ? 
C’était la question habituelle, insupportable, la 

question de la femme qui réclame un droit, et il y 
fit la réponse habituelle d’une voix haineuse : 

– Mêlez-vous de vos affaires ! 
Elle se recula un peu, et il l’entendit qui faisait 

faiblement : « Oh !... oh !... oh !... », dans 
l’ombre, avec des frémissements du gosier. 

– Voilà que ça va recommencer ! dit-il d’une 
voix exaspérée. 

Il y eut un très court silence, et soudain elle se 
rapprocha de nouveau d’un coup de reins, se jeta 
sur son épaule et commença à pleurer avec de 
grands sanglots étouffés, pendant que ses doigts 
se crispaient sur la toile de l’oreiller, faisant un 
bruit de griffes. 

Le passage d’une voiture dans la rue, le 
claquement d’une porte qui se fermait, le coup de 
sifflet lointain d’une locomotive. M. Ripois prêta 
l’oreille à tous ces sons l’un après l’autre, 
volontairement distrait et détaché de la scène que 
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sa maîtresse lui infligeait. Il sentait le poids de sa 
tête que de petites secousses convulsives agitaient 
par moment ; ses larmes chaudes lui mouillaient 
le cou ; après avoir longtemps pleuré sans 
réserve, elle tentait de se dominer, et ses doigts 
fébriles pinçaient l’épaule de son amant, tirant sa 
chemise en plis humides, qu’elle mordait 
nerveusement pour renfoncer ses sanglots. 

Il dit : 
– Vous n’avez pas bientôt fini ! et se dégagea 

brusquement. 
Alors elle se tut tout à fait, et la nuit sembla 

plus profonde. Dans le silence, M. Ripois restait 
éveillé, alerte, en une sorte de guet féroce. Il se 
demandait : 

– Qu’est-ce que cela va être maintenant ? 
Ce fut une voix blanche, fatiguée, qui lui 

répondit sans colère et presque sans chagrin, très 
bas : la voix de quelqu’un qui commente après 
coup un verdict sans recours. Elle disait : 

– Vous n’avez pas été juste avec moi, 
Amaidaie... Je n’ai jamais eu une seule chance... 
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Et si vous saviez comme je suis fatiguée ! 
Devinant son ricanement dur, elle se dépêcha 

d’ajouter : 
– Si !... Mais ça ne fait rien ; ça ne fait rien... 

Seulement, vous devez bien voir que j’essaie de 
faire les choses comme il faut, et vous ne 
m’encouragez jamais. Quand c’est bien, vous ne 
dites rien ; et, quand je ne réussis pas du premier 
coup, vous vous mettez en colère ou vous vous 
moquez... Je vous assure que je fais de mon 
mieux, Amaidaie... Ce n’est pas de ma faute si je 
manque encore quelquefois les plats difficiles et 
si je ne fais pas toujours les choses à la manière 
française, comme vous y êtes habitué. On ne m’a 
jamais appris... 

« Mais vous savez bien que je fais de mon 
mieux, toujours. Oh ! vous savez... vous savez... 

« Et c’est difficile aussi de faire les choses 
comme il faut avec si peu d’argent : ce que vous 
me donnez et ce que je gagne... Oui ! cher cœur, 
je sais bien que vous ne pouvez pas me donner 
plus ; mais ce n’est pas de ma faute si on ne nous 
paye pas davantage au magasin, et je ne sais rien 

 29



faire d’autre. Et quelquefois, quand je rentre, il y 
a tant de choses à faire, et je suis si fatiguée !... 

« Si seulement vous étiez plus gentil pour moi, 
quand tout est bien ! » 

Entre chaque lamentation pitoyable, coupée de 
hoquets, et la suivante, la nuit mettait des 
intervalles de paix, la nuit tiède, déjà presque 
silencieuse ; et, par la fenêtre entr’ouverte, la 
brise agitait doucement les rideaux. M. Ripois 
restait immobile, tournant le dos à la voix et 
prenant dans l’ombre des mines excédées ; mais 
cela ne l’empêchait pas d’écouter avec curiosité. 

Elle s’était tue quelque temps, cette voix ; 
mais voici qu’elle reprenait, d’un ton encore plus 
bas et parlant lentement, comme si elle se donnait 
à elle-même une explication amère. 

– Je sais bien, allez !... je sais bien pourquoi 
vous me traitez comme cela et pourquoi vous 
n’avez jamais songé à m’épouser... Oh ! je sais ! 
C’est parce qu’il y avait eu quelqu’un avant 
vous ; mais je vous ai dit comment... et sûrement 
vous auriez pu me croire... Et peut-être que, si je 
ne vous avais rien dit, vous m’auriez aimée 
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comme une vraie jeune fille... Je n’ai jamais aimé 
que vous réellement, vous savez... Et je n’ai que 
vous... que vous... Si j’avais eu de la famille ou 
des amis... mais je n’avais personne, et c’est pour 
cela que je n’ai pas su vous dire non... Oh ! vous 
ne pouvez pas me quitter ; vous ne pouvez pas. Je 
serais seule ; et, même si quelqu’un d’autre 
venait plus tard, songez... ce qu’il faudrait que je 
lui dise ! Oh ! vous ne pouvez pas me quitter ! 

Elle avait cessé de pleurer et se tenait tout 
contre lui, sa tête sur son épaule, un bras jeté en 
travers de sa poitrine. Il semblait qu’après ces 
derniers mots elle se fût calmée tout à coup, 
s’étant peut-être persuadée elle-même ; sa 
respiration se faisait plus égale, et, comme elle 
s’abandonnait sur lui, il la sentait plus pesante, et 
la chaleur de son corps détendu pénétrait le sien. 

À sa dernière phrase, M. Ripois avait 
répondu : « Vraiment ! » entre ses dents, avec un 
rire ; mais il était curieusement ému, ému 
d’orgueil. Ces supplications flattaient sa vanité 
cruelle de mâle ; mais ce qui le touchait surtout, 
c’était la délicatesse raffinée des sentiments 
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qu’elle exprimait. Son regret d’avoir eu un 
premier amant avant lui : son idée fixe que cela 
offensait son honneur et l’éloignait d’elle, et cet 
instinct enraciné que, d’avoir été à lui, cela la 
marquait d’un sceau puissant, indélébile, comme 
la brûlure d’un fer à son nom ; il songeait 
vaguement à tout cela avec une nuance de respect 
émerveillé. 

Cet ensemble d’idées baroques, il savait que 
c’était une chose qui avait du prix. Ces choses-là 
étaient de celles qui constituent la différence 
entre les « femmes honnêtes » et les autres. Lui, 
Amédée Ripois, avait pour maîtresse une femme 
honnête : une femme pétrie de raffinements, 
d’instincts purs et distingués ! Elle était là, 
pelotonnée contre lui, la figure encore humide de 
larmes, attendant son bon plaisir... 

Il se retourna lentement vers elle et la prit dans 
ses bras. 

 
Un peu plus tard elle s’endormit, pacifiée, 

heureuse, et M. Ripois resta éveillé quelque 
temps, s’étirant pour jouir de la fraîcheur des 
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draps au bord du lit, les yeux grands ouverts dans 
l’ombre. 

Son court attendrissement s’était évanoui avec 
l’étreinte, et il se disait de nouveau que cette 
femme était vraiment insupportable et qu’il ne 
pourrait s’en débarrasser trop tôt. Même il se 
souleva sur un coude et la contempla dans la 
demi-obscurité avec une sorte de dégoût. Trop 
maigre, décidément, et maladroite en tout... 
L’argent qu’elle gagnait et qu’elle apportait au 
ménage ne faisait guère que payer sa part des 
dépenses. Il eût d’ailleurs préféré avoir un peu 
moins d’argent de poche et plus de liberté. 

Plus de liberté... Dîner dans un restaurant 
français et fumer un cigare en déambulant 
doucement dans Charing Cross Road ou dans 
Oxford Street, qui, vers le soir, sont toujours 
pleines de femmes inconnues. 
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II 
 
Le lendemain, M. Ripois se leva tard, comme 

il se l’était promis, et sortit aussitôt pour faire une 
promenade dans Regent’s Park avant le déjeuner. 
Tout en arpentant les allées du parc, il se 
demandait quand et comment il pourrait amener 
la rupture et son départ ; il se le demanda 
d’ailleurs sans arriver à aucune décision ; mais le 
sort lui était favorable et, à peine rentré, il trouva 
l’occasion qu’il désirait. 

Une querelle : des paroles brutales d’une part, 
révoltées de l’autre, quelques sarcasmes, et voici 
que sa maîtresse eut un accès de colère inattendu 
et mit au jour des reproches qu’elle devait avoir 
cachés longtemps au fond de son cœur tendre. 
Devenue vulgaire tout à coup, elle lui rappela 
avec véhémence ce qu’il était quand elle l’avait 
connu, fraîchement débarqué à Londres, dépaysé 
et gauche ; ses négligences de toilette à cette 
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époque – qu’il avait des pellicules et souvent le 
cou sale – que c’était avec son mobilier à elle 
qu’ils s’étaient mis en ménage et comment elle 
avait dépensé ses maigres économies pour le 
compléter ; qu’elle avait souvent pourvu à tout, 
quand il n’avait pas d’argent... Enfin, qu’elle 
avait tout donné, tout ce qu’elle avait à donner, 
sans rien recevoir. 

Elle s’excitait à ses propres reproches, les 
jetant l’un après l’autre précipitamment, comme 
si elle tenait à tout dire avant que sa colère 
tombât. 

– Vous n’avez pas besoin d’être si difficile, 
cria-t-elle, et de vous plaindre toujours que la 
maison est mal tenue et la cuisine mauvaise, 
parce que, la moitié du temps, ce que vous 
mangez a été acheté avec mon argent... 

M. Ripois cherchait une réponse qui la 
blesserait jusqu’au cœur et la ferait taire ; mais 
voici qu’il se calma tout à coup, comprenant qu’il 
tenait enfin le prétexte qu’il cherchait. 

Il se leva, jeta son journal sur la table et fit 
avec dignité : 
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– Je ne sais pas si vous vous rendez compte de 
ce que vous venez de dire ; mais aucune femme 
ne m’a encore parlé ainsi, et je m’arrangerai pour 
qu’aucune femme n’ait plus jamais le droit de me 
parler de cette manière. Je m’en irai... Je serai 
parti avant la fin de cette semaine, et, cette fois-
ci, ce ne sera pas la peine de me faire des excuses 
et de pleurnicher. C’est fini, et bien fini ! 

En une seconde, elle était redevenue la femme 
de tous les jours, humble et fidèle, toute sa 
grande colère dissipée, et elle dessinait vers lui 
un geste pitoyable des mains, un geste qui 
cherchait à retenir et qui suppliait. Mais il avait 
trouvé son attitude et s’y cantonnait. Sans rien 
ajouter, il repoussa sa chaise, prit son chapeau et 
sortit. 

Derrière la porte refermée, elle s’abandonna 
sur la table, la tête entre ses bras repliés, et 
commença à sangloter une fois de plus. La chaise 
vide qui lui faisait face, la serviette jetée à terre, 
le plat de poires à la crème encore intact, qu’elle 
avait préparé pour lui – tout parlait d’abandon. Et 
il lui sembla en vérité, quand elle eut emprisonné 
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sa figure entre ses bras et fermé les yeux, qu’il ne 
lui restait plus rien qui eût de prix : sa jeunesse, 
sa force, son dernier espoir d’honneur et de vie 
respectée, comme les autres femmes, il avait tout 
emporté. 

Quand elle cessa de pleurer, ce fut pour 
s’accuser amèrement. 

– Quelle imbécile je suis ! fit-elle. Quelle 
imbécile je suis ! Il ne me pardonnera jamais. 

 
M. Ripois suivait le trottoir à pas rapides, les 

sourcils froncés et son chapeau un peu en arrière 
sur la tête. Il n’y avait que peu de monde dehors 
et peu de bruit dans les rues par cet après-midi de 
dimanche ; mais le ciel brouillé était plaisant et 
doux. La brise fraîche qui lui caressait le front 
semblait chargée de sagesse aimable ; elle 
rassérénait, prêchait le calme et le contentement. 
Il n’avait pas fait cinq cents mètres que son 
énervement s’était évanoui ; il marcha moins vite, 
respira profondément et, par deux fois, rit entre 
ses dents. Il se disait : 
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« Enfin ! C’est fait... Encore une semaine 
ennuyeuse et j’en serai débarrassé. » 

 
Les jours suivants, il consacra tous ses loisirs 

à la recherche d’un logement. Cette recherche 
minutieuse avait d’abord l’avantage de réduire au 
minimum le temps qu’il passait chez lui, et puis il 
n’était vraiment pas facile de trouver ce qu’il 
voulait. Pourtant il cherchait méthodiquement, 
prenant l’un après l’autre les quartiers sur 
lesquels il avait arrêté son choix. 

À l’entrée de chaque rue, il s’arrêtait un 
instant et la sondait d’un coup d’œil. Celle-ci 
était sale, misérable d’aspect et encombrée 
d’enfants ; il passait. Cette autre, près d’un 
square, serait inabordable comme prix... Il ne 
visitait en détail que les rues qui semblaient 
favorables au premier coup d’œil. C’étaient 
généralement des voies tranquilles, 
perpendiculaires à quelque grande artère 
bruyante. Des deux côtés s’allongeaient les deux 
rangées ininterrompues de petites maisons à deux 
étages ; derrière les fenêtres encadrées de rideaux 
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blancs qui reproduisaient d’un bout à l’autre de la 
rue les mêmes plis parallèles, d’étiques plantes 
vertes ou de vases de faïence multicolore étaient 
disposés en évidence sur un guéridon ; des sous-
sols en fosse, où le regard des passants plongeait 
à travers la grille, montaient éternellement des 
bruits de lessive ou de vaisselle entrechoquée. 

Il interrogeait les pancartes appendues aux 
fenêtres du rez-de-chaussée comme autant 
d’énigmes. 

« Bed-room » : cela voulait dire un cabinet 
garni d’un lit de camp, d’un lavabo de bambou et 
d’une commode en ruines, sur le derrière de la 
maison, donnant sur une petite cour bitumée 
semblable à un minuscule préau de prison. 

« Bed-sitting-room » : ce serait une chambre 
un peu plus vaste, où le goût des propriétaires 
s’était répandu en embellissements hideux : un 
semblant de tapis, une armoire, peut-être un 
fauteuil fatigué au dossier luisant, à coup sûr une 
plante verte dans un pot drapé de papier rose. Et 
partout un entassement de bibelots surprenants, 
vases, soucoupes et coquilles, petits animaux de 
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faïence, au cou démesuré, réputés comiques, 
photographies d’enfants scrofuleux et pommadés, 
vêtus de leurs habits des dimanches, dans des 
cadres écrasants. 

Des femmes venaient ouvrir les portes, des 
femmes aux bras nus encore humides d’eau 
savonneuse, qu’elles essuyaient lentement à leur 
tablier. Elles s’appuyaient au chambranle et 
fixaient sur M. Ripois des yeux méfiants, tout en 
répondant à ses questions sans empressement et 
comme à regret. Avaient-elles des chambres 
meublées à louer ? Oui !... Oui !... Il se pouvait 
qu’il y en eût. Et elles posaient des questions à 
leur tour. Que voulait-il exactement ? Il voulait 
une chambre de taille moyenne suffisamment 
meublée, située sur le devant, et de préférence au 
rez-de-chaussée, et qui ne fût pas trop chère !... 

Quand il avait dit cela d’une traite, en 
ultimatum, la plupart des femmes secouaient la 
tête avec un sourire faible et refermaient la porte 
en marmottant des excuses. D’autres répondaient 
au contraire aussitôt qu’elles avaient « une très 
jolie chambre » juste ce qu’il lui fallait ; 

 40



« seulement... » Le seulement annonçait un aveu 
que cette chambre était au deuxième étage, ou sur 
la cour, ou d’un prix prohibitif ; et M. Ripois 
continuait sa quête plus loin. 

Certaines choses l’exaspéraient parce qu’elles 
semblaient spécialement réglées à son intention 
par un sort malveillant : entre autres l’entêtement 
vaniteux que des femmes presque en haillons 
mettaient à conserver pour leur propre usage ou 
pour celui de visiteurs improbables le « front-
parlour », la meilleure pièce du rez-de-chaussée, 
qui eût fait précisément son affaire ; ou encore le 
fait que les maisons les plus propres et les mieux 
tenues étaient uniformément régies par des dames 
sèches, de mine austère, qui contemplaient dès 
l’abord avec défaveur sa moustache allègre et ses 
gestes engageants. 

Il finit pourtant par trouver ce qu’il cherchait : 
une pièce assez grande, sise au rez-de-chaussée, 
et dont les deux fenêtres donnaient sur la rue, 
dans Star Street, tout à côté d’Edgware Road. 
Elle était, à vrai dire, sale et mal meublée, et la 
propriétaire, une femme osseuse à cheveux gris, 
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avait l’œil furtif et fleurait l’alcool. Mais le prix 
était modéré, et M. Ripois eut l’impression que, 
dans cette maison, on regarderait ses errements 
de jeune homme avec indulgence, pourvu qu’il 
payât régulièrement et ne fit pas de bruit. 

La porte de la rue s’entrebâillant discrètement 
dans l’ombre... un pas, une autre porte ouverte, et 
tout de suite l’asile d’une chambre discrète, bien 
close, dans une maison où personne ne serait 
fâcheusement puritain ni curieux... M. Ripois se 
dit qu’il allait enfin pouvoir se divertir un peu. 

 
En annonçant à sa maîtresse sa décision 

irréductible de départ, il avait dit : dans une 
semaine ; et cette semaine tirait à sa fin. Il se 
composait tous les soirs, en rentrant au logis, un 
masque froid et digne qui dût décourager 
d’avance toute tentative de réconciliation ou de 
compromis ; mais, à sa surprise, « on » ne fit 
aucune tentative de ce genre. « On » vaquait à ses 
occupations ordinaires d’un pas automatique et 
lent ; « on » ne parlait guère ; « on » restait 
parfois immobile quelques instants les yeux 
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grands ouverts dans le vide, comme suivant du 
regard quelque chose qui s’en irait à la dérive ; et, 
la nuit, « on » se glissait entre les draps, loin de 
lui, de l’autre côté du lit, et « on » demeurait ainsi 
jusqu’au matin. 

Quand M. Ripois regardait sa maîtresse à la 
dérobée, au cours de cette dernière semaine, il lui 
venait parfois une impression curieuse qu’il ne 
l’avait guère connue ou bien qu’elle avait tout à 
coup changé. Après deux années de dévotion et 
d’intimité docile, il semblait qu’elle eût retrouvé 
soudain une froideur lointaine de jeune fille, et, 
par moments, quelque chose qui ressemblait à de 
l’orgueil de race : la hauteur d’une femme qui, 
après s’être longtemps asservie à un inférieur, va, 
délivrée, reprendre son rang. 

Le septième jour vint. Préparatifs de départ ; 
tiroirs vidés, malles faites ; puis le cab à la 
porte... Elle descendit avec lui, mais resta à 
distance pendant qu’il donnait l’adresse au 
cocher, et ce ne fut qu’à la dernière seconde, 
devant le claquement de la portière refermée, que 
son cœur simple parla encore une fois. 
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Elle fit deux pas rapides sur le trottoir, se 
pencha vers lui et lui jeta ces derniers mots 
comme la voiture s’ébranlait : 

– Oh ! cher !... cher !... Prenez bien soin de 
vous ! 

Ce n’avait été ni un reproche, ni une prière, 
seulement un tendre conseil...M. Ripois, qui 
s’attendait à quelque autre adieu, n’avait rien 
répondu. Il restait immobile et raide sur la 
banquette et regardait défiler les réverbères. 

Un peu plus tard il répéta distraitement ses 
mots : 

– Cher ! Prenez bien soin de vous ! 
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III 
 
Amédée Ripois se levait tous les matins à sept 

heures et demie fort exactement. Il se réveillait à 
cette heure parce qu’il en avait autrefois pris 
l’habitude grâce à un réveille-matin ; et il sortait 
aussitôt de son lit parce que la vie l’intéressait et 
qu’il était avide de voir ce qu’il pourrait bien tirer 
du jour nouveau. 

À huit heures et quart, sa toilette était faite et 
on lui apportait son breakfast. Il s’était facilement 
accoutumé à ce premier déjeuner à l’anglaise ; 
mais, ce à quoi il ne pouvait s’accoutumer, c’était 
la manière invariablement négligente et 
malpropre dont ce repas lui était servi dans ses 
logements successifs. 

Sur un grand plateau de tôle recouvert d’une 
serviette tachée étaient disposées la théière, une 
tasse et deux assiettes. L’une de celles-ci portait 
quelques tranches de pain frottées de beurre ; 
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l’autre... M. Ripois la considérait dès son entrée 
dans la chambre avec méfiance, et d’avance avec 
dégoût et rancune. Un œuf frit, dont le blanc 
s’était durci et maculé dans la poêle, et dont le 
jaune desséché était fripé et ridé comme un 
segment de pomme ; une tranche de lard trop 
cuite, qui se cassait sous la fourchette, le tout 
baigné de graisse liquide : c’était là le menu 
ordinaire. Parfois un hareng ou un morceau de 
haddock, qu’il flairait longuement, soupçonneux, 
ou encore un œuf mollet, qu’il préférait ne pas 
flairer, mais saupoudrait de poivre, modifiaient ce 
menu sans l’améliorer. Le thé, fait d’avance, était 
noir et amer ; des parcelles de suie s’égaraient 
parmi les morceaux de sucre tachés de jaune... 

M. Ripois faisait égoutter la graisse dans son 
seau de toilette, tailladait rageusement l’œuf 
racorni, pliait en deux les minces tranches de pain 
beurré et mangeait, irrité plutôt que dégoûté. Sa 
colère s’adressait, selon les jours, à sa 
propriétaire qui avait préparé ce repas, au peuple 
anglais tout entier ou à sa propre pauvreté qui le 
condamnait à s’y résigner. 
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Mais, dès qu’il avait fini, mis son pardessus et 
ses gants et qu’il était sorti, tous ces détails 
ennuyeux et sordides ne comptaient plus. Il 
reprenait sans effort sa mine insouciante, vérifiait 
sa cravate et les plis de ses vêtements, relevait 
sans exagération les pointes de sa moustache et 
s’en allait par les rues, d’un pas vif, son chapeau 
un peu en arrière sur la tête, regardant autour de 
lui. 

 
Pour se rendre à son bureau dans la Cité, il 

prenait, selon les jours, le tube ou l’autobus, ce 
dernier de préférence lorsqu’il avait un peu de 
temps devant lui. 

De la Banque à Bishopsgate il marchait vite 
parce que tout le monde marchait vite autour de 
lui, et il entrait dans le bureau précipitamment, 
l’air affairé, et se défaisait de son chapeau et de 
son pardessus à gestes brusques, comme s’il avait 
laissé inachevé la veille quelque besogne 
intéressante qu’il avait hâte de terminer. 

Il s’asseyait à sa table, éparpillait devant lui 
quelques lettres et se faisait des manchettes de 
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papier ; après cela, il se mettait à son aise et 
prenait son temps. Quatre jours sur six, il n’avait 
rien à faire avant onze heures ; sa seule 
occupation jusqu’à cette heure-là consistait à se 
polir les ongles et à faire la conversation avec 
Beuhling. 

Beuhling était un jeune Allemand que sa 
famille avait envoyé à Londres pour y compléter 
son éducation commerciale, se perfectionner dans 
la langue anglaise, et, d’une manière générale, se 
préparer à prendre place dans une dynastie de 
Beuhlings, qui, de Nuremberg, avait déjà 
révolutionné le commerce des jouets par ses 
procédés obsédants. Le dernier rejeton d’une si 
redoutable lignée se révélait digne d’elle en mille 
détails, et surtout par l’obstination candide qui lui 
permettait d’apprendre toujours à la longue, en 
dépit de toutes les railleries et rebuffades, ce 
qu’on lui avait ordonné d’apprendre. Au 
demeurant un joyeux compagnon, assez enclin 
aux beuveries et aux ripailles lorsqu’il ne pensait 
pas avoir à faire grand usage de ses facultés le 
lendemain matin. 
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M. Ripois et lui occupaient dans le même 
bureau deux petites tables face à face, se 
partageaient une machine à écrire et fournissaient 
à peu près la même somme de travail – 
traductions, correspondance, menus travaux de 
comptabilité – l’un en français et l’autre en 
allemand. Seulement Beuhling, de par son rang 
futur dans la dynastie, était là en volontaire et 
recevait force marques de considération, mais 
aucune rétribution ; au lieu que M. Ripois, qui 
n’avait pas de famille, touchait trente-cinq 
schillings par semaine, soit cent quatre-vingt-dix 
francs par mois. 

De dix heures à onze heures du matin, ils 
échangeaient en s’étirant des propos divers, 
commentaient les journaux qu’ils avaient lus et 
attendaient sans impatience qu’on voulût bien 
leur distribuer quelque besogne. Parfois 
Beuhling, sous l’aiguillon de longues lettres 
venues de Nuremberg, étudiait avec attention des 
manuels techniques ou prenait semi-furtivement 
copie de documents que la dynastie saurait 
utiliser plus tard pour le plus grand bien du 
commerce germanique. Mais, la plupart du 
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temps, il n’avait rien à faire et se plaisait à 
raconter longuement à M. Ripois ses faits et 
gestes de la veille, ses menus démêlés avec la 
famille chez laquelle il avait pris pension, les 
phases de sa plus récente intrigue avec une 
barmaid de Clapham, ou sa dernière visite à un 
music-hall, en quête d’un anglais vraiment 
moderne, et de l’argot du jour. 

Il narrait tout cela par le détail, posément, 
faisant de son histoire un exercice de 
conversation. Il se reprenait toutes les fois qu’il 
avait fait une faute et introduisait avec un soin 
maladroit dans ses phrases les expressions 
disparates qu’il avait apprises depuis peu. 

M. Ripois l’écoutait avec un sourire 
légèrement supérieur et laissait aussi tomber de 
temps en temps quelques mots d’argot ou la scie 
du moment, pour affirmer sa connaissance intime 
de la langue anglaise, qu’il parlait d’ailleurs mal, 
moins correctement que l’Allemand, encore qu’il 
habitât Londres depuis plus longtemps. 
Volontiers il se laissait aller également à 
discourir sur les événements du jour ou sur les 
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imperfections flagrantes du peuple anglais, 
assuré, en cet objet, de l’approbation presque 
servile de Beuhling ; mais il ne parlait guère de 
ses aventures amoureuses. Il préférait garder sur 
ces choses une sorte de demi-mutisme souriant 
qui sentait fort son galant homme ; et puis, 
lorsqu’il y songeait, ses aventures n’étaient guère 
de celles dont il est commode de parler. 

À onze heures, la partie du courrier qui les 
concernait leur était apportée par un troisième 
employé qui partageait le bureau avec eux. 
C’était un Anglais, celui-là, pauvre diable, déjà 
chargé de famille, pour qui sa modeste situation 
dans la maison Keeble and Co était une chose 
d’une si poignante importance qu’il ne vaquait 
aux moindres détails de sa besogne qu’avec des 
frémissements de zèle anxieux. On le 
soupçonnait d’être devenu, au contact de 
collègues étrangers, d’un chauvinisme ardent ; 
mais, trop timide pour le montrer en leur 
présence, il les écoutait sans jamais rien dire et se 
contentait d’aller tous les soirs, vers l’heure du 
départ, épancher dans le sein du garçon de bureau 
le trop-plein d’un patriotisme amer. 
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De onze heures à une heure de l’après-midi, de 
deux à cinq, l’on travaillait tranquillement, sans 
hâte, même avec un certain souci de faire durer la 
tâche assez longtemps et d’avoir constamment 
l’air occupé. Entre une heure et deux, c’était le 
lunch. 

 
Depuis trois ans qu’il habitait Londres, 

M. Ripois avait expérimenté l’une après l’autre 
les diverses formes de ce repas. Tout d’abord, 
continuant l’habitude des copieux déjeuners 
français, il avait fréquenté les restaurants où l’on 
mange sérieusement, où l’on mange du poisson, 
de la viande et des légumes, avec quelque 
substantiel pudding pour terminer : Slater’s, le 
Cabin, ou, dans des sphères plus modestes, le 
Dairy et autres lieux du même genre. 
L’expérience lui avait appris, à la longue, qu’il ne 
lui était guère possible, avec les ressources dont il 
disposait, de combiner un véritable déjeuner le 
matin avec un véritable dîner le soir, et il avait 
peu à peu sacrifié le déjeuner. 

Les A. B. C. et les Lyons’ ont été expressément 
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créés pour offrir un simulacre rapide de repas, 
dans un cadre propre, aux gens qui ne cherchent 
qu’à atteindre la fin de la journée sans souffrir 
positivement de la faim. M. Ripois s’asseyait à 
une des petites tables de marbre et parcourait les 
quatre-vingts lignes du menu en habitué. 

Quand il avait encore pas mal d’argent en 
poche, ou lorsqu’il se sentait plus d’appétit que 
de coutume après un breakfast mauvais ou 
insuffisant, il s’accordait le luxe d’un « steak 
pudding » ou d’une assiettée de langue et de 
jambon, ou de deux œufs pochés sur une tranche 
de toast. À mesure que la fin du mois approchait, 
il descendait par échelons aux saucisses froides, 
aux soupes à la queue de bœuf ou à la tomate, 
pour en arriver enfin, les derniers jours, au 
« lunch cake », gâteau massif dont on a pour un 
penny un bloc considérable qui, accompagné 
d’un verre de lait ou d’une tasse de café, suffit à 
rassasier. 

Bien que les portions fussent généralement 
plus amples dans les A. B. C. que dans les Lyons, 
M. Ripois préférait ces derniers restaurants, parce 
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que le décor y est plus recherché et que 
l’élégance des façades blanc et or et des murs 
marbrés communique un cachet de raffinement 
aux mets peu substantiels du menu. Une autre 
raison était que cette élégance même attire là une 
large clientèle féminine. D’instinct, M. Ripois 
allait là où vont les femmes, et leur seule 
présence le flattait comme une promesse de 
possession et une permission de choisir. 

On le voit assis contre le mur, un peu de 
travers, sa chaise éloignée de la table de marbre 
et les jambes croisées. Il a repoussé son assiette 
vide et laissé au fond de sa tasse un doigt de café 
qui lui sert de prétexte à rester. Un journal plié en 
quatre est accoté à l’huilier, mais il n’y jette les 
yeux que par à-coups et distraitement : il préfère 
regarder. Il regarde l’une après l’autre toutes les 
femmes qui sont là ; il scrute leur visage, les 
lignes de leurs bustes, leurs cheveux que la 
lumière fait luire au-dessus des fronts et des 
nuques penchées ; il guette leurs gestes, et, quand 
leurs yeux se lèvent, ils rencontrent les siens. 

Elles sont presque toutes du même type : 
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jeunes, quelquefois jolies, souvent plaisantes 
d’aspect ; l’air assuré et indépendant des femmes 
qui gagnent leur vie avec le crayon et la machine 
à écrire, dans les bureaux où passe le commerce 
du monde ; et, avec tout cela, un certain 
détachement qui montre que ce n’est guère plus 
qu’un jeu pour elles, qu’elles ne font cela que 
pour un temps, et que la langue des affaires 
qu’elles parlent et écrivent du matin au soir n’a 
guère plus de sens pour elles qu’une prière en 
latin. 

Assises, par deux ou trois qui se connaissent, à 
la même table, elles causent posément, à voix 
discrète. Celles qui sont seules ont un livre à côté 
de leur assiette et lisent en mangeant. Ce qu’elles 
mangent : des tranches de cake ou des pâtisseries 
ornées de moulures en crème jaune et rose. Ce 
qu’elles lisent : quelque roman de Miss Marie 
Corelli, grandiloquent et sans vraisemblance. 
Elles l’ont lu le matin dans le train en venant de 
chez elles dans la cité ; elles l’ont lu sur le clavier 
de leur machine à écrire toutes les fois que leur 
besogne n’était pas urgente et impérieuse, et elles 
le liront le soir en regagnant Brixton ou Peckham. 
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Mais cinq cents romans farcis d’aventures 
étonnantes et pathétiques pourront passer dans 
leur cervelle sans y rien laisser, sans troubler leur 
vision placide d’un mariage raisonnable, d’une 
petite maison semi-détachée dans une rue bien 
comme il faut, d’un mari doué d’un bon caractère 
et d’une digestion à toute épreuve qu’elles 
aimeront très convenablement, sans effort, et dont 
elles attendront le retour chaque soir en lisant un 
cinq cent et unième roman sentimental et 
exsangue. 

Pour le moment, elles mangent avec des gestes 
précis et délicats, les yeux baissés sur leur 
assiette ou sur leur livre. Et M. Ripois est là, un 
coude sur la table, l’épaule au mur, qui lisse sa 
petite moustache à la française, et les regarde 
l’une après l’autre avec des yeux de marchand 
d’esclaves. 

Elles sont presque toutes hors de sa portée : il 
le sait. Certaines sont « engagées » ou tièdement 
amoureuses de quelque prosaïque garçon qui leur 
fait la cour et les emmène promener le dimanche. 
D’autres, romanesques, mais prudentes, trouvent 
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dans leurs livres des héros plus séduisants que 
lui, qui leur suffisent. D’autres encore ont le 
mépris héréditaire de l’étranger. Même avec 
celles dont les yeux un peu curieux rencontrent 
quelquefois les siens, il se sent d’avance désarmé. 
Il faudrait les suivre, les aborder, trouver des 
formules qui leur fournissent un prétexte à 
réponse, sans atteinte à leur dignité d’honnêtes 
filles. Et il pressent encore, après cela, toutes 
sortes de malentendus, un code méticuleux à 
observer, un long siège à faire en pays inconnu, 
semé d’embûches... 

Aussi il préfère ne pas se hasarder encore, et il 
se venge en leur plantant son regard brutal dans 
la figure, un regard qui défie et qui frôle. 

Mais il y a là d’autres femmes : les bonnes, 
qui font leur service en un va-et-vient continuel 
entre les tables et le grand comptoir du fond. Les 
« Lyons’Girls ! » Elles sont jeunes, plus jolies 
que la plupart des clientes, parce qu’elles ont été 
choisies avec soin entre d’innombrables 
candidates : leur uniforme noir et blanc leur 
donne un grand air de propreté fraîche, et leur 
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cape en forme de crête fait valoir leurs cheveux 
bien ordonnés. Il en est à qui l’habitude a donné 
un sourire impersonnel et léger de ballerines et 
d’autres dont le visage prend pour recueillir les 
commandes une expression d’obligeance un peu 
hautaine. Elles ont toutes quelques habitués qui 
leur sont fidèles et avec qui elles entretiennent 
une conversation pleine de bonne humeur, par 
bribes, toutes les fois qu’elles passent. 

M. Ripois fréquente à tour de rôle cinq ou six 
succursales différentes, et dans chaque succursale 
il a changé souvent de salle et de table, pour être 
servi par la plupart des bonnes, l’une après 
l’autre. Il les connaît presque toutes et ne manque 
jamais de leur parler familièrement ; pourtant 
elles ne semblent pas le traiter comme certains 
des autres habitués, plaisamment et sans réserve. 
Peut-être est-ce son regard trop direct, trop aigu, 
ou cet air qu’il a toujours d’évaluer leur figure et 
leur corps et de leur poser, sans paroles, une 
question hardie. Celles qui répondent à son 
regard et sourient sont rares. La plupart 
détournent les yeux et l’ignorent. 
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Alors M. Ripois fait sonner à coups secs le 
timbre qui les appelle, demande sa note d’une 
voix brève et cassante, et s’en va en sifflotant. 
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IV 
 
Une des premières femmes que M. Ripois 

emmena dans sa chambre de Star Street fut 
Winifred, la petite fleuriste. 

Il la rencontra dans Hyde Park, un samedi 
après-midi. Elle était assise au bord d’une allée, 
non loin du kiosque de la musique, un livre sur 
les genoux et faisant semblant de lire. M. Ripois 
vit au passage sa figure point déplaisante, en 
raccourci sous son grand chapeau de paille, un 
manteau de molleton bleu boutonné de haut en 
bas, qui moulait toute sa petite personne 
vigoureuse, et, n’ayant rien de mieux à faire, il 
s’assit à vingt mètres de là. 

Le parc était singulièrement désert pour une 
journée aussi claire, et par moment ensoleillée. 
Le vent frais chassait les nuages d’un bout à 
l’autre du ciel, comme s’il cherchait à s’en 
débarrasser ; mais ils étaient aussitôt remplacés 
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par d’autres, qu’on voyait venir de loin entre les 
branches des arbres encore maigrement garnies. 
Le printemps n’apportait ni tiédeur ni parfums ; 
mais il donnait au monde un grand air de propreté 
saine et de bonne humeur. 

M. Ripois guettait, tout en se donnant des airs 
insouciants, la petite silhouette bleue qui 
représentait l’inconnu, l’inconnu du moment et 
les possibilités mystérieuses des minutes à venir. 
Il feignait de regarder à droite, puis à gauche, 
négligemment, humait le vent frais, décroisait et 
recroisait les jambes et songeait. 

– Regarde-t-elle par ici sous le rebord de son 
chapeau, ou a-t-elle vraiment les yeux baissés sur 
son livre ? Qui est-ce ? Que fera-t-elle si je lui 
parle ? Et, si elle me répond, que pourrai-je dire 
ou faire, et jusqu’où aller ? 

Elle avait fermé son livre et s’étirait 
discrètement ; puis elle fit comme lui, tournant la 
tête d’un côté, de l’autre, d’une manière fort 
naturelle. Au bout d’un quart d’heure, elle se leva 
brusquement et s’en alla. Il avait cru deviner un 
regard rapide lancé vers lui, et il resta immobile, 
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figé dans son attitude comme un pointer à l’arrêt, 
la suivant de ses yeux aigus. Elle longea les 
pelouses qui s’étendent vers Rotten Row, 
disparut un instant derrière les troncs d’arbres et 
reparut, traversant l’allée pour passer au pied de 
la statue d’Achille. En arrivant sur l’autre trottoir, 
elle s’arrêta un instant et se retourna à moitié 
avant de continuer dans la direction de Marble 
Arch. 

M. Ripois avait deviné le geste esquissé, vu de 
loin la tache blanche de sa figure, montrée 
comme une invite et disparue aussitôt, et déjà il 
était parti sur ses traces à pas rapides. 

Il la rejoignit près de la statue et la dépassa en 
la regardant fixement. Elle était petite, mais bien 
prise, d’aspect sain et robuste ; sou manteau bleu 
dessinait sa poitrine et ses hanches ; elle avait des 
cheveux châtains, raides, un peu défaits, une 
figure ronde, des mains sans gants que la brise 
avait rougies. Elle marchait lentement en 
oscillant de la taille, balançant son livre. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de M. Ripois, 
mais se détournèrent presque aussitôt. Il prit 
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quelques pas d’avance et s’arrêta presque devant 
elle. Quand elle passa, il toucha légèrement le 
bord de son chapeau et dit : « Bon après-midi ! » 
avec un sourire. Elle ne répondit rien et même 
affecta de regarder de l’autre côté ; mais il vit que 
sa figure se plissait d’un air amusé. Alors il 
continua à marcher à côté d’elle en lui parlant. 

Quelques passants les croisèrent, dont un 
jeune homme qui se retourna et les suivit des 
yeux. Il paraissait se dire que cette petite 
personne en bleu n’était point vilaine. M. Ripois 
murmura : « Trop tard, mon vieux ! » et triompha 
secrètement. Ne sachant trop que dire, il relevait 
sa moustache, regardant sa compagne avec des 
yeux hardis. Au bout de quelques pas, elle 
s’arrêta tout à coup et dit d’un ton pétulant : 

– Est-ce que vous ne trouvez pas que vous 
avez un certain aplomb de venir me parler 
comme cela ? 

Elle fronçait les sourcils et faisait semblant 
d’être fâchée de tant d’audace ; mais sa bouche 
souriait à moitié, et ses yeux étaient 
encourageants et familiers. Mis à son aise, il 
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protesta : 
– De l’aplomb ? En quoi ? Un pauvre garçon 

qui s’ennuie tout seul rencontre une charmante 
personne, seule également ; pourquoi ne lui 
parlerait-il pas ? Peut-être vous ennuyez-vous un 
peu aussi ; hein ? Allons, avouez ? 

En minaudant, elle reconnut qu’elle ne 
s’amusait pas follement et ils continuèrent à 
marcher côte à côte. 

Le vent frais, les grandes pelouses bigarrées 
de taches d’ombre mouvantes et de clair soleil, 
l’émerveillement des pousses vertes sur les arbres 
après le long hiver, M. Ripois perçut soudain tout 
cela avec une acuité délicieuse. Il se sentit l’âme 
tout entière en une chanson. Il regarda la femme 
qui marchait à côté de lui ; la tête à moitié 
détournée, elle paraissait suivre aussi le jeu du 
soleil et des nuages ; il voyait sa nuque bien 
plantée, charnue, où les cheveux poussaient bas, 
la ligne ferme de son profil qui passait sans 
faiblir de l’épaule à la gorge, le creux des reins 
où son manteau dessinait à chaque pas trois plis 
parallèles... Comme il la détaillait ainsi, elle se 
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retourna de nouveau vers lui et dit : 
– Quelle journée délicieuse ! 
Il répondit : « Délicieuse ! » d’une voix un peu 

étranglée, et lui plongea son regard jusqu’au fond 
des yeux. Ils étaient, ces yeux, d’un joli gris 
bleuté, très limpides et transparents, comme 
assortis à la journée claire, et ils lui parurent 
pleins aussi de gentillesse sentimentale. Se 
penchant vers elle, il lui prit le bras et demanda à 
demi-voix : 

– Comment vous appelez-vous ? 
Elle répondit : « Winifred » sans détourner les 

yeux, et lui sourit complaisamment. 
Ils étaient maintenant arrivés au terre-plein de 

Marble Arch. Winifred, regardant l’horloge, dit 
pensivement : 

– Déjà cinq heures ! Il va falloir que je rentre à 
la maison pour le thé. 

En galant homme, M. Ripois protesta aussitôt. 
– Mais non, voyons ! Vous n’allez pas me 

lâcher comme cela ! Venez prendre le thé avec 
moi... 
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Elle minauda : 
– Oh ! vous êtes bien aimable... Je ne sais pas 

si je dois... Tenez ! nous pourrions allez ici ! 
Elle désignait du geste une succursale de 

l’Express Dairy, juste en face de la grille du parc, 
et son compagnon, après une seconde 
d’hésitation, approuva. 

Ils allèrent s’installer au fond de la salle et lui, 
en habitué des établissements de ce genre, 
commanda un pot de thé, du pain et du beurre, et 
des gâteaux. En s’asseyant, elle murmura : « Je 
suis toute décoiffée ! », se souleva à moitié pour 
se voir dans la glace, arrangea ses cheveux et lui 
sourit gentiment. Quand le thé arriva, elle le 
servit avec soin, puis mangea ses minces tranches 
de pain beurré en les pliant en deux par le milieu. 

M. Ripois la regardait faire avec un sourire de 
bonne humeur, mais, tout en souriant, il supputait 
ce qu’il pourrait bien obtenir d’elle. Une jolie 
fille assurément, habillée sans élégance, mais 
fraîche et saine ! À quoi s’attendait-elle ? À ce 
qu’il lui offrît le thé simplement pour avoir le 
plaisir de sa compagnie, le privilège d’une 
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promenade ou d’une causerie familière et peut-
être quelques caresses anodines sous un arbre du 
parc, quand il ferait nuit ?... 

Elle avait déjà fini son pain beurré et regardait 
les gâteaux en hésitant. Il poussa la coupe vers 
elle en demandant : 

– Est-ce qu’ils vous plaisent ? 
Elle hésita encore, étendit la main comme 

pour en prendre un, s’arrêta, rougit un peu ; et 
voici qu’elle se penche vers lui et dit à voix 
basse, confuse : 

– Est-ce que cela ne vous ferait rien si, à la 
place de gâteaux, je reprenais un peu de pain 
beurré et, peut-être, quelque chose... un œuf... 
Oh ! J’ai honte ! 

Les coudes sur la table, elle s’était caché la 
figure dans ses mains, et M. Ripois, surpris, 
entendit peu à peu ce qu’elle avait à dire, la 
pauvre petite histoire pitoyable qu’elle raconta 
sans le regarder. 

Sans travail ! Voilà ! Fleuriste de son métier et 
sans travail depuis quatre mois... Sa propriétaire, 
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bonne âme, ne l’avait pas encore mise à la porte 
malgré les innombrables semaines de loyer en 
retard, et même lui donnait encore un semblant 
de breakfast tous les matins. Seulement après 
cela, et jusqu’au soir, il ne restait plus que la rue, 
la rue fiévreuse et trop pleine, si dure aux pieds, 
la rue qu’on suit comme une longue piste, jour 
après jour, à la recherche d’adresses récoltées 
dans des annonces, la rue dans laquelle on 
retombe comme dans un gouffre après chaque 
insuccès. Vers le soir, un repos sur un banc de 
square ou dans le parc presque vide, un repos qui 
semble très long parce que l’estomac tire et que 
la tête tourne un peu, mais qui n’est jamais assez 
long quand il faut repartir, les jambes molles, sur 
les trottoirs qui brutalisent à travers les semelles 
trop minces. 

C’était cela qui était le plus dur, d’avoir tant à 
marcher et de ne manger qu’une fois par jour. 
Elle avait d’abord dépensé penny par penny, 
parcimonieusement, le peu d’argent qu’elle 
avait ; après cela, elle avait emprunté un shilling 
ou deux, à plusieurs reprises, à des camarades de 
magasin qu’elle avait retrouvées ; et, jusqu’à ces 
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derniers jours, elle s’était arrangée tant bien que 
mal, grignotant sur des bancs de square des 
choses qu’elle promenait dans sa poche, 
enveloppées de papier, faisant dans la cuvette de 
sa chambre des lessives rudimentaires. 

Pourtant même cela tirait à sa fin ; sa 
propriétaire, lassée, lui avait fixé un dernier délai 
d’une semaine. Dans tous les magasins où elle se 
présentait on lui faisait la même réponse : Rien 
pour le moment... Dans un mois ou deux peut-
être, quand les affaires auraient repris... Dans un 
mois ou deux ! Encore trois jours, et elle se 
trouverait poussée à la rue pour de bon ; les 
repas, même de pain et de thé, se faisaient de plus 
en plus rares, et ses souliers ne tenaient plus. 
Dans un mois ou deux ! Et en attendant ? 

Ce matin-là, elle n’avait eu ni breakfast ni 
lunch ; la veille seulement un verre de lait pour 
souper. Si elle s’était laissée aborder dans le parc, 
ce n’était pas pour qu’il l’invitât bien sûr ; mais... 

Renversé sur sa chaise, M. Ripois la regardait. 
Il s’en voulait un peu d’avoir été si facilement 
déçu par les apparences ; de l’avoir prise pour 
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une jeune fille habitant avec sa famille et qui se 
promenait pour son plaisir. Pourtant il aimait 
mieux, au fond, qu’il en fût autrement ; de cette 
façon, il ne lui aurait pas payé le thé pour rien. 
Une jolie fille pourchassée par la misère, c’était 
justement le gibier qu’il lui fallait. Assis en face 
d’elle, sous la lumière des ampoules électriques, 
il se sentait tout différent du garçon hésitant et 
sentimental de tout à l’heure, et son regard aigu 
l’étudiait à nouveau. 

Des détails le frappèrent, qui lui avaient 
d’abord échappé. Le grand manteau bleu était 
boutonné jusqu’au cou, mais laissait paraître 
deux centimètres du col d’une blouse, fripé, râpé, 
un peu luisant ; ses boutonnières s’allongeaient 
en déchirures ; le chapeau de paille qui la coiffait 
était comme cassé en un endroit et les trous 
d’innombrables coups d’épingles y avaient ouvert 
une plaie. Mais sa figure ronde et saine se révélait 
maintenant à M. Ripois tirée de fatigue, marquée 
d’un cerne profond sous les yeux et de taches 
pâles qui allaient des ailes du nez aux coins de la 
bouche ; la peau était, çà et là, piquée de trous 
minuscules, rougie plutôt que rose... Point 
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répugnante pourtant, loin de là ! Encore fraîche et 
solide... 

 
Plus à son aise après l’aveu, elle mangeait 

avidement sans le regarder. L’œuf qu’il avait 
commandé, une seconde assiette de pain beurré, 
deux pâtisseries... Sur la fin seulement elle 
s’appliqua de nouveau à picorer ; puis elle 
repoussa son assiette, s’essuya les lèvres et leva 
les yeux vers son compagnon avec un sourire un 
peu confus, reconnaissant. 

Il attendit quelques minutes avant de 
demander : 

– Nous partons ? 
Sur le trottoir, dehors, il lui prit le bras et dit 

tout de suite négligemment : 
– Maintenant, je vais vous emmener chez moi. 

Je vous donnerai une cigarette de tabac turc, très 
doux ; des cigarettes pour dames. Et nous ferons 
connaissance. 

Elle fit : « Oh ! Non ! » Et il sentit son bras 
résister un peu à sa prise. 
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– Pourquoi pas ? demanda-t-il. 
Il parlait d’un air détaché, comme s’il avait 

fait là une proposition toute naturelle, sans 
arrière-pensée, à laquelle il n’aurait d’ailleurs pas 
attaché d’importance. Mais elle fixa sur lui des 
grands yeux ouverts, et sa voix tremblait 
imperceptiblement quand elle répondit : 

– Oh ! non ! dites ! Vous devez bien voir 
que... je ne suis pas comme ça ! Je vous assure... 
Je n’aurais pas dû vous parler dans le parc, bien 
sûr, mais si vous saviez comme j’avais faim ; 
vrai... Ce ne sont pas des histoires que je vous ai 
racontées ; jusqu’à ces derniers mois, j’avais 
toujours travaillé, depuis plus de trois ans, 
toujours ; et avant cela j’habitais avec ma famille 
dans l’Essex. Et, depuis quatre mois, j’ai vécu 
presque de rien et porté des vêtements tout usés 
et des souliers qui s’en vont en morceaux parce 
que... je ne voulais pas... Ce n’est pas maintenant, 
quand je suis si sûre de trouver une autre place 
d’ici deux ou trois semaines au plus. Oh ! non ! 
Vous aviez été si gentil... Et... Oh ! Dieu ! Je 
n’aurais jamais le cœur de retourner chez nous ! 
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M. Ripois haussa légèrement les sourcils. Il 
désirait lui faire comprendre, sans brutalité, que 
ces scrupules n’étaient pas de mise. 

– Dites donc ! Dites donc !... Vous ne pouvez 
pas me lâcher comme cela. Voyons ! Je ne vais 
pas vous avaler ! 

Elle fixait toujours sur lui des yeux grands 
ouverts, singulièrement jeunes, des yeux d’enfant 
qui raisonne et qui supplie. Il songea : 

– Elle n’a guère plus de vingt ans, et elle doit 
être simple comme tout, et facile à mener. 

L’idée ne lui vint pas à elle qu’elle n’avait 
qu’à se dégager et à lui enjoindre de passer son 
chemin, car elle suppliait toujours. 

– Laissez-moi partir, dites ! Je vous reverrai si 
vous voulez. Parole d’honneur, je vous reverrai 
quand vous voudrez. D’ici quelques semaines 
j’aurai une place, sûr ; si vous voulez, nous 
sortirons ensemble, et je vous rembourserai pour 
le thé d’aujourd’hui... C’était bien gentil de votre 
part... Si nous allions nous asseoir dans le parc, 
dites ! 
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Il répondit durement : 
– Il fait trop froid ! 
Et plus doucement : 
– Voyons ! Soyez raisonnable et gentille. 

Nous avons eu un bon thé ensemble, et je suis 
certain que nous allons être d’excellents amis. 
Vous ne pouvez pas dire non. Venez ! 

Elle se raidit une seconde sous sa main avec 
un regard rapide autour d’elle, comme un animal 
qui veut fuir ; puis elle releva les yeux sur lui, vit 
sa figure durcie, sa bouche mécontente, la petite 
moustache aux pointes relevées. Un étranger, 
évidemment, un homme différent d’elle et qu’elle 
ne comprenait qu’à moitié. Il avait dépensé de 
l’argent pour elle et il se croyait un droit ! Alors 
toute sa taille cambrée se détendit, et elle se 
résigna tout à coup, en honnête petite femme qui 
paie une dette. Elle murmura à voix basse : 

– Puisqu’il faut ! 
Et M. Ripois l’emmena le long d’Edgware 

Road, en la tenant amoureusement par le bras. 
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V 
 
Lorsqu’il sortait du bureau, vers six heures, 

M. Ripois revenait invariablement à pied jusqu’à 
Tottenham Court Road. Une fois là, il s’arrêtait. 
C’était la soirée qui commençait, et il se 
demandait chaque fois longuement ce qu’il allait 
en faire. 

Pour beaucoup de gens, les heures du soir, 
leurs quelques heures de loisir et de liberté n’ont 
pas d’importance particulière. Elles marquent 
seulement la fin d’une journée de travail, et elles 
annoncent après un temps de repos la nuit, qui 
amène derrière elle une autre journée. Pour 
M. Ripois, ces heures-là étaient les seules qui 
comptassent vraiment. Il lui arrivait de se répéter 
à lui-même, tout en marchant dans les rues : 

– Il n’est guère que six heures. J’ai toute la 
soirée devant moi et toute la nuit s’il le faut ; et 
me voici en plein cœur de Londres, prêt à prendre 
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ma part de ce qui passe. 
Quelquefois le sentiment des occasions 

innombrables qui devaient défiler à portée de sa 
main – occasions d’argent à gagner, d’amour à 
prendre – devenait si intense qu’il s’arrêtait court 
au milieu de sa promenade, étonné qu’il ne lui 
arrivât rien. 

L’argent !... En y songeant bien, les chances 
de fortune, ou même simplement d’opulence 
momentanée, étaient parmi les moins 
vraisemblables. Il n’existe, en somme, qu’un 
nombre restreint de moyens de se procurer de 
l’argent, pour un homme qui n’a rien ; certains 
sont lents et difficiles ; d’autres, dangereux. 
Pourtant, il suffit d’une idée... Mais les occasions 
d’amour lui semblaient plus près de lui, et plus 
faciles. 

Il pensait aux millions de femmes qui passent 
tous les jours dans les rues, dont le cœur et le 
corps sont à prendre. Celles qu’un désir vague 
émeut ; celles qui sont romanesques et se 
laisseront enchanter par d’adroites fables ; celles 
qui sont perverses ou curieuses ; celles qui 
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s’ennuient. Il suffirait d’une rencontre opportune, 
d’un regard, d’une phrase heureuse ou drôle qui 
leur fournirait un prétexte à répondre, d’un peu 
d’adresse... Souvent il hésitait au tournant de 
deux rues, se demandant laquelle lui serait la plus 
favorable ; ou bien il changeait de trottoir pour 
éviter de laisser échapper une occasion qui serait 
la bonne ; et, toutes les femmes qu’il croisait, il 
les regardait avidement, notant d’abord leur 
silhouette, leur aspect, leur mise et l’expression 
de leur visage ; et puis il les fixait pour trouver 
dans leurs yeux une réponse. 

Derrière elles il se retournait, épiant un signe, 
cherchant à deviner ses chances de réussite ; et 
quand une belle fille de mine honnête s’était 
éloignée sans vouloir faire attention à lui, il 
murmurait entre ses dents : « Chipie ! » et 
reprenait son chemin à regret, rageur et féroce. 

Il était content d’être Français, parce qu’il 
savait que cela éveillait chez beaucoup 
d’Anglaises des classes moyennes une certaine 
curiosité, due à une réputation nationale de vice 
chevaleresque ; et aussi parce que cela lui donnait 
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le sentiment qu’il était là en flibustier, à 
l’aventure dans un pays ennemi, où tout serait de 
bonne guerre. 

Maintenant qu’il disposait de ses soirées sans 
aucune restriction, il ne manquait jamais de flâner 
une heure ou deux dans les quartiers du West 
End, soit avant de dîner, soit après, et chacune de 
ces flâneries offrait l’intérêt aigu d’une chasse. Il 
apprenait à connaître de mieux en mieux la 
topographie cotillonnière de Londres, les 
carrefours et les rues où se répand à certaines 
heures la marée des employées et des ouvrières. 
Il remontait cette marée, marchant doucement en 
sens inverse, très droit, l’air vif et souriant, l’œil 
câlin, toujours à l’affût d’une expression de 
visage, d’un regard, d’une attitude qui parût 
indiquer qu’auprès d’une de ces femmes qui 
passaient il pouvait risquer une tentative sans 
perdre son temps. 

Au bas de Charing Cross Road, par exemple, à 
côté de la National Gallery, l’on dirait que, de six 
heures à huit heures du soir, la gare de Charing 
Cross et les tramways de l’Enbankment agissent 

 78



comme un aimant puissant. La foule arrive du 
Nord en courants qui convergent et fourmillent : 
des hommes et des femmes, seuls, des couples, 
des ouvrières marchant par trois, qui causent et 
rient ; des gens qui se hâtent, les yeux fixes, 
pressés de retrouver quelqu’un ou quelque 
chose ; d’autre qui vont plus lentement, 
indifférents, ternes, attirés par la seule force de 
l’aimant. Et, de temps en temps, un visage qui, 
parmi tous ces visages, frappe comme une 
révélation, un masque entrevu dans la lumière et 
aussitôt disparu, qui laisse un court silence 
derrière lui. 

Dans l’immensité de Trafalgar Square, il flotte 
toujours un brouillard léger à travers lequel les 
lumières vacillent ; l’église de Saint-Martin 
plaque sa silhouette sombre sur le ciel cramoisi ; 
tout à côté, la façade du Coliseum étincelle et 
racole ; le trottoir où les sergents recruteurs ont 
paradé toute la journée n’est maintenant piétiné 
que par des légions en marche vers le sud. 
M. Ripois est là, debout contre la grille ; on le 
prend pour un passant arrêté une seconde, qui va 
repartir ; mais il restera immobile trois quarts 
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d’heure durant, attendant gibier à sa taille. 
L’angle de Regent Street et de Piccadilly 

Circus... Ici, ce sont surtout les ateliers de mode 
et de couture qui se vident dans la rue. Les 
vitrines de Swan et Edgar sont peut-être encore 
éclairées ; des femmes errent et s’arrêtent. 
Beaucoup restent là trop longtemps, lançant de 
côté des regards furtifs ; elles prennent par 
Piccadilly, pour tourner seulement ce pâté de 
maisons et repasser cinq minutes plus tard. 
M. Ripois est là aussi ; mais il n’accorde aux 
femmes qui font ce manège que peu d’attention. 

Celles qu’il suit des yeux sont celles qui 
descendent la rue sans s’arrêter ni se retourner, 
marchant librement, celles qui sont vêtues sans 
trop de recherche, dont la peau est vierge de fard. 
Il les regarde et cherche à deviner où elles vont, 
ce qu’elles sont, ce qu’elles pensent ; si elles sont 
encore pures et pourquoi ; ce qui pourrait les 
tenter. 

De celles qu’il a crues prêtes à l’écouter, il lui 
reste des souvenirs divers, qui s’accumulent. 

Des souvenirs de femmes qui, lorsqu’il les 
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aborde, font un détour et l’évitent ; d’autres qui le 
regardent une seconde dans les yeux et le laissent 
marcher à leur côté cinq minutes sans avoir l’air 
de l’entendre. 

Une jolie fille bien habillée qui suivait le 
trottoir de Regent Street à longues enjambées 
souples, en se déhanchant un peu ; elle l’a 
emmené jusqu’au Strand sans ralentir, très à son 
aise, prêtant l’oreille et répondant parfois, en se 
tournant à moitié vers lui d’un air amusé ; puis 
elle a sauté dans un omnibus qui passait, avec un 
grand éclat de rire. 

Une femme pâle, aux yeux profonds, qui avait 
d’abord paru s’offenser ; celle-là allait vers 
Chelsea ; il se souvient du trajet par Westminster 
et les quais. Elle s’est mise peu à peu à l’écouter 
avec une sorte d’attention passionnée, comme si 
elle retrouvait dans sa voix l’écho d’une autre 
voix qui avait dû lui dire jadis les mêmes choses. 
Et elle s’est arrêtée longtemps, accoudée au 
parapet du fleuve, à côté de lui, pour se défendre 
contre ses instances avec une grande émotion, 
semblant se défendre surtout contre elle-même et 

 81



reprendre une plaidoirie ardente adressée 
autrefois à un autre. M. Ripois s’en est souvenu 
sans trop comprendre. 

Enfin beaucoup qui ont ri et plaisanté avec lui 
et lui ont accordé sans difficulté un rendez-vous 
auquel elles ne se sont pas rendues. Il les a 
attendues quelque temps, puis il s’en est allé par 
les rues, lissant sa moustache d’un geste un peu 
rageur, et murmurant : 

– Ça va bien, ma fille ! Ça va bien !... Une 
autre paiera pour toi... 

Quand la fin du mois approche, et qu’il en est 
à ses derniers shillings, il ne se prive pas pour 
cela de ses flâneries dans l’Ouest. Son pardessus 
à taille, bien que démodé, produit encore une 
certaine impression ; il porte son chapeau à bords 
très plats incliné en arrière, lui laissant le front 
découvert ; ses mains sont soigneusement 
gantées. Les femmes du trottoir s’y laissent 
prendre et l’invitent des yeux en passant. 

Lui tient dans son poing fermé, au fond d’une 
poche, tout ce qu’il lui reste d’argent : une ou 
deux pièces blanches, de la monnaie de cuivre... 
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À ces moments-là, ce n’est plus l’amour qu’il 
convoite ; ses regards vont surtout aux choses de 
prix, aux bijoux des vitrines, aux fourrures, aux 
automobiles dont le vernis et les cuivres luisent. 
Il estime leur valeur, fait sonner avec une sorte 
d’ironie le billon de sa poche et se creuse la tête. 

– Que diable ! Me voilà ici, pas vilain garçon, 
pas bête, connaissant les ficelles ! Il doit bien y 
avoir quelque part de l’argent pour moi ! 

Des élégantes passent, qu’il toise d’un air 
sceptique. 

« Femmes du monde, hein ? On connaît ça ! Si 
seulement on avait une garçonnière dans Jermyn 
Street et de quoi vous offrir à souper, mes 
belles !... » 

Puis il s’abîme de nouveau dans des calculs 
misérables : 

« Encore deux shillings neuf pence tout juste, 
et nous sommes à trois jours de la fin du mois ! 
Deux lunchs, deux dîners... Il faudra que je tape 
Beuhling ! » 

Cette idée le rassérène, et il reprend tout 
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naturellement ses airs vainqueurs. 
« Même sans grand argent, songe-t-il, même 

sans grand argent, un garçon qui sait s’y prendre 
peut encore rire ! » 
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VI 
 
La fin d’un après-midi de mai. La fin d’une de 

ces journées rares qui sont si douces, si faites 
pour l’oisiveté et la dégustation des heures qui 
cheminent, que Londres a paru ralentir un peu le 
mouvement de sa masse et s’attendrir dans 
l’extase. Les gens qui sont enfermés dans des 
maisons, bureaux ou boutiques, ne peuvent 
détourner les yeux des fenêtres, par où vient le 
jour tendre, et ceux qui passent dans les rues 
s’arrêtent de temps en temps, retirent leur 
chapeau et regardent autour d’eux d’un air un peu 
étonné, comme s’ils entraient dans un beau jardin 
inconnu. 

M. Ripois longeait le parapet de l’Enbankment 
en flânant. Par les très beaux jours de printemps 
ou d’été, il faisait parfois ce détour pour rentrer 
de la Cité, parce que la promenade est plaisante, 
et aussi parce qu’à cette heure-là s’amassent 
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auprès des ponts, aux endroits où les tramways 
s’arrêtent, des foules en grande partie composées 
de femmes, qui l’attiraient. 

Le soleil, près de disparaître, n’envoyait que 
des rayons tamisés, car le ciel, même au cœur de 
l’été, n’est jamais tout à fait clair comme dans les 
autres villes, et l’on ne voit les édifices lointains 
et même la rive opposée qu’à travers la gaze 
d’une brume légère. Mais ce n’est là qu’une 
douceur de plus : un coup d’estompe qui atténue 
les contours, élimine les lignes dures et les teintes 
crues et limite le monde pour lui donner plus de 
charme discret. La marée descendante 
commençait à découvrir les bancs de vase qui 
miroitaient quelques minutes avant que l’ombre 
des ponts s’étendît sur eux. 

M. Ripois contemplait tout cela par instants, 
distraitement, et détournait bientôt ses regards 
vers les groupes qui stationnaient au bord du 
trottoir. 

Au bas de Northumberland Avenue, une 
femme qui attendait, et qu’il avait d’abord à 
peine remarquée, jeta par deux fois de son côté 
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un coup d’œil rapide. Il s’en aperçut et s’arrêta 
près du parapet, derrière elle. Quelques secondes 
plus tard, elle le chercha de nouveau du regard, 
et, le découvrant si près, parut confuse et fit de 
nouveau face à la chaussée. Mais, dans ce 
mouvement, aussitôt réprimé, elle lui avait 
montré son visage qu’il eut conscience d’avoir 
déjà vu quelque part. Sans bouger, il étudia sa 
silhouette et chercha à préciser ses souvenirs. 

« Où l’ai-je déjà rencontrée ? se demanda-t-il. 
Dans la rue, tout simplement ? Pourtant... Dans 
un Lyons’ ?... Non ! Elle est trop bien habillée 
pour servir dans un Lyons’. Ou bien dans... » 

Il se souvenait. Elle l’avait bien servi, mais 
dans une maison de thé assez élégante de Saint-
Martin’s Lane, où il s’était aventuré un soir. Le 
propriétaire de cet établissement, homme avisé, 
avait composé son personnel de filles de bonne 
mine, qu’il s’était gardé d’habiller comme des 
servantes. Elles glissaient entre les tables, 
silencieuses et discrètes, tout de noir vêtues, 
parlaient doucement et se penchaient pour 
recevoir les commandes comme des confidences. 
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M. Ripois se rappelait maintenant fort bien que 
celle-ci avait commis, en s’occupant de lui, 
quelque erreur minime, dont elle s’était excusée 
gentiment ; et, en parlant, il avait échangé avec 
elle un petit signe de tête amical et un sourire. 
Bien qu’elle lui tournât le dos à présent, il 
revoyait encore sa figure, qui était plaisante et 
douce ; pas mal faite, avec cela, et fort bien 
mise ! 

Comme un nouveau tramcar s’approchait, il 
craignit qu’elle ne le prît, et il avança de quelques 
pas pour lui souhaiter le bonsoir. Elle rougit un 
peu, mais lui répondit sans morgue. Au bout de 
quelques minutes, ils causaient familièrement. Le 
temps délicieux qu’il avait fait, et comme c’était 
dommage de se trouver enfermé jusqu’au soir 
quand, par hasard, il y avait du soleil dans les 
rues ; la commodité du système de tramways 
électriques, encore qu’à certaines heures 
l’encombrement fût terrible... ils parlèrent de cela 
et de plusieurs autres choses, et M. Ripois crut 
voir qu’elle n’apportait aucune hâte à le quitter. Il 
demanda : 
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– Vous prenez le tram ici tous les soirs ? 
– Oui ; mais pas toujours à cette heure-ci ; je 

ne suis généralement libre qu’à huit heures du 
soir. C’est seulement une fois par semaine que 
notre tour vient de partir plus tôt ; alors, ce jour-
là, on se dépêche. 

« On se dépêche ! reprit-elle après une 
seconde de silence, mais, tout de même, voilà 
mon tramcar qui s’en va !... » 

Elle avait dit cela d’une voix comique, 
regardant le véhicule démarrer et s’éloigner, sans 
tenter de le rejoindre ; et M. Ripois, tout en riant, 
triompha. C’était pour lui qu’elle avait manqué 
son tram, pour rester là avec lui qu’elle n’avait vu 
qu’une fois ! Au lieu de rentrer dans sa demeure 
du sud de Londres, qu’il devinait confortable et 
tranquille. Enhardi, il proposa : 

– Si nous allions à pied jusqu’au pont de 
Westminster ? Vous pourrez prendre votre tram 
aussi bien là. 

Elle accepta, et ils s’en allèrent ensemble le 
long du fleuve. Le soleil avait quitté l’eau et les 
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quais, mais dorait encore quelques nuages épars 
au ciel. Il les lui montra d’un geste ; elle 
murmura : 

– Ravissant ! 
Puis elle abaissa les yeux vers lui. 
– Vous êtes Français, n’est-ce pas ? demanda-

t-elle. J’aime beaucoup les Français, parce qu’ils 
sont si artistiques ! 

– Ah ! fit M. Ripois d’un ton d’enthousiasme 
grave. 

Et il chercha vainement quelque chose d’autre 
à dire. 

Un peu plus loin, elle l’interrogea de 
nouveau : 

– Aimez-vous Londres ? Autant que Paris ? 
Non ! 

Alors il parla longuement de Paris et de ses 
splendeurs, de l’intensité de vie et de la gaîté qui 
l’animent. Il en dit les quelques choses qu’on en 
dit toujours, par tradition, et qu’elle reconnut à 
mesure, pour les avoir lues dans des journaux ou 
des livres de voyage. Elle l’écoutait, les yeux 
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brillants, et, quand il se tut, elle déclara avec 
ferveur : 

– Oh ! j’aimerais tant voir Paris ! C’est terrible 
de ne jamais rien voir ! 

– Il ne faut pas désespérer ; vous irez 
probablement un jour. 

– Hélas ! soupira-t-elle. C’est bien peu 
probable. 

– Mais si ! Le voyage est si court, maintenant, 
avec les paquebots et les trains rapides ! Vous le 
ferez certainement un jour ou l’autre... comme 
voyage de noces, peut-être ! 

Sur quoi elle rit un peu, en rougissant. 
Quand ils se séparèrent, à l’arrêt du pont de 

Westminster, M. Ripois avait sollicité 
respectueusement et obtenu sans peine la 
permission de l’attendre au bas de 
Northumberland Avenue, le lendemain soir, à 
huit heures et demie. Elle avait dit : 

– Mais c’est bien tard pour vous, puisque vous 
quittez votre travail de si bonne heure. Cela vous 
fera perdre toute votre soirée. 
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Il répondit : 
– Elle ne sera pas perdue si je vous vois ! 
Et, lorsqu’elle sauta dans le tramcar, il resta 

campé sur le bord du trottoir, très droit, la taille 
cambrée, soulevant son chapeau d’un joli geste 
chevaleresque. Quelques minutes plus tard, il 
remontait Whitehall dans la direction de 
Trafalgar Square en se disant : 

« Bonne journée, mon garçon ! Ta chance a 
tourné ! » 

 
Ils se revirent le lendemain. Et le 

surlendemain M. Ripois avait assez l’expérience 
des Anglaises pour ne pas s’exagérer ses chances 
de conquête. Il ne lui déplaisait pas : c’était facile 
à voir. Mais Albion a, sur certains points, les 
idées larges ; des rendez-vous accordés, quelques 
promenades faites ensemble, voire certains 
enlacements mi-chastes, dans l’obscurité du parc, 
le soir, sont des choses qui ne tirent pas à 
conséquence ; et maintes vierges britanniques se 
laisseront embrasser sur la bouche deux heures 
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après qu’on aura fait leur connaissance, et dont 
on n’obtiendra rien de plus après six mois de cour 
ardente. Il savait cela, et pourtant s’abandonnait à 
un optimisme vague. 

« Bah ! se disait-il. On verra bien ! Au fond, 
elles sont toutes les mêmes ! » 

Le samedi suivant, ils se retrouvèrent une 
heure plus tôt que de coutume. Elle lui dit : 

– Il faudra que je sois rentrée en tout cas avant 
dix heures. N’est-ce pas ? Je n’ai pas encore parlé 
de vous chez moi, et, si je rentrais tard, ils se 
demanderaient... 

« Pas encore ! songea M. Ripois. Avait-elle 
donc l’intention d’en parler bientôt ? » 

Il la conduisit dans un cinématographe près de 
Leicester Square ; en sortant, il lui acheta des 
bonbons et ils descendirent doucement vers 
l’Enbankment, en passant derrière la caserne des 
Horse Guards. Le long de la grille de Saint-
James’Park, des couples s’immobilisaient en 
longues étreintes ou parlaient très bas, figure 
contre figure, à voix étranglée. 
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– Ils ont l’air heureux, dit M. Ripois. 
Et elle sourit sans répondre. 
Un peu plus loin, il s’arrêta et regarda par-

dessus la grille. L’étang luisait comme une coulée 
claire entre les arbres ; les allées désertes avaient 
pris, à la venue de la nuit, un aspect de mystère. 

– Les pélicans doivent être couchés 
maintenant, fit-il. 

Elle répondit « Oui ! » tout bas ; et il l’attira 
contre lui. Elle vit venir son baiser avec un 
sourire chaste, un peu hésitant, et le reçut sans le 
rendre. Alors il lui prit doucement la nuque d’une 
main et la regarda dans les yeux en se penchant. 
Elle renversa la tête en arrière, l’appuyant contre 
la main qui lui tenait le cou, avec un rire faible, et 
ses yeux se firent doux et profonds dans l’ombre. 
Quand il l’attira de nouveau, elle se laissa aller 
sans résister, lui mit une main sur l’épaule, et il 
sentit ses lèvres se mouvoir sous les siennes. Il 
l’embrassa ainsi plusieurs fois, longuement, et, 
après chaque baiser, il la regardait dans les yeux. 
Il avait joint les deux mains derrière sa taille et la 
pressait contre lui. Après un temps elle se 
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dégagea lentement et se détourna à moitié. 
Parlant très bas, presque dans un souffle, elle 

lui dit tout à coup : 
– Vous ne m’avez même pas demandé mon 

nom ! 
Et, quand il la questionna, elle répondit : 
– Mabel... Ce nom vous plaît ? 
Un peu plus tard, elle demanda encore : 
– Est-ce vraiment par hasard que vous m’avez 

rencontrée sur l’Enbankment ou bien est-ce que 
vous saviez que je venais là prendre le tramcar ? 

Il sourit sans répondre... un sourire mystérieux 
qui la fit s’écrier : 

– Ah ! vous saviez ! 
Et après un silence : 
– J’aime mieux cela. 
Quelques instants plus tard : 
– Qu’est-ce que vous devez penser de moi ? 

demanda-t-elle. Les jeunes filles françaises ne 
sont pas aussi libres que nous, n’est-ce pas ? 
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– Ce sont de petites dindes ! déclara 
M. Ripois. 

Et elle protesta gentiment. Il la tenait toujours 
par la taille et l’attira de nouveau ; mais, tout en 
lui rendant ses baisers, elle restait un peu écartée 
de lui et l’interrogeait encore. 

– Est-ce que vous êtes depuis longtemps à 
Londres ? 

Puis : 
– Est-ce que vous comptez y rester toujours ? 
Il répondit : 
– Je n’en sais rien encore ; cela dépend ! 
Il s’étonna de la voir rougir un peu. 
Une brise fraîche vint, qui chuchota dans les 

feuilles. Mabel réprima un frisson léger. 
– Il va falloir que je rentre, dit-elle lentement 

et comme à regret. 
Alors il la saisit plus fortement, presque avec 

violence, et lui donna un long baiser, la serrant 
contre lui jusqu’à ce qu’il sentit à travers leurs 
vêtements sa gorge ferme s’écraser sur sa poitrine 
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et ses hanches céder sous l’étreinte et se coller à 
lui. Quand elle se dégagea, il dit d’une voix 
entrecoupée : 

– Il faudrait... il faudrait que je vous voie 
autrement que ceci, voyons ! Ailleurs... Dans la 
rue, comme nous sommes, on ne peut pas 
causer... Pourquoi est-ce que vous ne viendriez 
pas prendre le thé chez moi, demain, ou, si vous 
ne pouvez pas demain, quelque autre dimanche... 

– Chez vous ? répondit-elle d’un air un peu 
étonné, comme si elle ne comprenait qu’à moitié. 
Chez vous ? Vous voulez dire dans votre 
chambre ? Oh, non ! 

Elle avait reculé d’un pas et détourné son 
visage ; il comprit qu’il avait fait fausse route et 
changea de ton aussitôt, en innocent qu’on 
soupçonne : 

– Moi, je n’y vois pas malice ! Mais, 
naturellement, ce sera comme vous voudrez. 
Voyons ! Vous n’êtes pas fâchée ? Vous m’avez 
mal compris, certainement. Dites-moi seulement 
quand je vous reverrai ; c’est tout ce que je 
demande. 
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Pendant qu’ils traversaient l’espace découvert 
derrière Downing Street, il la regarda deux ou 
trois fois à la dérobée. Elle lui parut infiniment 
désirable, la plus jolie fille qui fût encore sortie 
avec lui, assurément ! Assez bien habillée pour 
lui faire honneur et, après tout, point si farouche. 
Seulement, il avait tout gâché en voulant aller 
trop vite, en imbécile. 

– Vous voilà fâchée, maintenant ! fit-il d’une 
voix attristée. Je vous assure que vous m’avez 
mal compris. Voyons ! Est-ce que je voudrais 
vous proposer quelque chose de mal, à vous ? 
Vous savez bien que non ! 

– C’est vrai ? demanda-t-elle en se tournant 
vers lui. 

Il la regarda dans les yeux, en suppliant, et vit 
qu’elle s’adoucissait de nouveau. Comme ils 
allaient déboucher dans Whitehall, elle jeta un 
coup d’œil rapide en arrière et, se rapprochant, lui 
offrit ses lèvres une dernière fois ; il l’embrassa 
tendrement, mais avec un respect exagéré, et ils 
s’en allèrent sans rien dire jusqu’au pont de 
Westminster, en se serrant les doigts. 
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Lorsque le tramcar dans lequel elle était 
montée s’éloigna, M. Ripois resta immobile sur 
le trottoir et murmura entre ses dents : 

– Parole ! Ça prend des airs de princesse ! 
Il se sentait vaguement irrité ; mais voilà qu’il 

se souvint tout à coup de la saveur de sa bouche 
et du contact délicieux de sa peau fraîche ; de la 
grâce un peu mystérieuse de sa figure dans 
l’ombre et de la manière dont elle s’était laissée 
attirer contre lui, chastement, mais en femme qui 
s’abandonne. 

Après tout, c’était toujours cela de pris ! Et, 
quant au reste, on verrait bien. 

 
Vers onze heures du soir, il avait regagné Star 

Street et mettait déjà la clef dans la porte de sa 
maison lorsqu’une ombre se glissa jusqu’à lui. 
Winifred ! Il resta un moment immobile à la 
regarder, sans ouvrir la porte, se demandant avec 
une nuance de gêne ce qui l’amenait là ; quelque 
récrimination importune peut-être ! Mais un coup 
d’œil le rassura ; elle avait un air de chien battu, 
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effrayé et timide. 
Il demanda : 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
Elle frissonna sous son manteau qui 

l’enveloppait de la tête aux pieds, remua les 
lèvres sans rien dire, puis finit par demander : 

– Il n’y a personne chez vous ? 
Et quand il eut fait non de la tête, elle ajouta 

humblement : 
– Est-ce que je peux entrer ? 
Après une seconde d’hésitation, il la laissa 

entrer derrière lui. La lumière brusque du gaz la 
fit clignoter ; elle restait debout au milieu de la 
chambre, pendant qu’il abaissait les stores, le 
suivant des yeux. 

– Eh bien ? demanda-t-il. Que s’est-il passé 
depuis l’autre jour ? 

Elle répondit lentement : 
– Rien. 
Il continua : 
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– Avez-vous trouvé une place ? 
– Pas encore. 
Alors il se dit qu’elle venait lui demander de 

l’argent et déclara tout de suite, brutalement : 
– Si c’est de l’argent que vous voulez, vous 

perdez votre temps, je n’en ai pas. 
– Non ?... Ça ne fait rien. Mais... vous ne 

pourriez pas me donner quelque chose à manger ? 
M. Ripois n’avait pas encore retiré son 

pardessus et la regardait d’un air hostile, les 
mains dans ses poches, son chapeau en arrière sur 
le crâne. Elle allait encore lui parler de sa misère 
et de sa faim, c’était clair ! Il en était choqué 
d’avance, comme de quelque chose d’exagéré, de 
mauvais goût, qui, en tout cas, ne le regardait en 
rien. Ces quelques jours semblaient déjà avoir un 
peu changé Winifred ; ses vêtements étaient plus 
fripés, les tresses de son chapeau de paille noire 
commençaient à se découdre et bâillaient, et sa 
figure encore colorée s’était rétrécie un peu, 
pincée sous les pommettes par quelque main 
invisible. Mais, en la regardant, il se souvenait de 
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détails de son corps, toujours plein et bien planté 
sous le manteau bleu. 

– Je vois ce que c’est ! fit-il plaisamment. 
Vous avez envie de vous faire offrir à souper, 
hein ? 

Elle répondit : 
– Si vous pouviez ! 
Au public-house voisin, il se procura du pain 

et du fromage et une bouteille de stout, installa 
Winifred à sa table et la regarda manger, 
bénévole. Quand elle eut fini, elle sortit de sa 
poche un lambeau de mouchoir souillé, s’essuya 
les lèvres ; puis tenta de ramener un peu d’ordre 
parmi ses cheveux défaits. 

– Eh bien ! demanda M. Ripois. Ça va mieux ? 
Et qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? 

Elle secoua la tête sans rien dire, avec un geste 
d’abandon. 

– Vous avez toujours votre chambre ? 
Elle fit « Non ! » les yeux baissés. 
Et après un silence : 
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– Voilà quatre jours que je ne l’ai plus. 
Depuis, j’ai passé deux nuits dans le parc et une 
dans un asile. 

– Diable ! Ça n’est pas drôle ! Et cette nuit ? 
Même geste découragé des mains qui se lèvent 

un peu et retombent, comme si elles laissaient 
échapper un fardeau trop lourd. Alors il se fit 
brusque et franc : 

– Écoutez... Si vous comptez que je vais vous 
donner de l’argent, pour une chambre, vous vous 
trompez ; je vous ai déjà dit que je n’avais pas 
d’argent. Ça n’est pas amusant de dormir dans le 
parc, surtout que les nuits sont encore froides ! Si 
vous voulez dormir ici, je veux bien. Vous ne 
devez plus avoir peur de moi, maintenant... 
Seulement, il faudra que vous soyez partie 
demain matin avant qu’on m’apporte mon 
breakfast, pour éviter des histoires, hein ? 

Elle fit oui de la tête, sans ardeur, et 
commença à se déshabiller. 

Son manteau retiré, il sembla qu’elle fût vêtue 
de lambeaux d’étoffe rattachés avec des épingles. 
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Des épingles fermaient les déchirures de sa jupe 
trop courte, mal ajustée, qui tombait gauchement 
en faisant de grands plis ; et d’autres épingles 
laissaient malgré tout bâiller, sous la poussée des 
seins, sa blouse râpée aux manches décousues. 
Elle s’expliqua : 

– Je n’avais plus guère de bons vêtements ; 
mais ma propriétaire a gardé tous ceux que 
j’avais quand elle m’a mise dehors, à cause de 
l’argent que je lui devais. 

Quand elle eut défait les épingles, qui 
retenaient sa blouse, M. Ripois considéra en 
haussant un peu les sourcils le corset crevé d’où 
émergeait le haut d’un mince tricot de coton 
percé de trous, et de la chemise grise. Il regarda 
aussi son cou et ses bras et fit avec une moue : 

– Dites donc ! il faudrait vous laver un peu... 
Elle mouilla le coin d’une serviette, l’enduisit 

de savon et se nettoya peu à peu, frissonnant au 
contact de l’eau froide. Avec une sorte de pudeur 
gênée, elle s’attacha à rester toujours aux trois-
quarts couverte ; lorsqu’elle eut lavé sa poitrine et 
son cou, elle se retourna vers lui et dit d’un ton 
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d’impatience lasse : 
– Oh ! quoi ! Vous n’avez pas besoin de 

regarder ! 
Sur quoi, M. Ripois rit et se déshabilla à son 

tour. 
Au lit, satisfait, il resta quelques instants à 

songer, couché sur le dos, les yeux grands ouverts 
dans l’obscurité. 

Ça commençait à marcher ! Il y avait déjà 
Mabel bien habillée, gaie et fraîche, qui, pour un 
début, ne s’était pas montrée trop farouche. 
Celle-là, il pouvait toujours la faire sortir de 
temps en temps à peu de frais, et voir venir ! Pour 
le reste, il avait celle-ci. Sa main monta 
instinctivement à sa moustache ; il la lissa 
doucement pendant qu’il réfléchissait que 
Londres n’était pas, après tout, une ville si 
ingrate, puisque lui, Amédée Ripois, trouvait 
grâce aux yeux des filles du pays. C’est ce qu’il 
s’était toujours dit ! Un garçon qui sait s’y 
prendre... 

Winifred se retournait dans le lit, se coulait 
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près de lui et lui touchait doucement le bras. 
– Je voulais vous dire... murmura-t-elle. Vous 

savez, je n’ai pas vu d’autre homme que vous 
depuis... l’autre fois. Vrai ! 

M. Ripois rit sans répondre. Drôle de fille, 
décidément ! Elle l’avait subi sans ardeur ni 
plaisir ; mais voici qu’elle tenait à l’assurer que... 

Il en riait encore cinq minutes plus tard, le nez 
au mur, à côté de Winifred endormie. 
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VII 

 
L’été qui commençait parut à M. Ripois 

devoir être satisfaisant sur tous les points, sauf 
un : l’argent. 

Il lui arrivait d’oublier plusieurs jours de suite 
sa misère ; mais, lorsqu’il y songeait, surtout aux 
fins de mois, c’était avec rage et en même temps 
avec une sorte de stupeur. Trente-cinq shillings 
par semaine ; cent quatre-vingt-dix francs par 
mois, voilà tout ce que lui, Amédée Ripois, 
arrivait à se procurer dans une ville comme 
Londres ! Il secouait la tête et ébauchait des plans 
ingénieux. 

La situation modeste qu’il occupait dans la 
maison Keeble and Co ne s’améliorerait pas d’ici 
longtemps ; il le savait. Une demande 
d’augmentation quelques semaines plus tôt avait 
été mal reçue, reçue d’une façon qui lui avait 
même donné sur le moment quelques 
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inquiétudes. Il s’en était ouvert à Beuhling, qui 
l’avait rassuré tout en partageant son amertume 
indignée. Cela viendrait tôt ou tard, avait dit 
Beuhling ; mais il fallait patienter. Les maisons 
de commerce anglaises étaient si encrassées dans 
leur routine, si lentes à reconnaître l’intelligence 
et l’audace ! 

Une affaire à lui ; voilà ce qu’il lui fallait ! 
Une petite affaire qui n’appartiendrait qu’à lui 
seul, où il serait tout-puissant et libre, et qui 
n’exigerait qu’un capital minime... Et son 
cerveau galopait d’un projet à l’autre. Ils se 
réduisaient presque tous à ceci, ces projets : un 
bureau quelque part, quelques annonces habiles 
dans des journaux français ou anglais, ou dans les 
deux, et bientôt des lettres qui commenceraient à 
arriver, contenant des mandats et des timbres ; 
des lettres de gogos, d’âmes simples, que les 
annonces auraient alléchés. Ce qu’elles 
promettraient, ces annonces, il ne se le figurait 
pas encore exactement ; mais des rudiments 
d’idées lui passaient dans la tête ; des souvenirs 
de procédés ingénieux dont il avait entendu 
parler, qui avaient réussi ; d’autres qui avaient 

 108



mal tourné, qu’il avait vus relatés dans les 
journaux. Évidemment, il fallait faire attention... 
Et puis il faudrait un peu d’argent pour 
commencer, et où le trouverait-il ? Beuhling, 
peut-être ! 

Ces crises d’ambition et d’amertume 
l’assaillaient fréquemment, provoquées, le plus 
souvent, par les dîners misérables que lui 
imposait sa poche presque vide, vers la quatrième 
semaine du mois, ou par un regard jeté sur ses 
vêtements dont le soleil printanier faisait ressortir 
l’usure ; mais l’amertume ne durait guère. Il se 
disait : « Mon tour viendra ! » et il tenait 
fièrement le milieu du trottoir, cambrant sa petite 
taille. 

Et il songeait encore que ce que les hommes 
désirent le plus, même les hommes riches, c’est 
l’amour. L’amour physique et aussi l’amour 
sentimental, la tendresse désintéressée de femmes 
qui s’abandonnent un peu à celui de leur choix, 
retirent pour lui leur masque menteur de chasteté 
et d’indifférence et se laissent étreindre dans 
l’ombre, les yeux noyés, en tendant des lèvres 
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chaudes. Il avait eu tout cela, lui ! Et il l’aurait 
encore de bien d’autres femmes différentes, lui 
qui n’avait pas d’argent ! D’y songer, c’était déjà 
une revanche, et voici que sa promenade 
mélancolique devenait tout à coup une 
émouvante aventure, l’incursion d’une tartane de 
corsaires dans des mers inconnues, riches en 
prises. 

Mabel ? Eh oui ! Mais il ne savait pas trop où 
il en était, avec elle. Ils se retrouvaient 
maintenant presque tous les soirs, et chaque fois 
il emportait d’elle une impression différente. 
Certains soirs, elle paraissait vraiment 
amoureuse, émue dans sa chair, prête à 
consentir : il rentrait chez lui en marchant vite, 
guilleret, se félicitant d’avance. Le lendemain, 
elle était réservée et lointaine, si froide qu’il en 
devenait, lui, maussade et brutal. Et il se rendait 
compte que ce n’était pas un simple caprice ; que, 
de son côté, elle était désappointée, déçue, 
comme si elle attendait quelque chose qu’il avait 
oublié de dire. 

Un dimanche, ils avaient passé une partie de 
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l’après-midi ensemble et pris le thé dans 
Kensington Gardens, lorsque la pluie commença 
à tomber. M. Ripois se rendit compte que 
l’occasion était favorable, et il lui demanda 
encore une fois de vouloir bien venir chez lui. 

– Vous êtes si soupçonneuse ! fit-il. Je ne sais 
que dire. Voyons ! voilà déjà bien des semaines 
que nous nous connaissons et vous n’avez pas 
plus confiance que cela en moi ! De quoi avez-
vous peur ? Que diable ! vous êtes assez grande 
pour vous faire respecter, même en admettant... 

Il songeait : « Une fois la porte close ! » 
La pluie tombait dru ; des couples sortaient du 

parc en hâte et s’en allaient à pas rapides, se 
tenant étroitement par le bras. Mabel plissait un 
peu le front, les yeux vagues, comme si elle se 
posait une question. 

Elle le regarda soudain en face et lui 
demanda : 

– Est-ce que c’est l’habitude, en France, qu’un 
jeune homme demande à une jeune fille 
respectable de venir chez lui ? 
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– Mais certainement ! Certainement, quand ils 
se connaissent... 

Et puis il s’emporta tout à coup, mordu de 
dépit : 

– Dites-le tout de suite ! Vous m’avez assez 
vu et vous avez envie de vous débarrasser de moi. 
Bien ! Comme vous voudrez ! 

Elle répondit vivement en lui serrant le bras : 
– Ne dites donc pas de bêtises ! 
Et plus bas, après un moment : 
– J’irai si vous voulez. 
Pendant qu’ils attendaient et, plus tard, 

lorsqu’ils eurent trouvé des places dans 
l’omnibus et qu’ils furent assis, il se tint serré 
contre elle, pressant son épaule contre la sienne, 
et jouant avec ses doigts pour tenter de 
l’émouvoir ; mais, quand ils furent dans sa 
chambre, il craignit de l’effaroucher et se montra 
respectueusement tendre, sans rien de plus. 

Le gaz allumé, le rideau baissé, il la décida à 
retirer son chapeau et son manteau et l’installa 
dans l’unique fauteuil de la pièce. Elle avait jeté 
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autour d’elle un regard un peu gêné et dit sans 
trop de conviction : 

– Elle est assez jolie, votre chambre ! 
Alors il lui parla de la malpropreté et de la 

tristesse des garnis et de la vie qu’on y mène. Elle 
riait et s’indignait tour à tour des détails qu’il lui 
donnait, en bonne petite ménagère qui s’entend à 
toutes ces choses. Il s’était assis sur le bras du 
fauteuil, une main sur l’épaule de Mabel, et elle 
se penchait un peu de côté, la tête renversée pour 
le voir. 

Quand il ne sut plus que dire, il se baissa vers 
elle et l’embrassa sur les lèvres ; elle se laissa 
faire avec plus d’abandon qu’elle n’en avait 
encore jamais montré, et, sentant cela, il 
l’embrassa de nouveau, prolongeant ses baisers, 
qui se faisaient âpres et durs, parce qu’elle avait 
la nuque appuyée au dossier du fauteuil et qu’elle 
ne pouvait reculer la tête. 

Mabel finit pourtant par se dégager au bout de 
quelques instants, mais ce fut pour dire : 

– Vous ne devez pas être très confortable, 
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cher ! Asseyez-vous dans le fauteuil, si vous 
voulez, je m’assiérai sur vos genoux. 

« Cette fois, se dit M. Ripois, je crois que ça y 
est ! » Et, quand il la sentit presque couchée sur 
lui, la tête sur son épaule, il recommença à 
l’embrasser ardemment en lui caressant les seins. 
À mesure que ces caresses devenaient plus 
hardies, il cherchait à deviner d’avance comment 
elles seraient reçues ; car il avait beau se répéter 
qu’une femme qui s’abandonne ainsi est prête à 
s’abandonner tout entière, une certaine hésitation 
le retenait malgré tout. Savait-on jamais, avec ces 
Anglaises ! 

Mabel semblait ignorer la main qui jouait avec 
sa gorge ; elle se laissait aller sur lui, un bras 
autour de son cou, offrant ses lèvres et conservant 
pourtant, dans son attitude, une sorte de calme 
innocent, que M. Ripois perçut avec dépit. 

Il s’était lui-même énervé à ce jeu et 
commençait à perdre la tête ; ses baisers se firent 
violents et soudain, la pressant de toutes ses 
forces contre sa poitrine, il risqua un geste plus 
précis. 
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Elle l’arrêta d’une main au poignet, disant 
sans colère : 

– Ne faites pas cela ! Ce geste de défense fit 
flamber en lui une fureur aveugle de mâle ; 
pourtant il resta quelques secondes immobile et 
silencieux, comme s’il cherchait à se dompter. 
Mais, presque aussitôt, il recommença à 
l’étreindre, caressant brutalement ses seins et ses 
hanches, écrasant ses lèvres sur les siennes, 
cherchant par tous les moyens à éveiller ses sens 
pour la griser ; et il répéta son geste audacieux en 
lui tenant fortement le bras de son autre main. 

Mais elle était aussi forte que lui et tout aussi 
résolue, malgré son attitude de tendre abandon. 
Elle l’arrêta de nouveau par le poignet, se 
dégagea et se mit debout, sans violence, presque 
sans hâte, ennuyée plutôt qu’offensée. 

– Ne faites donc pas cela, je vous ai dit ! 
répéta-t-elle. 

Et, tout en ajustant devant la glace ses 
vêtements un peu en désordre, elle ajouta : 

– Si c’est ainsi que vous me récompensez 
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d’être venue chez vous comme vous le vouliez ! 
M. Ripois était resté assis dans le fauteuil et la 

regardait, si rempli de haine qu’il éprouvait un 
besoin presque physique de frapper et de mordre. 
Il respirait bruyamment, les lèvres serrées, et 
avalait sa salive avec effort. Il lui demanda 
brusquement : 

– Que diable êtes-vous venue faire ici, alors ? 
Mabel se retourna vers lui avec une sorte 

d’étonnement indigné : 
– Je suis venue ici parce que vous m’avez 

demandé de venir et qu’il pleuvait. Je pensais que 
vous sauriez vous conduire comme un gentleman 
doit le faire avec une jeune fille respectable. Si 
j’avais su ce que vous alliez faire... 

Alors il se leva à son tour, tremblant de colère, 
si avide de lui jeter des injures et des reproches 
obscènes qu’il balbutiait et bégayait, parlant à 
moitié français sans s’en apercevoir : 

– Si vous aviez su, eh ! innocente, va !... Vous 
vous laissez emmener ici, et embrasser sur la 
bouche, et peloter, et puis vous me sortez des 
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boniments comme ça !... Jeune fille respectable, 
hein ! Mais oui, chérie, on la connaît ! Ils doivent 
être pas mal, à Londres, qui connaissent la forme 
de vos seins et de vos fesses, si vous n’avez 
jamais fait plus de manières qu’avec moi !... À 
quoi vous attendiez-vous, je vous le demande un 
peu ? Et pour qui m’avez-vous pris, hein ? Pour 
une poire ? 

D’une voix qui tremblait, elle lui répondit : 
– Je vous avais pris pour un gentleman ; et je 

ne vous aurais pas parlé si j’avais su que vous me 
traiteriez ainsi et que vous ne vouliez de moi que 
comme cela ! 

Il se campa à son tour devant la cheminée, les 
mains à fond dans ses poches, et se contenta de 
dire d’un ton sec, détaché et moqueur : 

– Bien ! la porte est là ! 
Pendant qu’elle mettait son manteau, son 

chapeau et ses gants, il resta immobile, la 
regardant de haut en bas en sifflotant. Son seul 
regret était de ne pouvoir l’offenser davantage 
pour se venger de son refus et de ses reproches. Il 
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eût aimé la frapper, la jeter dehors, laisser voir 
aux passants que c’était lui qui se débarrassait 
d’elle sans vergogne ; et, quand il s’aperçut 
qu’elle s’attardait à des détails de toilette, comme 
pour lui donner le temps de faire des excuses, et 
de la retenir malgré tout, il eut un ricanement de 
dérision et mâcha de nouveau des injures. 

Enfin elle fut prête et sortit sans rien dire. 
Quand la porte de la rue se fut refermée derrière 
elle et que le bruit de ses pas sur le trottoir se fut 
éteint, M. Ripois se laissa retomber dans le 
fauteuil, allongea les jambes sur une chaise et 
alluma une cigarette qu’il se mit à fumer 
nerveusement. 

Sa colère avait éteint tout désir sensuel ; mais 
il était obsédé par l’idée qu’il n’avait joué là 
qu’un triste rôle ; qu’il avait eu l’air d’un niais, et 
il lui semblait que ce n’était pas seulement Mabel 
qui lui échappait, mais un grand nombre d’autres 
femmes semblables à elle, sur lesquelles il avait 
un peu compté, et qu’il perdait toutes en une 
seule fois. Des milliers de Mabels, faciles à 
trouver dans les boutiques ou dans les rues, dont 
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il comprenait maintenant qu’elles accepteraient 
de le voir, de sortir avec lui, de se laisser 
embrasser et caresser sous les arbres du parc, le 
soir, et... rien de plus. 

Il se prit à songer tout haut. 
– Les grues !... Tout ce qu’elles veulent, c’est 

se faire payer le théâtre, des bonbons et tout ça... 
et, si on avait un billet de cinq livres à leur 
donner, probablement qu’elles ne feraient pas 
tant de manières !... Ça doit avoir cinq ou six 
types à la fois, comme ça, chacun son jour ! 

Mais, tout en disant cela très haut, par 
rancune, il sentait bien que ce n’était pas la 
vérité. Mabel, par exemple ! Elle savait qu’il 
n’avait guère d’argent, et elle le retrouvait tous 
les soirs en quittant son travail, ce qui n’eût guère 
laissé de temps pour d’autres ! Quand ils sortaient 
ensemble, elle apportait un soin presque exagéré 
à limiter leurs dépenses, à ne lui permettre 
aucune folie, en fille sérieuse qui connaît la 
valeur de l’argent, et saurait en tirer le meilleur 
parti... 

Et, tout à coup, il comprit clairement ce dont il 
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ne s’était rendu compte jusque là que presque 
inconsciemment et, en tout cas, sans y attacher 
d’importance ; à savoir que Mabel avait vu en lui 
un mari possible, dans un pays où il n’y a pas 
assez de maris pour toutes les filles. Eh ! Oui ! 
Lui, Amédée Ripois, le Français et ses cent 
quatre-vingt-dix francs par mois, elle avait songé 
que cela serait, après tout, un parti passable ; et 
elle n’avait même songé qu’à cela. 

Cette idée, quand M. Ripois l’eut extraite de 
l’arrière fond de sa cervelle et installée au 
premier plan, expliqua bien des choses : des 
attitudes, certaines questions qu’elle avait 
naïvement posées, des mines plus tendres et 
presque reconnaissantes que quelques mots de 
lui, lancés au hasard, avaient amenées, comme 
lorsqu’il avait parlé de s’installer pour tout de 
bon à Londres et d’y vivre ; et cette autre fois 
quand il avait émis le désir de quitter bientôt la 
vie de garni. Elle eût accepté sur-le-champ de 
partager son nom, qu’elle ne savait pas 
prononcer, de l’épouser dès qu’il l’aurait voulu, 
et de l’aimer consciencieusement, comme elle eût 
aimé n’importe quel autre. Et elle s’était soumise 
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complaisamment à ses baisers et à ses frôlements 
parce que, somme toute, il ne lui inspirait pas de 
répugnance, parce que c’est l’usage et qu’il faut 
bien accorder quelques privautés, par ces temps 
de dure concurrence, à un galant qui veut se 
rendre compte... 

M. Ripois s’était levé de nouveau, toute sa 
colère tombée ; il sifflotait doucement, les mains 
dans ses poches, s’interrompait de temps en 
temps pour sourire, et recommençait à siffloter. 
Mais bientôt un rappel de rancune lui fit encore 
froncer les sourcils : tout cela n’empêchait pas 
qu’il avait joué un rôle d’imbécile, et qu’il s’était 
laissé mener par le bout du nez, en innocent, la 
moitié du chemin ! 

Dès qu’il se fut repris à songer à cela, il lui 
vint un désir féroce d’entamer une seconde 
manche, de voir si vraiment une petite dinde 
anglaise pouvait le rouler impunément, lui qui 
prétendait jouer les conquérants et les corsaires ! 
Et son cerveau alerte sautant d’une idée à l’autre, 
il échafauda peu à peu un plan de campagne, le 
plan d’une revanche à prendre qui guérirait la 
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blessure faite à sa vanité et qui serait amusante. 
Quelques minutes plus tard, il était assis à sa 

table et composait une lettre avec soin : 
« Chère Mabel... » 
Non ! ce n’était pas assez tendre : il rectifia. 
« Très chère Mabel... » 
« Très chère Mabel, je ne sais que dire pour 

m’excuser de ma conduite de cet après-midi, et je 
viens vous supplier de me pardonner. Nous 
autres, Français, nous perdons facilement la tête 
et, si j’ai perdu la tête aujourd’hui, c’est parce 
que je vous aime tellement, très chère Mabel !... » 

Quand il eut écrit cela, il se renversa sur sa 
chaise avec un sourire satisfait. 

– Ha ! ha ! ma fille ! murmura-t-il. C’est le 
grand jeu qu’il te faut ? 

L’expression lui plut et il se la répéta plusieurs 
fois. 

« C’est le grand jeu qu’il te faut alors ! Hein ? 
Le grand jeu... C’est bon, ma fille ! Tu l’auras. 

« ...C’est parce que je vous aime tellement, 
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très chère Mabel ! Vous devez bien sentir, au 
fond, que je vous aime trop pour avoir eu 
l’intention de vous offenser. Et, si vous m’aimez 
un peu, seulement un tout petit peu, je suis sûr 
que vous me pardonnerez pour cette fois. Il faut 
absolument que je vous voie demain, parce que 
j’ai beaucoup de choses à vous dire... » 

– Beaucoup de choses à vous dire... répéta 
lentement M. Ripois. Beaucoup de choses à vous 
dire... 

Et il se prit à songer. Que lui dirait-il 
exactement ? 

Il lui semblait maintenant qu’il voyait Mabel, 
sa figure et son corps, et son cœur, avec une 
lucidité extraordinaire, comme si elle eût été 
transparente : le jeu de sa figure et ce que chaque 
expression voulait dire ; la vie placide de son 
corps et tout ce que l’on pouvait en attendre ; et 
les quelques désirs élémentaires de son cœur 
tendre et droit. 

Il lui dirait... Eh ! parbleu ! Il lui dirait qu’il 
était amoureux d’elle gentiment et 
respectueusement, comme elle l’eût désiré ; 
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qu’ils se marieraient un peu plus tard, lorsque sa 
situation serait meilleure et qu’ils se connaîtraient 
mieux ; et qu’ils devaient se considérer dès à 
présent comme secrètement fiancés. Tout cela 
corsé d’une ou deux bonnes histoires... Le grand 
jeu, quoi ! 

« ...Parce que j’ai beaucoup de choses à vous 
dire. Je vous attendrai donc demain soir à l’arrêt 
des trams, au bas de Northumberland Avenue et, 
oh ! très chère Mabel, j’espère bien voir tout de 
suite à votre figure que vous m’avez déjà 
pardonné. Avec l’amour le plus tendre et mille 
baisers... » 

En fermant l’enveloppe, M. Ripois sifflait de 
toutes ses forces : 

« Penses-tu... Penses-tu... Penses-tu que ça 
réussisse », défi ironique à toutes les Mabels qui 
l’avaient pris ou pourraient le prendre pour un 
benêt ; et il s’interrompait pour monologuer avec 
bonne humeur : 

– Penses-tu... Penses-tu... Ha ! Ha ! Le coup 
du mariage... Il faut garder ça pour les naturels du 
pays, mon enfant ! Avec Amédée Ripois, ça ne 
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prend guère ! Avec Amédée Ripois, ça ne prend 
pas !... Penses-tu qu’ça réussisse !... En mettant la 
lettre à la poste maintenant, elle l’aura demain 
matin avant de sortir. Je la vois demain soir, et les 
boniments commencent ! Penses-tu... Penses-tu... 

 
En ouvrant la porte de la rue pour sortir, il 

aperçut Winifred qui attendait sur le trottoir. 
Depuis déjà plusieurs semaines, elle venait 

passer toutes les nuits et s’en allait le matin avant 
que personne dans la maison fût éveillé. Tous les 
matins, il percevait confusément, encore à moitié 
endormi, qu’elle se soulevait dans le lit deux ou 
trois fois pour regarder la pendule, puis se levait, 
s’habillait sans faire de bruit et sortait. 

Ce qu’elle faisait dans la journée et jusqu’à 
dix heures du soir, il ne le lui avait jamais 
demandé ; d’ailleurs il ne lui parlait guère. Il 
devinait qu’elle était toujours sans travail, 
puisqu’elle venait ; pour le reste, il s’était si bien 
habitué à elle qu’il n’y songeait plus. Lorsqu’il 
rentrait le soir, il la trouvait postée dans l’ombre, 
à quelque distance de sa porte, attendant 
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humblement. Elle entrait avec lui, mangeait ce 
qu’elle trouvait dans une armoire – quelque 
croûton de pain avec du beurre et du fromage – et 
se déshabillait sans rien dire. 

Les premiers jours, elle avait voulu lui parler 
de ses faits et gestes, ses courses dans Londres à 
la recherche de travail, ses insuccès, sa fatigue ; 
mais il l’avait fait taire. Maintenant il lui arrivait 
de passer là le soir et la nuit et de repartir le 
lendemain sans avoir dit un mot. Après avoir 
mangé, elle retirait l’un après l’autre, à gestes las, 
ses vêtements déchirés ; quand la journée avait 
été froide, elle se chauffait les mains au bec de 
gaz et frottait doucement sa peau bleuie en 
réprimant des frissons ; et puis elle se coulait 
dans les draps. 

M. Ripois avait fini par oublier à peu près que 
c’était, en somme, une femme comme toutes les 
autres, une femme vivante, capable peut-être de 
sentir et de penser. Il se souvenait seulement 
qu’elle lui était commode parce qu’elle se 
soumettait à tout, indifférente, passive, comme 
engourdie par la misère. Elle lui épargnait toute 
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espèce de plainte ou de récit attristant ; et lorsque 
son corps toujours ferme et sain, bien qu’un peu 
maigri, s’était réchauffé à la tiédeur du lit, il 
n’avait qu’à l’attirer vers lui sans rien dire, et elle 
se soumettait encore en esclave. Rien dans son 
aspect n’inspirait une pitié gênante, parce qu’elle 
conservait sa figure ronde, une peau hâlée par le 
grand air des rues, et que même ses yeux creux 
avaient un regard presque indifférent, un regard 
d’enfant malchanceux qui se résigne sans 
comprendre. 

Lorsqu’il la trouva sur le trottoir en allant 
mettre sa lettre à la poste, M. Ripois se rappela 
son existence, qu’il avait un peu oubliée. 

– Hallo ! fit-il brusquement. Vous êtes de 
bonne heure, ce soir. Attendez là ; je reviens. 

Mais, après avoir jeté sa lettre dans la boîte, il 
descendit un peu plus loin dans Edgware Road, 
au lieu de rentrer. Ce soir-là, pour des raisons 
qu’il ne s’expliquait pas bien lui-même, la 
présence de Winifred l’ennuyait. Il craignait qu’à 
la longue elle ne finît par se croire un droit sur lui 
et qu’elle ne fît quelque esclandre quand il lui 
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plairait de disposer de sa nuit d’autre façon. Elle 
lui était commode, évidemment ! Mais il tenait 
avant tout à rester libre, et cette silhouette 
pitoyable, postée près de sa porte, tous les soirs, 
commençait à l’obséder. Très lentement, en 
flânant, il s’en alla jusqu’à Marble Arch avant de 
revenir sur ses pas. Lorsqu’il regagna Star Street, 
elle était toujours là ; elle entra derrière lui sans 
rien dire. 

M. Ripois retira posément son pardessus et 
son chapeau qu’il rangea à leur place habituelle ; 
puis il se campa devant la cheminée, les mains 
bien à fond dans ses poches, les jambes écartées, 
et la considéra froidement. 

Elle avait aussi enlevé son chapeau et son 
manteau, et voici qu’un dernier vestige de 
coquetterie féminine la faisait ajuster 
inconsciemment ses cheveux défaits. 
L’expression de son visage était ce soir-là un peu 
changée ; elle semblait plus vivante que de 
coutume et, en même temps, visiblement triste. 
Quelque calamité nouvelle, quelque dernier coup 
d’aiguillon du sort avait dû secouer son 
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engourdissement. Ses yeux enfantins erraient çà 
et là, cherchant un secours, puis elle paraissait 
tout à coup se résigner une fois de plus, et son 
regard se fixait, comme hébété. 

Enfin elle alla vers l’armoire, l’ouvrit, et se 
retourna vers M. Ripois. 

– Il n’y a rien à manger, ce soir ? 
Il répondit : « Non ! » sèchement. 
Alors elle s’assit et contempla le foyer vide, 

atterrée. Dans le silence, le sifflement du gaz se 
fit entendre ; puis le bruit des autobus dans 
Edgware Road ; une bande de gamins passa 
devant la maison à pas cadencés, soufflant dans 
des musiques de bazar. M. Ripois se détourna 
avec impatience et commença à se déshabiller. 
Winifred, qui était restée assise, immobile, les 
yeux fixes, jeta un regard rapide vers lui quand il 
retira son veston. 

– Je n’ai rien eu à manger aujourd’hui, dit-
elle. Vous n’avez pas d’argent ? 

Il répondit encore : « Non ! » et elle se tut. En 
défaisant sa cravate devant la glace, il essaya de 
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siffler ; mais le silence de la nuit fut le plus fort, 
et il acheva de se déshabiller sans bruit. Au 
moment de se mettre au lit, il fit un pas vers le 
gaz comme pour l’éteindre, en regardant 
Winifred. Elle se leva machinalement, porta la 
main au col de son corsage, et puis, tout à coup, 
s’écria : 

– Oh ! je ne peux plus... je ne peux plus... 
Il la regardait toujours, les sourcils levés. Elle 

fit deux pas dans la chambre, s’arrêtant pour 
demander encore : 

– Vrai ! vous n’avez pas de quoi m’acheter 
quelque chose à manger ? 

Et, quand il eut haussé les épaules sans 
répondre, elle mit son chapeau et son manteau, 
alla jusqu’à la porte, s’arrêta encore, hésitante, et 
sortit enfin. 

M. Ripois éteignit le gaz avec un soupir de 
soulagement et se coucha, tout en prêtant 
l’oreille. La porte de la rue s’ouvrit et se referma 
derrière Winifred ; mais ce ne fut que longtemps 
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plus tard qu’il entendit le bruit de ses pas qui 
s’éloignaient. 
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VIII 
 
Le lendemain, M. Ripois attendait Mabel au 

coin de Northumberland Avenue, comme il le lui 
avait promis dans sa lettre. Il se demandait avec 
une nuance d’inquiétude si cette lettre aurait 
produit tout l’effet qu’il en espérait. Un regard 
jeté sur elle quand ils se retrouvèrent suffit à le 
rassurer. Elle était sérieuse, mais gentiment 
tendre, comme à l’ordinaire, et même elle prit son 
bras et s’appuya sur lui avec une sorte d’abandon, 
comme si leur querelle de la veille devait les 
amener un peu plus près l’un de l’autre, en 
dissipant un malentendu. 

Il balbutia quelques mots d’excuse, auxquels 
elle ne répondit que par un sourire indulgent et 
une pression de la main sur son poignet. Alors il 
lui dit d’un air franc et résolu : « Je veux vous 
parler », et ils allèrent s’asseoir sur un banc, dans 
l’étroit jardin qui s’étend au pied de l’Hotel 
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Cecil. 
Derrière eux, l’hôtel s’élevait comme une 

falaise ; par devant, c’était un rideau d’arbustes, 
puis l’Enbankment, où les tramways électriques 
défilaient sans fin, et, de l’autre côté du parapet, 
le fleuve qu’ils ne voyaient pas. M. Ripois 
songeait à certaines de ses insultes de la veille, si 
promptement et si aisément pardonnées, et se 
sentait fort à son aise. Il étendit un bras sur le 
dossier du banc, prenant doucement Mabel par 
l’épaule, et l’attira contre lui, si près qu’il lui 
parlait presque à l’oreille. Elle semblait se douter 
de ce qu’il allait dire et baissait chastement les 
yeux. 

– Mabel ! commença-t-il. Ma petite Mabel ! 
Est-ce que vous m’aimez vraiment un peu ? 

Elle répondit posément et avec décision : 
– Mais bien sûr ! Est-ce que vous croyez 

qu’autrement j’aurais consenti à vous voir autant, 
et à sortir avec vous, et... à vous laisser prendre 
des libertés avec moi ? 

Il se dit : « Petite grue ! Va ! » et eut envie de 
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rire, mais sa figure demeura celle d’un fervent 
amoureux. 

Plus bas, presque à l’oreille : 
– Croyez-vous que vous m’aimez assez pour 

accepter d’être ma femme... plus tard ? 
Mabel rougit de plaisir et fit « oui » de la tête. 
– Avant que nous nous engagions, continua-t-

il, il y a des choses qu’il faut que je vous dise... 
Et il commença son histoire. 
– Comme vous l’avez probablement deviné, je 

ne gagne presque rien ici : deux livres par 
semaine ; une misère ! Mais mes parents sont très 
riches... Je me suis fâché avec eux il y a quelques 
années, à la suite de folies de jeune homme, des 
dépenses exagérées, des dettes, et c’est alors que 
je suis venu à Londres pour gagner ma vie, me 
réhabiliter par le travail. Ah ! Ç’a été dur !... Mes 
parents sont prêts à me pardonner depuis 
longtemps. Je suis leur fils unique, n’est-ce pas ? 
Mais je m’étais promis à moi-même que je 
gagnerais ma vie pendant trois ans, sans rien 
demander à personne, et ces trois années-là ne 
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seront finies que dans un mois. Encore un mois et 
j’aurai plusieurs milliers de livres qui me 
reviendront de droit... un héritage... sans compter 
ce que mes parents me donneront ; ils sont très 
riches ! Avec cet argent-là, peut-être que je 
m’intéresserai à une affaire ici, comme associé ; 
car, maintenant, je crois bien que je vais rester à 
Londres. Hein ? Qu’en pensez-vous ? En tout cas, 
petite Mabel, vous allez épouser un vrai 
gentleman, un homme riche... 

Il avait commencé d’un ton un peu hésitant, 
embarrassé ; mais il s’était animé peu à peu, 
trouvant le ton juste et des mines naturelles. 
Mabel s’était tournée vers lui, et il pouvait suivre 
sur sa figure l’effet de ses mensonges. 
Contente ?... Assurément ; ses yeux brillaient et 
sa bouche s’entr’ouvrait un peu, comme celle 
d’un enfant à qui l’on raconte une histoire 
merveilleuse ; mais ses premiers mots furent pour 
exprimer une vanité naïve : 

– J’avais dit oui avant de savoir tout cela ! 
Elle avait dit oui avant de savoir tout cela ; 

elle avait donné la preuve de son 
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désintéressement et de son grand amour, de sorte 
qu’elle pouvait maintenant se réjouir avec 
simplicité ! Mais sa joie était placide et sans 
exubérance, comme il convient. Elle semblait se 
dire surtout : 

– Enfin ! C’est fait ! Me voilà engagée, bientôt 
casée... Maman va être bien contente ! 

M. Ripois continuait. 
Encore un mois et il serait réconcilié avec ses 

parents ; il leur parlerait de ses intentions de 
mariage, dont ils seraient heureux. Sans doute ils 
viendraient à Londres faire connaissance avec 
Mabel ; ou peut-être serait-il préférable que le 
mariage eût lieu tout de suite, suivi d’un voyage 
de noces en France... En tout cas, il n’était pas 
d’avis d’attendre longtemps ; il voulait sa chère 
petite Mabel à lui le plus tôt possible, dès que 
tout serait remis en ordre et qu’il aurait repris son 
rang social. Jusque là leur engagement devrait 
être tenu secret ; il ne fallait en parler à personne 
sous aucun prétexte. Un mois !... 

Lorsqu’ils s’en allèrent ensemble vers le 
tramway, elle lui prit le bras et se laissa aller 
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contre lui en marchant, alanguie et douce, pour 
marquer qu’il y avait maintenant entre eux un 
lien nouveau. Il dit encore : 

– Je vous aurais dit tout cela hier, si vous 
n’étiez pas partie si tôt ! 

Elle ne répondit rien, mais rougit un peu et lui 
serra doucement la main. 

 
En la quittant, M. Ripois remonta à pied 

jusqu’à Leicester Square, où il entra dans un 
public-house pour boire quelque chose. Il se 
sentait de bonne humeur : le « grand jeu » avait 
eu tout le succès qu’il en attendait, et quand il 
songeait à la promptitude que Mabel avait mise à 
lui pardonner ses audaces de la veille et à 
accepter son offre avec joie, il caressait sa 
moustache et souriait déjà en vainqueur. 
Maintenant qu’elle se croyait fiancée à un fils de 
famille, elle tiendrait assurément à faire tout ce 
qui serait nécessaire pour le conserver ! 

Lorsqu’il arriva au coin de Star Street, il 
reconnut avec ennui la silhouette familière devant 
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sa porte. Winifred était donc revenue ! Il fit 
semblant de ne pas la voir ; mais, quand il mit sa 
clef dans la serrure, elle vint à lui d’un air 
presque résolu. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il 
brusquement. 

– Je veux entrer. 
Dans la demi-obscurité de la rue, sa figure 

creusée d’ombres paraissait changée et tragique, 
comme si elle s’était réveillée d’un long sommeil 
pour atteindre sa maturité douloureuse en une 
seule nuit. Et, quand ils furent tous deux dans sa 
chambre, le gaz allumé, il ne put s’empêcher de 
la regarder de nouveau, se demandant ce qu’il y 
avait en elle, ce soir-là, qu’il n’avait pas encore 
remarqué. 

Elle dit : 
– Oui ! vous pouvez me regarder !... vous 

pouvez me regarder... 
Les mains nues ébauchèrent un geste en se 

soulevant un peu, les paumes ouvertes, les bras 
allongés, et puis retombant le long du corps. Elle 
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semblait vouloir se montrer tout entière, telle 
qu’elle était, la honte dépouillée : ses loques, sa 
peau malpropre, sa figure altérée, et triste, et son 
pauvre corps maltraité. 

Elle répéta encore : 
– Vous pouvez me regarder ! 
Puis elle se laissa tomber sur une chaise, les 

coudes sur les genoux et pleura éperdument en se 
cachant le visage dans ses mains. 

M. Ripois poussa un soupir excédé. 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. 
– Hier soir, fit-elle entre deux sanglots, hier 

soir... vous saviez que je n’avais rien eu à manger 
de la journée et vous n’avez rien voulu me 
donner, pas même un morceau de pain. Ce n’était 
pas vrai que vous n’aviez pas d’argent, et je sais 
bien pourquoi vous m’avez dit cela... Je vous 
avais vu dans le parc, l’après-midi, avec une autre 
femme... 

– Ah ! fit M. Ripois d’un ton indifférent. Et 
après ? 

– Rien à manger de la journée, après tous ces 
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jours où je n’avais pas eu grand’chose, et rien le 
lendemain... Vrai ! je ne pouvais plus y tenir. 
Alors, en sortant d’ici, j’ai trouvé un homme qui 
m’a payé du café et des gâteaux, et qui m’a 
promis de l’argent, et j’ai été avec lui. 

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
– Oh ! rien à vous, bien sûr ! 
Et elle sanglota plus fort. 
– Rien à vous ; mais moi, mais moi !... Tant 

qu’il n’y avait eu que vous, ce n’était pas la 
même chose ; un seul, n’est-ce pas, ce n’est pas si 
mal, et puis vous ne m’aviez jamais donné 
d’argent ; mais maintenant, c’est fini ! Je suis une 
mauvaise fille, maintenant !... Il y a eu vous et 
puis un autre ; alors tous ceux qui viendront 
après, pourquoi pas ?... 

Elle s’arrêta tout à coup de pleurer, comme 
devant quelque chose d’irrévocable. Les larmes 
avaient effacé de sa figure l’expression de honte 
et de chagrin, et voici que cette figure redevenait 
celle d’une enfant : encore ronde, des joues 
hâlées et des yeux qui resteraient innocents 
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jusqu’à la fin. Une enfant simple et chaste de 
cœur qui s’en irait par les rues, offrant son pauvre 
corps prostitué parce qu’elle avait déjà appartenu 
à deux hommes et que mille autres ne pourraient 
la déshonorer davantage à ses yeux. 

– Je suis une mauvaise fille maintenant. C’est 
fini ! 

M. Ripois sentit un peu de remords : elle 
n’avait fait que se lamenter sans lui reprocher 
rien, de sorte qu’il fut tenté de se montrer 
magnanime. Il lui mit une main sur l’épaule et lui 
dit d’un ton consolateur : 

– Ne pleurez donc pas, petite bête ! Je vous 
offrirai à souper ce soir, et vous pourrez rester ici. 

Mais Winifred secoua plusieurs fois la tête. 
– Non ! Je ne pourrai plus jamais aller avec 

vous, maintenant ! Tant qu’il n’y avait eu que 
vous, cela m’était égal, parce que ç’avait l’air 
convenable, n’est-ce pas, toujours tous les deux. 
Et quand des hommes me parlaient dans la rue, 
même si j’avais faim, je ne voulais pas les 
écouter, et je faisais la fière, comme si j’avais eu 
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un homme à moi, pour de bon !... Je rentrais ici le 
soir ; nous nous mettions au lit ; je me disais à 
moi-même : « Après tout, ça ne fait trop rien 
puisqu’il est le seul, et peut-être qu’il me gardera 
tout à fait ! » Et je ne vous ai jamais refusé. 

« Mais si je recommençais avec vous 
maintenant, il me semblerait que tout le temps 
que je suis venue ici, le soir, j’étais déjà une 
mauvaise fille, une fille des rues ; et je n’aurais 
même plus cela à me rappeler plus tard, les fois 
où nous étions ensemble toutes les nuits, vous et 
moi, vous toujours, presque comme il faut ! » 

Elle s’épongea les yeux, arrangea ses cheveux 
devant la glace ; mais, quand elle essaya de dire 
adieu, les larmes revinrent et elle resta longtemps 
à sangloter, la figure dans ses mains, sans vouloir 
le laisser approcher d’elle. Enfin les sanglots 
s’arrêtèrent, et, l’instant d’après, elle était partie. 

Après avoir médité quelque temps, M. Ripois 
se dit tout haut : 

– Ces Anglaises ! Ça vous raconte des 
histoires à la vertu tant qu’on en veut ; mais, 
après des semaines qu’on se connaît, ça s’en va 
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sans seulement vous embrasser, par pique ! 
Et, un peu plus tard : – Ça n’a pas de cœur ! 
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IX 
 
Lorsque le temps était beau, M. Ripois et 

Mabel se retrouvaient, le soir, au bas de Trafalgar 
Square. Il attendait sur le trottoir, devant les 
bureaux des compagnies de navigation, fermés à 
cette heure. Des femmes passaient, descendant 
vers la gare de Charing Cross ou vers 
l’Enbankment, qu’il regardait avec insistance, par 
habitude, en caressant sa moustache. Jusqu’à ce 
qu’elles eussent disparu, il les suivait des yeux, 
et, quand une d’elles paraissait répondre à son 
regard ou tourner à demi la tête en s’éloignant, 
c’était comme si un verre de vin généreux lui 
envoyait au cerveau son front de gaillardise 
vaniteuse. 

– Encore une qui est à prendre ! se disait-il. 
Ou bien : 
– Si je n’avais rien de mieux à faire ! 
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Les voitures et les autobus tournoyaient autour 
du square ; des lueurs dansaient déjà dans l’eau 
des bassins. Les lions de pierre qui gardent la 
colonne de Nelson n’étaient déjà plus que des 
blocs d’ombre, et Nelson lui-même, loin de la 
terre, oublié, semblait regarder le ciel pâle par-
dessus les maisons. 

Mabel arrivait en se hâtant, souriante. 
– Vous ai-je fait attendre longtemps, cher ? 
– Pas très longtemps... 
Ils s’en allaient en se tenant par le bras vers 

Saint-James’Park. Parfois l’heure leur permettait 
de s’asseoir sur un banc du parc avant la 
fermeture des grilles. Serrés l’un contre l’autre, 
ils restaient presque silencieux, regardant la nuit 
descendre sur l’étang, prêtant l’oreille aux 
derniers papotages des canards dans les taillis de 
l’île. 

– Regardez ce ciel. Est-ce joli ! 
– Oh oui ! Et comme il fait bon ce soir ! 
– Délicieux ! 
Leurs paumes se collaient l’une à l’autre, et 

 145



leurs doigts entrelacés échangeaient des pressions 
ferventes. Ils tournaient la tête en même temps et 
se regardaient tendrement dans les yeux. Puis 
Mabel se mettait à lui raconter les menus 
incidents de sa journée, toutes sortes de choses 
sans importance qu’elle narrait par le détail, 
comme si c’eût été un devoir pour elle de ne rien 
cacher. 

Un soir elle lança : 
– Je leur ai dit, à la maison, que j’aurais une 

nouvelle à leur annoncer d’ici deux à trois 
semaines. Oh ! je n’ai dit que cela, bien sûr ! Je 
vous avais promis... Ils ont fait semblant d’être 
très intrigués ; mais, au fond, ils se doutent bien 
de ce que c’est. Tom et Dick, mes frères, ont 
commencé à me taquiner. Je vous ai déjà parlé 
d’eux, n’est-ce pas ? Tom n’a que seize ans, et il 
est plus grand que vous. Ce sera un colosse. 

« Quand je rentre un peu tard maintenant, ils 
me disent tous : 

« – C’est encore le « mystère » qui vous a 
retenue, hein ? Et comment va-t-il, ce mystère ? 
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« Le « mystère » c’est vous. 
« Maman leur a dit : 
« – Laissez-la donc tranquille, vous, les 

garçons ! 
« Et elle vient m’embrasser pour montrer 

qu’elle a compris. 
« Dès que tout sera arrangé et que nous 

pourrons annoncer notre engagement, vous 
viendrez prendre le thé à la maison, un 
dimanche ; et je suis sûre que vous serez bons 
amis tout de suite, vous et eux. Maman fera un 
gâteau aux cerises... » 

Puis Mabel se serrait contre son épaule en 
baissant les yeux et disait avec une nuance 
d’hésitation : 

– Dick... C’est mon plus jeune frère, vous 
savez, veut être ingénieur ; seulement, il faudrait 
qu’il fasse un apprentissage dans une très bonne 
maison, pour bien réussir. Cela coûte cher, et on 
n’a pas trop d’argent à la maison ; alors je m’étais 
toujours dit que si j’épousais un homme qui eût 
de l’aisance... 
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Elle n’allait pas plus loin et soudain levait sa 
figure vers celle de M. Ripois et lui jetait un bras 
autour des épaules, craignant de s’être montrée 
calculatrice. 

– Oh ! très cher ! Vous savez bien que ce n’est 
pas pour votre argent... Je vous aime pour vous-
même, cher cœur ! N’avais-je pas dit oui avant de 
savoir qui vous étiez ? 

M. Ripois souriait d’un sourire indulgent et 
tendre et la pressait contre lui ; en son for 
intérieur, c’était un rire qui le secouait, un rire 
d’ironie vengeresse. Il appuyait sa joue contre 
celle de Mabel et songeait : 

« Ha ! Ma fille ! Tu t’es moquée de moi, mais 
maintenant c’est mon tour ! » 

D’autres fois, ils restaient en dehors du parc 
assombri, en face de la caserne des Horse Guards, 
ou bien dans Birdcage Walk, appuyés à la grille. 
Mabel se laissait aller contre lui sans résistance ni 
réserve quand il l’attirait : il sentait les formes de 
son corps collé au sien, les gonflements doux de 
sa poitrine, l’épaisseur charnue des bras qu’elle 
lui nouait autour du cou, et cet abandon intime lui 
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inspirait de la vanité. Ses yeux qui étaient 
confiants et tranquilles, ses cheveux fins qui lui 
retombaient souvent sur le front, et qu’elle 
relevait d’un geste alangui, ses lèvres fraîches, 
dont les baisers étaient toujours savoureux et sans 
âpreté – il regardait tout cela de près, en maître, 
avec des yeux hardis qui lui faisaient tendre de 
nouveau sa bouche. 

Puis il lui nouait ses mains derrière les 
hanches, se laissait aller en arrière contre la grille, 
la couchant sur lui, et l’étreignait avec tant de 
force qu’il pouvait sentir l’ossature du bassin à 
travers la chair, et les cuisses qui mettaient leur 
poids tiède sur les siennes. Elle ne luttait pas, 
mais détournait les yeux, appuyait sa tête sur son 
épaule et se laissait étreindre. 

Les soirs où Mabel était libre de bonne heure, 
ils s’en allaient volontiers jusqu’à Hyde Park et 
restaient longtemps assis sous un arbre, en 
caresses plus intimes. Mais, quand le temps était 
pluvieux ou gris, Mabel préférait se promener 
dans Regent Street, Oxford Street ou Tottenham 
Court Road et regarder les vitrines des magasins. 

 149



Elle attirait surtout M. Ripois vers celles qui 
montraient des meubles, qu’il se voyait forcé 
d’examiner avec une apparence d’intérêt. Et elle 
le consultait à chaque instant : 

– Voyez cette salle à manger... Oh ! C’est trop 
cher ! Et puis le buffet serait peut-être trop grand. 
Croyez-vous, décidément, que nous ferons mieux 
de prendre une petite maison ou un « flat » ? 

Un jour, ils s’arrêtèrent devant un mobilier de 
chambre à coucher qui occupait toute une vitrine, 
disposé comme il le serait dans une pièce, sur un 
tapis aux tons clairs. Une vaste armoire à trois 
panneaux, une commode, une toilette à glace 
biseautée, un lit aux cuivres éclatants, où deux 
oreillers voisinaient hors de l’intimité chaude des 
couvertures. 

– Ça a l’air assez confortable ! dit M. Ripois, 
et ils regardèrent quelques instants sans rien dire, 
épaule contre épaule. 

Puis Mabel en chercha le prix. 
– Quarante-sept livres ! Oh ! Il ne faut pas y 

penser... 

 150



Mais M. Ripois protestait nonchalamment. 
– Par exemple ! Ça n’est pas si cher ! 
Alors elle regardait de nouveau, et une 

rougeur de plaisir lui montait aux joues en 
songeant au luxe qu’elle pouvait maintenant 
entrevoir. 

Elle conservait parfois toute la journée dans sa 
poche, pour le lui montrer, un journal contenant 
des annonces de maisons ou d’appartements à 
louer, et elle lui demandait avec déférence : 

– Celle-ci... à Denmark Hill... C’est très joli, 
par là-bas, et très bien habité ! Huit pièces, 
soixante-cinq livres par an. Croyez-vous que 
nous puissions dépenser autant que cela ? 

– Bien sûr ! Mais celle-là ne nous conviendrait 
pas en tout cas. Je veux l’électricité. 

L’électricité ! Elle se taisait, respectueuse, 
devant ces visions de vie élégante et facile, et elle 
lui pressait tendrement la main. 

De temps à autre, il jouait à l’indifférence. Un 
soir, il ne venait pas au rendez-vous habituel et, 
le lendemain, il bâillait fréquemment au cours de 
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leur promenade, de l’air un peu ensommeillé et 
las d’un homme qui a passé la soirée de la veille 
en joyeuse compagnie. Il dit un jour : 

– Je commence à en avoir assez de tirer le 
diable par la queue et de ne jamais m’amuser. 
Lorsque tout sera arrangé, d’ici une semaine ou 
deux, et que le premier chèque arrivera, je 
m’offrirai un peu de bon temps ! 

Quand Mabel lui demanda ce qu’il entendait 
par là, il rit d’abord sans répondre ; puis il la 
regarda en face. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire, en 
somme ? fit-il. Nous ne sommes pas encore 
mariés, n’est-ce pas ? 

Et il se réjouit de voir son expression inquiète 
et blessée. 

 
Un dimanche. La période de silence sur leurs 

projets que M. Ripois avait imposée à Mabel 
tirait à sa fin. Il ne restait plus que quelques 
détails à régler, disait-il, et d’ici peu de jours il 
serait en possession d’une petite fortune, que ses 
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parents, pleins de joie et d’affection après sa 
longue épreuve, ne manqueraient pas 
d’augmenter copieusement. 

– Cela paraît drôle, disait-il en riant. Dans une 
semaine ou deux, je serai riche ; mais pour le 
moment je n’ai littéralement pas le sou. Même 
pas de quoi vous offrir un bon petit thé dans la 
pâtisserie de Cranbourn Street, chérie ! 

Elle répondit aussitôt : 
– Cela ne fait rien, cher cœur ! avec un sourire 

aimant et brave. 
Ils avaient poussé jusqu’à Piccadilly Circus ; 

mais voici qu’au moment où ils allaient se diriger 
sur le parc le ciel s’assombrit. 

– Ce que nous avons de mieux à faire, déclara 
M. Ripois, c’est encore d’aller chez moi. Là au 
moins nous serons à l’abri, et nous ferons le thé 
nous-mêmes... Au point où nous en sommes, 
vous n’allez tout de même pas refuser ! 

Mabel fit une moue un peu hésitante, mais se 
laissa emmener sans rien dire. 

Cette fois, elle étudia sa chambre d’un œil 
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plus sévère et lui désigna, en faisant une petite 
grimace de dégoût, le tapis élimé, la poussière 
éparse : 

– Je crois que je pourrai vous rendre plus 
confortable que cela, mon amour ! dit-elle en lui 
nouant ses bras autour du cou. 

Alors il s’assit dans l’unique fauteuil, l’attira 
sur ses genoux, et ils parlèrent à voix basse, avec 
intimité, de ce que serait leur vie ensemble : des 
soirées tranquilles au coin du feu, que ne 
troublerait aucun souci d’argent ni de tâche 
ennuyeuse et grossière ; le théâtre parfois, puis un 
souper fin, en amoureux, et l’intérieur bien rangé, 
accueillant, qui les attendrait au retour ; de temps 
à autre de petits voyages... 

Après cela, il y eut un long silence, et 
M. Ripois commença à lui caresser tout le corps, 
comme l’autre fois ; mais quand elle arrêta sa 
main, tendrement pourtant et sans violence, il 
desserra tout à coup son étreinte comme 
découragé et fit semblant de douter d’elle. 

– Au fond, dit-il d’un ton chagrin, vous ne 
m’aimez pas ! Vous autres, Anglaises, vous ne 
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savez pas ce que c’est qu’aimer. 
Elle protesta ; mais il secouait la tête, 

sceptique, détournant les yeux. Un autre silence, 
et voici qu’il sentit les deux mains de Mabel, 
qu’elle lui avait nouées autour du cou, faire un 
petit mouvement rapide, à moitié frisson, à moitié 
pression légère, qui l’attirait ; et il comprit qu’elle 
s’abandonnait. 

 
La nuit était tombée ; mais ils n’avaient pas 

allumé le gaz, et ils restaient enlacés dans 
l’ombre, alanguis. Mabel semblait s’accrocher à 
lui maintenant avec une avidité nouvelle, parce 
qu’elle tenait à lui doublement, pour lui-même et 
pour ce qu’elle lui avait donné. 

– Je vais annoncer la nouvelle à la maison 
demain, murmura-t-elle à la fin... Leur dire que 
nous sommes engagés et qui vous êtes ; et vous 
viendrez les voir dimanche prochain. Même si 
vous n’avez pas votre argent tout de suite, cela ne 
fait rien ; mais il faut que nous soyons engagés 
pour de bon, après aujourd’hui ! 
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Elle restait rêveuse et un peu triste. M. Ripois 
la tenait fortement d’une main à la hanche et la 
regardait des pieds à la tête avec satisfaction ; sa 
figure, qu’il connaissait déjà si bien, ses yeux, ses 
sourcils fournis et sa bouche docile ; ses seins, les 
courbes de son corps, tout ce qu’elle lui avait 
livré d’un abandon franc et généreux... Il l’avait 
eue ! C’était son tour de rire, maintenant, quoi 
qu’elle pût faire ou dire ! 

En levant les yeux vers lui, elle rencontra son 
regard. 

– Je sais à quoi vous pensez, dit-elle. 
– À quoi donc ? 
– Vous savez maintenant que vous aviez tort, 

tout à l’heure, de dire que je ne vous aimais pas. 
 
Le lendemain matin, quand sa propriétaire lui 

apporta son breakfast, M. Ripois lui annonça que, 
par suite de circonstances imprévues, il devrait 
quitter sa chambre dans un jour ou deux. En 
déjeunant, il projeta d’aller faire un tour dans 
Soho et du côté de Charlotte Street pour voir des 
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logements ; et il songea à la mine que ferait 
Mabel lorsqu’elle viendrait chercher, pour le 
présenter avec orgueil à sa famille, le beau parti 
disparu. 

« Pauvre fille ! » se dit-il, avec un rire de 
compassion. 

Mais à peine fut-il sorti, dans l’air frais du 
matin, son cœur entonna un chant d’allégresse 
barbare. C’était cela, l’amour ! On jouait un jeu 
sans pitié, chacun pour soi, et il fallait bien que 
l’un des deux gagnât. Elle avait joué avec lui, la 
petite Mabel ; mais elle n’était pas assez 
maligne... pas assez maligne, et, cette fois encore, 
c’était lui qui avait gagné. 

Ses talons sonnaient gaiement sur le trottoir ; 
la moustache relevée, son chapeau en arrière, il 
s’en allait par les rues en se dandinant un peu, 
content de lui-même et content de la vie, oubliant 
déjà son triomphe de la veille pour songer aux 
prochaines conquêtes. 
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X 
 
Il avait trouvé sans grande difficulté une 

chambre meublée dans Howland Street, une 
petite rue qui rejoint Charlotte Street et 
Trottenham Court Road ; une chambre suffisante, 
ni très grande ni très propre, à vrai dire, au 
second étage sur la cour. Mais la maison 
appartenait à des Allemands, gens tolérants et 
discrets, qui sauraient fermer les yeux. M. Ripois 
se dit qu’il pouvait toujours rester là quelques 
semaines et chercher à loisir quelque chose de 
mieux. 

Le dernier jour du mois, lorsqu’il se présenta, 
comme de coutume, à la caisse pour toucher ses 
appointements, le caissier lui dit que le manager 
désirait lui parler. Il se rendit à la convocation, un 
peu intrigué, tout en serrant soigneusement 
l’argent qu’on venait de lui remettre. 

Le manager était un gros homme sanguin, 
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d’humeur joviale, qui allait passer de temps en 
temps ses dimanches à Paris. Il avait toujours 
traité M. Ripois assez familièrement, lui 
racontant à l’occasion des histoires obscènes, 
comme si sa qualité de Français mettait entre eux 
une sorte de complicité gaillarde. Cette fois 
pourtant, il était sérieux et guindé. 

– Je regrette infiniment, dit-il, d’avoir à vous 
annoncer que l’on a décidé de se passer de vos 
services à la fin du mois prochain. 

M. Ripois lui demanda des explications en 
balbutiant, tandis que des idées invraisemblables 
le traversaient. Que s’était-il passé ? Ces Anglais 
avaient les idées si étroites ! Avait-on su ?... Mais 
la raison de son renvoi, que le manager lui donna 
sans difficulté, était imprévue. 

– Vous savez que les affaires ne vont pas 
particulièrement bien dans le moment ; point mal, 
mais enfin pas comme on pourrait le désirer. Il 
faut songer à réduire les dépenses. Ce qu’il y a à 
faire comme correspondance française, tenue des 
livres, etc... ne constitue pas, en somme, un 
travail bien lourd, et M. Beuhling s’est offert à 
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s’en charger en plus du sien, pourvu qu’on lui 
donnât de petits appointements. Il sait 
parfaitement le français, vous ne l’ignorez pas ! 

C’était donc cela ! Une lettre venue de 
Nuremberg avait enjoint au dernier rejeton de la 
dynastie Beuhling de commencer à gagner un peu 
d’argent, et il s’était conformé à cet ordre sans 
retard, d’une manière à la fois ingénieuse et 
simple. Ce Beuhling ! Toujours si aimable et si 
franc, si bon camarade ! 

Le manager s’excusait gentiment, plaidant son 
impuissance. 

– Vous savez, moi, je ne fais pas ce que je 
veux ! Je ne suis qu’un employé, comme vous en 
somme ; on me donne des ordres, et j’obéis. Je ne 
demanderais qu’à vous conserver ! 

Puis il se fit encourageant, débordant 
d’optimisme : 

– Ce n’est pas un bien grand malheur pour 
vous, allez ! Vous trouverez facilement autre 
chose. D’abord vous avez un mois pour chercher, 
et, quand vous aurez une place en vue, donnez-
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nous comme référence : nous dirons du bien de 
vous. 

Il avait été si consolant, si plein de 
bienveillance que M. Ripois sortit du bureau 
réconforté et presque content ; mais, lorsqu’il se 
trouva seul dehors, entre les rangées de hautes 
façades grises, tout changea d’aspect. 

Trente-cinq shillings par semaine, cent quatre-
vingt-dix francs par mois, ce n’était assurément 
pas grand’chose, et pourtant, quand cet argent-là 
viendrait à manquer, il ne lui resterait plus rien. 
Le loyer payé, trois repas par jour, mille menues 
dépenses nécessaires, de temps en temps un bon 
dîner, un cigare, de quoi faire le jeune homme et 
voir la vie, toutes ces choses avaient dépendu des 
quelques pièces d’or qu’il recevait à la fin de 
chaque mois, et sur lesquelles il comptait 
naturellement, rechignant chaque fois devant la 
petitesse de la somme. Quand il ne les recevrait 
plus... 

Il se répéta à plusieurs reprises : 
« Bah ! je trouverai autre chose ! » 
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Mais il manquait de conviction et doutait de 
lui-même. Ils étaient tant à chercher ; tant de 
Français comme lui, certains pourvus peut-être de 
titres plus solides ; tant d’Allemands, fortement 
instruits et prêts à toutes les besognes ; tant de 
jeunes hommes munis de diplômes, parlant trois 
langues ou plus, qui mendiaient dans force 
annonces un emploi quelconque, même non 
rétribué, pour compléter leur éducation 
commerciale à bonne école. Des fils de famille, 
qui recevaient de l’argent de chez eux et vivaient 
grassement. D’innombrables Beuhlings, studieux 
et féroces. 

À force d’y songer il se rendit compte de 
nouveau de quelque chose qu’il avait oublié à la 
longue, c’est que ç’avait été pour lui un coup de 
chance inespéré, dix-huit mois plus tôt, de 
trouver l’emploi qu’il perdait maintenant. 
Commis de magasin jusque là, guère versé en 
écritures et peu sûr de son orthographe, il était 
entré dans la maison Keeble and Co par hasard, 
parce qu’il s’était trouvé là au bon moment, qu’il 
était Français, et qu’il avait su répondre à toutes 
les questions avec assurance. Quelque temps, il 
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avait craint d’être découvert et renvoyé ; mais 
comme cette humilité peureuse s’était vite 
effacée ! C’était maintenant seulement que 
renaissait en lui le sentiment de son infériorité vis 
à vis de tous ces fils de famille. 

Enfin ! Il fallait pourtant bien qu’il trouvât 
quelque chose. Sinon... Il songea aux individus 
dépenaillés qui rôdent aux abords des librairies 
françaises et glissent à l’oreille de leurs 
compatriotes leurs récits de malchance et de 
misère. 

 
Le mois qui suivit s’écoula avec une rapidité 

affolante. Rien n’était changé en apparence : tous 
les matins, un breakfast sommaire, puis le bureau, 
où sa besogne lui semblait maintenant plus facile 
et plus plaisante que jamais. À cinq heures, il 
était libre et revenait vers le West End en flânant. 
Mais souvent quelque souvenir lancinant lui 
rappelait que tout cela finirait bientôt, qu’il n’en 
avait plus que pour un mois, trois semaines, 
quinze jours... 

Il achetait le Daily Telegraph tous les matins, 
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à cause des annonces, et les consultait avec soin. 
Lorsqu’il en voyait une qui paraissait 
intéressante, il la marquait d’un trait de crayon 
bleu et notait l’adresse, qui n’était, le plus 
souvent, qu’un chiffre accompagné d’initiales, 
aux soins d’une agence de publicité. Et, quand il 
les avait lues toutes, il choisissait celles pour 
lesquelles ses maigres titres pouvaient lui donner 
des chances, et rédigeait des lettres avec soin. 

P. X. 482 – Care of Street’s. Un employé qui 
sût l’allemand et le français. 

Hum ! L’allemand... Il écrivait pourtant, 
insistant sur ses capacités, ne faisant allusion au 
reste qu’en termes vagues, bien qu’avec 
assurance. 

A. Z. Box 178 – Care of Sell’s. 
Sténodactylographe anglais et allemand, sachant 
le français et un peu d’espagnol. 

Là, il se contentait de déposer sa candidature 
sans donner de détails, sollicitant un rendez-vous. 

Lorsqu’il avait écrit plusieurs lettres sans 
recevoir de réponse, il modifiait un peu la forme 
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des suivantes, cherchant à se rendre compte de 
l’effet produit ; et, pour suppléer à l’absence de 
titres spéciaux et de longue expérience, il 
terminait toujours en demandant instamment une 
entrevue. Seulement une entrevue, et tout 
s’arrangerait, car « il se faisait fort de prouver 
que ses aptitudes... » 

Une ou deux fois cette entrevue lui fut 
accordée. Il se trouva en présence d’hommes 
froids et circonspects qui percèrent sans effort ses 
affirmations vagues et le forcèrent à avouer ce 
qu’il voulait cacher. Cela finissait toutes les fois 
de la même manière : un sourire pâle, un signe de 
tête bref, et : « Nous vous écrirons... » Il savait ce 
que cela voulait dire, et recommençait le 
lendemain à consulter les annonces, sans attendre 
ces lettres qui ne viendraient jamais. 

À part cela, il vivait comme à son ordinaire, 
et, quand le résultat de ses démarches du jour 
l’avait un peu découragé, il l’oubliait vite en se 
promenant le soir dans les quartiers de l’Ouest, 
une cigarette entre les doigts, regardant les 
femmes hardiment. Celles qui lui renvoyaient son 

 165



regard, il les jaugeait d’un coup d’œil rapide, 
suivant leurs vêtements et leur allure ; celle-ci : 
une grue, rusée et méfiante, avec laquelle il 
perdrait son temps ; avec cette autre, saine, d’air 
gai et innocent, il eût fallu se donner trop de mal. 
Il continuait son chemin nonchalamment, 
attendant que le sort lui envoyât exactement ce 
qu’il cherchait. Car, au fond, il avait toujours 
confiance en lui-même et en son étoile, et ne 
pouvait guère s’imaginer l’avenir que comme 
intéressant, malgré quelques vicissitudes, et semé 
de galantes aventures. 

Il fallut la fin du mois pour lui faire sentir avec 
acuité le changement fâcheux qui arrivait. 
Lorsqu’il sortit du bureau pour la dernière fois, 
son argent en poche, après avoir distribué des 
poignées de main d’adieu, ce fut sans émotion et 
presque sans regret ; mais le lendemain matin, 
quand il vit devant lui la journée vide et songea 
qu’après trente jours pareils ce serait peut-être la 
misère, cette idée le choqua avec une force 
nouvelle. 

Il s’habilla lentement, en prenant son temps, et 
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s’en alla dans les rues, désorienté par ses loisirs. 
Au moment d’acheter un journal, comme de 

coutume, il réfléchit qu’il pouvait économiser un 
penny par jour en allant dans quelque 
bibliothèque publique, maintenant qu’il disposait 
de tout son temps. Il descendit donc, en se 
promenant, jusqu’à celle de Saint-Martin’s Lane, 
ce jour-là comme les jours suivants. 

La plupart des lecteurs du matin sont des 
hommes et des femmes sans emploi qui viennent 
là pour étudier les annonces, ou bien de vieilles 
gens qui ne travaillent plus et qu’on envoie à la 
bibliothèque pour se débarrasser d’eux. Ceux-là 
s’attachent à un journal et le lisent de la première 
ligne à la dernière, minutieux, le nez sur le 
papier. Derrière eux, d’autres lecteurs 
s’impatientent ou soulèvent discrètement des 
coins de page pour découvrir les « Offres 
d’Emplois » qu’ils parcourent avidement, prenant 
des notes sur des dos d’enveloppes. Le pupitre du 
Daily Telegraph est le plus entouré par ceux qui 
cherchent des emplois de bureau ; devant des 
journaux plus populaires, des artisans et des 
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domestiques se livrent au même manège. 
M. Ripois attendait patiemment que son tour 

fût venu et copiait ce qui l’intéressait ; puis il 
examinait distraitement quelque revue illustrée et 
se retrouvait de nouveau dans la rue, encombré 
de ses loisirs. 

La physionomie des quartiers de l’Ouest le 
matin, à quoi il n’était pas habitué, l’intéressa 
quelque temps, mais bientôt, las de marcher, il 
cherchait un endroit pour s’asseoir et laisser 
passer le temps. Quelquefois c’était sur un banc 
de Leicester Square, près de la fontaine d’où 
Shakespeare, mélancolique, contemple un music-
hall et un magasin de nouveautés. Ce square, 
autour duquel les hommes qui s’amusent et les 
femmes qui les amusent défileront la nuit, est, 
pendant la journée, familier et calme comme le 
mail d’une petite ville de province. Des mères de 
famille françaises ou italiennes de Soho y 
viennent surveiller les jeux de leurs enfants, faire 
prendre l’air aux bébés et bavarder entre elles ; 
des hommes de toutes nationalités, aux faux-cols 
crasseux, lisent le journal de la veille, musent ou 

 168



somnolent. 
Un autre asile pour lequel M. Ripois se prit 

d’affection fut le jardin de l’Enbankment, au bas 
de Northumberland Avenue. Il s’étend le long de 
la Tamise : des allées de bitume tournent autour 
de pelouses tondues et soignées et de corbeilles 
de fleurs, au milieu desquelles s’élèvent aussi 
quelques statues dont seuls les étrangers de 
passage cherchent les noms. Malgré les coups de 
timbre incessants des tramways électriques et les 
appels de sirène des remorqueurs, il y règne une 
paix d’enclos. Sauf entre une heure et deux de 
l’après-midi, quand les employés sont sortis pour 
le lunch, les bancs sont presque vides et les allées 
peu fréquentées ; sur les pelouses, des jardiniers 
travaillent sans hâte et se redressent à chaque 
instant, un poing sur la hanche, pour contempler 
leur ouvrage et mieux savourer la douceur des 
derniers beaux jours. 

Le matin, et jusqu’au milieu de la journée, 
l’on y voit souvent des femmes assises sur les 
bancs, des femmes d’aspect décent, vêtues sans 
élégance, qui restent là longtemps. Celles-là 
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encore n’ont pas de travail et en cherchent ; ou 
peut-être se sont-elles lassées de chercher du 
travail et ne cherchent-elles plus que de l’argent. 
À l’extrémité d’un banc vide au bord d’une des 
allées de bitume, elles attendent ce que la 
Providence leur enverra, passives ; car si les 
premières semaines de misère ont suffi à leur 
imposer le trafic de leur corps, elles n’ont pu leur 
donner encore la hardiesse d’en trafiquer 
ouvertement. 

Quand des hommes passent, elles lèvent vers 
eux des yeux furtifs, aussitôt détournés, et elles 
les voient s’éloigner à regret sans oser les 
encourager de nouveau. Quelques-uns s’arrêtent, 
s’asseyent à côté d’elles et entrent en 
conversation ; elles répondent, mais ne font que 
répondre ; peu à peu, l’homme lit entre leurs 
phrases vagues ce qu’elles sont, ce qu’elles 
veulent et ce à quoi elles sont prêtes ; il pose une 
question brutale, et ils s’en vont ensemble. 

Lorsque l’hiver sera venu et que les jardins de 
l’Enbankment seront balayés d’un bout à l’autre 
par le grand vent froid qui monte avec la marée, 
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ces femmes auront trouvé d’autres asiles, ou bien 
émigré vers les rues du centre, où elles 
apprendront, à la longue, les ruses et les 
hardiesses de leur négoce, ses invites et ses 
marchandages. 

M. Ripois se plaisait à s’asseoir à côté de l’une 
d’elles et à l’interroger. Il la regardait dans les 
yeux, toujours amusé de les voir si facilement 
embarrassées devant son audace et ses questions 
crues, bien qu’il les devinât soumises d’avance ; 
et il se disait : « Elles ne sont vraiment pas 
fortes » – ou bien : « C’est de l’hypocrisie, voilà 
tout ». Mais, quand il était fatigué de ce jeu, il se 
prenait à songer au peu d’argent qui lui restait, à 
l’incertitude menaçante des semaines proches, et 
toutes les idées d’amour passaient au second 
plan. 

L’été de la Saint-Martin traînait encore, en 
belles journées toutes noyées de soleil pâle. Il 
faisait bon s’étirer sur un banc, recevoir le soleil 
en pleine figure, les yeux fermés, sentir peu à peu 
sa chaleur tiède vous pénétrer la peau et faire 
couler dans vos veines un bien-être alangui, 
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oublier quelque temps tout ce que l’on souhaitait 
oublier, ou bien ne s’en souvenir que pour 
imaginer des solutions heureuses. 

Mais les jours passaient. Ses lettres 
quotidiennes restaient sans réponse ; une seule 
fois, une entrevue lui fut accordée, au cours de 
laquelle on offrit de le prendre à l’essai aux 
appointements d’une livre par semaine, cent 
francs par mois ! Il refusa, puis se repentit le jour 
même et écrivit pour dire qu’il acceptait. Trop 
tard ! La place était prise. Le lendemain, il dut 
faire la monnaie de son dernier souverain, et 
toutes ces choses qu’il n’avait encore vues 
qu’indistinctement, perdues dans le lointain : le 
besoin urgent, la faim, la misère furent soudain 
devant lui, se rapprochant comme un train qui 
fonce. 

Il cessa de prendre ses repas dehors, parce que 
cela coûtait trop cher et acheta du pain et du 
cervelas ou du fromage, qu’il mangeait dans sa 
chambre. Même ainsi ses derniers shillings s’en 
allèrent vite, et, quand la fin d’une semaine 
arriva, il se trouva vraiment sur les boulets, réduit 
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à une pincée de monnaie de cuivre, son loyer 
impayé, et l’avenir qui semblait toujours 
s’avancer sur lui méchamment, comme poussé 
par une haine personnelle ! 

L’Allemand qui tenait la maison patienta 
quelques jours, puis vint réclamer son argent. 
M. Ripois retrouva pour l’apaiser toute son 
assurance et inventa une histoire assez 
vraisemblable de fonds en retard, de mandats mal 
rédigés et qu’il ne pouvait toucher tout de suite, 
et d’autres sommes aussi qui lui étaient dues de 
divers côtés – il donna des détails – et sur 
lesquelles il pouvait compter bientôt... Quand le 
propriétaire l’eut quitté, M. Ripois s’efforça de 
jauger sa crédulité. 

« J’en ai pour quatre ou cinq jours à être 
tranquille, se dit-il, une semaine au plus... Une 
semaine de logement assuré, c’est déjà quelque 
chose ; maintenant, il faut trouver à manger ! » 

Il ouvrit sa malle et en vida le contenu sur son 
lit ; de quelques vêtements encore en assez bon 
état, d’une paire de souliers jaunes, et d’un 
foulard de soie, il fit un ballot qu’il alla porter au 
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pawnbroker, le plus proche. Il s’était dit : « Ça 
vaut vingt-cinq shillings, facilement ! » Mais il 
ne put obtenir que neuf shillings du tout. Une 
évaluation rapide lui montra que le reste de ses 
possessions rapporterait à peu près autant. Dix-
huit shillings ! Cela représentait trois semaines de 
répit avant qu’il souffrît de la faim ; ou bien une 
semaine de loyer et de quoi manger pendant dix à 
quinze jours. 

Depuis longtemps déjà il ne bornait plus ses 
recherches à des emplois de bureau. Lorsqu’il 
consultait les annonces, à la bibliothèque de 
Saint-Martin’s Lane, il parcourait toutes les 
colonnes : demandes de domestiques, d’employés 
de magasin, de garçons de restaurant, d’artisans. 
Toutes les trois lignes, il se disait : « Je pourrais 
très bien faire ça, moi ! » Mais tout de suite après 
il se souvenait que plusieurs centaines peut-être 
d’autres hommes allaient solliciter chaque 
emploi, d’hommes qui avaient l’expérience du 
métier, qui pourraient exhiber des certificats, 
donner des références. Un Français ! On lui rirait 
au nez. 
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Dans un restaurant ou une boutique du 
quartier français il eût peut-être pu trouver 
quelque chose ; mais, quand il essaya, il apprit 
que l’encombrement était aussi grand là 
qu’ailleurs. Ce lui fut une surprise de découvrir 
combien ils étaient à Londres de garçons comme 
lui qui avaient eu autrefois des professions bien 
définies, mais qui les avaient perdues dans la 
mêlée, et maintenant erraient dans Soho, 
pourchassant d’un métier à l’autre les choses 
essentielles : un lit et du pain. 

Dès qu’il avait eu quelques shillings en poche, 
après sa visite au prêteur sur gages, il avait 
recommencé à manger trop bien. Des portions de 
viande à cinq et six pence, avec des légumes et 
du pain, cela fait neuf pence par repas, au bas 
mot ; et, à ce train-là, l’argent file vite ! 

Il connut alors les mérites des spaghetti du 
restaurant italien de Old Compton Street, des 
généreuses portions saupoudrées de Parmesan 
râpé, qui ne coûtent que trois pence ; avec le pain, 
cela ne fait guère que quatre pence, et, pour ce 
prix-là, on acquiert la satisfaction d’une masse 
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sur l’estomac, d’une masse qui dilate et qui pèse. 
Lorsque quatre pence devint un prix excessif 

pour un seul repas, il recommença à manger dans 
sa chambre du pam et du cervelas. Parfois, il 
achetait des portions de pudding bouilli au 
restaurant de Rathbone Place. Cuit dans de longs 
cylindres de tôle, ce pudding est sectionné en 
portions d’un penny qu’on emporte avec soi, 
enveloppées de papier ; ces portions sont larges ; 
la chair de pudding est dense et substantielle, 
encore chaude, juteuse de graisse, semée de 
raisins secs qui semblent des friandises. 
M. Ripois en achetait deux portions, qu’il 
mangeait en arpentant d’un bout à l’autre une rue 
sombre, prenant de grandes bouchées voraces à 
même le papier, puis mâchant lentement, et 
arrêtant brusquement sa mastication, les 
mâchoires figées, lorsqu’il croisait un autre 
passant. 

Son propriétaire était revenu à la charge après 
avoir patienté quelques jours. Cette fois, il écouta 
les explications et les promesses de M. Ripois 
sans rien dire, le sourcil froncé, et s’en alla en 
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grommelant. Cela voulait dire encore quelques 
jours de répit, quelques jours où il vaudrait 
pourtant mieux sortir de bonne heure et ne rentrer 
que tard le soir, pour éviter toutes récriminations 
nouvelles. 

Ainsi M. Ripois se trouva de nouveau dans les 
rues douze heures par jour, et comme maintenant 
la misère le poussait par la nuque, il commençait 
à voir Londres avec plus d’acuité qu’autrefois et 
sous un jour différent. 

L’armature qui maintient et raidit la ville et le 
pays, l’armature de lois et de forces, il la 
percevait par instants avec autant de netteté que si 
elle eût été tangible, isolée, visible, comme un 
squelette dans une vitrine ; et chaque fois la 
vision lui donnait un choc de découverte. Il 
voyait la charpente sociale, compliquée et 
massive, les milliers de cellules où les hommes, 
une fois introduits, se barricadent avec 
épouvante ; les gardes redoutables que ces 
hommes préposent à leur défense : la police, les 
magistrats, l’armée ; une légion à plusieurs rangs 
campée autour de l’édifice qu’elle protège ; et, 
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autour de ce cordon protecteur, une cohorte de 
sans-cellules, qui rôdent. 

Il regardait les magasins de Regent Street : les 
magasins de nouveautés, de bijouterie, de 
fourrures ; les vitrines qui contenaient des 
vêtements, des chaussures, des malles et des 
valises de cuir, à l’aspect solide et riche ; des 
meubles, des étoffes soyeuses. Les marchandises 
elles-mêmes ne lui inspiraient que rarement de la 
convoitise : ses regards allaient droit aux 
étiquettes qui portaient les prix, et, lorsque le 
chiffre était gros, il s’y arrêtait et le répétait à 
voix basse plusieurs fois, comme s’il le mâchait, 
mordu de rancune. 

Et, pendant qu’il regardait, la charpente 
odieuse et formidable du monde semblait lui 
devenir visible peu à peu. Toutes ces choses 
étaient devant lui, presque sous sa main, derrière 
une glace fragile ; mais, entre elles et lui, il y 
avait une barrière qu’il ne pouvait franchir ; car il 
ne fallait pas songer à les prendre ; et, quant à en 
faire le négoce régulièrement, quant à les acheter 
et les vendre pour en tirer des profits et de la vie 
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facile et bonne, cela aussi était hors de sa portée, 
à cause des complexités de l’édifice. 

Alors il tournait les yeux vers les plaques de 
cuivre apposées des deux côtés des portes, sur 
lesquelles des noms étaient gravés ; des noms de 
maisons de commerce, de sociétés, d’agences. 
Encore des cellules où d’autres hommes vivaient 
grassement, et qui étaient fermées pour lui. 

Les poings crispés dans ses poches, le col de 
son pardessus relevé pour cacher son linge sale, il 
marchait sur le trottoir à pas saccadés, poussé par 
une colère froide, et puis, soudain, ralentissait, 
flânait en désœuvré et finissait par s’arrêter de 
nouveau devant quelque étalage. 

Les magasins de comestibles l’attiraient 
puissamment, même lorsqu’il était repu, parce 
qu’il songeait aux aliments grossiers et presque 
rebutants qui avaient composé sa chère, et les 
comparait à ce qu’il voyait. Aux devantures des 
maisons de vins et de liqueurs, et des marchands 
de cigares, il s’attardait aussi. À l’idée que des 
hommes entraient là et commandaient ces vins 
excellents par barriques ou par caisses, et ces 
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cigares de choix par boîtes entières, il serrait les 
dents de haine et crachait des injures. 

Les femmes qui passaient, surtout celles qui 
étaient vêtues avec élégance, relevant leurs jupes 
sur des dessous fanfreluchés, tendant des 
poitrines lourdes sous l’étoffe soyeuse et douce 
des corsages – il les regardait encore comme 
autrefois avec une sorte de convoitise, mais sans 
désir sensuel. Ce qu’il eût voulu d’elles, c’était la 
vanité brutale de leur possession ; les avoir à sa 
merci, humiliées, en esclaves, en choses dociles 
et passives, à laisser ou à prendre. 

Le matin ou l’après-midi, il savait toujours où 
aller : le parc ou les jardins de l’Enbankment ou 
Leicester Square, quand il faisait sec et point trop 
froid ; quand il pleuvait, une bibliothèque 
publique. Celle de Holborn lui parut la plus 
hospitalière. Dans les salles du premier étage, qui 
contient les journaux et les revues 
hebdomadaires, il n’y a pas de sièges, et il est 
fatigant d’y rester longtemps, même en 
s’appuyant lourdement sur les pupitres ; mais, à 
l’étage supérieur, on peut obtenir des magazines 
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ou des livres, s’asseoir confortablement à une des 
longues tables et laisser couler les heures. Les 
deux places qui sont le plus près de la fenêtre 
sont les plus enviées, parce que, de là, on peut 
suivre des yeux le mouvement de la rue, et aussi 
parce que l’on est près du calorifère. Quand 
M. Ripois avait réussi à s’assurer une de ces 
places-là, il y restait plusieurs heures, un 
magazine entre les mains, lisant distraitement, 
surveillant le défilé des gens et des véhicules 
dans New Oxford Street, puis songeant et 
maudissant le sort. 

Mais, quand le soir venait, il n’avait plus que 
la ressource d’errer dans les rues, et, après être 
resté assis la plus grande partie de la journée, il le 
faisait volontiers, caressant toujours une sorte 
d’espoir imprécis qu’il finirait par trouver de 
l’argent sur son chemin, à force de parcourir les 
quartiers où l’argent roule et tinte. Enfin une 
horloge lui disait qu’il était assez tard, et il 
regagnait son domicile, montant l’escalier sans 
bruit, une crainte vague au cœur. 

Son propriétaire avait montré une patience 
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inespérée, mais le dénouement arriva pourtant. 
Un soir, M. Ripois venait de rentrer tard 

comme à son ordinaire, et discrètement. 
L’Allemand vint frapper à sa porte, vêtu 
seulement d’une chemise de flanelle et d’un 
pantalon, les pieds nus dans ses pantoufles. Il 
débordait d’une fureur longtemps contenue. 

– Avez-vous de l’argent pour moi ? demanda-
t-il d’une voix étranglée de colère. 

– Non ! Mais... 
– Ce n’est pas la peine ! Je ne veux plus 

entendre d’histoires. Si vous ne me payez pas 
avant demain soir, vous ne coucherez pas ici la 
nuit prochaine ; c’est moi qui vous le dis. 
Rendez-moi votre clef. 

M. Ripois voulut protester. 
– Rendez-moi votre clef ! 
Les yeux hors de la tête, l’Allemand 

s’avançait sur lui, menaçant. M. Ripois détacha la 
clef de son anneau et la jeta sur la table. 

– Demain soir, c’est moi qui vous ouvrirai la 
porte et, si vous n’avez pas d’argent à me donner, 
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vous n’entrerez pas !... Votre malle restera ici 
jusqu’à ce que vous m’ayez payé. Ce n’est pas ce 
qu’il y a dedans qui me dédommagera, bien sûr ! 
On vous a vu emporter toutes vos affaires, allez ! 
On a vu tout votre sale manège ! 

Son poing martela la table à chaque mot pour 
en souligner la menace. 

– Si je n’ai pas votre argent demain, vous... 
n’en... tre... rez... pas... ! Vous coucherez où vous 
voudrez, mais pas ici ! 

Il sortit, referma la porte derrière lui et 
descendit l’escalier en soufflant. M. Ripois resta 
quelque temps assis sur son lit, les yeux vagues, 
puis commença à se déshabiller machinalement. 
En retirant son gilet, il compta une fois de plus ce 
que le gousset contenait encore : sept pence !... 

Sept pence pour tout argent, plus rien à 
engager ni à vendre, et, après cette nuit, plus 
d’abri. C’était là son bilan ! Il fit une grimace, 
sifflota entre ses dents et tout à coup sentit son 
cœur se fondre et sa gorge se pincer. Cette fois, 
c’était la vraie misère qui venait ! Il n’avait pas 
encore beaucoup souffert, mais la chose allait 
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commencer ; et une sorte de curiosité lui vint en 
songeant au lendemain redoutable. 

– Mais comment est-ce que ça va finir ? 
Comment est-ce que ça va finir ? dit-il tout haut 
d’une voix marquée de son effroi. 
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XI 
 
En s’éveillant, au matin, M. Ripois eut 

conscience d’une calamité dont l’approche avait 
menacé son sommeil, et il ne se rappela que trop 
facilement ce que c’était. Il fut alors tenté de 
rester tard au lit pour savourer au moins quelques 
heures de mollesse ; mais, presque aussitôt, la 
peur de ce que serait la nuit prochaine lui vint, et 
aussi un espoir confus de trouver quelque chose, 
une place, de l’argent, s’il se mettait d’assez 
bonne heure en quête. 

Il se leva donc et s’habilla sur-le-champ ; en 
descendant l’escalier, il perçut que son 
propriétaire le guettait par une porte entrebâillée, 
afin, sans doute, de voir s’il n’emportait rien, et il 
songea avec une nuance de satisfaction ironique 
que ce qu’il laissait derrière lui dans sa malle et 
dans les tiroirs ne valait pas le prix d’une semaine 
de loyer. 
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La bibliothèque publique, comme les autres 
jours. Une ou deux annonces qu’il nota 
machinalement, avant de se souvenir qu’il n’avait 
même plus d’adresse et que sa tenue lui enlevait 
désormais toute espèce de chance d’obtenir un 
emploi de bureau. D’autres annonces encore, 
demandant des artisans, des garçons d’hôtel, des 
manœuvres, devant lesquelles il resta longtemps 
indécis, découragé d’avance, sentant que ses 
démarches seraient vaines. 

Et puis le souvenir du soir menaçant qui 
s’approchait, la crainte de la porte close 
l’aiguillonnèrent tout à coup et, avant que la 
matinée fût écoulée, il s’était présenté à trois 
adresses différentes. 

À la première, où l’on demandait un garçon 
pour un hôtel-restaurant italien, il trouva vingt 
candidats attendant déjà sur le trottoir : des 
Italiens, des Allemands, des Suisses. Il les 
entendit parler entre eux dans une langue, puis 
dans l’autre, citer leurs références ; et il s’en alla 
sans plus attendre, conscient de son infériorité. 

À la seconde adresse, le patron, un Anglais, le 
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regarda de haut en bas avec un sourire moqueur, 
nota sa petite moustache française, ses longs 
souliers pointus, tout son aspect étranger, et 
secoua la tête sans même lui répondre. 

À la troisième adresse, il était trop tard. 
Après cela, il abandonna la lutte et ne chercha 

plus qu’à tuer le temps comme d’habitude : une 
heure sur un banc, une flânerie lasse, et le reste 
de l’après-midi à la bibliothèque de Holborn, un 
magazine entre les mains. 

Quand le soir vint, il sembla à M. Ripois que 
ce fut avec une sorte de pompe cruelle : les 
lumières surgissant d’abord ; un peu plus tard, la 
foule des ateliers et des bureaux se répandant 
dans les rues, puis maigrissant peu à peu ; les 
magasins se fermant l’un après l’autre ; autant de 
signes qui prenaient cette fois un sens précis et 
lamentable. 

En quittant la salle de lecture, il suivit 
lentement Oxford Street, descendit ensuite 
Regent Street jusqu’à Piccadilly Circus, et une 
fois là, en regardant l’heure, résolut brusquement 
de retourner à Rowland St. et de voir ce que son 
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propriétaire aurait à dire. 
En réponse à ses trois coups discrets, 

l’Allemand vint ouvrir la porte ; mais, quand il 
vit la silhouette de M. Ripois sur le perron, il la 
referma à moitié et avança son gros corps comme 
un rempart. 

– Avez-vous de l’argent pour me payer ? 
demanda-t-il d’une voix brève. 

M. Ripois agita dans sa tête en une seconde 
dix idées différentes, dix choses à dire. Il se 
rapprocha d’un pas, persuasif : 

– J’aurai de l’argent demain sûrement ! J’ai... 
– Alors revenez demain. 
La porte s’était refermée devant lui, 

doucement, sans violence ; mais il entendit 
l’Allemand pousser les verrous. Des gens 
passaient ; il redescendit les trois marches du 
perron, s’efforçant d’avoir l’air naturel, et gagna 
Tottenham Court Road. Pour la première fois, 
l’idée qu’il lui faudrait passer la nuit dans les 
rues, qui n’avait été jusque là qu’une menace 
vague, devint une certitude. Il regarda le ciel et se 
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dit : « Il ne pleut pas ; c’est toujours quelque 
chose ! » Il n’en était pas moins atterré. 

Charing Cross Road, Leicester Square, 
Shaftesbury Avenue, Charing Cross Road encore, 
puis Oxford Street jusqu’à Marble Arch... 
M. Ripois suivait les trottoirs sans songer où il 
allait, ni même bien savoir où il était. Lorsqu’il se 
trouva à Marble Arch, il entra dans le parc pour 
s’asseoir, parce que ses pieds lui faisaient mal. 

Ce qui se passait autour de lui ne l’intéressait 
plus : ni les attitudes gauches des couples accolés 
sur les pelouses ; ni le manège des hommes qui 
flânaient dans les allées sombres, curieux, 
amusés, une cigarette aux lèvres, et des vieilles 
femmes grelottantes qui allaient de l’un à l’autre ; 
ni même les invites de l’une d’elles – ne 
secouèrent son indifférence. Il ne songeait qu’à 
lui-même et à ce qui l’attendait, car le présent 
comptait moins que la terreur des longues heures 
à venir. 

Au bout de quelque temps, le froid le mordit, 
et il recommença à marcher. 

Cette heure passée sur le banc lui avait paru 
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longue, longue comme une petite nuit, de sorte 
que, lorsqu’il fut sorti du parc par Hyde-Park 
Corner, et qu’il eut suivi Piccadilly jusqu’au 
bout, la vue des public-houses encore ouverts, 
des rues animées, des trottoirs encombrés de 
passants et de filles, le frappa comme un choc. Il 
regarda une horloge : À peine minuit ! Combien 
cela faisait-il d’heures avant le matin ? Il 
commença à compter, et puis s’arrêta tout à coup, 
bouleversé par ces chiffres trop clairs. Non ! Il 
valait mieux ne pas y songer. 

Du London Pavilion à l’Hippodrome, de 
l’Hippodrome au Palace il erra en traînant les 
pieds, par ces rues qu’il connaissait trop bien ; et 
chaque fois qu’il passait devant tel restaurant où 
il avait souvent dîné, devant une boutique où il 
avait acheté des cigares, devant ce café où il était 
entré tant de fois, au cours d’une flânerie, pour 
boire un verre de bière en écoutant un orchestre 
allemand, nonchalamment renversé sur sa 
chaise... autant d’asiles qu’il sentait fermés à 
jamais pour lui. 

La cruauté des rues ! La cruauté des trottoirs 
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durs, des maisons de pierre, des perrons de pierre, 
des seuils qui, de loin, semblent promettre un 
refuge et qui, de près, se révèlent impitoyables, 
sans profondeur, barrés de portes hostiles qui 
repoussent et ne prêtent qu’un dossier brutal aux 
reins fatigués. Les hommes qui construisent les 
villes ont dû avoir cette idée à l’esprit, du 
commencement à la fin de leur ouvrage, que, 
toutes les nuits, se traînerait le long des rues toute 
une gent misérable, douloureuse et meurtrie de la 
tête aux pieds, et qu’il importait de ne pas laisser 
dans le plan des cités un seul coin où elle pût 
trouver asile. Sous un porche, sur les marches 
d’une église, M. Ripois devina des formes 
gauchement accroupies dont les têtes ballottaient. 
En les passant, il enfonça les mains plus 
profondément dans ses poches et plia le dos avec 
un frisson involontaire, bien qu’il ne pût 
s’imaginer encore que ces créatures fussent tout à 
fait de la même espèce que lui. 

Maintenant, des gens sortaient des public-
houses, dont les portes se barricadaient derrière 
eux : quelques minutes encore, ils resteront en 
groupes sur les trottoirs, puis ces groupes se 
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disperseront, et il n’y aura plus guère dans les 
rues que des hommes qui rentrent chez eux par 
deux ou trois, riant et parlant fort, ou seuls, à pas 
rapides ; des ivrognes qui titubent du ruisseau au 
trottoir et s’arrêtent stupidement à tous les 
carrefours ; des femmes qui s’acharnent, allant de 
l’un à l’autre, se retournant, attendant, et puis 
disparaissent dans l’ombre des rues écartées. 

Quand les passants se firent rares, M. Ripois 
sentit de nouveau sa fatigue et se demanda où il 
pourrait s’asseoir. Il n’avait plus guère de choix à 
cette heure : l’Enbankment ! Ce fut là qu’il se 
rendit. 

Dans le quartier qu’il quittait, il s’était senti 
déplacé, un intrus, de par sa poche vide ; lorsqu’il 
arriva sur le quai, il comprit qu’il était là à sa 
place et que cette longue clairière du bord du 
fleuve, hors de la forêt des maisons, était une 
sorte de fourrière bien faite pour les sans-asile, et 
où ils venaient d’instinct. 

L’immense courbe de pierre suivant la courbe 
de l’eau, les lumières qui piquaient l’obscurité, 
leurs reflets vacillant sur l’eau trouble et les 
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bancs de vase, il vit tout cela d’un œil distrait en 
se laissant tomber sur un banc. 

Derrière lui les derniers tramcars électriques 
passèrent avec fracas ; puis ce fut le silence, et la 
nuit continua sa course pompeuse. Des ombres 
erraient le long du parapet, falotes, s’arrêtant 
parfois ; d’autres formes, qui boitaient bas, 
semblaient affairées. À l’autre extrémité du banc, 
une vieille femme sommeillait, le menton sur la 
poitrine, la nuque si tendue par le poids de sa tête 
que les fibres du cou saillaient comme des 
cordelettes et que son chapeau à plumes lui était 
retombé sur la figure, découvrant des cheveux 
gris défaits, qui pendaient en queue maigre. Et les 
jeux de la lune et des nuages dans le ciel profond 
changeaient toutes les secondes, prodigues de 
splendeurs futiles. 

M. Ripois s’était recroquevillé sur son siège, 
serrant son pardessus autour de lui. Il dormit, se 
réveilla en sursaut quand son chapeau tomba, 
mais se rendormit bientôt après pour plus 
longtemps. 

Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il lui sembla 
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qu’il avait la nuque et les reins cassés, et les 
jambes coupées aux genoux. Encore hébété, il 
demeura immobile quelque temps, comprenant à 
peine ce qui lui faisait mal ; quand la douleur 
devint plus aiguë, il changea de position deux ou 
trois fois et finit par se lever. Ses pieds étaient 
deux masses inertes, piquées de millions 
d’aiguilles, qu’il traîna péniblement en grimaçant 
à chaque pas ; mais la marche le réchauffa un 
peu. Il s’en alla jusqu’au pont de Westminster, 
puis revint et s’assit de nouveau sur un banc. Ce 
banc avait déjà deux occupants : un homme en 
guenilles, à longue barbe, la figure roussie par le 
plein air, vrai chemineau des villes ; et un 
adolescent pâle, qui regardait droit devant lui 
sans bouger, les yeux grands ouverts ; tous les 
deux grelottants et stoïques. M. Ripois resta 
éveillé quelque temps, contemplant sans penser à 
rien les nuages, les lumières éparses, les ombres 
errantes ; enfin il s’assoupit encore. 

Dix fois son sommeil fut interrompu ; il lui 
sembla même qu’il se levait et marchait un peu ; 
mais toujours il finissait par se retrouver sur un 
banc, grelottant et rompu, mais ne souffrant qu’à 
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peine, parce que le froid et la fatigue 
l’enveloppaient, à la longue, d’un 
engourdissement miséricordieux. 

Et voici qu’après une longue période 
d’insensibilité il rouvrit les yeux, et vit que le 
matin venait. 

Un matin blafard et gris qui arrivait 
furtivement, comme à regret, et conscient de sa 
hideur, balayant la solennité de la nuit sans 
amener encore la franchise du jour. La plupart 
des sans-asile dormaient toujours sur leurs 
bancs ; mais ceux qui se réveillaient clignaient 
des yeux malaisément et se regardaient l’un 
l’autre à la dérobée, honteux en sortant de la nuit 
comme des infirmes mis à nu. Car, si c’est le soir 
que les désespérés attendent le plus souvent pour 
en finir avec la vie, c’est au matin qu’ils en ont 
compris toute l’horreur. 

Les quelques heures qui suivirent, avant que le 
mouvement reprît dans les rues, furent les plus 
dures de toutes pour M. Ripois. Maintenant que 
la lumière était venue, il redoutait d’être vu assis 
sur ce banc à côté d’hommes en guenilles, bien 
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qu’il n’y eût, à la vérité, personne qui pût le voir ; 
aussi se prit-il de nouveau à marcher à l’aventure. 
Et puis, tant que la nuit avait duré, il n’avait 
guère songé qu’à atteindre le matin sans trop de 
souffrances, ne cherchant pas à voir plus loin : le 
matin était là, plus cruel encore que la nuit, vide 
de promesses, et, derrière lui, venait une longue 
journée, qui serait vide aussi, et terrifiante. Et une 
autre nuit déjà en route ! 

Il erra quelque temps le long du parapet, 
regardant la marée jaune qui montait en même 
temps que le jour jaune ; puis il se dirigea vers 
Saint-James Park et y entra dès que les portes 
furent ouvertes. Il faisait encore froid, mais 
M. Ripois était trop fatigué pour rester debout 
plus longtemps ; de nouveau, il se pelotonna sur 
un banc et attendit la chaleur du jour. 

Et pendant qu’il était là, voici qu’un autre 
spectre lui mit la main sur l’épaule : un spectre 
qu’il avait un peu oublié dans l’engourdissement 
de la nuit : la faim, la vraie faim qui mord et qui 
brûle. 

Depuis plusieurs semaines, elle était aux 
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aguets, patiente, pendant qu’il trompait son 
estomac avec toutes sortes d’aliments lourds. La 
veille, il n’avait pris qu’une tasse de cacao et une 
tranche de lunch-cake le matin, et autant le soir ; 
ce matin, il n’avait rien mangé, après une nuit 
passée dehors ; alors elle venait enfin le trouver 
et se faisait reconnaître. 

N’ayant pas un penny en poche, il ne pouvait 
que se résigner. Il le fit, après avoir maudit le 
sort, avec une nuance de curiosité, se demandant 
de quelle manière il allait souffrir. Et à maintes 
reprises, pendant la journée, il s’arrêta et cessa de 
penser pour écouter sa faim, attentif. Cela avait 
commencé par un tiraillement, qui devint une 
sensation de poids sur l’estomac, ensuite de 
brûlure. 

M. Ripois s’attendait à ce que cette sensation 
se fît de plus en plus cuisante, se muant, à la 
longue, en douleur aiguë ; mais il n’en fut pas 
ainsi ; elle resta un malaise plutôt qu’une 
véritable souffrance, une gêne, guère plus ; mais 
une gêne qu’on devine vitale et qui ronge. 
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XII 
 
La journée passa avec lenteur : de longues 

heures somnolentes dans les bibliothèques, 
coupées de flâneries sans but ; mais elle fut 
différente de celles qui l’avaient précédée, à 
cause de cette sensation rongeante, tenace, qui 
laissait la tête vide et les jambes molles. 

Et le soir vint. Assis près de la fenêtre, au 
premier étage de la bibliothèque de Holborn, 
M. Ripois regarda les lumières s’allumer l’une 
après l’autre dans New Oxford Street, et, quand il 
fit tout à fait sombre dans les rues, il lui sembla 
que c’était un nouveau verdict sans appel qui 
s’était appesanti sur lui, le condamnant à 
l’horreur interminable d’autres nuits sans asile. Il 
se leva et sortit. 

Les trottoirs de Shaftesbury Avenue étaient 
pleins d’animation ; de longues queues étaient 
déjà formées à la porte des théâtres ; devant le 
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restaurant du Trocadéro des automobiles 
déposaient des gens en toilette de soirée qui 
jetaient un mot bref au chauffeur et franchissaient 
avec une arrogance tranquille les portes qu’on 
ouvrait devant eux. Derrière les glaces d’autres 
voitures qui passaient, on devinait les plastrons 
éclatants des hommes, les écharpes et les 
manteaux des femmes, drapant leurs épaules 
nues. 

Le mouvement et le bruit parurent à M. Ripois 
plus intenses que de coutume et l’étourdirent un 
peu : il s’arrêta, s’appuyant à un mur pour éviter 
le vertige, et voici que la vue du luxe qui s’étalait 
et défilait autour de lui lui inspira encore une fois 
une sorte de stupeur. 

Il se demanda, comme il se l’était déjà 
demandé cent fois : 

« Mais comment se fait-il enfin que je n’arrive 
pas à en avoir ma part ? » 

Cela lui semblait être une énigme, une énigme 
qui devait comporter une réponse, et, lorsque 
cette réponse serait trouvée, sa misère prendrait 
fin. Il restait immobile, s’étayant d’une main au 
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mur, les yeux troublés, et, dans sa tête vide, la 
question se répétait et se retournait sans répit. 

La réponse lui vint tout à coup, dans une 
poussée de force et de colère. 

« Ta part ! Mais elle t’attend ! Prends-la ! » 
En quelques secondes, son étourdissement 

s’était dissipé ; il se sentait de nouveau lucide et 
hardi, et son cerveau galopait de nouveau d’une 
idée à l’autre, échafaudant et pesant dix projets. Il 
y avait une chose certaine : c’était que ce qu’il 
voulait, il fallait le prendre... 

...Prendre quelque chose qui appartenait à un 
de ces autres, quelque chose que cet autre avait 
dans sa poche ou dans sa maison. De l’argent. 
Pas de bijoux, de diamants ni de montres, qui ne 
lui serviraient à rien, étant choses difficiles et 
dangereuses à monnayer. De l’argent. Quelques 
pièces blanches, et il aurait de quoi manger et un 
lit pour la nuit ; un peu d’or, et cela voulait dire 
plusieurs semaines de répit ; des billets de 
banque, et c’était un logis assuré pour longtemps, 
des vêtements neufs, bonne chère et quelques 
soirs de fête. 
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Il regarda deux jeunes gens qui passaient, 
deux Anglais aux larges épaules, sains et propres, 
enveloppés de longs pardessus rugueux, le cou 
entouré d’un foulard qui ne dissimulait qu’à 
moitié leur linge éclatant, et il murmura derrière 
eux, comme s’ils incarnaient l’ennemi : 

– C’est vous qui m’y forcez ! Tant pis pour 
vous ! 

Et, tout en les suivant machinalement des 
yeux, il continua à se parler à lui-même à mi-
voix : 

– Ça n’est pas tout... Il faut se décider, et tout 
arranger d’avance... 

En reprenant sa marche, il se mit à étudier son 
projet sous toutes ses faces, préparant les 
moindres détails du coup pour en éliminer les 
risques. Entrer dans une maison pour voler ? 
C’était trop dangereux, cela ! Il fallait une 
certaine expérience et tout un attirail. Mettre la 
main dans une poche, au milieu de la foule ?... 
C’était dangereux aussi, pour quelqu’un qui 
n’avait pas l’habitude. Et puis comment deviner 
la bonne poche, celle où se trouverait l’argent ? 
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Et serait-elle accessible ? Suivre un homme dans 
une rue déserte, le jeter par terre et le dévaliser ? 
C’était facile à dire ; mais il faudrait quelque 
chose pour frapper, une arme ; de plus, M. Ripois 
ne se sentait pas trop solide, après sa nuit sur un 
banc et son jour de jeûne ; il avait peur de 
manquer de force, d’avoir le dessous dans la 
lutte. 

Une femme... Voilà ce qu’il lui fallait ! Une 
femme seule... un coup ; un sac à main arraché et 
qu’on emporte en courant ; c’était toujours dans 
leurs sacs à main qu’elles avaient leurs bourses ! 
Ou bien... 

Quand il en fut arrivé là, il sentit qu’il avait 
trouvé. Une femme seule, une femme, une femme 
du trottoir bien habillée, par exemple, et qui eût 
l’air sérieuse et économe ! Elle l’emmènerait 
chez elle ; ces femmes-là avaient toujours de 
l’argent caché quelque part, dans un coin, sous un 
matelas, ou bien derrière un meuble ; elles 
n’avaient pas de compte à la banque ; elles 
gardaient tout en espèces à portée de la main. 

Elle l’emmènerait chez elle. Une fois là, peut-
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être n’aurait-il même pas besoin de lui faire du 
mal. Une femme, cela a facilement peur ; et puis 
ces femmes-là étaient forcées d’être prudentes, à 
Londres, à cause de la police. Peut-être n’oserait-
elle même pas se plaindre ! 

Il erra encore longtemps dans les rues, en 
regardant les femmes au passage, cherchant à 
deviner où elles habitaient, si elles avaient de 
l’argent chez elles et s’efforçant aussi d’imaginer 
comment les choses se passeraient. Son intention 
première avait été d’attendre qu’il fût très tard, 
que tous les public-houses fussent fermés et les 
rues désertes ; mais il réfléchit soudain qu’il lui 
serait alors impossible de rien se procurer à 
manger lorsque son coup serait fait et que 
chercher un logement à cette heure tardive, c’était 
s’exposer. Il valait mieux agir plus tôt, et même 
vite, car il se faisait déjà tard. Et il revint sur ses 
pas dans la direction de Leicester Square, 
regardant autour de lui avec plus d’attention, les 
nerfs tendus. 

À plusieurs reprises, il fixa avec insistance des 
femmes bien habillées, dont il devinait les doigts 
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chargés de bagues, sous la peau des gants. Il 
connaissait déjà de vue certaines d’entre elles, 
vieilles habituées de ce tronçon de trottoir, et il 
les regardait l’une après l’autre, avec une sorte 
d’émotion nerveuse, songeant : 

« Elle a dû amasser de l’argent, depuis le 
temps que je la vois par ici, et tous les soirs 
dehors ! 

« Sera-ce celle-là ? » 
Pourtant, elles ne semblaient guère faire 

attention à lui. Il s’en étonna d’abord, mais une 
glace qui lui renvoya son image, à la devanture 
d’un magasin de nouveautés, lui rappela tout à 
coup ce qu’il avait oublié, à savoir qu’il devait 
avoir piteuse apparence, avec ses souliers 
boueux, ses vêtements fripés, son col sale et sa 
figure qui n’avait pas été lavée et rasée depuis 
trente-six heures. 

À pas rapides, presque en courant, il descendit 
alors jusqu’à Trafalgar Square, trempa son 
mouchoir dans l’eau du bassin et s’en frotta le 
visage ; puis il ramassa un bout de journal et 
nettoya longuement ses chaussures. Ensuite il se 
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peigna sommairement avec ses doigts, épousseta 
son chapeau et ses vêtements, refit le nœud de sa 
cravate devant une autre glace, et finit par se 
juger présentable. Il ne lui restait plus qu’à 
retourner vers les lumières et l’animation de 
Leicester Square en flâneur, cherchant à retrouver 
son allure insouciante et faraude d’autrefois. 

Le bas de Wardour Street est toujours sillonné 
de femmes, françaises pour la plupart, qui vont et 
viennent, invitant les passants du regard et 
tournant brusquement dans un passage sombre 
qui se trouve là, propice aux conversations 
discrètes. M. Ripois se campa sur le trottoir 
devant la librairie française et surveilla quelque 
temps leur manège. 

Il finit par en suivre une, forte blonde, bien 
habillée, qu’il connaissait de vue. Mais, dès les 
premiers mots, elle lui donna à entendre qu’elle 
n’avait pas coutume d’emmener ses clients chez 
elle. À l’hôtel s’il voulait : elle serait bien 
gentille ! 

Après celle-là, il en essaya une autre, puis une 
troisième, sans plus de succès. Il allait se 
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décourager quand l’œillade prometteuse d’une 
quatrième le décida à tenter sa chance une fois 
encore. Se sentant suivie, elle s’engagea dans le 
passage et s’arrêta pour l’attendre. 

Il lui posa sa question tout de suite, hardiment, 
parlant vite, comme si le temps pressait déjà. 

– Pouvez-vous m’emmener chez vous ? Toute 
la nuit... Je ne veux pas aller à l’hôtel ; c’est sale, 
et l’on n’est pas confortable... 

Elle souriait dans l’ombre, en bonne fille avec 
qui on peut s’entendre. 

– Toute la nuit ? Je ne dis pas non ; mais il 
faudrait savoir... 

Puis elle demanda : 
– Vous n’êtes pas Anglais, hein ? Français ? 
Il fit oui de la tête, et ils parlèrent en français, 

posément, familièrement, en camarades qui 
discutent un marché. 

Elle portait, remarqua M. Ripois, une voilette 
épaisse, et pour cause ! Car elle était laide, 
franchement laide, avec de grosses lèvres que 
surmontait un léger duvet brun, un profil écrasé, 
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des cheveux noirs drus et raides, qui lui 
descendaient bas sur le front, et des sourcils noirs 
aussi qui se rejoignaient au-dessus du nez en 
barbe épaisse. Mais à travers sa voilette, dans 
l’ombre du passage, ses yeux couleur de café se 
laissaient deviner placides et doux, et en vérité 
toute sa figure laide avait une expression 
singulièrement complaisante, presque maternelle. 
Elle était grasse et forte, la poitrine jetée en 
avant, les hanches pleines, bien corsetée et 
habillée avec goût : l’air d’une femme sérieuse, 
qui sait mener sa barque et met de l’argent de 
côté. 

Ils furent vite d’accord et sortirent du passage 
ensemble. Elle demanda : 

– Voulez-vous que nous prenions un cab ? 
J’habite près de Russell Square, à un quart 
d’heure d’ici. 

M. Ripois fit semblant d’hésiter ! 
– Bah ! dit-il. Allons à pied ! Cela me fera du 

bien de marcher un peu ; j’ai mal à la tête. 
Tout le long du chemin, ils causèrent 
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familièrement, presque avec animation, en 
compatriotes que l’exil rapproche et qui se 
comprennent. Puis ils entrèrent dans une petite 
rue tranquille, s’arrêtèrent devant une maison ; la 
femme prit une clef dans son sac et ouvrit la 
porte. 

En montant l’escalier, elle lui recommanda le 
silence : 

– Ch... Il ne faut pas faire de bruit ; c’est une 
maison très tranquille. 

– Oui ! souffla M. Ripois tout bas, et le 
souvenir de son projet lui revint avec plus de 
force, apportant une atmosphère de drame et de 
mystère. Les ombres qui glissaient sur les 
marches et sur les murs, le craquement du bois 
sous leurs pieds, l’étrangeté des paliers vides et 
des portes closes, tout semblait prendre un sens 
grave et singulier, préliminaires d’une chose déjà 
en route, qui venait à pas étouffés. 

– Et voilà ma chambre ! dit la femme. 
Elle referma la porte derrière eux et alluma le 

gaz. M. Ripois avait lancé autour de lui un regard 
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rapide, presque furtif ; puis il retira son chapeau 
et son pardessus, qu’il posa sur une chaise, les 
disposant méticuleusement à doigts frémissants, 
une brûlure de fièvre aux joues, avec la peur 
d’avoir à se retourner enfin et faire ce qu’il fallait 
faire. 

La voix qui parla tout à coup derrière lui le fit 
sursauter. 

– Eh bien ? disait la femme. Mon petit chez 
moi vous plaît ? Nous serons mieux qu’à l’hôtel ; 
ça, c’est sûr ! 

Elle avait enlevé son chapeau et sa voilette, 
son manteau aussi, et, malgré la laideur de ses 
traits épais, elle était plaisante et désirable ainsi, 
avec la propreté nette de sa mise, le regard 
complaisant de ses yeux bruns, l’offrande de ses 
lèvres charnues, de sa poitrine charnue, en bonne 
fille serviable et qui cherche à faire plaisir. 

M. Ripois restait immobile tout contre elle, à 
la toucher, les mains tremblantes ; elle sembla 
s’étonner et l’interrogea du regard ; alors il 
s’avança encore un peu et l’attira vers lui. Le 
contact de la taille ferme, bien sanglée dans son 
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corset, d’où s’évadaient en se bombant les seins 
et les hanches, de la peau lisse des joues et du cou 
qu’il sentit contre son visage et sous ses lèvres ; 
cette sensation qu’il avait presque oubliée, au 
cours des dernières semaines de misère, d’un 
corps de femme qui s’abandonne le remua 
profondément. Son audace violente s’affaissait. Il 
resta pressé contre elle, lui appuyant 
distraitement ses lèvres tremblantes sur la joue, 
pendant que, d’une main qui tremblait aussi, il lui 
tenait le poignet, mollement, sans force. 

La femme se laissait aller, collant son corps 
contre le sien. Elle lui passa un bras autour du 
cou et l’embrassa à son tour au coin de la bouche, 
d’un baiser chaud et généreux ; puis elle lui 
murmura à l’oreille : 

– Mon petit cadeau, s’il te plaît ? 
Instinctivement, M. Ripois recula d’un pas 

sans lui lâcher le poignet. Il se dit « Maintenant ! 
C’est maintenant ! Fais quelque chose ! » Et au 
moment où il se disait cela, il se sentait surpris et 
affolé. Que faire ? Lui prendre le cou dans ses 
mains ? Lui donner un coup de poing sur la tête ? 
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Elle devait être plus forte que lui : elle crierait... 
Il lui aurait fallu quelque chose en main, une 
arme... Il chercha des yeux et sentit que, s’il 
trouvait une arme, il ne s’en servirait pas. Il lui 
avait été facile d’échafauder longtemps d’avance 
un projet d’attaque et de vol, lorsqu’il se sentait 
affamé, brûlant d’avidité et de rancune ; facile de 
choisir la victime et d’imaginer la chose faite, 
après avoir laissé dans le vague les détails de 
violence ; mais, quand il en arrivait à l’acte 
même, à la lutte nécessaire, au coup à frapper, le 
cœur lui manquait. Il n’était pas fait pour cela. 
L’intention de meurtre ou de vol était là ; mais 
voici que, le moment venu de la réaliser, le 
contact d’une peau lisse de femme contre sa 
figure suffisait à le faire défaillir, et il n’avait plus 
envie que de larmoyer et de se plaindre. 

Le voyant figé dans ce silence, la femme lui 
demanda : 

– Qu’est-ce que tu as ? 
Presque aussitôt, elle remarqua l’expression 

troublée et hagarde des traits et d’instinct eut 
peur : 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? répétait-elle d’une voix 
plus aiguë, avec un geste hystérique de la main 
vers la figure. 

Il avança machinalement d’un pas ; elle recula 
d’autant, les yeux agrandis, ouvrant déjà la 
bouche pour crier... 

Alors il abandonna la partie, laissa tomber le 
poignet qu’il tenait encore et tourna sur les 
talons. Et toute sa fatigue et sa faim lui revinrent 
d’un coup : la fatigue qui lui chavirait les nerfs et 
lui enlevait son dernier vestige de force et de 
courage ; la faim qui l’attendait dehors, 
impitoyable et lui tiendrait compagnie toute la 
longue nuit froide. 

Il alla jusqu’à la chaise où il avait posé son 
pardessus et son chapeau et les prit 
machinalement ; mais il n’essaya même pas de 
les mettre. En songeant à la rue, son cœur lâcha, 
se fondit et coula comme un ruisseau ; il se laissa 
tomber sur la chaise la tête entre les coudes et se 
mit à pleurer bruyamment. 

La femme était restée à quelque distance, 
encore apeurée et méfiante ; elle se rassura 
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pourtant en le voyant pleurer et se rapprocha un 
peu. Deux ou trois fois elle demanda : 

– Qu’est-ce que tu as ? Et pourquoi pleures-
tu ? 

M. Ripois n’entendit même pas : il sanglotait 
sans honte, se soulageant ainsi de sa détresse de 
plusieurs semaines et s’apitoyant d’avance sur la 
misère à venir. Lorsqu’il se calma enfin, la 
femme lui demanda une fois de plus : 

– Pourquoi pleures-tu ? 
La figure toujours cachée entre ses bras, il 

répondit d’une voix étranglée : 
– Je n’ai pas d’argent ! 
– Tu n’as pas d’argent ? 
Elle répétait cela lentement, sans bien 

comprendre. 
– Tu n’as pas d’argent ! Tu m’avais dit que tu 

me donnerais deux livres ! 
Il haussa les épaules sans répondre. Elle le 

regardait toujours d’un air intrigué, se rendant 
maintenant compte qu’il l’avait trompée, mais 
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curieuse d’apprendre la raison de ses larmes. 
– Pas d’argent ? Alors tu t’étais figuré que je 

te garderais pour rien ! Eh bien ! mon petit !... 
Mais pourquoi pleures-tu ? 

– Je n’ai rien mangé depuis deux jours, et j’ai 
passé la nuit dernière dehors, sur un banc... Je ne 
tiens plus debout... 

Il recommença à pleurer ; mais, cette fois, tout 
en s’épongeant les yeux, il raconta son histoire à 
phrases hachées ; la perte de son emploi, sa 
malchance, le logeur impitoyable, le froid et la 
faim. 

– Alors quand je t’ai vue, n’est-ce pas... j’étais 
fou à l’idée de passer une autre nuit dehors... Je 
me suis dit que j’allais me faire emmener chez 
toi, et une fois là... eh bien ! je te supplierais de 
me garder, je... Est-ce que je sais à quoi je 
pensais seulement ! Quand il a fallu demander, je 
n’ai pas pu : je n’ai pas été habitué à mendier, 
moi ! Et pourtant, l’idée de passer la nuit encore 
sur l’Enbankment ou dans les rues... Ah ! tu ne te 
figures pas... C’est terrible ! 
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Il y eut un long silence ; puis la femme dit 
lentement : 

– Avec tout ça, tu m’as fait perdre ma nuit. Il 
est trop tard pour trouver quelqu’un, maintenant ! 

Encore un silence. 
– Enfin qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle. 
Elle était debout à côté de sa chaise ; 

M. Ripois leva les yeux vers elle et lui prit la 
main, puis, comme elle ne disait rien et ne 
bougeait pas, il appuya la tête contre sa poitrine. 
Il sentait contre la tempe l’arête du corset, et, au-
dessus, le renflement en bourrelet d’un sein que 
le rythme de la respiration soulevait par 
intervalles. Par intervalles aussi, son corps à lui 
était encore secoué d’un frémissement, vestige 
des sanglots arrêtés ; puis il y avait des espaces 
de silence mœlleux pendant lesquels il 
s’abandonnait, la tête vide, lâche et câlin, en 
enfant qui a le droit d’être consolé. 

La femme restait immobile et le regardait, 
hésitante. Malgré elle, sa main s’était posée sur la 
tête de M. Ripois et lui caressait machinalement 
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les cheveux. 
– Alors c’est vrai que tu as si faim que cela ? 

demanda-t-elle d’un air de doute. 
Il recommença son histoire, insistant sur les 

privations qu’il avait subies, et sur sa fierté qui 
lui avait toujours interdit de rien demander. Son 
sang-froid lui était à peu près revenu, et il broda 
sur la vérité déjà lamentable, trouvant des paroles 
attendrissantes et nobles pour s’excuser auprès 
d’elle de ses mensonges et du tort qu’il lui 
causait, pour la remercier de sa compassion, qui 
lui était douce, pour l’assurer qu’il allait se sentir 
plus fort dans un moment et s’en aller, oui, s’en 
aller... Mais il restait toujours contre elle, faible et 
pitoyable, et lui caressait la main. 

Quand il se tut, elle resta silencieuse une 
seconde et, brusquement, le serra sur sa poitrine 
d’un geste attendri en disant : 

– Attends-moi une seconde, je reviens ! 
Quand elle fut sortie, M. Ripois resta 

immobile sur sa chaise, soupirant par intervalles 
et regardant autour de lui. « Elle est bien logée ! » 
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se dit-il distraitement. Il ne lui vint même pas à 
l’esprit qu’il eût pu maintenant fouiller les 
meubles et les tiroirs sans risques et sans 
violence ; d’instinct, il se rendait compte qu’il 
ferait mieux de suivre ses penchants naturels et 
de se faire donner plutôt que de prendre. 

Quelques minutes plus tard, la femme revenait 
avec un sac de papier à la main et une bouteille 
sous le bras. Elle tira une assiette d’un placard, y 
plaça les victuailles qu’elle avait apportées, versa 
la bière. 

– Tiens ! dit-elle. Mange. 
Il dévora les sandwiches et le pâté à la viande, 

arrosés de longues rasades. Assise en face de lui, 
elle le regardait faire en poussant des 
exclamations de pitié ; mais, quand il eut fini, 
répété à plusieurs reprises qu’il se sentait mieux 
après ce repas, elle se tut et parut hésiter de 
nouveau. 

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire 
maintenant ? demanda-t-elle. 

Il étendit le bras à travers la table et lui prit la 
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main. 
– Si ça ne te faisait rien que je reste ? dit-il 

humblement. Puisque tu n’as personne ! 
Et, comme elle ne répondait rien, il reprit, 

presque larmoyant : 
– Voyons ! Puisque tu n’as personne ! Je te 

revaudrai ça plus tard. Si tu savais ce que c’est 
que de passer la nuit dehors, par le froid qu’il 
commence à faire ! 

– Tu ne le diras à personne, au moins ? 
Elle lui fit promettre cela, par scrupule de 

courtisane qui craint de se déprécier ; et quand il 
eut promis, elle ne dit plus rien et commença à se 
déshabiller lentement. 

M. Ripois se déshabilla à son tour, et prêt 
avant elle, se glissa le premier dans le lit ; quand 
elle vint le rejoindre il se blottit contre elle et 
balbutia de nouveaux remerciements, coupés de 
caresses mignardes, car, en vérité, ce lui était un 
délice de se retrouver dans son élément, entre des 
draps, un corps tiède de femme à côté du sien. 

Lorsqu’il s’enhardit, elle cria d’un ton 
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d’indignation amusée : 
– Non ! Alors il te faut ça aussi ? 
Mais presque aussitôt elle se donnait avec une 

générosité qui finit par devenir de l’ardeur, et, 
quelques instants plus tard, M. Ripois qui 
s’endormait sur son épaule, toute sa grande 
fatigue revenue, se sentit pris dans des bras 
tendres et pressé sur une poitrine grasse, pendant 
qu’elle le dorlotait comme un enfant en lui 
couvrant la figure de baisers. 

– Pau’ gosse ! disait-elle. Pau’ gosse ! Tu n’es 
pas fait pour la misère, toi, c’est facile à voir. Tu 
as toujours été habitué à être choyé et à avoir une 
femme pour s’occuper de toi... Ah ! garnement, 
va !... Mais qu’est-ce que tu es venu faire à 
Londres, mon pauv’cœur ? 
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XIII 
 
Trois jours plus tard Marcelle – c’était le nom 

de la femme – avait définitivement agréé 
M. Ripois comme son « ami ». Cela s’était fait 
tout naturellement et sans accord explicite. Elle 
avait dit : 

– Je n’ai personne,.. Ce ne sont pas les offres 
qui m’ont manqué, tu peux le croire ! Mais moi, 
d’abord, je n’aurais jamais voulu d’un homme 
qui essaie de me gouverner et de m’en faire voir 
de toutes les couleurs. Il y a des femmes à qui il 
faut ça, mais moi pas ! Je fais mes affaires tout 
tranquillement et je n’ai pas besoin qu’on me 
protège. Un petit ami comme toi, bien gentil et 
puis affectueux, pour se mettre en ménage, c’est 
différent ! On se tiendra compagnie et on 
s’aimera bien. Je veux bien t’aider un peu 
puisque tu es dans la purée pour le moment, à 
condition que tu te conduises gentiment envers 
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moi ; et puis, quand tu auras trouvé une situation 
et que tu gagneras de l’argent, ce sera ton tour. 

– Bien sûr ! fit M. Ripois. 
Il se disait : « J’ai eu la main heureuse ! » Il 

avait tout à fait oublié que son intention première 
avait été de dévaliser cette femme et non de s’en 
faire aimer. Qu’elle eût pris pitié de lui ; qu’elle 
lui eût donné souper et gîte, et que de là elle en 
fût venue à lui louer une chambre, à lui acheter 
des vêtements et du linge, à lui fournir tout ce 
dont il avait besoin, y compris la plus serviable 
des maîtresses : autant d’événements heureux 
dont il se réjouissait sans trop chercher leur 
cause. Lorsqu’il y songeait, c’était pour s’ébahir 
de ces instincts généreux, dont si peu d’hommes 
savent profiter : 

« Dire qu’il y a des milliers d’imbéciles qui 
courent après les femmes pour leur donner de 
l’argent ! Et en voilà une qui devait attendre 
depuis des mois qu’un homme vint lui demander 
quelque chose pour tout partager avec lui ! » 

Et il songeait encore : « Ça n’est pas bien 
difficile ; il n’y a qu’à ne pas être trop vilain 
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garçon, et à savoir faire un peu le boniment.» 
Il ne se rendait pas compte que peu d’hommes 

savent recevoir d’une femme avec grâce. Au vrai, 
dès que l’une trouve sur son chemin un de ceux-
là, elle s’attache à lui avec avidité, parce qu’il 
complète sa vie à elle, et qu’en lui donnant, elle 
se venge de sa vénalité. 

 
Au bout de quelques jours, M. Ripois et 

Marcelle décidèrent de déménager : elle avait 
dans sa chambre assez de meubles – car ils lui 
appartenaient – pour remplir presque deux pièces, 
et ceux qui manquaient se trouveraient à bon 
compte. Ils sous-louèrent donc un étage 
disponible dans une petite maison qu’habitaient 
des gens discrets dont on leur avait parlé. 
Marcelle avait là sa chambre, et M. Ripois une 
autre plus petite, à côté. 

– Car, remarqua-t-elle, mes types... je les 
emmènerai à l’hôtel quand je pourrai ; mais si des 
fois j’en ramène un chez moi, toi, n’est-ce pas, ça 
ne te regarde pas... Tu n’es pas forcé de savoir ! 
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Lorsqu’ils furent installés, elle le conduisit un 
soir après dîner dans un café de Greek Street. 

– Quand tu ne sais que faire, dit-elle, pendant 
que je suis dehors, tu peux toujours venir faire 
une partie de cartes ici : il y a toujours des gens 
que je connais ; je te présenterai. 

Le garçon accueillit leur entrée avec une 
exclamation joyeuse. 

– Tiens ! madame Marcelle ! Voilà longtemps 
qu’on ne vous avait vue ! 

Il salua M. Ripois avec un regard de curiosité. 
Un groupe assis autour d’une table du fond 
s’exclama aussi ; les bonjours échangés, Marcelle 
dit d’un air à la fois gracieux et digne : 

– Permettez-moi de vous présenter mon ami ! 
Sourires de femmes, poignées de mains 

cérémonieuses des hommes, accompagnant des 
présentations détaillées ; puis tout le monde se 
rassit au milieu d’un silence un peu gêné. 
M. Ripois sentit que Marcelle lui glissait quelque 
chose dans la poche et, presque aussitôt, elle dit 
aimablement : 
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– Amédée... Si tu offrais à ces dames et à ces 
messieurs de prendre quelque chose avec nous, 
pour faire connaissance ! 

Il envoya chercher des liqueurs, et la gêne 
disparut bientôt. Les hommes causèrent de choses 
indifférentes, encore très réservés ; mais les 
femmes taquinaient déjà Marcelle. 

– Eh bien, oui ! fit-elle gaiement. Que voulez-
vous ? Aucune de nous n’est invulnérable. 

– Vous avez tiré le gros lot à la loterie, 
monsieur, dit un des hommes à M. Ripois d’un 
air de galanterie pompeuse ; et il y eut tout un 
petit brouhaha flatteur. 

Au bout de quelques instants, une de ces 
dames regarda l’heure et se leva ; les autres 
l’imitèrent. Elles étudièrent leur figure dans la 
glace, se poudrèrent un peu, chuchotèrent 
quelques mots à l’oreille de leurs amants 
respectifs et sortirent. Sur le seuil, elles prenaient 
déjà leur air d’offrande et un balancement 
voluptueux de la croupe ; on vit leurs silhouettes 
défiler sur la vitre dépolie, puis disparaître. 
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Les quatre hommes restaient seuls dans le café 
avec le garçon qui les regardait en bâillant. Ils 
s’installaient déjà autour d’une table, repoussant 
les tasses et les verres. 

– Une manille ? proposa l’un d’eux. 
M. Ripois acquiesça et ils commencèrent à 

jouer. 
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XIV 
 
CAFÉ-RESTAURANT DES VARIÉTÉS, c’était le 

nom qui s’était d’abord étalé en grosses lettres de 
métal doré sur le fond blanc de la façade de 
Greek Street ; mais plusieurs des lettres s’étaient 
détachées, ne laissant subsister de l’inscription 
qu’un rébus indéchiffrable qui rampait au-dessus 
de la porte vitrée. Et, en vérité, l’établissement 
tout entier n’était guère qu’un rébus, une énigme. 

Un cadre apposé à l’extérieur de la porte 
contenait bien un menu apparemment destiné à 
attirer les passants ; mais chaque menu séjournait 
dans ce cadre huit jours au moins, et même le 
premier jour, lorsqu’il faisait son apparition, il 
semblait déjà fripé et sali, maculé de traces de 
doigts et de taches de sauce, comme s’il avait 
longtemps traîné sur des tables malpropres. Les 
plats qui s’y trouvaient énumérés se laissaient 
deviner pareils au menu lui-même, anciens et 
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gâtés : mais la plupart n’étaient là que pour faire 
nombre, et seul un miracle culinaire eût pu les 
faire jaillir des matériaux rudimentaires que l’on 
triturait au sous-sol. Le propriétaire était un 
Italien à l’œil triste, qui semblait perpétuellement 
attendre une catastrophe. Il se tenait souvent 
campé au milieu de la salle, les jambes écartées, 
une serviette sous le bras, et regardait les 
silhouettes de la rue défiler derrière la vitre 
dépolie de la devanture. Son visage exprimait 
moins le désir de voir arriver des clients que la 
crainte d’une irruption soudaine – des pas lourds, 
une main rude sur la poignée de la porte, des voix 
hostiles et sévères... 

À part quelques clients de hasard, qui 
s’aventuraient là à l’heure du dîner, la salle était 
toujours vide jusqu’à neuf heures du soir, heure à 
laquelle « ces messieurs » venaient. Ces 
messieurs s’installaient à la table du fond, 
commandaient des cafés et jouaient aux cartes ; le 
propriétaire et le garçon, désœuvrés, suivaient la 
partie avec intérêt et intercalaient des 
commentaires. 
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De temps en temps, une des femmes venait se 
reposer là quelques instants. Elle s’asseyait à côté 
de son amant, passive et lasse, et suivait tous ses 
mouvements avec une attention de chien. Les 
gestes dont il distribuait les cartes ou les jetait 
devant lui, les coups de poing de dépit dont il 
martelait la table quand il perdait, elle suivait tout 
cela machinalement du regard, comme pour 
témoigner qu’elle était attachée à son sort et 
prenait sa part de ce qui lui arrivait. Dehors, elle 
n’était, par définition, qu’une femme seule, une 
femme à prendre ; assise à côté de son homme, 
elle savourait, comme une réhabilitation, sa 
servitude et se donnait à chaque instant à elle-
même une preuve nouvelle du lien qui les unissait 
en le touchant, en lui parlant, en lui empruntant 
son canif pour se limer les ongles ou son 
mouchoir pour s’essuyer les lèvres. 

Puis, au bout de quelques minutes, elle se 
redressait tout à coup, quittait son attitude de 
détente lasse pour la cambrure affectée de la rue, 
se retouchait la figure devant une glace et sortait 
de nouveau, après quelques mots adressés à son 
amant à voix basse. Il y répondait d’un 
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grognement bref ou d’un signe de tête, sans 
détourner les yeux des cartes, et, derrière la porte 
refermée, la partie continuait. 

M. Ripois n’arriva à cette impassibilité que 
par degrés. Il ne put, d’abord, s’empêcher de 
témoigner à Marcelle une certaine déférence et en 
vérité presque de la reconnaissance pour le bien-
être qu’elle lui donnait et aussi pour son don 
constant et généreux d’elle-même, après un si 
long jeûne. Mais la satiété vint vite, et l’habitude, 
et en quelques semaines il acquit naturellement 
l’air nonchalant et faraud des autres quand leurs 
femmes étaient là. 

Le souvenir des jours de misère revenait 
quelquefois au cours d’une partie ; et lorsqu’il 
songeait à ses vêtements neufs, au bon dîner qu’il 
avait fait, à sa vie confortable et facile, un grand 
contentement l’envahissait, et une sorte de joie 
narquoise, comme s’il avait triomphé du sort 
hostile par un heureux stratagème. Il se 
représentait Marcelle arpentant les trottoirs de 
Cranbourn Street et de Leicester Square à petits 
pas, en balançant les hanches, bien habillée et 
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alléchante de corps, quêtant le désir des hommes, 
et l’idée qu’elle était à lui et que c’était en partie 
pour lui qu’elle faisait cela flattait sa vanité. Peut-
être y avait-il en ce moment, à quelque coin de 
rue, un pauvre diable pareil à ce qu’il avait été 
lui-même, à demi-affamé, la poche vide, fixant 
sur elle des regards de convoitise... 

– À vous de jouer ! 
Il revenait à lui, se retrouvait sur la banquette 

du café de Greek Street, les cartes en main, en 
train de faire une manille avec ses compagnons 
habituels. 

– Atout ! 
À mesure qu’ils jetaient leurs cartes sur la 

table, il les regardait l’un après l’autre et se disait 
qu’ils étaient là quatre gaillards qui savaient vivre 
et qui pouvaient se permettre de rire de tous les 
niais de la rue. 

Il y avait Constant le Belge, un grand garçon, 
blond, frais de peau, large d’épaules, qui parlait 
fort et riait souvent ; un Maltais taciturne, que 
l’on connaissait sous le nom de Bruto ; et 
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Charles, un Français, qui avait des traits délicats, 
un teint de cire, une moustache mince et des 
sourcils noirs qui, sur sa peau trop blanche, 
semblaient tracés au pinceau. 

– Trente-quatre avec la levée ! 
C’était Constant qui parlait ; de l’autre côté de 

la table, le Maltais, penché en avant, semblait le 
guetter de ses yeux sombres ; une mèche noire lui 
retombait en travers du front, et il avait sur le nez 
une longue égratignure, vestige d’une querelle 
récente. Car leurs femmes s’emportaient 
quelquefois ; il y avait une scène, des injures, 
peut-être des coups échangés ; mais, le 
lendemain, elles reprenaient docilement leur 
place dans le défilé du trottoir, pendant qu’eux 
s’attablaient dans la salle déserte du Café des 
Variétés et faisaient la partie, comme d’habitude. 
Et qui aurait pu y trouver à redire ? 

« Ça ne fait de mal à personne, n’est-ce 
pas ? » songeait M. Ripois. 

Entre deux parties, l’on causait. Les cartes 
restaient sur la table, les voix s’élevaient, le 
propriétaire du café et le garçon venaient prendre 
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leur part de la conversation, approuver ou 
contredire. Mais les disputes étaient rares ; quand 
ils étaient deux ou trois à parler ensemble et que 
la discussion dégénérait en tumulte, il suffisait au 
patron de couler un regard vers la porte de la rue 
pour ramener le silence. On reprenait les cartes 
et, tout en jouant, on n’échangeait plus que des 
phrases discrètes à demi-voix, comme s’il y avait 
eu quelqu’un aux aguets derrière la porte. Et l’un 
d’entre eux disait : 

– Hier soir, ils ont encore fait une descente 
dans un club de Charlotte Street ! 

– Qu’est-ce qu’on faisait donc, là-dedans ? 
– Oh ! comme partout, on jouait ! C’était 

surtout un prétexte pour arrêter tout le monde et 
leur faire montrer leurs papiers ! 

– Depuis qu’il y a eu cette affaire dans Rupert 
Street, ils sont terribles. 

Le garçon, qui écoutait, se croisait les bras et 
disait d’un air indigné : 

– Ce sont des sauvages, ces gens-là ! Ce qu’ils 
veulent, c’est tout simplement expulser tous les 
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étrangers de Londres, par jalousie, et fermer tous 
leurs clubs et tous leurs magasins. Étonnez-vous 
donc après cela qu’il y ait des hommes qui se 
fassent voleurs et assassins quand on les empêche 
de gagner leur vie honnêtement. 

– Bah ! concluait un autre. Il y a quelqu’un, là-
dedans, qui veut de l’avancement et qui fait du 
zèle. Ils finiront bien par se calmer. 

Personne ne demandait qui « ils » étaient. 
L’ennemi, les Barbares, c’était la police de 
Londres, qu’une campagne de presse ou un accès 
soudain d’austérité incitait de temps en temps à 
une série de raids sans pitié ! C’était toujours par 
Soho qu’ils commençaient. Les rues qui courent 
entre Oxford Street et Shaftesbury Avenue ont 
mauvaise réputation, et la gent policière les 
surveille avec plus de soin qu’aucune autre, parce 
qu’elles contiennent une population cosmopolite, 
qui refuse obstinément de se plier aux coutumes 
du pays et n’obéit à ses lois qu’à contrecœur. 

Lorsqu’une vague de sévérité vient de passer, 
il ne reste plus de maint club et de maint café 
tranquille qu’un immeuble vide aux volets clos ; 
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dans d’autres clubs ou d’autres cafés de Dean 
Street, et de Greek Street, et de Old Compton 
Street, l’on parle, en baissant la voix, des 
dernières phases de la persécution et des vieux 
habitués qui ont tout à coup disparu ; et, sur les 
trottoirs de Leicester Square et de Piccadilly 
Circus, les femmes marchent plus vite et 
craignent de tourner la tête. 

Lorsqu’on parlait de la police anglaise, tout le 
monde était d’accord au Café des Variétés : de 
vilaines gens, dignes serviteurs d’une nation 
hypocrite et tracassière. Et chacun citait des 
exemples de corruption et d’injustice. 

– S’il avait eu soin de leur graisser la patte, ils 
l’auraient bien laissé tranquille, allez ! 

– C’est comme les femmes ; j’en connais une 
qui est ici depuis cinq ans et qui n’a pas été 
arrêtée une seule fois. Elle m’a dit comment elle 
s’y prenait. « C’est bien facile, qu’elle m’a dit, je 
les connais tous ! Je leur donne la pièce, ou bien 
je suis gentille avec eux. » 

Constant le Belge s’indignait, les bras croisés, 
rouge de colère. 
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– Croyez-vous, tout de même ! Hein ! croyez-
vous ! 

Le Maltais se penchait sur la table sans rien 
dire, mais ses lèvres se plissaient sur des dents 
serrées, comme s’il articulait sans bruit des 
injures féroces. La patron hochait la tête et 
regardait la porte d’un air de doute : il paraissait 
se demander ce qu’il ferait quand « ils » 
viendraient. 

Et l’on recommençait à jouer en parlant bas, 
comme auraient fait des innocents pourchassés, 
guettés par le martyre. 

 
Un soir, ils commentaient une affaire de 

chantage dont les journaux avaient parlé. 
– Moi, dit Constant, je ne veux pas entendre 

parler de machines comme ça ; on a déjà bien 
assez de risques ici sans essayer des affaires aussi 
dangereuses ! 

– Ça ne fait rien, fit lentement Charles, 
fermant à moitié les yeux, comme s’il visait 
quelque chose. Ça vaut la peine ! Ça vaut la 
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peine... Quand votre femme emmène un homme 
riche, marié, qui ne veut pas que ça se sache, 
pour quelqu’un qui sait s’y prendre, il y a gros à 
gagner. 

Après cela, ils se mirent à discuter toutes les 
manières de se procurer de l’argent, et ils 
parlèrent aussi du manque d’argent et de la 
misère, chacun selon son expérience. 

– Ce qu’il y a de plus dur, dit M. Ripois, c’est 
d’avoir à coucher dehors. Brrr ! 

Le Maltais alignait machinalement des 
allumettes sur la table, en hochant la tête, les 
dents serrées. 

– C’est ce que je me suis toujours dit, 
murmura-t-il. C’est ce que je me suis toujours dit, 
et pourtant ça ne m’est jamais arrivé. Je ne 
demande qu’à vivre en paix, moi, et je ne fais de 
mal à personne. Et je ne m’occupe pas de leur 
politique non plus. Il y a des gens qui ont tant 
d’argent qu’ils ne savent qu’en faire, et on le leur 
reproche souvent : eh bien ! moi, ça m’est égal 
tant que j’en ai à peu près assez. Seulement, je 
me suis toujours dit ceci : que si jamais il 
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m’arrivait d’avoir à passer une nuit dans les rues, 
par le froid qu’il fait ici en hiver ; eh bien ! le 
lendemain j’irais me promener dans Piccadilly à 
l’heure où les gens riches vont à leur club, et, 
quand j’en verrais un, gras et heureux, avec un 
pardessus de fourrure, je lui mettrais mon couteau 
dans le dos. 

« Je lui mettrai mon couteau dans le dos, et, 
après ça, ils pourront me prendre et me pendre : 
ce me sera bien égal parce que je penserai au 
richard qui sera couché dans sa belle maison, au 
milieu de ses beaux meubles et de ses tapis et 
tout, froid et raide, avec un trou dans le dos. » 

Sa femme, qui était là, dit d’une voix à la fois 
effrayée et fière : 

– C’est ce qu’il ferait, vous savez ! Il est 
comme ça ! 

Les autres le regardaient en écarquillant les 
yeux et se disaient tous : 

– C’est un homme, celui-là ! Il n’a pas peur ! 
Dehors, Greek Street était tranquille et presque 

déserte, mais le tumulte de Shaftesbury Avenue 
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arrivait par bouffées dans ce silence, comme la 
rumeur d’un monde étranger, hostile. 

– Ah ! les cochons ! 
C’était Constant le Belge qui laissait tomber 

cela d’une voix assourdie, chargée de rancune, et 
l’injure s’adressait à tout Londres, à tout le pays, 
à cet organisme énorme et rigide, vertueux 
d’apparence, qui n’avait pas de place pour eux et 
les forçait à vivre tapis. 

Dans un long silence, ils s’associèrent tous à 
son ressentiment ; puis les femmes se levèrent, 
vérifièrent devant la glace leur figure et leur 
mise, et s’en allèrent vers les trottoirs illuminés 
de Cranbourn Street, balançant la croupe et 
tendant les seins. 
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XV 
 
Un hiver... Cela dura tout un hiver. M. Ripois 

avait connu Marcelle à l’époque des premiers 
froids et, lorsqu’il se rappelait leur liaison, plus 
tard, il lui semblait que tous les jours de ce 
temps-là avaient été des jours froids ou des jours 
de pluie. Des après-midi où il avait flâné pour 
tuer le temps sur les trottoirs encore mouillés qui 
luisaient et reflétaient les premières lumières ; 
d’autres qui s’étaient passés à bricoler dans leurs 
chambres, en attendant qu’il fût l’heure de sortir, 
à écouter les interminables monologues de 
revendications que Marcelle échafaudait sur les 
bases les plus fragiles : la mauvaise foi de sa 
couturière, l’air de dérision qu’un fournisseur 
avait pris en la voyant, une parole d’une autre 
femme répétée par une troisième et qu’elle, 
Marcelle, considérait comme une offense... et les 
matins. C’était des matins qu’il devait se souvenir 
surtout, plus tard. 
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Il se réveillait encore de bonne heure, par 
habitude, mais restait assez longtemps engourdi, 
veule, traînant sur l’oreiller sans chercher à 
penser. Le temps passait, et voilà qu’il entendait 
des coups frappés au mur, qui signifiaient que 
Marcelle était à son tour éveillée. Alors il passait 
son pantalon, chaussait ses pantoufles et allait la 
rejoindre dans sa chambre. Elle disait : 

– Je suis rentrée tard, hier soir ; je n’ai pas 
voulu te réveiller... Viens m’embrasser ! 

Elle avait les traits bouffis de sommeil, la peau 
luisante, le dessous des yeux violet et fripé ; des 
mèches raides lui barraient la figure. Sans qu’il 
lui demandât rien, elle lui narrait ce qui s’était 
passé la veille et dans la nuit, ce qu’on lui avait 
donné, et presque toujours elle avait à se plaindre 
de quelque chose, quelque grief futile, à côté 
duquel la fatigue et la triste honte ne comptaient 
pas. 

– Fais-moi une tasse de thé, veux-tu ? 
M. Ripois lui faisait du thé, qu’elle lapait 

bruyamment, écartant ses cheveux défaits de 
revers de main impatientés ; puis elle s’allongeait 
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de nouveau avec des soupirs las et continuait à 
parler en phrases décousues, goûtant la volupté 
de n’avoir plus à songer à ses paroles ni à sa 
figure, vautrée dans le désordre du lit et 
s’abandonnant avec délice devant son égal. 

D’autres fois les coups sur la muraille 
tardaient à venir, et M. Ripois se tenait coi et 
sommeillait à demi, en regardant l’heure de 
temps en temps. Il finissait par entendre dans la 
chambre de Marcelle des bruits confus, un son de 
voix, et plus tard le claquement de la porte 
ouverte et refermée. Des pas descendaient 
l’escalier, quelques secondes s’écoulaient, et sa 
maîtresse l’appelait enfin. 

La chambre était empuantie et chaude, le tapis 
portait des traces de chaussures boueuses et d’eau 
renversée. 

– Il a voulu rester toute la nuit... Une scie ! 
M. Ripois préparait le thé sans rien dire ; mais 

il lui venait une sorte de mécontentement vague 
et qu’il ne s’expliquait guère lui-même. Il 
regardait sa maîtresse avec aversion : sa laideur 
que faisait ressortir le désordre du matin, la 

 241



friperie des draps saccagés dans lesquels elle 
s’enroulait, les vils vestiges de la nuit, elle lui 
semblait responsable de tout cela, et aussi du 
ressentiment obscur dont il se sentait agité. 

Elle en voyait l’ombre sur son visage, et 
s’interrompait : 

– Tu n’écoutes pas ce que je te dis... Viens 
m’embrasser ! Qu’est-ce que tu as depuis quelque 
temps ? 

 
Les félicitations que M. Ripois avait reçues 

sur sa bonne fortune, lors de sa présentation aux 
habitués du Café des Variétés, étaient sincères : 
Marcelle avait toujours eu la réputation d’être 
« une femme sérieuse ». Ce que cela voulait dire, 
M. Ripois s’en rendait alors à peu près compte ; 
mais il le comprit mieux encore par la suite, en 
prêtant l’oreille aux propos de ses compagnons, 
au cours des interminables parties de cartes du 
soir. Car il observait encore envers eux une 
réserve modeste de débutant, reconnaissant 
tacitement l’autorité supérieure que leur donnait 
l’expérience, et se contentait généralement 
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d’écouter. 
Marcelle lui avait fait un jour une scène, – leur 

liaison datait déjà de plusieurs mois – lui 
reprochant, de la façon la plus inattendue, de 
n’avoir pas cherché de travail depuis qu’ils se 
connaissaient. Ce n’était point qu’elle lui discutât 
sa part dans l’argent qu’elle gagnait ; mais il 
semblait qu’elle eût considéré comme une preuve 
d’amour à laquelle elle avait droit qu’il se 
procurât une situation susceptible de les faire 
vivre tous les deux, et qu’elle demeurât sa 
maîtresse légitime, n’appartenant qu’à lui seul, en 
femme honnête. 

Elle s’excusa d’ailleurs dès le lendemain de 
cette sortie, disant : 

– Je te demande pardon de ce que je t’ai dit 
hier, mon petit ! J’étais énervée ! 

Mais M. Ripois avait été quelque peu troublé, 
sur le moment, de ces reproches abrupts et s’en 
était ouvert discrètement à ses amis du Café des 
Variétés. Ils ne firent qu’en rire. 

– Elles disent toutes cela ! s’écria Constant le 
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Belge, avec un grand geste d’indulgence ! Ça les 
prend de temps en temps, même les plus 
raisonnables, et s’il fallait les écouter !... 

Il avait posé ses cartes sur la table et plaidait 
pour le bon sens, franchement, étendant des 
mains impartiales. 

– Je vous demande un peu... Elles disent avoir 
de l’affection pour vous, et puis elles viennent 
vous raconter des histoires comme ça ! Voyons ! 
Voilà un homme et une femme qui sont ensemble 
et qui ne demandent qu’à vivre tranquillement, 
sans se donner trop de peine... Eh bien ! Voyez 
les garçons qui travaillent, tous ceux que nous 
connaissons ; ils s’éreintent, et il n’y en a pas un 
sur dix qui gagne bien sa vie, sans parler d’une 
femme à entretenir !... Au lieu qu’une femme qui 
n’est pas trop vilaine, et qui sait se nipper... 
Voyons ! On dira ce qu’on voudra, ça n’est pas 
pour le mal que ça leur donne ! 

Ils approuvèrent tous, sincères, s’efforçant 
d’être justes ; et Charles adjura M. Ripois de ne 
pas s’inquiéter davantage. 

– Elles sont toutes les mêmes, dit-il, mais vous 
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n’avez tout de même pas à vous plaindre. 
Madame Marcelle est une femme sérieuse, qui a 
trop de bon sens pour insister là-dessus. Elle n’y 
pensera même plus demain. Non ! vous ne 
pouvez pas vous plaindre ; vous êtes bien tombé. 
Si vous aviez jamais été avec une Anglaise, 
alors... 

Le Maltais poussa un long sifflement excédé, 
et Constant s’exclama de nouveau, comique 
d’indignation : 

– Une Anglaise, ça ne pense qu’à une chose : 
c’est à se faire épouser ; quand ça n’a pas pris, 
elle veut tout au moins que vous vous échiniez 
pour l’entretenir à ne rien faire ; et, quand ça n’a 
pas pris non plus, et que c’est elle qui travaille, ce 
sont des scènes tout le temps, et des reproches, et 
des larmes, et des injures... 

– Et puis ce sont des femmes en qui on ne peut 
pas avoir confiance, dit Charles. – Il faut tout le 
temps être après ! Dès qu’elles ont gagné quatre 
sous, elles restent à ne rien faire jusqu’à ce que ça 
soit dépensé ; et elles boivent ! Au lieu de faire 
leurs affaires tous les jours, tranquillement, 
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comme des femmes respectables, et de tâcher de 
mettre un peu d’argent de côté, elles se saoulent 
comme des dégoûtantes en disant que c’est pour 
oublier... Des histoires, quoi ! Et, quand on 
essaye de leur faire un peu de morale... Ah ! là ! 
là ! il n’y a pas de nom assez insultant pour 
vous ! 

 
Marcelle ne renouvela jamais ces reproches ; 

mais, quelques semaines plus tard, elle fit une 
autre scène. Une scène... C’est l’expression dont 
M. Ripois se fût lui-même servi pour qualifier 
cette crise inattendue de tristesse et de larmes, et 
ces lamentations. 

Il dormait, un soir, lorsqu’elle entra dans sa 
chambre. Elle était tout habillée, venant de la rue, 
et, bien qu’encore mal éveillé, il sentit en la 
voyant qu’elle était troublée et étrange. Retirant 
son chapeau, elle s’assit sur le bord du lit et lui 
demanda ce qu’il avait fait ce soir-là, et à quelle 
heure il était rentré, d’une voix fatiguée et triste, 
les yeux fixes, comme si elle parlait pour se 
distraire elle-même et oublier une vision 
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mauvaise. Il répondit par monosyllabes, 
impatienté et maussade, et, quand elle lui passa 
un bras autour du cou pour l’embrasser, il ne put 
s’empêcher de soupirer d’ennui. 

Quelques instants, elle resta serrée contre lui 
sans rien dire, le tenant toujours par le cou : la 
flamme de la bougie posée sur la table vacillait et 
ne donnait qu’une faible lueur. M. Ripois, 
accoudé sur l’oreiller, regardait cette flamme en 
clignant par dessus la nuque de sa maîtresse, dont 
les cheveux lui caressaient la joue. 

Et il lui vint tout à coup une sensation étrange, 
une sorte de souvenir mystérieux et perçant de 
femmes appuyées ainsi sur son épaule et dont les 
caresses l’obsédaient ; de femmes innombrables, 
de plus de femmes qu’il n’en avait jamais 
connues, qui reposaient la tête sur son épaule et 
semblaient mendier quelque chose qu’il n’avait 
pas à donner. En l’espace de quelques secondes, 
il lui sembla qu’elles eussent toutes passé là, 
certaines dont il aurait pu se rappeler les noms, 
d’autres dont le souvenir était lointain et confus, 
et d’autres encore qu’il savait n’avoir jamais 

 247



vues. Le poids de leur tête s’était fait sentir un 
instant sur le haut de sa poitrine, leurs cheveux 
lui avaient touché la joue ; et leur abandon muet, 
le geste dont elles cachaient leur visage au creux 
de son cou disaient que la même détresse les 
enveloppait toutes et qu’elles étaient toutes en 
deuil du même espoir mort-né. Cela ne dura que 
quelques secondes, et M. Ripois se retrouva 
immobile sur son lit, cherchant vainement à 
comprendre et clignotant vers la lumière. 

Ce qu’il sentait sur son épaule, c’était la tête 
de Marcelle qui était demeurée immobile aussi, et 
voici qu’une larme lui mouilla le cou. Alors il 
revint tout à fait à lui-même et s’agita 
malaisément, pressentant d’autres larmes qui 
vinrent. Sa maîtresse pleura quelque temps sans 
mot dire, puis les sanglots s’arrêtèrent et, sans 
aucune explication, elle l’accabla soudain de 
caresses et le supplia de la traiter tendrement. 

– Aime-moi bien, mon petit ! dit-elle... Oui, il 
ne faut pas faire attention à ce soir, je suis toute 
énervée ; mais sois toujours gentil avec moi ! 
Parce que je ne me plains pas et que j’essaie de 
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me faire une raison, tu crois peut-être que je ne 
sens rien ; mais il y a des jours... Je ne t’ai jamais 
rien refusé, n’est-ce pas ; je t’ai donné une 
montre, et tout... Eh bien ! je ne te demande 
qu’une chose : c’est d’être gentil et prévenant. 
Quand je rentre surtout, et que tu vois que je suis 
fatiguée et que j’ai eu du mal... 

De nouveau, elle se prit à pleurer en lui serrant 
le cou plus fort, et M. Ripois en ressentit une 
sorte d’étonnement trouble et se demanda ce qui 
avait pu la bouleverser d’aussi incompréhensible 
façon. Elle parut deviner sa pensée. 

– Ce n’est vraiment pas souvent que ça 
m’arrive, fit-elle en se séchant les yeux. Tu ne 
peux pas dire que je sois une femme qui fait des 
histoires ! Je ne demande qu’à continuer comme 
maintenant, si seulement tu es toujours gentil 
avec moi. Et je serai une bonne femme pour toi : 
tu auras tout ce qu’il te faut, tu verras ! 

Elle dit encore : 
– Viens dormir avec moi, cette nuit, veux-tu ? 

Tu vois bien que je ne suis pas dans mon 
assiette ! 
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Quand ils furent couchés, M. Ripois, qui 
s’assoupissait de nouveau, l’entendit soupirer 
plusieurs fois et murmurer : 

– Dire qu’il y a six mois je ne te connaissais 
seulement pas ! Ah ! mon petit ! mon petit ! 
comme on s’attache, tout de même ! 

Un peu plus tard, elle demanda à demi-voix : 
– Tu m’aimes bien un peu, hein ? Je ne suis 

pas si vilaine ! 
Il fit semblant de dormir et ne répondit pas ; 

mais, quand elle eut fermé les yeux à son tour, il 
la considéra quelque temps sans bouger, la tête 
sur l’oreiller. 

Une faible lueur venait par la fenêtre et laissait 
entrevoir ses grosses lèvres trop rouges et ses 
yeux bouffis de larmes ; l’ombre semblait 
marquer sa figure de bosses et de creux 
difformes. Il ne put s’empêcher de faire une 
grimace de répugnance et se détourna. En 
s’endormant, il croyait entendre encore sa voix 
larmoyante, et son illusion de tout à l’heure lui 
revint. C’étaient plusieurs voix, une multitude de 
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voix différentes, l’une après l’autre, qui 
s’élevaient en lamentations incompréhensibles et 
imploraient quelque chose que l’on ne pouvait 
leur donner. 

 
Un soir, M. Ripois faisait sa partie de cartes, 

comme d’ordinaire, au Café des Variétés, 
lorsqu’un ami du patron entra dans la salle, un 
Italien qui les connaissait tous de vue et jouait 
quelquefois avec eux. Il vint à leur table et dit à 
mi-voix à M. Ripois, l’air effaré : 

– On vient d’arrêter votre femme ! Je l’ai vue 
emmener dans Piccadilly Circus... 

Ils s’étaient tous levés, comme si la nouvelle 
les atteignait tous et posaient des questions 
anxieuses. Le propriétaire du café et le garçon 
s’étaient approchés aussi et se joignaient au 
conseil. 

– Pourquoi ? Oh ! comme toujours ! ils diront 
qu’elle avait accosté un homme, qu’elle l’avait 
ennuyé... 

Quelqu’un demanda : 

 251



– Est-ce la première fois qu’elle est arrêtée ? et 
M. Ripois fit oui de la tête. – Ils se consultèrent 
tous entre eux quelques instants. 

– Je vais te dire ce qu’il faut faire... – C’était 
Constant le Belge qui le prenait par le bras, en 
homme d’expérience. – Tu vas aller au poste de 
police et la réclamer ! Tu vas dire que vous vivez 
ensemble, que tu travailles et que tu gagnes votre 
vie à tous les deux, et que ce n’est pas vrai 
qu’elle fait le trottoir, ou du moins que c’est sans 
que tu le saches. 

« Donne-leur cette carte, en disant que c’est la 
maison pour laquelle tu travailles et qu’on peut 
prendre des renseignements : ce sont des gens 
que je connais, qui ne diront pas non. Là où vous 
logez, ce sont des gens sûrs ? Oui ! Eh bien ! vas-
y carrément et n’aie pas peur. Au besoin, tu peux 
leur donner encore cette adresse-ci – je vais te 
l’écrire – une maison de modes... Si tu leur 
racontes que ta femme a été employée là-dedans, 
ça ira bien ! Personne ne dira le contraire. Et, 
surtout, aie du toupet ; puisque c’est la première 
fois, tu peux l’en tirer. Sans ça, tu sais comment 
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ils sont en ce moment : elle n’y coupera pas. » 
M. Ripois se retrouva dans la rue, encore 

bouleversé, les joues brûlantes et la gorge sèche, 
tâtant machinalement les carrés de carton et de 
papier qu’il avait pliés dans son gousset. Où donc 
était le poste de police ? Ah oui ! Regent Street ! 
Il descendit lentement Shaftesbury Avenue, 
s’efforçant de rassembler ses idées. 

Il lui semblait qu’on le poussait vers une 
décision à laquelle il n’était pas préparé et qui 
l’engagerait. C’était dangereux, ce qu’il allait 
faire là : très dangereux, en somme ! La police de 
Londres n’était pas tendre aux amis des femmes 
lorsqu’ils n’avaient pas de métier ; et était-ce 
vraisemblable qu’elle se laisserait prendre à son 
histoire ? Ces maisons dont Constant lui avait 
donné l’adresse, peut-être la police les 
connaissait-elle de réputation ? Les citer, ce serait 
se condamner soi-même. Surtout, il avait peur de 
franchir cette porte menaçante où veillait un 
homme en uniforme, d’aller affronter chez eux 
ces policiers, qu’il devinait méfiants et sagaces. 

Arrivé à Piccadilly Circus, il s’arrêta net. 
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Non ! Décidément, il ne pouvait pas. Le courage 
lui manquait une fois de plus, et il se rendait 
compte qu’il n’était pas fait pour cela. Vivre avec 
une femme et vivre d’elle, passe encore ! Mais 
quand il fallait agir et la défendre... 

Effacé contre une vitrine, il resta à méditer 
quelque temps, se demandant où il en était et ce 
qu’il allait faire ; et, tout à coup, son parti fut pris, 
et il remonta Shaftesbury Avenue à pas rapides. 
En quelques minutes il était à leur logement : 
personne n’était venu là ; c’était clair ! Il entra, 
parcourut les deux pièces d’un coup d’œil, puis 
s’empara d’une valise et jeta dedans ce qu’il 
tenait à emporter. Il portait de bons vêtements, 
des chaussures neuves, une montre... Quand il eut 
bourré la valise de linge et pris une couverture, il 
fit une courte pause, les nerfs tendus, avant de 
passer dans l’autre pièce. Il se pouvait que 
Marcelle eût donné leur adresse au poste et qu’on 
vînt. 

Quand le silence de l’escalier l’eut rassuré il 
entra dans la chambre de sa maîtresse et 
commença à ouvrir les tiroirs l’un après l’autre et 
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à fouiller les recoins de sa malle violemment. 
Elle avait de l’argent quelque part : il le savait ! Il 
chercha avidement, à mains tremblantes, grinçant 
des dents, de rage et de peur, lorsqu’il était déçu 
ou quand il entendait un bruit de pas dans la rue. 

Et, tout à coup, il trouva le trésor : quelques 
billets et un peu d’or, dans une vieille boîte à 
poudre, sous des vêtements. En une seconde la 
boîte fut à terre, vide, l’argent dans son gousset, 
et il descendait l’escalier très vite, mais sans faire 
de bruit, des gouttes de sueur aux tempes. 

Dans la rue, il s’arrêta un instant distraitement 
se demandant où il irait ; mais, presque aussitôt, 
il retrouva ses sens et fila droit devant lui, les 
yeux fixes. Deux fois il tourna à angle droit 
comme pour brouiller sa piste ; puis, comme un 
autobus passait, il lut l’écriteau d’un coup d’œil 
et sauta sur le marchepied. 

Sur le dernier siège de l’impériale, sa valise 
entre les jambes, il répéta au conducteur le nom 
qu’il avait lu sur l’écriteau : « Dollis Hill », et 
compta la monnaie qui lui était rendue. Quatre 
pence ! Cela coûtait quatre pence d’aller à Dollis 
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Hill ; ce devait donc être loin. Et, comme 
l’autobus filait dans la nuit, il retrouva son calme, 
palpa les billets soyeux et craquants dans sa 
poche, et, songeant à sa liberté et au nouveau bail 
de vie allègre et imprévue qui s’ouvrait, il gonfla 
ses poumons d’air et rit de contentement. 
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XVI 
 
Et voici qu’une fois de plus M. Ripois foula 

les trottoirs d’un pas élastique, en conquérant, 
savourant cette sensation délicieuse d’être au 
seuil d’un monde nouveau, où sa vie 
recommençait. C’était une de ces choses qui lui 
faisaient trouver l’existence bonne et par quoi il 
avait conscience d’être différent de la plupart des 
autre hommes et plus fortuné, cette faculté de 
vivre par chapitres qui, le moment venu, se 
terminaient absolument sans effort de sa part, ne 
lui laissant que des souvenirs légers. 

Cette fois le chapitre s’ouvrait joyeusement et 
sous d’heureux augures. Il avait assez d’argent 
pour être exempt de soucis quelque temps ; puis 
il se trouvait jeté là dans un coin de Londres qu’il 
ne connaissait pas encore, de caractère nouveau 
pour lui, qu’il parcourait nonchalamment, en 
touriste, gardant pourtant au cœur son éternel 
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pressentiment d’aventure ; enfin le printemps 
venait. 

 
M. Ripois vivait les saisons aussi 

naturellement que font les animaux, et avec la 
même acuité. Ce n’était pas le décor changeant 
qui l’affectait ainsi : la grâce mièvre du 
printemps, la richesse de l’été, l’automne 
pathétique, la nudité larmoyante de l’hiver étaient 
des choses qu’il ne pouvait s’empêcher de voir, 
mais qu’il ne sentait pas. Ce qui lui parlait, c’était 
la torpeur maussade qui vient avec le ciel sombre 
et le froid, et qui fait rechercher les pièces closes, 
le feu qui grille, la poussée de force d’un dîner 
copieux avant l’intimité chaude du lit et, au 
printemps, il éprouvait puissamment l’émoi des 
premières bouffées de brise tiède, la caresse du 
clair soleil indulgent, le sortilège de la sève et du 
sang. 

Or le printemps qui s’ouvrait lui parut être le 
plus doux qu’il eût jamais connu. Lorsqu’il était 
descendu de l’autobus qui l’avait amené à Dollis 
Hill, il s’était cru en pleine campagne, loin de 
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Londres et il lui avait même fallu revenir sur ses 
pas pour trouver un hôtel où il pût passer la nuit. 
Le lendemain il loua une chambre meublée dans 
Cricklewood et décida de s’accorder quelques 
jours de repos et de flânerie avant de songer à 
échafauder des plans. Il n’eut pas d’autre 
occupation que d’explorer Cricklewood, 
Hampstead et Golders Green à loisir, au hasard 
des promenades, et il en tira un plaisir vif qui 
l’étonna lui-même un peu. 

En plusieurs années de séjour à Londres, 
M. Ripois n’avait guère appris à connaître que le 
West End et la Cité ; encore l’Ouest se bornait-il 
pour lui aux environs immédiats de Piccadilly 
Circus, et aux parcs. Les autres quartiers de 
Londres, même proches du centre, ne 
l’intéressaient pas, et il n’avait guère eu 
l’occasion de les visiter ; quant aux suburbs 
lointains, il n’en connaissait que les noms, 
entrevus sur les flancs d’omnibus ou de tramcars 
ou sur les plans lumineux des chemins de fer 
souterrains. Après un hiver dans les rues étroites 
et sordides du quartier français, le changement 
abrupt de milieu et de vie ressemblait à un éveil. 
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Il se trouvait maintenant à la lisière de 
Londres, dans un de ces quartiers neufs qui 
étendent autour d’eux comme des rameaux des 
rues encore inachevées, semblables à des pistes, 
mais déjà bordées de petites villas semi-
détachées, toutes coulées dans le même moule 
archaïque. L’extrémité de ces rues se perd dans 
des terrains vagues, et ces terrains vagues 
voisinent avec de vrais champs. Les chaussées 
larges et les maisons basses laissent passer l’air et 
le soleil ; la brume légère qui flotte toujours sur 
Londres commence là à s’éclaircir et fait paraître 
le ciel plus profond et plus frais. Du flanc du 
plateau de Hampstead, on oublie derrière soi la 
rumeur et le grouillement de la ville lorsqu’on 
regarde vers le nord et qu’on voit à l’horizon la 
ligne molle des collines. 

M. Ripois retourna un matin à Dollis Hill. Il 
s’aperçut que ce n’était guère plus qu’un nom : 
une sorte de large avenue émerge de la route qui 
va vers Hendon et escalade une butte 
insignifiante ; au sommet de la butte, une demi-
douzaine de villas isolées semble attendre que 
Londres ait fait un pas de plus et leur donne des 
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compagnes. Mais des deux bords de l’avenue qui 
monte s’étendent des terrains encore négligés, où 
l’herbe pousse longue ; sur celui de droite, un 
minuscule tertre s’élève, qu’abrite un rideau 
d’arbres, et de ce tertre, qui est un siège 
commode, l’on voit au sud Cricklewood et 
Hampstead, le commencement de la mer des 
maisons, et, au nord, des vallonnements lointains, 
reposants et verts, et l’étang de Hendon qui luit 
entre les pentes. 

Quand il eut grimpé jusque-là sans hâte, 
fouettant les herbes de sa badine, M. Ripois 
s’assit sur le tertre et regarda autour de lui. 

La matinée était ensoleillée et fraîche, et, sur 
cette hauteur, il recevait en plein visage une brise 
vivifiante et pure, une de ces brises qui vont de 
colline en colline sans jamais descendre dans les 
bas-fonds. Il respira profondément, ferma les 
yeux en tendant la figure au soleil, puis les 
rouvrit tout grands pour jouir de tous ses sens à la 
fois, et la douceur du printemps anglais le pénétra 
pour la première fois. Ce n’était pas la vraie 
campagne ; à ses pieds passait la route de 
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Hendon, sillonnée de tramcars électriques et 
d’automobiles ; un peu plus loin, une ligne de 
chemin de fer s’allongeait, d’où venaient des 
soufflements de locomotives et des bruits de 
tampons choqués ; mais tout cela ne l’offensait 
pas, au contraire ! C’était une sorte de transition 
qui lui rappelait la ville et l’empêchait de se 
sentir dépaysé, tandis que le décor lointain de 
pentes vertes et d’eau miroitante le flattait 
comme un spectacle étalé pour lui. 

La brise douce lui soufflait en pleine figure ; le 
soleil semblait chuchoter des paroles magiques à 
tous les pores de sa peau ; le vert vivant de 
l’herbe était un délice, après les pierres grises de 
la cité ; enfin l’isolement et le demi-silence, 
l’hospitalité libre du champ, frappante au sortir 
des rues sans asile – toutes ces choses l’émurent 
étrangement. 

Il se souvint du café de Greek Street, des 
matins maussades dans une chambre en désordre 
et qui sentait mauvais, de la figure qu’avait 
Marcelle en se réveillant : sa peau luisante, ses 
traits bouffis barrés de mèches noires, et il s’étira 
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en respirant profondément, comme un prisonnier 
délivré. 

Cette impression de délivrance et de 
contentement fut si forte qu’il se dit, en songeant 
à la vie qu’il venait de quitter : 

« Sapristi ! il faut que ç’ait été moche, tout de 
même ! » 

Des détails lui revinrent à la mémoire, des 
détails qui ne l’avaient guère choqué sur le 
moment et qui maintenant lui paraissaient 
curieusement répugnants. Il releva de nouveau la 
figure pour jouir du soleil, étendit les bras et 
demeura quelques secondes ainsi, les bras 
ouverts, le cœur gonflé d’un désir vague, comme 
s’il attendait que quelque chose vînt sur sa 
poitrine et entrât en lui. 

Quelque chose... Quelque chose de pur et de 
frais comme une boisson qui le contenterait 
jusqu’aux mœlles. 

Quand il referma les bras, son désir se 
précisa : ce qu’il voulait, c’était une femme tout 
contre lui. Et pourtant c’était aussi quelque chose 
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d’autre et de plus. Une femme... Elle serait là, 
appuyée sur son épaule, et ils jouiraient ensemble 
de la brise et du soleil. Entre eux, il y aurait une 
entente mystérieuse qui compterait plus que 
l’amour charnel et qui se satisferait en caresses 
innocentes, en pressions de mains, en contacts 
fugitifs, en regards... Elle serait... Il tenta de se 
figurer comment elle serait ; mais l’effort lui 
parut bientôt inutile et vain ; il pressentait que ce 
qui importerait par dessus tout, ce serait cette 
chose sans nom qui ne ferait pas partie d’elle et 
qui émanerait d’elle pourtant, et qui seule 
pourrait le rassasier. 

Et voici que, de nouveau, il étendait les bras 
dans le vide, en fermant les yeux, plein d’un 
attendrissement sentimental. 

Quand il rouvrit les yeux quelques instants 
plus tard, ce fut pour voir quelqu’un qui venait de 
son côté et allait passer devant lui : une femme, 
qui tenait un livre à la main. Ses bras retombèrent 
et il se sentit ridicule ; pourtant il la regarda au 
passage d’un air de défi. 

Une jeune fille... Elle avait des cheveux 
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couleur de cuivre, des traits presque enfantins et 
une poitrine lourde de femme. Ses yeux se 
détournèrent vers M. Ripois et s’attardèrent une 
seconde, puis elle gagna la route en pente, qu’elle 
descendit à longues enjambées. 

Elle devait être cachée derrière les arbres. Il 
rougit un peu en songeant qu’elle l’avait vu 
depuis qu’il était là. Il se dit à haute voix, avec un 
rire : 

« Tu as eu l’air d’un imbécile, mon garçon ! » 
Mais, quelques minutes plus tard, il n’y 

pensait plus et, couché sur le dos, sifflait des airs 
de romances. 

 
Au bout de quelques jours, M. Ripois 

commença à songer à l’avenir et à peser des 
projets. Il avait assez d’argent pour vivre 
plusieurs mois, du linge, des vêtements de bonne 
coupe. Non seulement il se rendait compte qu’il 
serait peu sage d’attendre que cet argent fût en 
partie dépensé avant de regarder autour de lui, 
mais, après cette longue paresse veule, il 
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éprouvait un désir réel d’activité. 
Il réfléchissait. Chercher une nouvelle 

situation dans un bureau serait long, plus difficile 
encore qu’auparavant, et s’il réussissait, 
probablement peu avantageux. Il pouvait – se 
disait-il – faire mieux que cela ; et le désir lui 
venait de rester son propre maître, et que son 
travail ne profitât qu’à lui. 

Les projets vagues qu’il avait remués autrefois 
de façon platonique lui revinrent à l’esprit. Un 
bureau... Un petit bureau quelque part, peut-être 
bien dans un des quartiers du Nord, où il se 
sentait à l’abri des rencontres fâcheuses... Quand 
il passait de là aux affaires auxquelles ce bureau 
servirait, son cerveau ne lui fournissait encore 
aucune idée nette ; mais il avait une confiance 
infinie en ses propres ressources, et il se voyait 
déjà assis là, alerte, lucide, tramant contre le 
monde du dehors des complots ingénieux. Sans 
doute, il ne fallait pas compter que l’argent 
viendrait tout de suite ! En attendant... 

Il s’était arrêté là un instant, les sourcils 
froncés, et une idée surgit d’elle-même, une idée 
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brillante et si naturelle qu’il s’étonna de ne pas 
l’avoir eue plus tôt ! Eh ! Parbleu ! En attendant 
que les affaires qu’il allait entreprendre 
devinssent profitables, il donnerait des leçons de 
français ! C’est l’ultime avatar des Français 
submergés dans Londres et de bien des Belges et 
des Suisses, cuisiniers ou bacheliers, et la 
miraculeuse force de résistance de l’intellect 
britannique peut seule expliquer que les efforts 
disparates de tous ces maîtres n’aient pas encore 
implanté parmi les classes moyennes du 
Royaume Uni une langue à part, curieuse de 
syntaxe et d’accent. Mais M. Ripois n’eut pas 
plutôt formé ce dessein qu’il perçut en même 
temps ce qu’il conviendrait de faire pour se 
distinguer de tous ces gens-là et utiliser au mieux 
ses avantages. 

Quelques jours lui suffirent à se renseigner, 
chercher et faire un choix. En moins d’une 
quinzaine, il était installé. 

Son bureau était situé dans Finchley Road, qui 
est une avenue bordée de magasins riches, au 
centre d’un quartier de haute bourgeoisie. La 
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foule, à certaines heures de la journée, y est 
presque aussi compacte que dans le West End, et 
plus uniformément élégante ; elle ne comprend 
que peu d’hommes, la plupart de ceux-ci étant 
occupés dans la Cité ; mais les femmes et jeunes 
filles de Hampstead, Saint-John’s Wood et autres 
districts environnants, qui ont généralement de 
l’argent et des loisirs, trouvent là, plus près de 
chez elles, presque tout ce qu’elles pourraient 
trouver dans Oxford Street ou Regent Street en 
fait d’étalages séduisants et d’occasions de 
dépense. 

Le bureau de M. Ripois est au premier étage, 
au-dessus du magasin d’un marchand de 
musique. Il s’est dit : 

– Des douzaines de femmes entrent dans cette 
boutique tous les matins, sans compter celles qui 
passent. Je m’arrangerai pour qu’elles voient ma 
carte ou qu’elles entendent parler de moi. Je les 
vois d’ici, ces femmes ! Elles veulent toutes 
savoir le français ou en avoir l’air, parce que c’est 
bien porté. Et elles ont de l’argent... 

Il est renversé dans son fauteuil, devant un 
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grand bureau semé de papiers et de livres 
disposés en îlots, sans désordre. Il attend 
patiemment les élèves qui ne viennent pas encore 
et, pour tuer le temps, il feuillette à gestes 
indolents, avec une nuance de dédain, les livres 
neufs qui se trouvent devant lui : un Racine, un 
Victor Hugo, plusieurs Bourget, et une 
grammaire. Le Racine et le Victor Hugo sont des 
certificats de haute instruction classique, la 
grammaire signifie que les débutants ne seront 
pas négligés ; et les volumes de M. Paul Bourget 
montreront aux élégantes jeunes filles et jeunes 
femmes de Hampstead et Saint-John’s Wood que 
l’on se propose de leur enseigner ici le véritable 
français de luxe, le français des salons et des 
théâtres. 

Mais M. Ripois ne repose pas toute sa 
confiance en ces livres ; il compte surtout sur 
l’attraction que doivent exercer sa personne et 
son nom. Précisément, ses cartes viennent 
d’arriver ; il en a inséré une sur-le-champ dans le 
cadre couleur bronze, à la fois frappant et discret, 
qui vient d’être fixé à côté de la porte de la rue, et 
dans son bureau, il en étudie maintenant une 
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autre, la tenant loin de lui, le bras tendu, et se 
répétant sur tous les tons le nom qu’elle porte : 

– Raoul Cadet-Chenonceaux. 
Voilà ! Raoul Cadet-Chenonceaux ! De tous 

les détails de son installation ce fut celui qui lui 
donna le plus de mal : un nom à trouver, le nom 
qu’il fallait ; mais il est content de celui qu’il a 
finalement choisi. Longtemps il a hésité : un 
« de » aurait fait bon effet, évidemment ! 
Pourtant le nom double est aussi sonore, avec une 
nuance de réserve en plus ; et déjà l’imagination 
fertile de M. Ripois échafaude un récit qui pourra 
être fait à mots couverts, très simplement, le récit 
d’une longue querelle de famille, d’une branche 
cadette persécutée et déshéritée qui renonce aux 
biens et aux titres, mais conserve l’orgueil du 
nom. 

– Raoul Cadet-Chenonceaux ! 
Dans le coin supérieur gauche, un écusson 

porte une couronne et les lys de France. En bas, 
c’est son adresse, et de l’autre côté, en caractère 
menus, très distingués : 
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« Leçons particulières de langue 

et de littérature françaises » 
 
Maintenant, il n’a plus qu’à attendre. Déjà les 

passants ont remarqué le cadre couleur bronze 
qui fait ressortir le rectangle de fin bristol, le nom 
superbe, et l’écusson aux lys de France. Il les 
devine – des femmes probablement – se montrant 
la carte l’une à l’autre, impressionnés ; le 
personnel du magasin de musique sis au rez-de-
chaussée, interrogé, n’aura que des éloges à faire 
de sa haute compétence, de son honorabilité et de 
ses manières. Le personnel du magasin de 
musique ne manquera jamais de le recommander 
chaudement : il a veillé à cela ! 

Enfin, il a fait insérer une annonce dans 
quelques journaux bien lus, et il se prépare à 
envoyer dans Hampstead et Saint-John’s Wood 
plusieurs centaines de cartes. Sa carte ; rien de 
plus ; sous enveloppe fermée naturellement, d’où 
le nom, l’écusson et la mention discrète des 
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leçons émergeront sans importuner, comme une 
politesse. 

Les vêtements qu’il possédait déjà étaient 
suffisants, même élégants, pour Amédée Ripois ; 
ils ne suffisent plus du tout à Raoul Cadet-
Chenonceaux, que sa naissance apparentait 
mystérieusement aux plus grandes familles de 
France. Il s’en est donc fait faire d’autres chez un 
excellent tailleur et s’étudie à les porter en jeune 
noble, dans un style à la fois recherché et sobre. 

Le bureau bien placé, le nom, le style : il a eu 
tout cela à bon compte, car il ne paye son loyer 
qu’à la fin de chaque mois, et le mobilier est 
aussi payable en un an, par mensualités ; de sorte 
que, si les affaires ne marchent pas, il lui suffit de 
laisser la clef sur la porte et de s’en aller... 
Moyennant quelques guinées de dépense 
immédiate, le voilà installé, presque lancé ! 

Sur ses capacités de professeur, il n’éprouve 
aucune inquiétude : il sait le français, n’est-ce 
pas ! Et si, par hasard, quelque erreur se glisse 
dans son orthographe ou sa syntaxe, est-il 
vraisemblable que ses élèves s’en apercevront ? 
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Ses élèves... Assis devant son grand bureau 
semé de livres, il lisse sa moustache d’un geste 
nouveau, moins faraud qu’autrefois, plus grave. 
Mais, lorsqu’il cherche à se figurer qui elles 
seront – c’est toujours à des femmes qu’il songe, 
– il redevient tout pareil au petit employé gaillard 
qui descendait Charing Cross Road en se 
dandinant, rêvant de rapines galantes. Il manie 
négligemment un livre de Bourget ; puis reprend 
en main sa carte de visite et pense qu’un nom 
comme celui-là devrait le servir auprès des jeunes 
bourgeoises naïves. 

– Des fois, se dit-il, s’il y en a qui sont jolies 
filles ! 
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XVII 
 
Son premier élève ne fut pourtant qu’un jeune 

garçon. Il entra un matin dans le bureau de 
Finchley Road, s’enquit du prix des leçons et finit 
par confier à M. Ripois le soin de le préparer 
pour le français à un examen encore assez 
éloigné. Fils de parents riches, suffisant et plutôt 
stupide, il était évidemment habitué à mépriser 
ses maîtres ; mais le nom qu’il avait lu à la porte 
de la rue l’avait impressionné, et les façons 
hautaines et presque indifférentes du porteur de 
ce nom l’impressionnèrent encore plus. Il paya 
douze leçons d’avance et vint régulièrement. 

Quelques semaines plus tard il avait, en se 
vantant auprès de familles amies d’un professeur 
si bien né, procuré d’autres élèves à M. Cadet-
Chenonceaux. Celui-ci sut leur donner toute 
satisfaction, en étudiant élégamment avec eux la 
grammaire, les classiques, ou les livres de Paul 
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Bourget, selon leur âge et leurs désirs. 
 
L’été s’avançait. Les arbres des avenues de 

Hampstead verdoyèrent ; les jardinets qui 
précédaient les villas s’ornèrent de parterres 
multicolores et les femmes, qui n’avaient pas 
abandonné ces districts presque champêtres de 
Londres, adoptèrent pour leurs promenades une 
tenue de vacances : robes simples de toile claire, 
grands chapeaux de paille rustique, cous et bras 
nus, dorés de soleil. 

Autant l’hiver précédent avait été pour 
M. Ripois sordide en tous points, autant cet été 
lui parut éclatant et frais, et le plaisir du contraste 
dura longtemps. Il quittait son bureau l’après-
midi d’assez bonne heure et retournait vers 
Cricklewood à pied. Les rues droites et larges, 
bordées de grilles, les maisons riches derrière 
lesquelles l’on devinait des jardins soignés, des 
pelouses au gazon dru – il promenait les yeux sur 
tout cela en passant, sans amertume, presque sans 
envie, comme s’il se fût trouvé maintenant plus 
proche des classes qui vivaient dans l’aisance et 
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les loisirs. 
Lorsque de jolies domestiques, postées 

derrière une grille ou promenant des enfants dans 
la rue, lui adressaient des regards familiers, il lui 
arrivait de continuer son chemin sans même se 
retourner, dédaigneux. Puis ces regards lui 
revenaient plus tard à la mémoire, et il se sentait 
troublé, mordu d’un désir vague ; mais toujours 
son désir lui parlait d’amours plus distinguées 
que celles-là, et plus rares. 

Un soir qu’il avait descendu paresseusement la 
route de Hendon, pour jouir de la dernière heure 
de soleil, il s’arrêta quelques secondes au pied de 
l’avenue qui escalade Dollis Hill pour contempler 
les trottoirs inachevés et les quelques villas du 
sommet. Le tertre sur lequel il s’était assis un 
matin, quelques semaines auparavant, semblait 
occupé, car il pouvait y distinguer une silhouette 
à moitié couchée, marquée de deux taches 
blanches. Comme il regardait, la silhouette se 
redressa, M. Ripois vit qu’une des taches était sa 
figure et l’autre un livre ouvert qu’elle tenait à la 
main. Cela lui rappela la jeune fille qui avait 
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passé devant lui le matin dont il se souvenait, et 
un instinct lui dit que c’était elle. 

« Elle n’était pas vilaine ! » songea-t-il, et il se 
mit à monter l’avenue lentement. 

Deux ou trois fois il s’arrêta pour regarder le 
paysage d’alentour, en flâneur, et quand il 
reprenait sa marche il voyait l’inconnue devant 
lui, au sommet de la butte, assise, s’étayant d’une 
main au tertre et regardant de son côté, immobile. 
Lorsqu’il se fut rapproché, il perçut que c’était 
bien lui qu’elle regardait, et, après avoir fait 
quelques pas encore, il distingua ses cheveux 
couleur de cuivre, ses traits, et les yeux qui le 
fixaient, des yeux étonnamment clairs et hardis. 

Presque gêné, il fit halte de nouveau et se 
retourna vers le bas de la pente ; puis il 
recommença à monter et, quand il fut arrivé à sa 
hauteur, il la regarda à son tour fixement. Elle ne 
manifesta aucun embarras et ne détourna pas les 
yeux. Un instant surpris, M. Ripois retrouva peu 
à peu son assurance et sourit d’un air fat. Ce 
sourire la laissa sérieuse et immobile. Sans que 
son regard direct défaillît, elle dit d’une voix 
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égale : 
– Vous pouvez vous asseoir aussi sur le tertre 

si vous voulez. 
Il s’assit, tourné vers elle, ne sachant que 

penser de cette invite ; et presque aussitôt elle lui 
demanda : 

– Est-ce la première fois que vous revenez ici 
depuis l’autre matin ? 

Jugeant plus élégant de ne pas se rappeler, il 
répondit : 

– Quel matin ? 
– Celui où vous tendiez les bras vers le soleil. 
M. Ripois se souvint de son geste sentimental 

et rougit jusqu’aux tempes ; aussitôt après, il 
voulut prendre sa revanche de cet accès de 
pudeur et, se retournant vers sa voisine, il la 
dévisagea. Elle dit : 

– Moi, je suis venue ici tous les jours. 
Ses yeux gris, lumineux et impudiques, au 

regard direct, ajoutaient que c’est lui qu’elle avait 
tous les jours attendu. Elle avait un visage ferme 
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et plein, des traits encore indécis, un profil net, 
mais peu marqué, qui lui donnait l’air très jeune, 
de sorte que toutes ses hardiesses ne semblaient 
guère qu’une simplicité extrême et que sa 
poitrine lourde de femme frappait comme une 
précocité. 

M. Ripois la considéra quelques secondes, 
puis détourna la tête et regarda l’étang de Hendon 
qui luisait au loin ; il se sentait déconcerté 
comme devant une énigme ; mais, en même 
temps, il goûtait l’inattendu de cette aventure qui 
tenait du romanesque et presque du mystère. 

Le soir descendait, enveloppant le sommet de 
la butte de paix recueillie ; au bas de la pente, les 
bruits de la route de Hendon et de la ligne de 
chemin de fer voisine semblaient curieusement 
distants et vulgaires, comme la rumeur d’un autre 
monde vu de haut. Entre M. Ripois et la jeune 
fille assise à côté de lui l’isolement de la colline 
mettait un lien subtil. Il demanda en souriant 
légèrement, avec un dernier vestige de fatuité : 

– Comment saviez-vous que je reviendrais 
ici ? 
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– Je ne savais pas. Je me demandais... 
– Si j’avais su, fit-il lentement, je serais 

revenu plus tôt. 
De nouveau, le soir fit plusieurs pas à travers 

le silence et se rapprocha, apportant une 
simplicité mystique. Cette rencontre, leur abord 
immédiat, les paroles qu’ils avaient échangées, 
tout cela parut naturel et inévitable... Le fracas 
d’un tramcar électrique monta jusqu’à eux et 
retomba comme une vague, et une brise 
commença à souffler, la brise fraîche qui court 
devant la nuit. M. Ripois s’en emplit les 
poumons, et brusquement sa gêne se dissipa. Il 
lui vint une curiosité avide de savoir qui était 
cette jeune fille, ce qui la rendait différente des 
autres, et pourquoi, après l’avoir vu une seule fois 
de loin, elle était revenue sur la butte l’attendre 
tous les jours. Les questions qu’il lui posa furent 
simples et directes, comme l’avaient été ses 
paroles à elle, et elle y répondit sans s’étonner. 

Elle habitait à Cricklewood aussi, avec un 
oncle et une tante, ses parents étant morts. Ils 
n’avaient pas de domestiques, seulement une 
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femme de ménage qui venait le matin, de sorte 
qu’elle aidait à tenir la maison ; en dehors de ces 
soins, tout son temps restait libre, et elle le 
passait surtout à lire et à se promener. Quand elle 
eut dit cela, elle parut se demander si elle n’avait 
rien oublié, et ajouta après coup : 

– Mon oncle... Il est aveugle ! 
Et, après un silence : 
– C’est votre tour, maintenant ; parlez-moi de 

vous. 
En quelques phrases, presque avec humilité, 

M. Ripois dit qui il était et comment il vivait. Il 
ne parla ni du nom sonore sous lequel il était 
connu dans Finchley Road, ni de l’écusson au lys 
de France : cela eût été, il le sentait confusément, 
déplacé et inutile. 

Ensuite ils se turent tous les deux : le soir avait 
passé, la nuit venait, que perçaient des lumières 
nombreuses et serrées du côté de Londres, 
éparses vers le nord. 

Ce fut le silence. 
– Pourquoi... – il parlait bas et la regardait à 
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travers l’ombre – pourquoi êtes-vous revenue 
tous les jours ?... Êtes-vous contente que je sois 
revenu aussi ? 

Elle fit oui de la tête. 
– Pourquoi. 
– C’est quand vous avez tendu les bras l’autre 

matin... Je vous avais vu vous asseoir, mais je ne 
faisais pas attention à vous. Il faisait si beau et si 
clair, après les pluies ! Je me rôtissais la figure au 
soleil, comme vous, et j’étais si contente que 
j’avais envie de rire et de chanter ; et puis, 
comme je regardais de votre côté, sans y penser, 
j’ai vu que vous tendiez les bras devant vous, et il 
m’a semblé qu’à ce moment-là vous deviez sentir 
la même chose que moi, et que c’étaient mes 
gestes que vous faisiez. C’était... Je vais vous dire 
ce que je sentais : c’était comme quand on a 
envie de quelque chose dont on ne sait pas le 
nom... Nous étions tous les deux seuls ici, comme 
maintenant, et cela m’a rappelé des histoires que 
j’avais lues dans les livres, toutes sortes 
d’histoires que je vous raconterai plus tard, qui 
parlent d’une foule de choses merveilleuses. Je 
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les avais lues sans y croire, en me disant qu’il ne 
viendrait jamais rien de pareil de mon côté. Et 
puis ce matin-là, avec le soleil et le vent qui 
soufflait, qui paraissait venir de très loin, et vous 
qui étiez là tout près de moi, sans me voir et qui 
tendiez les bras..., je... C’est difficile à 
expliquer... Il m’a semblé que tout ce que j’avais 
lu et ce à quoi j’avais souvent pensé, qui était 
bien plus beau que ce qui arrive, ce n’était pas 
impossible après tout et que vous deviez y croire 
comme moi ! Et j’ai été subitement certaine que 
nous nous retrouverions. 

La tache blanche de sa figure dans l’ombre, 
ses cheveux fauves, ses yeux gris qui brillaient de 
foi lorsqu’elle parlait du monde des choses 
merveilleuses, dont elle-même semblait en vérité 
brusquement issue, cette simplicité enfantine et 
ce corps de femme, mûr et fort, M. Ripois ne 
dégagea de tout cela qu’une impression 
d’étonnement et de prodigieuse aubaine. 

– D’où sort-elle ? se dit-il. Il n’avait jamais 
rencontré personne qui lui ressemblât. Une jeune 
fille qui sortait seule dans les rues sans rendre de 
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comptes à personne et faisait ce qu’elle voulait la 
moitié de son temps ! Sa candeur et ses idées 
romanesques étaient également surprenantes. Un 
instant il se demanda : – Elle ne se moque pas de 
moi, au moins ? – mais il ne pouvait douter 
sérieusement de sa sincérité. Non ! C’était un 
coup de chance, la faveur nouvelle d’une 
Providence, qui s’était, en somme, souvent 
montrée bonne fille envers lui. L’amoureuse 
distinguée et rare qu’il avait souhaitée 
confusément venait à lui, poussée par le destin 
mystérieux. 

Attendri, il lui prit la main. Il s’imaginait 
presque qu’elle allait encore révéler là une 
naïveté peu usuelle ; mais elle se laissa attirer et 
reçut son baiser sur les lèvres le plus 
naturellement du monde. Seulement son regard 
restait fixe et lointain, comme si elle cherchait 
quelque part une réponse à la question de son 
cœur : et, quelques instants plus tard, elle 
demanda à voix basse : 

– Vous croyez que c’est cela ? 
– Quoi, cela ? 
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– Ce que nous attendions tous les deux l’autre 
matin ! Depuis je suis revenue ici tous les jours, 
et j’étais sûre que vous reviendriez aussi. Je 
voulais vous voir, naturellement, et aussi vous 
parler, vous parler de toutes sortes de choses dont 
je n’ai encore pu parler à personne ; mais... je ne 
sais pas au juste ce que j’attendais. Vous croyez 
que c’est cela ? 

– Bien sûr ! fit M. Ripois avec un sourire, et il 
l’embrassa de nouveau. 

Elle parut écouter : puis sa figure changea. La 
réponse était venue sans doute, lui disant que 
c’était bien cela qu’elle avait attendu. 
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XVIII 
 
Ella ! Quand il lui avait demandé son nom, 

elle lui avait répondu : 
– Ella... Mon vrai nom, c’est Ellaline ; mais 

tout le monde m’appelle Ella. 
Ellaline... Ella... M. Ripois se répéta ce nom 

plusieurs fois à demi-voix, le trouvant joli et 
distingué ; et, tout à coup, une idée gaillarde lui 
traversa l’esprit. C’était toute une collection qu’il 
se faisait là ! Voyons ; il y avait eu... Il se 
remémora leurs noms à toutes, ces petites 
Anglaises qu’il avait tenues dans ses bras ; avec 
leurs noms, d’autres souvenirs lui revinrent : 
leurs figures, des détails intimes ; et il se caressa 
la moustache dans l’ombre en dissimulant un 
sourire. L’idée lui plaisait : elle faisait de lui, 
Amédée Ripois, le séducteur crâne des romances, 
le garnement bien-aimé, le Français pittoresque 
qui s’en va à l’aventure à travers des pays 
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barbares, abandonnant derrière lui les cœurs 
moissonnés... 

Celle-ci pourtant était différente des autres. 
Romanesque... C’est le seul mot qu’il pût trouver 
en y songeant ; mais ce mot ne paraissait pas tout 
exprimer. Elle avait des ignorances et des 
naïvetés risibles, et avec cela des élans 
d’imagination, des inventions riches et bizarres, 
qui le laissaient un peu ironique sans doute, et 
souriant d’un air supérieur, mais étonné. Et, 
physiquement aussi, elle était différente des 
autres. 

Ils se retrouvaient le soir et s’en allaient 
d’ordinaire le plus loin possible des maisons vers 
Neasden, Dollis Hill ou Golders Green. Tout en 
longeant les haies ou les grilles, M. Ripois la 
regardait, parfois franchement, parfois à la 
dérobée. Elle marchait des hanches, 
superbement ; sur son cou plein et fort, sa tête se 
tournait d’un côté, puis de l’autre, en 
mouvements lents et délibérés, comme si elle 
tenait à tout voir : les terrains vagues que la nuit 
couvrait de mystère, le ciel profond, la ligne 
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lointaine des collines qui n’avait pas encore 
disparu tout à fait. Ses cheveux fauves lui 
tombaient au travers du front de droite à gauche, 
en diagonale : elle portait toujours des coiffures 
simples, bonnets ou toques, qui se confondaient 
dans l’ombre avec ses cheveux ; ses vêtements 
semblaient mouler les lignes de son corps et lui 
donnaient un aspect primitif, presque animal. Il 
lui arrivait, tout en marchant, de tourner la tête 
vers lui ; et la vue de ses yeux limpides, de ses 
lèvres fraîches, du contour enfantin de sa figure 
le surprenait chaque fois. 

Elle disait : 
– J’ai toujours eu envie d’aller dormir dans un 

endroit où il fasse vraiment nuit. 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
– Voici. J’ai toujours habité Londres, et, dans 

les villes, il ne fait jamais vraiment nuit. Il y a 
presque toujours du bruit d’abord, des bruits de 
ville, et, même quand le bruit cesse, il y a encore 
les lumières et les maisons. La vraie nuit, ce 
serait là où il n’y aurait que des bruits d’arbres et 
de bêtes, loin des choses fabriquées... Où nous 
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sommes maintenant, ce n’est plus tout à fait la 
ville, et ce n’est pas la campagne non plus ; alors, 
entendez-vous la nuit qui essaie d’être tranquille 
comme elle voudrait, et toujours il vient un 
bruit... tenez ! un sifflet de locomotive... ou le 
tramcar qui passe... ou une voix... un bruit rageur 
qui dérange tout et voilà la pauvre nuit, patiente, 
qui recommence ! 

« C’est d’avoir lu tant de livres, songeait 
M. Ripois, qui lui fait raconter des choses comme 
ça ! » 

 
Un soir, ils étaient montés par Frognal 

jusqu’au sommet de Hampstead Heath, et 
s’étaient assis là, tournés vers le nord. Devant 
eux, la pente descendait vers Golders Green, nue 
d’abord, puis semée de brousses et de taillis. Sur 
les bancs épars, des couples enlacés 
s’alanguissaient ; l’on devinait dans l’ombre tous 
leurs gestes tendres : des bras pressant des tailles, 
des têtes de femmes qui s’abandonnaient sur des 
épaules d’hommes, les visages rapprochés et 
confondus. 
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M. Ripois prit Ella par les épaules et la serra 
contre lui. Elle se laissait aller. Quand il se 
pencha, elle releva d’elle-même la figure et lui 
offrit ses lèvres comme un dû ; il l’embrassa 
longuement, puis ils se détournèrent un peu sans 
se séparer et restèrent muets et immobiles dans 
l’obscurité. Il regarda les autres bancs, les autres 
couples, et il lui vint, une fois de plus, une 
impression aiguë, presque triomphante, de 
curieuse aventure d’amour, de conquête. 

Il se dit : « Je vis ! Je vois toutes sortes de 
choses... Me voilà, moi, un Français, en train de 
filer le parfait amour avec une petite Anglaise, 
dans un coin perdu de Londres, au clair de lune, 
comme les naturels du pays ! » Et il lui sembla 
que c’était là quelque chose d’exotique et de rare. 

– Je venais souvent ici, dit Ella, avant que 
nous nous soyons rencontrés, parce que, de tous 
les endroits que je connais, c’est celui d’où l’on 
voit le plus loin. Je m’asseyais sur un banc 
comme celui-ci, mais toute seule, et je regardais, 
je regardais, je regardais... Au bout de ce que l’on 
voit, il y a une ligne de collines qui paraissent 
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très loin, à cause de la brume ; je regardais, je 
regardais en songeant à ma vie et aux choses qui 
ne faisaient pas partie de ma vie auxquelles je 
n’aurais pas su donner de nom, et que je désirais 
tant ; et toujours il me semblait que ces choses-là, 
les choses qu’on lit ou qu’on imagine, les belles 
choses impossibles dont on a si grande envie, 
m’attendaient juste de l’autre côté des collines. Je 
fermais les yeux et je m’imaginais moi-même 
descendant l’autre versant de ces collines, qui 
était tout différent de ce côté-ci et beaucoup plus 
beau, beaucoup plus beau... C’était comme si 
j’entrais dans un monde tout neuf, superbe, avec 
des forêts et de l’eau courante, un monde où je 
sentais que tout serait possible, que tout était vrai, 
tout ce que j’avais rêvé. Je descendais la pente 
presque en courant, si contente et tendant les bras 
d’avance... Tendant les bras, comme vous. Vous 
vous rappelez ? 

Il fit oui de la tête et l’attira de nouveau. En 
s’abandonnant elle lui dit à voix basse, les yeux 
grands ouverts et tournés vers lui : 

– Maintenant, je n’ai plus besoin de m’en 
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aller, cher ! Le monde merveilleux est venu de ce 
côté-ci des collines. 

Un peu plus tard, ils descendirent vers les 
taillis et s’y enfoncèrent. Derrière un bouquet 
d’arbres sous lequel poussaient des fougères, 
M. Ripois s’agenouilla brusquement, entraînant 
Ella, qui se laissa tomber avec un rire. Dans 
l’obscurité plus épaisse, à moitié cachés par les 
fougères, ils s’enlacèrent de nouveau, échangeant 
des baisers et des étreintes. Ella s’allongea parmi 
les feuilles, la figure tournée vers le ciel, et, 
quand M. Ripois se pencha sur elle avec des 
caresses hardies, elle n’eut pas un geste de 
défense, mais lui passa un bras autour du cou, en 
fermant à moitié les yeux. Il se reput de sa 
bouche, de la chair de son visage, et de son cou, 
du contact de son corps étendu, osant, puis 
promenant les yeux autour de lui, en regards 
furtifs, saisi de crainte ; sous ses lèvres et ses 
mains ardentes, elle restait immobile, pâmée et 
candide, et il finit par la prendre dans ses bras et 
par demeurer immobile lui aussi. 

– Comme j’étais sotte ! dit-elle ; et sa voix le 
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fit tressaillir. Comme j’étais sotte et comme on se 
trompe souvent ! Je m’imaginais que les Français 
parlaient beaucoup, surtout en faisant l’amour, et 
qu’ils parlaient comme dans les livres : vous 
savez, les déclarations et les choses tendres si 
joliment dites. Et voici que, depuis que nous nous 
connaissons, vous ne m’avez pas dit une seule 
fois que vous m’aimiez, ni comment vous 
m’aimiez. Mais vous n’avez besoin de rien dire, 
cher cœur ; je sais bien que nous sentons la même 
chose, qu’il n’y a rien qui compte vraiment pour 
vous comme pour moi, sauf que nous nous 
aimons, que nous le savons bien et qu’il vaut 
mieux ne pas en parler avec des mots qui ont déjà 
servi à d’autres, parce que les autres n’ont pas 
aimé comme nous. 

– Oui, répondit M. Ripois dans un souffle. 
C’est bien cela ! 

Et le silence de la nuit lui parut étrangement 
solennel. Il prit la main d’Ella dans la sienne, 
chastement et, de nouveau, ils restèrent muets et 
immobiles. Elle le regardait, les yeux tout grands, 
comme si elle voyait en lui tout ce qu’elle avait 
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attendu et désiré : le beau prince de ses rêves de 
petite fille, le galant romanesque et tendre de sa 
puberté, chevaleresque, pur, le cœur plein d’un 
amour féerique, immortel. 

M. Ripois la regardait aussi, puis relevait les 
yeux vers les taillis qui les entouraient et les 
sentiers où passaient des ombres. Il songeait : 

« Rien à faire ici ! Il faudra que je l’emmène 
ailleurs ! » 

Et encore : 
« Je crois qu’elle ne fera pas d’histoires ! » 
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XIX 
 
Un soir, comme il parlait à Ella du logement 

qu’il occupait et où il ne se trouvait qu’à moitié 
bien, elle lui dit vivement : 

– Vous pourriez habiter chez nous, si vous 
vouliez ! Nous avons deux chambres vides ; elles 
étaient louées autrefois, mais nous avons eu des 
ennuis avec les derniers locataires et, depuis, 
nous n’en avons pas pris d’autres. 

– C’est une bonne idée, cela ! répondit 
M. Ripois. 

Mais presque aussitôt il se méfia. S’installer 
chez elle, faire la connaissance de sa famille, ce 
n’était peut-être pas prudent pour un garçon avisé 
et jaloux de son indépendance. Mais Ella tenait à 
son projet. 

– C’est ma tante qui est supposée s’occuper de 
cela, dit-elle ; mais, au fond, c’est moi. Je me 
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charge de la décider en cinq minutes à louer ces 
chambres-là une fois de plus, ou une seule 
chambre, si vous préférez. Nous n’avons pas 
besoin de dire que nous nous connaissons. Au 
contraire ! Je mettrai un écriteau à la fenêtre, et 
vous direz que vous l’avez vu en passant et que 
vous voulez voir les chambres. C’est moi qui 
vous les ferai voir ! 

L’idée l’amusait, lui paraissant piquante et 
romanesque. Elle regardait M. Ripois avec des 
yeux brillants. 

– Et puis, fit-elle plus bas en se penchant vers 
lui, nous serons plus souvent ensemble, et ce sera 
presque comme si nous étions seuls. Je vous l’ai 
dit : mon oncle est aveugle ; et ma tante... elle n’a 
d’yeux que pour lui ! 

« Pour une petite jeune fille innocente, songea 
M. Ripois avec un sourire, elle est cynique ! 
Après tout, qu’est-ce que je risque ? » 

Il se rendait fort bien compte des avantages 
que cette cohabitation présenterait pour lui et se 
laissa persuader de bonne grâce. 
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Quelques jours plus tard, il suivait une petite 

rue tranquille de Cricklewood, lisant les numéros 
des maisons à la dérobée. Lorsqu’il eut atteint le 
numéro qu’il cherchait, il s’arrêta quelques 
secondes, feignant d’étudier l’écriteau appendu à 
la fenêtre du rez-de-chaussée ; puis il sonna. Ce 
fut Ella qui lui ouvrit la porte, serrant les lèvres 
pour ne pas rire. 

– Peut-on voir les chambres que vous avez à 
louer ? demanda-t-il gravement. 

– Certainement... monsieur ! 
Ils montèrent ensemble au premier étage ; elle 

le fit entrer dans une chambre, prêta l’oreille un 
instant sur le palier, puis entra à son tour et se jeta 
à son cou. 

– Voici votre chambre, mon amour ! lui dit-
elle, doucement. 

Et plus haut : 
– Est-ce qu’elle vous plaît ? 
Il regarda autour de lui : un papier clair aux 

murs, le plancher couvert de petits tapis et de 
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nattes curieusement alternés, un fauteuil profond, 
sur la cheminée deux potiches et des bronzes 
japonais. Aucun des logements divers qu’il avait 
connus n’était aussi joli ni aussi propre ; aucun 
n’avait révélé le même soin tendre dans les 
détails : rideaux blancs sans un trou ; au dos du 
fauteuil, un coussin de soie brodée ; un cendrier 
sur la table ; d’avance une atmosphère d’intimité, 
de bienvenue. 

Quand ses yeux revinrent vers Ella, il vit 
qu’elle était rose et presque émue et que ces 
préparatifs avaient été pour elle une tâche douce, 
l’accomplissement de son devoir immémorial de 
femme amoureuse. Il ne répondit pas à sa 
question ; mais la prit de nouveau par la taille et 
l’attira contre lui. 

Presque aussitôt, elle se dégagea et dit à voix 
haute, gravement : 

– C’est sept schillings six pence par semaine, 
tout compris ; et maintenant – elle se mit un doigt 
sur les lèvres et rit des yeux – je vais chercher ma 
tante. 

Sa tante était une femme de quarante-cinq ans, 
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au visage à la fois curieusement ridé et jeune, où 
s’ouvraient des yeux distraits. À toutes les 
phrases de sa nièce ou de M. Ripois, elle hocha la 
tête et sourit complaisamment. Il retenait cette 
chambre ? Très bien ! très bien ! On lui servirait 
son breakfast tous les matins à l’heure qu’il 
désirerait. Cela dit, elle n’écoutait déjà plus, les 
yeux vagues, et finit par quitter la pièce sans 
bruit. 

Ella le reconduisit à la porte. 
– À ce soir ? 
– À ce soir. 
Il s’en alla vers Finchley Road en se disant : 
– Drôles de gens ! Mais je crois que je serai 

bien ! 
En vérité, c’étaient de drôles de gens. Il 

habitait dans leur maison depuis une semaine à 
peine que déjà il se sentait tout à fait à son aise, 
installé là en familier et pourtant intrigué à 
chaque instant par l’étrangeté de leurs personnes 
et de leurs habitudes. 

Vue là, dans le milieu où elle avait grandi, Ella 
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cessait de paraître surprenante ; on comprenait 
qu’elle n’avait pu que devenir ce qu’elle était : 
tige droite poussée d’un seul jet dans le sol libre. 
M. Ripois se souvint de ce qu’elle lui avait dit un 
jour : « Mon oncle est aveugle, et ma tante... elle 
n’a d’yeux que pour lui ! » Les mains de 
l’aveugle n’avaient pu que toucher dans l’ombre 
la tête aux cheveux sans couleur et la sentir 
monter d’année en année ; deviner les contours 
de la figure ferme et des épaules vigoureuses, 
puis revenir se poser sur les bras de son fauteuil 
pour ses longues immobilités de prisonnier. Et 
quant à celle qui voyait... elle n’avait d’yeux que 
pour lui. 

Cet homme et cette femme inspiraient à 
M. Ripois une curiosité si vive qu’en leur 
présence il oubliait presque Ella. Lorsqu’il 
revenait de son bureau, le soir, il entrait dans la 
pièce du rez-de-chaussée où se tenait l’aveugle ; 
celui-ci écoutait un instant, reconnaissant son pas 
et lui souhaitait le bonsoir d’une voix lente. 
Ensuite ils restaient silencieux tous les deux, assis 
en face l’un de l’autre. 
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De temps en temps l’aveugle demandait : 
– Est-ce qu’il fait nuit ? 
– Pas encore. 
Ella apportait le thé, qu’ils prenaient 

ensemble ; quand elle avait enlevé les assiettes et 
les tasses, elle s’asseyait entre eux ; un peu plus 
tard sa tante venait aussi. Ils ne parlaient guère ; 
et quand revenait la question de l’aveugle : « Est-
ce qu’il fait nuit ? » leurs regards se tournaient 
vers la fenêtre, et l’un d’eux répondait : 

– Pas encore ! 
Enfin la nuit venait. L’on n’allumait pas de 

lumières, et, dès que la pièce était plongée dans 
l’obscurité, l’aveugle se transformait. Il parlait 
haut, posait des questions, racontait ses voyages 
d’autrefois, reprenait sans effort sa place de chef 
de famille. La venue du soir semblait le délivrer 
de sa carapace d’infirme humilié ; dans les 
ténèbres qu’il exigeait, il se sentait l’égal de tous 
et parlait de nouveau en homme. Seule la faible 
lueur de la rue entrait par la fenêtre et permettait 
de distinguer les silhouettes groupées entre la 
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table et le foyer ; une silhouette d’homme qui se 
redressait dans le fauteuil et relevait enfin la tête 
après de longues heures d’amertume, deux 
silhouettes de femmes qui parlaient doucement 
ou écoutaient, les yeux grands ouverts dans 
l’ombre. 

Elles écoutaient en se penchant un peu, et la 
figure d’Ella se faisait aimante et douce ; mais 
celle de l’autre femme s’illuminait d’un bien plus 
grand amour. La nuit effaçait ses rides et lui 
rendait sa jeunesse, comme elle rendait à 
l’aveugle son orgueil ; elle s’asseyait à côté de lui 
et parfois ils se tenaient la main. 

La première fois qu’il les vit ainsi, M. Ripois 
eut d’abord envie de rire, puis soudain son cœur 
se pinça, et il resta grave et presque ému. Cette 
femme fanée et cet infirme, comme ils 
s’aimaient ! Il y avait entre eux un lien si étroit et 
si fort qu’Ella paraissait à côté d’eux une 
étrangère, libre de vivre à sa guise pourvu qu’elle 
ne troublât point leurs deux vies privées. Elle 
semblait d’ailleurs trouver cela juste et naturel, 
Ella, peut-être parce qu’elle se sentait capable 

 302



d’un pareil amour. 
Elles demeuraient ainsi, l’une et l’autre, dans 

l’obscurité, longtemps, immobiles comme si elles 
faisaient pendant cette heure le sacrifice de leurs 
yeux pour donner à l’aveugle sa revanche ; 
ensuite l’homme se levait et sortait seul. Il faisait 
tous les soirs la même promenade, autour d’un 
pâté de maisons et de jardins, fièrement, sa canne 
à la main, tâtonnant à peine le long des murs ; 
lorsqu’il faisait beau, il s’asseyait une demi-heure 
sur un banc, puis rentrait. 

C’était sa manie orgueilleuse de ne pas tolérer 
de lumière, une fois la nuit tombée, dans la pièce 
où il se tenait, et son désir était scrupuleusement 
respecté. De ces veillées obscures, M. Ripois 
conserva longtemps un souvenir singulièrement 
vif et obsédant. L’ombre, les formes immobiles 
qui s’y laissent deviner, la voix de l’aveugle qui 
s’élevait, dont la fermeté virile surprenait après 
son long silence affaissé du jour... Quand 
M. Ripois sortait de cette maison dans la rue 
illuminée, il croyait émerger d’un monde à part, 
touché de surnaturel, et Ella, qui avait toujours 
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vécu dans ce monde-là et n’y voyait rien 
d’étrange, lui paraissait aussi mystérieuse et 
difficile à comprendre, même lorsqu’il la tenait 
dans ses bras. 

Il s’était dit à l’avance, gaillardement, qu’une 
fois qu’ils seraient tous les deux sous le même 
toit, amoureuse et hardie comme elle l’était, elle 
ne lui refuserait pas grand’chose ; et voici que 
c’était lui qui restait hésitant, presque timide. Ce 
n’était pas la pureté évidente d’Ella qui l’arrêtait, 
mais sa simplicité ; il la sentait capable d’un aveu 
candide devant tous, en attitudes sinon en mots, 
aussi dénué de honte que l’eût été son abandon. 
Pas grand’chose à craindre, à vrai dire, dans cette 
maison ! Pourtant des explications et 
probablement des reproches, peut-être une scène, 
un départ furtif... C’était toujours ennuyeux ! 

Il songeait à cela et se disait : « J’ai eu tort de 
venir habiter ici ! » Et puis, à d’autres moments, 
il la regardait lorsqu’elle allait et venait dans la 
maison, lorsqu’elle était assise près de lui, 
lorsqu’elle marchait à son côté dans la rue : ses 
cheveux fauves, ses yeux gris couleur de nuages, 
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la fraîcheur saine de sa figure, ses lèvres pleines 
et toujours tendres qu’elle ne lui avait jamais 
refusées, son corps de femme, sa grâce forte et 
franche – il la suivait du regard, et quelque chose 
lui serrait la gorge et l’émouvait jusqu’aux 
mœlles. 

Ce fut le hasard qui se chargea d’agir pour lui, 
le hasard complaisant qu’on pressent de loin et 
auquel on s’abandonne. Un soir que seuls ils 
étaient encore debout dans la maison, il advint 
qu’Ella monta l’escalier devant lui pour gagner sa 
chambre ; devant la porte de sa chambre à lui, 
elle se retourna avec un sourire et s’arrêta. Il la 
vit au haut des marches, un flambeau à la main, 
bien campée, forte et saine ; il vit son sourire que 
la lueur faible de la bougie faisait mystérieux, 
l’éclat hardi de ses cheveux, ses yeux tendres. 
Quand il la prit par la taille, il sentit la caresse 
franche d’un bras autour de son cou, le contact de 
son corps ferme, son baiser sans réserve... 

Les mots qu’il lui dit, il ne put jamais s’en 
souvenir ; et sans doute ne dut-elle pas les 
entendre car elle ne répondit rien ; mais elle ne 
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cessa pas un seul instant de le regarder. Sur ce 
palier de la maison silencieuse, dans la chambre 
où il l’attira, et jusqu’à ce que l’obscurité les 
enveloppât tous les deux, elle ne détacha pas les 
yeux du visage de l’homme qui s’emparait d’elle. 
C’étaient des yeux singulièrement jeunes, les 
yeux d’une petite fille solitaire qui avait su forger 
des visions avec peu de chose, et il fallut en 
vérité que, devenue femme, elle eût conservé ce 
don, car, sur le visage qu’elle regardait, elle lut 
assurément un monde de choses qui n’y étaient 
pas. 

 
Le lendemain, M. Ripois quitta de bonne 

heure son bureau de Finchley Road et alla à 
Dollis Hill au lieu de rentrer. Il avait besoin 
d’être seul et de réfléchir ; mais à peine était-il au 
sommet de la colline qu’il vit Ella qui venait 
aussi. Lorsqu’elle commença à monter la pente, il 
se leva et l’attendit : il se sentait un peu ému et 
guettait son visage avec une sorte de crainte ; 
mais cette crainte fut vite dissipée. Elle vint à lui 
avec un sourire léger et des yeux encore ivres, et 
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sa fatigue avait l’expression changeante et 
pathétique d’une femme que l’amour a secouée 
jusqu’au fond de son être et qui oscille entre les 
larmes et la joie. Ils s’assirent sur le tertre en se 
tenant par la main. 

– Nous avons eu tous deux la même idée, dit 
Ella. Nous sommes revenus ici aujourd’hui parce 
que c’est ici que nous nous sommes rencontrés le 
premier jour. 

M. Ripois hocha la tête sans répondre. Un 
immense nuage léger et sans contours précis, qui 
emplissait le ciel, formait devant le soleil un 
écran qui ne faisait que tamiser et adoucir la 
lumière ; des lueurs miroitaient et dansaient sur la 
surface des lames d’herbes ployées, sur les tuiles 
orange des toits et sur l’eau lointaine. M. Ripois 
contemplait distraitement ses chaussures fines, le 
pli net de son pantalon et ses manchettes plates. Il 
songea tout à coup qu’ils devaient avoir l’air 
quelque peu ridicules tous les deux dans leur pose 
sentimentale, en plein après-midi ; mais, à vrai 
dire, personne ne les voyait, et, quand il eut 
regardé Ella à la dérobée, tout ennui disparut : il 
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lui était égal de se rendre un peu ridicule avec 
une jolie fille. Car c’était une jolie fille 
décidément ! Il la regarda encore et se souvint de 
ce qui s’était passé la veille. 

Le premier !... Avec celle-ci, il avait été le 
premier, sans aucun doute possible ! À défaut 
d’autre signe, la maladresse ardente de son 
abandon le lui eût prouvé. Il en ressentait un peu 
de vanité, vanité mêlée à d’autres sentiments plus 
profonds, car il ne pouvait pas ne pas comprendre 
que ç’avait été quelque chose de précieux et de 
rare que cet abandon sans aucun calcul mesquin 
ni aucune arrière-pensée. Et elle s’était donnée 
librement, de sorte qu’il ne voyait vraiment pas 
de motif à scrupules. 

– Grand comme quoi m’aimez-vous ? 
demanda-t-elle. 

Il embrassa d’un geste tout le paysage que la 
lumière tendre baignait. 

– Plus... Ah ! plus que je ne pourrais le dire 
avec des mots ! 

Elle sourit d’un air heureux. Depuis qu’ils 
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étaient assis à côté l’un de l’autre et qu’ils se 
tenaient par la main, la figure d’Ella s’était 
rassérénée, avait repris son expression tranquille 
et simple. Des automobiles passaient sur la route 
à leurs pieds ; plus loin, une petite locomotive 
s’affairait bruyamment entre des hangars ; la 
ligne de l’horizon se perdait dans le gris léger du 
ciel. Elle regardait tout cela avec une sérénité 
d’immortelle, du haut de son grand bonheur. 

– Et, demanda-t-elle encore, vous n’aviez 
jamais aimé comme cela ? 

– Jamais ! répondit M. Ripois avec un sourire 
léger. 

Elle ne vit aucune ironie dans ce sourire et lui 
pressa doucement la main. 

– Moi, fit-elle, je n’avais jamais fait 
qu’attendre jusqu’ici, je ne savais pas ce que 
j’attendais et j’étais quelquefois impatiente ; 
mais, maintenant que je sais, je me dis à chaque 
instant que cela eût valu la peine d’attendre mille 
fois plus longtemps. 

M. Ripois la regarda à son tour, cherchant à 
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faire passer dans son regard un message de 
tendresse reconnaissante. Il se disait : « C’est le 
grand amour, cette fois ! » et il cherchait à jouer 
son rôle avec distinction. 

– Ma chérie !... Ma bien-aimée !... Ma... ma 
chérie ! 

Ces paroles ardentes, à mesure qu’il les 
prononçait, l’exaltaient lui-même. Il songeait 
qu’il faut dire de ces choses-là quand on aime ; 
que ces mots échangés, des pressions de mains, 
des baisers et des étreintes, et des regards qu’on 
fait alanguis et solennels – c’est l’amour, cela ! 
Le grand amour des romans et des romances ! 
Sur les lèvres d’Ella il vit des mots semblables 
qui se formaient, tremblaient et s’arrêtaient là, 
comme si elle les jugeait trop faibles ou comme 
si sa force à elle l’abandonnait. Il lui prit la taille 
et éprouva encore le besoin d’affirmer sa 
possession, d’obtenir d’elle un consentement 
nouveau ou une promesse de consentement. 

– Vous êtes à moi ? murmura-t-il. – Bien 
vrai ? Toujours et toutes les fois que je voudrai ? 
Ce soir ? 
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Penché vers elle, il avait demandé cela avec un 
sourire osé et faraud, en galant qui songe à des 
mignardises, mais Ella renversa la tête en arrière 
et ferma les yeux pour répondre : 

– Je suis à vous... à vous... à vous... jusqu’à ce 
que la mort nous sépare. 

Il reconnut la phrase solennelle du service de 
mariage, et ce fut comme un souffle de vent froid 
sur son ardeur gaie. Presque aussitôt pourtant il 
songea : 

« Comme elle m’aime ! » 
Puis : 
– On dit des choses comme ça quand on aime. 

Bien sûr ! C’est le grand amour ! Le grand 
amour ! 
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XX 
 
Seul dans son bureau M. Ripois crayonnait 

distraitement des chiffres sur une feuille de 
papier. Il se disait : 

« Six élèves qui prennent deux leçons par 
semaine et un qui en prend trois... À une demi-
couronne la leçon, cela ne fait encore que trente-
sept shillings six pence par semaine. Une fois le 
loyer payé et les meubles !... 

Ce n’était pas encore l’aisance qu’il avait 
espérée, et il restait indécis, se demandant s’il lui 
fallait augmenter le prix de ses leçons ou 
chercher à se procurer d’autres élèves. Même s’il 
parvenait à doubler leur nombre, il ne lui resterait 
guère, tous frais déduits, que deux cent cinquante 
francs par mois. – Ce n’est pas le Pactole ! –
 songeait-il, et il faisait la moue en calculant que 
cela représentait cinq à six heures de leçons par 
jour, cinq à six heures d’asservissement et 
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d’ennui ! 
Que faire ? Ses projets confus d’autrefois, ses 

projets de trafics habiles, d’entreprises hardies, 
n’avaient pas fait un pas en avant ; il en était 
toujours à chercher par à-coups, après des 
périodes de paresse, l’idée qui lui permettrait 
d’attirer à lui un peu de l’argent épars dans le 
monde et dont il se sentait digne. Cette idée ne lui 
était pas encore venue ; elle ne semblait pas venir 
davantage ce matin-là, et il ne pouvait qu’effacer 
à coups de crayon rageurs les chiffres jetés sur le 
papier et siffloter entre ses dents. 

Deux coups frappés à sa porte 
l’interrompirent. Avant de lancer son Come in, il 
vérifia sa cravate et lissa ses cheveux et sa 
moustache à gestes rapides. Ce fut une jeune fille 
qui entra. M. Ripois fut debout en une seconde et 
lui souhaita le bonjour en s’inclinant, courtois 
sans servilité. 

– Monsieur Cadet-Chenonceaux ? demanda-t-
elle. 

Il répondit en s’inclinant de nouveau et lui 
montra un siège de la main. 

 313



– Des amis m’ont dit que vous donniez des 
leçons de français et m’ont fait les plus grands 
éloges de vous... 

Elle était assez grande, maigre d’une maigreur 
que les contours flous de sa robe transformaient 
en une minceur élégante ; les os des pommettes et 
des mâchoires saillaient un peu sous sa peau 
mate ; mais cette peau était si soignée et si fine, 
les cheveux disposés avec tant d’art que son 
crâne long et ses traits anguleux ne laissaient 
d’abord qu’une impression de fragilité gracieuse. 
Sa bouche en ligne droite, aux lèvres minces, 
faisait un contraste curieux avec des yeux 
arrondis, sans cesse en mouvement, au regard 
agité et quêteur. 

M. Ripois l’examinait avec discrétion pendant 
qu’elle parlait. Il s’était dit tout de suite : 
« Riche ! Certainement très riche ! » et il 
cherchait ce qui pouvait justifier son jugement 
instinctif. La simplicité étudiée de sa mise peut-
être. Une affectation de négligence que 
démentaient les détails recherchés, une broche 
semée de perles au cou, un cercle d’or mat au 
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poignet, le tissu arachnéen de sa robe. Elle ouvrit 
son sac à main pour y prendre une carte, et il 
devina entre les deux parois de peau souple une 
garniture de minuscules flacons à bouchons 
dorés. 

Elle lui expliquait qu’elle ne désirait pas de 
leçons à proprement parler, mais que, 
passionnément curieuse de littérature française, 
elle souhaitait trouver un lettré averti qui pût lire 
avec elle les meilleurs auteurs et l’aider dans ses 
menus travaux. 

– Des traductions... Voilà ce que je fais 
surtout ; des traductions de vers français en vers 
anglais, ou encore de nouvelles françaises. 

Ayant vécu quelque temps sur le Continent, 
elle savait assez le français pour n’avoir plus 
besoin de professeur, ni même – croyait-elle – de 
correcteur ; mais, lorsqu’on lui avait parlé de M. 
Cadet-Chenonceaux, elle s’était dit que, s’il avait 
des goûts semblables... 

M. Ripois protesta que rien ne saurait lui 
plaire davantage et que des études de ce genre 
seraient plus intéressantes pour lui – elle le 
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comprendrait sans peine – que des leçons de 
grammaire données à de jeunes garçons ou à des 
petites filles. Il mit en évidence un volume de 
Paul Bourget, comme preuve irréfutable de sa 
compétence. Elle avoua pourtant une prédilection 
pour certains auteurs moins connus du grand 
public, ce dont M. Ripois la loua hautement. 

– Ce ne sont pas toujours les plus grands 
talents qui sont le mieux récompensés ! fit-il d’un 
ton de tristesse digne, et il sentit qu’il 
l’impressionnait. 

Lorsqu’ils eurent pris rendez-vous et que la 
porte fut refermée derrière elle, il s’assit de 
nouveau à sa table, examinant la carte qu’elle lui 
avait laissée : 

 
Miss Aurora Barnes 

Buckland Crescent N. W. 
 
Il se sentait aussi joyeux que s’il eût reçu 

quelque magnifique promesse. Elle était enfin 
venue, l’élève qu’il avait souhaitée ! Jeune, riche, 

 316



elle demandait son concours et le traitait en égal, 
impressionnée par son nom sonore et ses 
manières. Deux fois par semaine au moins, peut-
être trois, elle viendrait lire et causer avec lui ; la 
rémunération qu’il avait demandée, bien 
supérieure à ses prix ordinaires, n’avait pas 
semblé la surprendre. M. Ripois faisait des 
calculs rapides et se disait : 

– Ce sont des rentes que j’en tirerai, de vraies 
rentes ! 

Mais, ce qui le grisait surtout, c’était l’idée 
d’un contact avec une jeune fille du vrai monde, 
habituée au luxe, aux raffinements d’esprit et de 
corps. 

Le soir même il passa par Buckland Crescent 
et, sans s’arrêter, regarda la maison qu’elle 
habitait : une large façade peinte en jaune, un 
portique grec, un aspect de solidité cossue. 

– Il doit y avoir cinq ou six domestiques, là-
dedans ! songea-t-il ; et il en conçut quelque 
vanité. 
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Deux jours plus tard, Aurora Barnes revint 
pour leur première leçon. Elle apportait avec elle 
quelques volumes de ses auteurs favoris, que 
M. Ripois ouvrit l’un après l’autre, curieusement 
d’abord, puis avec gêne. Il en connaissait un ou 
deux, de nom tout au plus ; les autres ne 
représentaient rien pour lui. Il adopta un air froid 
et réservé, presque ironique, et reconnut à chacun 
d’eux « un certain talent » sur un ton différent. Il 
s’était également procuré quelques livres dans 
l’intervalle : Les cent Meilleurs Poèmes de la 
Littérature française – Les Misérables, et un 
volume de M. René Bazin ; mais une timidité 
soudaine lui vint et il n’en parla pas. 

Ils lurent quelques poésies ensemble : elle 
prononçait mal le français et lisait d’une voix 
monotone, en psalmodiant, avec un frémissement 
du gosier à la fin de chaque vers ; mais, quand 
M. Ripois lui demanda de traduire en anglais ce 
qu’elle venait de lire, elle parut le faire 
facilement et vite, employant même des mots 
rares qu’il n’avait jamais entendus. Une seule fois 
elle hésita et lui demanda son avis, qu’il donna au 
hasard, embarrassé. Après cela ils parlèrent 
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quelque temps en français de toutes sortes de 
choses, des différences fondamentales entre leurs 
deux pays, de Londres et de Paris, qu’elle ne 
connaissait que mal. 

Après quatorze mois en Belgique, dans un 
pensionnat, elle avait été rappelée en Angleterre 
par la mort de sa mère ; depuis elle ne s’était 
guère absentée que pour passer un mois à Dieppe 
ou à Boulogne, avec des amis, au fort de l’été, ou 
bien pour quelque fin de semaine hâtive à Paris, 
en compagnie de son père. Celui-ci, à vrai dire, y 
allait plus souvent seul. 

Lorsqu’elle fut partie, M. Ripois s’accusa de 
timidité et de sottise, craignant de n’avoir pas su 
lui donner une idée suffisante de ses talents ; 
mais elle revint ponctuellement trois jours plus 
tard, fort satisfaite en apparence. 

Cette fois elle apportait un mince cahier relié 
en maroquin, qui contenait quelques-unes de ses 
traductions poétiques. M. Ripois les parcourut et 
les déclara exactes et belles. Même, redoutant de 
ne pas leur avoir accordé assez d’attention, il 
exigea un peu plus tard qu’elle les lût à haute 
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voix ; il écouta sans interrompre, une main 
devant les yeux, et, quand elle eut fini, resta 
quelques instants silencieux. 

– C’est superbe ! fit-il enfin. Superbe ! Vous 
avez un grand talent, mademoiselle ! 

Elle ne dit rien, mais sa figure osseuse prit 
lentement une fine teinte orange, et les yeux 
qu’elle releva vers lui étaient humides et luisants. 

 
Lorsqu’il connut mieux sa nouvelle élève, 

M. Ripois cessa de redouter qu’elle ne devinât 
son ignorance en littérature. En quelques 
semaines, il en vint à posséder parfaitement le 
nom des auteurs qu’elle préférait, les titres et le 
genre de leurs œuvres ; pour chacun d’eux, il 
adopta une formule lapidaire de critique ou 
d’éloge qu’il avait trouvée dans des articles de 
revues ou des manuels de littérature. 

En parlant de Théophile Gauthier, il 
s’accoutuma à dire : « C’est de la ciselure ! » et 
pour Verlaine : « C’est un pastel ! » 

Quand ils lurent ensemble une nouvelle de 
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Maupassant, il resta d’abord interdit, comme 
atteint en pleine figure par la force directe du 
récit ; mais, presque aussitôt, il se souvint d’une 
expression saisissante et heureuse qu’il avait vue 
quelque part : 

– C’est, dit-il en tapotant légèrement le 
volume ouvert sur la table, ce que nous appelons 
une « tranche de vie »... une tranche de vie !... 

Si, d’aventure, il craignait de s’être trop 
répété, ou qu’elle doutât de son enthousiasme, un 
instinct subtil lui conseillait d’avoir recours aux 
cahiers couverts de maroquin où Aurora Barnes 
enfermait le fruit de ses gauches inspirations. Il 
se gardait de tout louer également, et même 
critiquait parfois pour donner plus de prix à ses 
prochains éloges. Et l’idée lui vint un jour de la 
pousser à recueillir en un volume certaines de ses 
œuvres. 

– Cela en vaudrait certainement la peine ! 
déclara-t-il avec ferveur. Des poésies choisies, 
prises un peu partout, traduites en jolis vers 
anglais ! Ou peut-être des nouvelles, si vous le 
préfériez ! Nous pourrions étudier cela ensemble 
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et mettre de côté les meilleurs morceaux. 
Elle avait dû y songer maintes fois ; mais cet 

encouragement flatteur lui parut très doux, et de 
nouveau sa peau fine s’empourpra, noyant sous 
un voile de grâce émue les saillies osseuses de 
ses traits. 

En son for intérieur, elle se répétait qu’il était 
assurément sincère lorsqu’il parlait ainsi et qu’il 
devait s’y connaître en culture. Raoul Cadet-
Chenonceaux ! La sonorité du nom 
l’impressionnait surtout, et le souvenir de 
l’écusson aux lys de France. Elle était, elle, de 
souche vulgaire : son père avait fait fortune 
lentement, en des négoces sans qualité, et n’avait 
jamais trouvé le temps de s’introduire dans des 
couches sociales supérieures ; de sorte qu’elle 
s’estimait doublement fortunée d’avoir trouvé un 
professeur de haute race, et qui sût la 
comprendre. 

Elle songeait à cela sans cesse en sa présence. 
M. Ripois, lui, songeait à toutes sortes de choses : 
il songeait qu’elle venait maintenant trois fois par 
semaine, et deux heures chaque fois, ce qui 
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représentait trente shillings par semaine – cent 
cinquante francs par mois – Qu’est-ce que cela 
pour elle ? songeait-il. Et l’idée de tout l’argent 
dont elle pouvait disposer, de l’agencement 
luxueux de sa vie le grisait un peu. Quand il la 
quittait, l’orgueil du contact ne le quittait pas, et 
il se prenait à regarder d’un œil de maître, dans 
les rues, les équipages et les maisons à portique, 
qui lui avaient semblé si lointains et si 
inaccessibles autrefois. 
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XXI 
 
La leçon terminée, Aurora Barnes se leva 

lentement et commença à mettre ses gants. 
M. Ripois s’était levé aussi et rangeait les livres 
épars sur la table. 

– Attendez-vous d’autres élèves ? demanda-t-
elle. 

Distrait, il répondit vivement : 
– Non ! grâce au ciel ! 
Mais, presque aussitôt, percevant la brutalité 

de sa réponse, il la répara copieusement : 
– Voyez-vous ! après nos... entretiens, faire 

répéter des phrases stupides à de petits sots 
quelconques serait un supplice. 

Elle sourit familièrement et sans surprise, 
montrant ainsi qu’elle comprenait le caractère 
exceptionnel de leurs rapports. Près de la porte, 
elle vit qu’il cherchait ses gants des yeux et 
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s’arrêta. 
– Vous sortez aussi ? 
Il s’inclina, prit son chapeau et ses gants, et ils 

descendirent l’escalier ensemble. 
Dans la rue, des regards se dirigèrent vers eux. 

M. Ripois se redressa et cambra la taille, avec des 
coups d’œil furtifs du côté des glaces de magasin. 
Ils avaient vraiment bonne apparence, tous les 
deux ! Elle était un peu plus grande que lui, mais 
si peu ! Et, pour le reste, ils se faisaient honneur 
l’un à l’autre. Il portait un complet gris – la 
couleur de cette saison – d’un tissu uni à mailles 
serrées, qui semblaient fourmiller à chaque 
courbe de l’étoffe, un chapeau de paille, des 
chaussures jaunes, mais de nuance foncée et 
discrète ; à la main ses gants et une canne légère, 
qu’il balançait en marchant. 

Miss Barnes surprit un des regards qu’il 
dirigeait vers les devantures et crut qu’il 
examinait leur contenu ; elle regarda à son tour, 
en se rapprochant. Ils contemplèrent ensemble 
des chapeaux et des robes exposés dans un 
magasin assez élégant et échangèrent une moue 
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de dédain. 
– Très laid, tout cela ! dit-elle en français. Les 

Anglaises s’habillent très mal, n’est-ce pas ? 
Elle minaudait un peu, quêtant un compliment 

qui ne se fit pas attendre. 
– La plupart ne savent pas s’habiller, c’est 

vrai ! fit M. Ripois, mais celles qui savent !... 
Il ajouta, sérieux, fixant sur elle un regard 

direct : 
– Je n’en avais jamais encore rencontré une 

seule qui s’habillât aussi bien que vous ! 
Elle rit et détourna la tête ; mais, quand ils 

reprirent leur marche, il vit que sa figure s’était 
colorée. Le gai soleil couvrait encore la chaussée 
de Finchley Road ; par chacune des rues en pente 
rapide qui y aboutissent, de grands courants d’air 
frais montaient entre les maisons. M. Ripois et 
Miss Barnes suivaient lentement le large trottoir 
animé, regardant autour d’eux sans plus rien dire. 
Chaque fois que la ligne des bâtiments et des 
murailles était interrompue sur leur gauche par 
une des rues qui escaladent la colline, ils 

 326



tournaient les yeux de ce côté, vers les quartiers 
plus bas qui s’étalaient à l’infini vers l’ouest, vers 
la mer des toits et l’immense pan de ciel un peu 
embrumé, crémeux, où le soleil descendait à 
regret. 

M. Ripois regardait sa compagne à la dérobée. 
« Elle doit avoir des tas d’amis par ici, se 

disait-il, et cela ne lui fait rien d’être vue avec 
moi ! » 

Quand il songeait à cela, ses narines se 
dilataient, l’air dont il gonflait ses poumons lui 
paraissait capiteux, et un frisson de plaisir lui 
fouettait la mœlle. Cette jeune fille riche, qu’il 
devinait dédaigneuse et dure envers ses 
inférieurs, marchait à son côté dans une rue 
fréquentée et parlait avec lui en égale ! Même 
lorsqu’il se souvenait que c’était sous un nom 
d’emprunt qu’elle le connaissait, et qu’il lui 
plaisait surtout en flattant sa vanité, sa 
satisfaction n’en était en rien diminuée, car tout 
cela, subterfuges et flatteries, c’étaient les fruits 
de son cerveau, les armes qu’avait forgées son 
esprit alerte, et il se sentait aussi fier des moyens 
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employés que de leur résultat. 
Quelques minutes plus tard, il prit congé de 

Miss Barnes et dévala une des rues latérales. Le 
torse penché en arrière et oscillant à chaque 
enjambée, humant la brise qui lui soufflait en 
pleine figure, il descendit la pente à pas 
élastiques, content de lui-même et du monde. 

Il était généralement joyeux et gaillard quand 
tout allait bien ; mais ce soir-là lui paraissait, en 
vérité, marqué d’une volupté particulière. Il y 
avait quelque part – était-ce dans l’air ensoleillé 
ou dans le sang vif qui galopait dans ses artères ? 
– une étonnante allégresse, cette sensation de 
vitalité conquérante qui ne vient que rarement, 
quand le destin feint de se laisser modeler avec 
complaisance et que l’on se prend à songer au 
reste de l’univers, en bloc, comme à un 
adversaire à peine digne de soi. 

« Mon petit ! Elle a une manière de te regarder 
maintenant ! On sait ce que ça veut dire ! » 

Il se parlait tout haut à lui-même, en 
descendant la colline à grandes enjambées, et 
chaque fois qu’il songeait à Aurora Barnes bien 
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d’autres choses lui revenaient à l’esprit en même 
temps : la vaste maison jaune au portique grec –
 cinq ou six domestiques là-dedans, au bas mot, 
et pour deux personnes ! – ses toilettes si 
studieusement simples qu’on y devinait une 
affectation coûteuse, un bijou qu’il ne lui avait vu 
qu’une fois, une chaînette d’or très longue, et très 
mince, où s’espaçaient des perles et des opales. 
Et il revoyait sa figure aux joues plates, où bien 
peu de chose suffisait à faire monter une curieuse 
teinte orange. Aurora Barnes... Hé ! Hé ! 
Aurora... 

« Encore une ! » se répéta-t-il en faisant 
tournoyer sa canne, pris d’une envie de rire et de 
chanter. 

« Encore une ! » 
Et la vie lui parut devoir être tout unie, facile 

et savoureuse, comme si quelque marraine-fée 
indulgente et puissante le protégeait. 

Un instinct dirigea ses pas vers Dollis Hill ; 
distraitement encore il escalada la courte pente et 
s’assit sur le tertre. De là ses yeux parcoururent 
l’horizon, et ses idées aussi voletèrent au hasard. 
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C’était une habitude nouvelle pour lui que de 
venir méditer sur cette butte : méditations à vrai 
dire sans ordre et sans dessein, et qui n’étaient 
guère plus que des impressions de contentement, 
une sorte d’inventaire de ses acquisitions 
heureuses. 

Car il faisait son chemin, décidément ! 
Promenant ses regards paresseux sur le paysage 
qu’il dominait, il se répéta qu’il faisait 
assurément son chemin. Ce n’était pas encore la 
fortune ; mais c’était déjà la vie élégante, la vie 
d’un homme du monde, qui s’habille bien, 
fréquente des gens distingués et harponne de 
temps à autre quelque vraie bonne fortune, bien 
différente des amours vulgaires. 

Aurora Barnes, par exemple ! Ce n’était 
encore qu’un timide commencement, même pas 
un flirt ; mais ce commencement lui plaisait et 
sait-on jamais où ces choses-là conduisent ? De 
nouveau, il crut respirer l’atmosphère de richesse 
et de luxe nonchalant qui environnait l’héritière, 
et, quand il songea confusément à ce que l’avenir 
pouvait tenir en réserve, il se sentit presque 
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ébloui. Et il y avait encore Ella ! 
Lorsqu’il en vint à Ella, il se laissa aller en 

arrière et ferma les yeux comme pour savourer 
quelque chose d’exquis et de rare. C’était là 
même, à cet endroit précis, qu’il l’avait vue pour 
la première fois, puis revue, et qu’ils s’étaient 
parlé. Sa pose sereine sur le tertre, son air 
d’attente pendant qu’il montait la pente, les yeux 
clairs qui avaient rencontré les siens sans gêne, et 
cette sensation qu’il avait eue aussitôt 
d’extraordinaire aubaine, de trésor découvert par 
hasard, qui ne lui était pas destiné. Il en était 
encore émerveillé. Et tout ce qu’il avait eu d’elle 
depuis lui revint à la fois : ses paroles, ses 
regards, ses caresses. Elle était de celles qui 
donnent sans compter. 

« Une maîtresse épatante ! Pour ça oui, une 
chic maîtresse ! » M. Ripois se répétait le mot 
avec une sorte de plaisir vaniteux ; mais les 
expressions familières ne rendaient pas tout ce 
qu’il sentait, ni sa conviction instinctive qu’Ella 
avait ouvert, dans sa vie à lui, un chapitre à part, 
peut-être unique. Si les dieux continuaient à lui 
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être propices, dans le monde, le vrai monde, qu’il 
pressentait devant lui, trouverait-il vraiment sur 
son chemin d’autres amours comme celui-là ? 

Il revint vers Cricklewood, entra. Dans la 
pièce du rez-de-chaussée, l’aveugle était assis à 
sa place ordinaire, immobile. 

– Bonsoir ! fit M. Ripois. Encore une belle 
journée ! 

– Il paraît ! 
Comme sa figure était amère et fatiguée ! Des 

rides profondes comme des balafres descendaient 
des ailes du nez vers la bouche, et des coins de la 
bouche d’autres rides descendaient et se perdaient 
dans la peau veule et plissée du menton ; pourtant 
le front et l’entour des yeux étaient unis et lisses, 
placides, comme si toute cette partie du visage 
avait cessé de vieillir dès que la vue l’avait 
désertée. 

Ella entra, apportant le plateau du thé. 
– Est-ce vous, fillette ? 
L’aveugle avait dû reconnaître son pas ; mais 

sans doute voulait-il entendre aussi sa voix. 
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– C’est moi, oncle cher ! 
Elle lui mit une main sur l’épaule, en caresse, 

mais ses yeux avaient rencontré ceux de 
M. Ripois, et c’est à lui qu’elle souriait. Il la 
regardait pendant qu’elle disposait sur la table les 
assiettes et les tasses. Même dans cette 
occupation mesquine elle apportait une grâce 
franche de mouvements, différente de l’adresse 
mièvre de la plupart des femmes, qui font tout 
avec des gestes étroits. Puis sa tante entra à son 
tour, et ils prirent le thé. L’aveugle tenait son 
assiette sur ses genoux ; il étendait la main sans 
tâtonner vers sa tasse, posée au bord de la table à 
sa place immuable, buvant et mangeant sans aide. 
Sa femme suivait tous ses mouvements des yeux. 
Quand ils eurent fini, la table fut débarrassée ; 
Ella sortit, puis revint, et ils restèrent tous 
silencieux et presque immobiles, assis en demi-
cercle, pendant que le rectangle lumineux de la 
fenêtre s’obscurcissait. 

– Il fait presque nuit, cher ! 
Mrs. Lee penchait vers son mari sa figure 

fanée, toute rayonnante de tendresse. Il se 
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redressa lentement et laissa aller sa tête en arrière 
sur le dossier du fauteuil, avec des respirations 
profondes. Et, peu à peu, son affaissement du 
jour disparut ; il commença à remuer davantage, 
à parler avec assurance, maintenant qu’il savait la 
nuit venue. 

– Il paraît qu’il a fait encore beau aujourd’hui, 
et du soleil... Quinze jours de beau temps continu, 
c’est un phénomène dans ces pays-ci : mais je me 
souviens des Antilles... Voyons, c’était en 82 et 
83 ; j’étais là avec la Mersey Queen... 

Les deux femmes se penchaient dans l’ombre 
pour l’écouter ; M. Ripois songeait une fois de 
plus : « Drôles de gens ! » et : « Qu’est-ce que je 
fais ici ? » Mais une force mystérieuse le retenait 
là immobile, comme les autres, dans la pièce 
obscure. Un peu plus tard, il sentit la main d’Ella 
se glisser dans la sienne et la retint. 

– ...Les Nègres de là-bas sont parmi les 
hommes les plus paresseux du monde et les plus 
heureux. La vie est facile, les fruits ne coûtent 
presque rien. À tous les voyages, nous avions des 
déserteurs... 
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M. Ripois et Ella n’écoutaient que 
distraitement, paume contre paume, songeant 
surtout à eux-mêmes et goûtant leur contact, 
l’obscurité, la voix sourde qui montait, toutes 
choses qui leur paraissaient empreintes de 
solennité et de mystère. 

 
Quand l’aveugle fut sorti pour sa promenade 

solitaire de chaque soir, ils restèrent seuls. Au 
bout de quelques instants, M. Ripois sentit la 
main d’Ella tirer doucement la sienne. 

– Plus près ! fit Ella. 
Il se rapprocha et lui passa un bras autour du 

cou sans mot dire, sentant toujours l’étrange 
mystère de l’ombre autour d’eux. Le poids de la 
tête qui se posa sur son épaule, la caresse des 
cheveux épais contre sa joue, tout cela lui était 
maintenant familier et ne l’émouvait plus comme 
autrefois ; mais Ella semblait ce soir-là chercher 
son contact et s’abandonner à son étreinte avec 
une tendresse nouvelle, alanguie, confiante. 

– Si je n’avais pas été fatiguée, dit-elle après 
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un silence, nous serions allés à Dollis Hill. 
– J’y suis allé cet après-midi. 
– Cela ne fait rien. Nous y serions retournés 

ensemble, parce que j’ai quelque chose à vous 
dire et que j’aurais bien aimé vous le dire là-bas. 
Devinez-vous ? 

Il fit : « Non ! » en secouant la tête dans 
l’obscurité avec un sourire amusé, s’attendant à 
quelque caprice romanesque. 

– Vous ne devinez pas ? 
Cette fois il comprit ; et pourtant, presque 

aussitôt, douta encore. Il s’était toujours dit que 
lorsqu’une femme fait cet aveu à son amant, elle 
doit le faire avec un frémissement d’angoisse 
dans la voix et des yeux pleins d’appréhension, 
qui implorent ; mais Ella ne montrait aucune 
crainte. Il lui releva la figure et se pencha jusqu’à 
la toucher presque : tout ce qu’il pouvait en voir 
dans l’ombre c’était un ovale clair, et les yeux qui 
luisaient doucement, reflétant une lueur venant 
d’on ne savait où. 

– Vous avez deviné, cher cœur ? 
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Il fit : « Bien sûr ! » d’une voix étouffée, et, 
quand il sentit de nouveau sur son épaule le poids 
de la tête alanguie, il la caressa – les cheveux, la 
joue – d’une main qui tremblait un peu. 

Un enfant ! C’était l’intrusion d’une horde 
puissante, d’une horde de lois et de forces 
inexorables qui s’ébranle quand il lui plaît, et 
qu’on n’arrête pas ; la lourde semelle d’un géant 
descendant sur des châteaux de sable. Avant 
même d’avoir commencé à réfléchir, M. Ripois 
se rendait compte que quelqu’un cherchait à 
déranger sa vie, et d’avance il se préparait à 
résister. 

– Voilà notre précieux secret fini ! dit Ella. Il 
va falloir en parler à tout le monde et nous aimer 
comme tout le monde ouvertement. Mais les gens 
du dehors ne sauront jamais comment nous nous 
sommes aimés, ni comment nous nous aimons ; 
nous n’irons pas le leur dire, et, si nous le leur 
disions, qu’est-ce qu’ils pourraient y 
comprendre ? 

« Pour oncle et tante, nous n’avons qu’à leur 
dire que nous nous aimons et que nous voulons 
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nous marier tout de suite. Ils comprendront, eux ! 
Quand leur dirons-nous, demain ? » 

– Quand vous voudrez ! 
« Autant faire bonne figure ! » se disait-il ; et 

puis Ella semblait si sûre de lui et si sereine qu’il 
ne pouvait guère montrer son ennui. Le mot 
« mariage » ne l’avait pas surpris ; il s’étonnait, 
au contraire, qu’elle ne parût y attacher que si peu 
d’importance. 

– N’est-ce pas merveilleux, disait encore Ella. 
Plus merveilleux qu’un conte de fées, bien plus ! 
II y a quelques semaines je n’étais qu’une petite 
fille sotte, qui se demande à quoi la vie 
ressemble, et maintenant !... Ma vie est partie tout 
à coup et galope, galope, comme si elle ne devait 
pas aller loin. 

« Comme si elle ne devait pas aller loin ! » 
M. Ripois réprima un frisson et s’agita dans 
l’ombre, pris de cette gêne, un peu irritée, que les 
phrases exagérées ou tragiques suscitaient 
toujours en lui. Et le désir lui vint d’être seul et 
de réfléchir. 
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– II faut aller vous coucher, maintenant, ma 
chérie... vous reposer. 

– Oui. 
Quand ils furent debout, elle lui mit les deux 

mains sur les épaules et le regarda à travers 
l’ombre. 

– Vous ne dites rien, mon amour ! À quoi 
pensez-vous ? 

Comme elle paraissait grande et forte, dressée 
ainsi en face de lui ! Il vint à M. Ripois une sorte 
d’étonnement d’avoir pu l’asservir et la 
posséder ; et, de nouveau, il se sentit gêné et 
désira être seul. Ne sachant que répondre, il 
l’attira à lui et l’embrassa longuement, 
tendrement, avec des caresses chastes. Ils 
montèrent l’escalier ensemble en se tenant par la 
main. 

 
Une fois dans sa chambre, il s’assit devant la 

fenêtre grande ouverte. Ses idées étaient encore 
confuses, et il n’arrivait à les mettre en ordre que 
lentement. Un dépit l’agita d’abord, une révolte 
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contre cette trahison soudaine de la providence 
jusque là bienveillante ; contre le destin 
malicieux qui venait ainsi déranger sa vie. Car il 
se rendait compte qu’il lui faudrait faire un choix, 
renoncer à quelque chose. Une chose qu’au 
moins il était résolu à garder à tout prix, c’était sa 
liberté. Alors à quoi faudrait-il renoncer, ou à 
qui ? à Ella ? 

Quelle superbe fille c’était, tout de même ! 
Quelle amoureuse rare, fraîche de corps et de 
cœur, riche de gestes inattendus, et de force, et de 
jeunesse ! Il n’avait jamais rencontré nulle part de 
femme qui lui ressemblât. 

M. Ripois se pencha vers la fenêtre ouverte, et 
le vent frais de la nuit lui apporta des souvenirs 
de Dollis Hill, l’ivresse sentimentale qui l’avait 
étreint plusieurs fois par des matins ensoleillés ou 
des soirs tendres, cette faim du cœur qui l’avait 
mordu et qu’Ella était venue miraculeusement 
assouvir. En vérité, s’il la perdait, il perdrait 
quelque chose qui avait du prix. Et pourtant il 
fallait choisir entre elle et le reste. Le reste, 
c’était la liberté, d’autres aventures, le droit de 
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prendre sans réserve tout ce que l’avenir mettrait 
à sa portée. 

Aurora Barnes... Que dirait-elle si elle 
apprenait que son professeur épousait une jeune 
fille qui lavait elle-même les tasses à thé ? 

M. Ripois alluma le gaz et baissa le store, puis 
il se promena de long en large dans sa chambre à 
pas légers. 

« Vilaine histoire ! se dit-il. Vilaine 
histoire ! » 

Et, quand il eut répété cela deux ou trois fois, 
voici qu’il vit la chose, sous un jour nouveau. Eh 
oui ! C’était une histoire ennuyeuse sans plus : 
une de ces calamités qui frappent les niais et dont 
les autres, les malins, se garent. Il avait été faible 
et sentimental dans l’obscurité ; la lumière lui 
rendit son assurance hardie de garçon qui entend 
se tirer à tout prix, d’un mauvais pas. 

Il s’arrêta devant la glace : elle refléta sa 
figure avantageuse, ses traits moyens, sa petite 
moustache relevée, son sourire faraud d’autrefois. 
Les mains à fond dans les poches, effaçant les 
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épaules, il resta là quelque temps, étudiant son 
image ; puis il reprit sa marche en sifflotant. La 
petite Ella se débrouillerait comme elle pourrait : 
l’on ne pouvait tout de même pas sacrifier sa vie 
à toutes les petites filles impudiques qui venaient 
se jeter dans vos bras ! Il chercha à deviner ce 
qu’elle pourrait bien penser et faire lorsqu’il 
serait parti, mais presque aussitôt se débarrassa 
de l’idée avec un haussement d’épaules. Tant pis 
pour elle : elle n’avait qu’à ne pas se laisser 
faire ! 

La maison était maintenant silencieuse et les 
passants rares dans la rue, car il se faisait tard. M. 
Ripois baissa un peu le gaz et ouvrit l’un après 
l’autre les tiroirs de sa commode. Il avait une 
grande valise qu’il remplit jusqu’au bord de 
vêtements et de linge ; dans sa couverture de 
voyage, il roula d’autres effets et des chaussures. 
Ce qui restait n’avait pas grande valeur, et il 
l’abandonna sans regret. Quand tout fut prêt, il 
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution et 
écouta. Rien ne troublait le silence, et, pourtant, 
une angoisse le prit et, refermant la porte, il vint 
de nouveau s’asseoir devant la fenêtre. 
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C’était à Ella qu’il songeait. « Tant pis pour 
elle ! se répétait-il obstinément. Elle n’avait qu’à 
ne pas se laisser faire ! » Mais il n’arrivait pas à 
se débarrasser de cette impression qu’une menace 
lourde pesait sur lui, dont le sens ne lui serait 
révélé que plus tard. 

À la longue, il se décida cependant et 
descendit l’escalier à pas furtifs. Des marches qui 
craquaient, une pause haletante, puis le passage 
étroit où ses paquets heurtaient les murs, les deux 
verrous de la porte de la rue. Quand il eut refermé 
cette porte derrière lui, il s’éloigna prudemment, 
se mordant les lèvres et s’appliquant à ne pas 
faire sonner ses talons sur le trottoir. 

Dans la rue voisine il put enfin marcher 
librement et respira mieux. Sa valise était lourde, 
et bientôt il s’arrêta pour se reposer ; un cab 
errant passa à quelque distance ; il le héla 
aussitôt. 

Et lorsqu’il se laissa aller en arrière sur les 
coussins, ayant donné au cocher l’adresse d’un 
hôtel qu’il connaissait, des souvenirs piquants lui 
revinrent. Deux fois, trois fois déjà il avait 
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déménagé sans vergogne pour clôturer des 
chapitres de sa vie qui devenaient déplaisants. 
Cette liberté facile lui parut savoureuse, et 
savoureuse aussi cette abondance d’aventures. Il 
se dit que c’était là le partage des galants 
conquérants, de ceux qui jouent crânement au jeu 
de l’amour. 
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XXII 
 
Trois fois par semaine, ponctuellement, 

Aurora Barnes continuait à venir prendre des 
leçons de « langue et littérature françaises » ; 
mais c’était surtout M. Ripois qui s’instruisait. 
Par nécessité, il avait dû étudier quelque peu les 
auteurs que son élève admirait et désirait 
traduire ; s’il lisait certains d’entre eux pour lui-
même et sans y être forcé, c’était par curiosité, 
mais sans intérêt réel. 

Les poètes l’excédaient. Volontiers il eût puisé 
dans son ancien vocabulaire pour qualifier leurs 
œuvres et les eût traitées de « fariboles ». Par 
contre il affichait une estime profonde à l’endroit 
des romanciers contemporains qu’il connaissait. 

– C’est encore là ce qu’il y a de mieux, disait-
il à Miss Barnes, pour se perfectionner dans les 
finesses de la langue : un roman... un livre qui 
raconte une histoire, qui veut dire quelque chose 
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enfin, par un homme connu ! Anatole France, 
Bourget, Loti. Il citait les académiciens d’abord, 
avec assurance, puis, après un temps : Flaubert ! 

– Vous êtes le champion des prosateurs ! 
remarquait Aurora Barnes en souriant. 

– Les prosateurs, c’est cela ! Le mot sonnait 
mieux que « romanciers », et il se promit de 
l’employer désormais. Les prosateurs, voyez-
vous... il n’y a encore que cela ! Mais il ne 
faudrait pas que vous abandonniez vos 
traductions en vers : c’est très intéressant aussi ! 

Quand elle était avec lui, il s’appliquait à lire 
ses pensées, à deviner jusqu’à quel point elle était 
sincère dans ses enthousiasmes littéraires, et 
pourquoi elle venait si souvent. Presque tout de 
suite, il s’était dit qu’il lui plaisait ; mais il 
croyait voir fréquemment, avec un rien 
d’humiliation, que ce n’était pas de sa personne, 
du véritable Amédée Ripois, qu’elle pouvait 
s’éprendre, mais bien de l’idéal qu’il incarnait 
pour elle et qui était à vrai dire assez confus. 

Elle était francomane, comme certains 
Français sont anglomanes, avec une foi 
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touchante. Son pays et son milieu ne la 
contentant pas, elle avait reporté ses aspirations 
embrouillées de jeune fille sur un autre pays et un 
autre milieu, qu’elle connaissait moins et qui 
gardait ainsi tout son prestige. Lorsque le fruit de 
ses premières et timides tentatives littéraires lui 
avait été renvoyé par les magazines, elle s’était 
dit avec un mépris amer qu’elle aurait dû s’y 
attendre, ces publications n’étant faites que pour 
des romans vulgairement sensationnels ou des 
historiettes mièvres ; et quand, plus tard, des 
revues d’une classe plus élevée refusèrent 
également ses envois, elle embrassa dans la 
même rancune tout ce qui était anglais, langue, 
littérature et théâtre. « Un peuple de 
boutiquiers ! » songea-t-elle, et, comme elle 
savait mieux le français que la plupart de ses 
amies, l’habitude lui vint de prôner tout ce qui 
était français et d’étudier avec passion certains 
auteurs français dont la plupart de ses 
compatriotes ne connaissent guère que les noms, 
se créant ainsi dans son cercle une double 
réputation d’originalité et de haute culture. 

Elle était pourtant sincère dans ses 
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admirations : M. Ripois finit par s’en convaincre. 
Alors il se dit qu’elle admirait à tort et à travers, 
sans y rien comprendre ; mais, lorsqu’il 
l’entendait lire à haute voix quelque passage 
émouvant, déformant les mots avec des fautes 
d’accent et des contractions nerveuses du gosier, 
les yeux brillants, une rougeur sur ses joues 
maigres, il se sentait vaguement troublé. Que 
diable pouvait-elle voir là-dedans qui transformât 
ces lignes imprimées, vides d’incidents, en une 
source de jouissance ? Il les lisait lentement à son 
tour et restait gêné, plus assez sûr de lui-même 
pour se moquer de ce qu’il ne comprenait pas, 
ennuyé comme si son univers se trouvait élargi 
sans raison. 

Il habitait maintenant à Hornsey Rise ; mais il 
avait naturellement conservé son bureau de 
Finchley Road, où il se sentait en sûreté. 

 
Vers le mois d’octobre, une « Saison 

française » s’ouvrit au « Royalty Theatre ». 
Diverses troupes vinrent de Paris, l’une après 
l’autre, pour jouer pendant une semaine ou deux 
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chacune quelques pièces de leur répertoire. 
Aurora Barnes en parla un jour à son professeur. 

– Vous plairait-il, demanda-t-elle, de venir 
avec moi jeudi soir ? 

– Certainement, avec le plus grand plaisir ! 
répondit vivement M. Ripois. 

Et il était sincère. 
– Vous n’avez pas besoin de vous occuper des 

billets... je les ai pris. 
– Il ne fallait pas ! fit-il avec chaleur. C’était à 

moi de les prendre ! 
– J’avais pensé – elle semblait craindre de 

l’avoir offensé – que ce serait une sorte de leçon 
pour moi et que vous me permettriez... 

Il s’inclina sans insister, un peu froidement 
pourtant, comme s’il se résignait avec peine. 
Quelques instants plus tard, une inquiétude lui 
vint : 

– En habit, naturellement ? 
– Comme vous voudrez... Ce sont des billets 

de dress circle... L’on n’est pas... forcé d’être en 
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habit. 
– Oh si ! si ! 
Tout en protestant, il réfléchissait qu’il avait 

quarante-huit heures pour se procurer son premier 
habit et que cela devait lui suffire. 

Quand le jeudi soir vint, M. Ripois était prêt et 
fort satisfait de sa mise. Pour gagner Soho, ils 
prirent le tube, bourgeoisement. 

Miss Barnes était enveloppée tout entière d’un 
grand manteau de couleur neutre ; lorsqu’elle 
l’enleva, son compagnon l’examina à la dérobée ; 
il fut un peu dépité de voir qu’elle ne portait 
presque aucun bijou ; mais l’élégance recherchée 
de sa toilette et le luxe des détails 
l’impressionnèrent. Les longs gants souples qui 
se plissaient négligemment sur les bras nus, les 
fins souliers de satin, la lorgnette de nacre, le 
minuscule sac brodé qu’elle tenait à la main, 
différent de celui dont elle se servait le jour... il 
regarda tout cela et promena les yeux sur leurs 
voisins, se demandant s’ils sauraient voir à qui ils 
avaient à faire. 
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C’était Cyrano de Bergerac qu’on jouait. 
M. Ripois savait que c’était une pièce déjà 
célèbre, et il reconnaissait même au passage les 
morceaux qu’il convient d’admirer surtout. Mais, 
en vérité, il n’eut pas besoin de feindre 
l’admiration ni le plaisir, car toute cette soirée fut 
pour lui un enchantement. Était-ce la volupté 
d’entendre, pour la première fois depuis plusieurs 
années, des acteurs qui parlaient sa langue ? 
Était-ce l’appel prestigieux de la pièce elle-
même, des sentiments élémentaires exprimés en 
vers fignolés, des périodes pompeuses ou 
tendres ? Ou bien était-ce la flatterie capiteuse du 
milieu, de la livrée d’homme du monde qu’il 
portait pour la première fois, de la fille riche 
assise à son côté ?... Il n’en savait rien lui-même ; 
mais il s’abandonnait sans chercher. 

Dans les entractes, il se tournait vers Aurora 
Barnes et trouvait dans ses yeux les signes d’un 
enchantement pareil au sien. Une boite de 
chocolats, qu’il se fit apporter d’un geste 
impérieux, un verre de citronnade glacée... furent 
autant d’offrandes qu’il mit entre ses mains 
dévotement, chevaleresquement, ivre de tout le 
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romantisme qui flottait dans l’air, et les regards 
par lesquels elle le remercia lui parurent ivres 
aussi. 

La pièce finie, ils gagnèrent lentement la rue. 
M. Ripois se sentait prêt à toutes les audaces et 
brûlait du désir de prolonger leur soirée. 

– Vous allez me permettre, fit-il galamment, 
de vous offrir à souper. Je connais un petit 
restaurant français non loin d’ici... 

– Oui ! qu’il soit français ! De la cuisine 
anglaise après Cyrano serait insupportable ! 

Au Petit Riche, isolés dans un recoin discret 
du sous-sol, ils commandèrent des plats 
essentiellement français, avec affectation, et 
causèrent à voix basse en se penchant l’un vers 
l’autre par-dessus la table. 

– Soirée délicieuse ! s’écria M. Ripois à 
plusieurs reprises, délicieuse. 

Il attendait qu’une occasion se présentât pour 
quelque phrase passionnée ou galante ; mais 
l’occasion ne vint pas. 

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, il s’avisa 
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tout à coup qu’ils étaient dans Old Compton 
Street, et des souvenirs lui revinrent : des 
souvenirs du Café des Variétés, tout proche, de 
Marcelle, des longs mois sordides d’hiver et de sa 
fuite apeurée. Il réprima un frisson et se dit à lui-
même qu’il avait fait du chemin depuis ; en 
vérité, il avait fait du chemin. 

Dans le wagon du tube qui les ramenait vers 
Hampstead, ils restèrent tous les deux silencieux, 
et M. Ripois se demanda ce qu’il devrait dire ou 
faire en la quittant pour marquer l’étape 
accomplie ce soir-là, sans pourtant brusquer les 
choses. 

À la dernière minute seulement, l’inspiration 
lui vint : lorsque, devant la grille de la grande 
maison jaune, elle lui tendit la main, il s’inclina 
profondément, tête nue, et lui baisa le poignet. 
« Après Cyrano, songeait-il, cela ne paraîtra pas 
ridicule ! » Il ne put voir l’expression de sa figure 
qui était dans l’ombre quand il se redressa ; mais 
il sentit la pression des doigts qui répondit à son 
baiser, et s’en alla satisfait. 

La semaine suivante, il demanda à Miss 
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Barnes de venir voir Samson avec lui. 
Cette pièce leur parut à tous deux brutale, mais 

Aurora y trouva motif à admiration. 
– Ce mari n’est pas un gentleman, dit-elle, 

mais il aime réellement. 
M. Ripois exprima par une moue que le 

véritable amour doit se révéler en gestes plus 
distingués. Toutes les fois que le mot « amour » 
revenait dans leur conversation, il regardait sa 
compagne d’un air expressif, humble cependant, 
comme un homme qui retient des paroles 
ardentes, et il cherchait à lire ses pensées. 

– Que diable ! murmurait-il en marchant à son 
côté, dans les rues de Hampstead, il faut pourtant 
bien que je sache ! 

Mais elle restait énigmatique, et il n’osait aller 
plus avant, songeant à tout ce qu’il risquait de 
perdre. 

Leur troisième visite au « Royalty Theatre » 
dut être retardée jusqu’à la dernière semaine de la 
saison française. Ils virent, ce soir-là, L’Émigré. 

M. Ripois écouta avec un certain intérêt, 
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encore que des tirades lui parussent un peu 
longues. À plusieurs reprises, Miss Barnes lui 
posa des questions, dont il ne comprit qu’à moitié 
l’objet, sur les sentiments qu’exprimaient les 
personnages de la pièce, à propos de la religion 
ou de la noblesse. Ce ne fut qu’au bout de 
quelque temps qu’il s’avisa qu’elle adressait ces 
questions à Raoul Cadet-Chenonceaux, qui lui 
avait parlé deux ou trois fois à mots couverts de 
son origine aristocratique. 

Pendant un entracte, elle lui demanda tout à 
coup à brûle-pourpoint : 

– Pourquoi ne portez-vous pas la particule ? 
N’y avez-vous pas droit ? 

Il fit : « Si ! » de la tête, avec un geste de 
résignation un peu hautaine. 

– Alors pourquoi ? 
– C’est, expliqua-t-il, une vieille querelle de 

famille. Notre branche a été injustement 
dépouillée par les autres... Alors nous avons 
volontairement renoncé au titre et à la particule, 
et transformé notre nom. 
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« Elle ne connaît rien à ces choses-là ! se 
disait-il, et il est peu probable qu’elle se 
renseigne. » 

– Les autres branches vous ont dépouillés ? 
Quelle honte ! 

Elle s’indignait le plus sincèrement du monde, 
prenant sa part de l’amertume contenue qu’elle 
lui devinait, et, au cours des autres actes, elle 
suivit l’action avec un intérêt nouveau, comme si 
ces démêlés intimes d’aristocrates la touchaient 
un peu. 

Ce soir-là encore, ils allèrent souper au Petit 
Riche, le spectacle terminé, et M. Ripois se dit 
que c’était peut-être la dernière fois qu’ils 
sortaient ainsi ensemble. 

– Encore une soirée exquise, trop tôt finie ! 
Il parlait d’une voix lente, le regard fixé sur 

son assiette, où il semblait contempler une vision 
charmante et mélancolique ; puis il releva les 
yeux et s’aventura. 

– Je ne puis pas vous dire tout le plaisir que 
j’ai eu à venir ici avec vous. Depuis que je vous 
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connais, ma vie est devenue supportable, 
maintenant que j’ai quelqu’un avec qui je puis 
causer d’art, et de littérature, et de toutes les 
choses de France, en étant sûr d’être compris. 

– C’est vrai ! fit-elle doucement. Nous nous 
sommes compris immédiatement. 

– N’est-ce pas ? Nous étions faits pour nous 
comprendre, voyez-vous ; nous avons tant de 
goûts en commun ! Quand je songe qu’un jour 
pourrait venir où il me faudrait cesser de vous 
voir, renoncer à nos entretiens, à nos lectures, à 
nos travaux ensemble, à ces quelques heures qui 
me sont devenues si précieuses, je... je me 
demande ce que je ferais. Et, après ces soirées 
que nous avons passées récemment ensemble, ce 
serait plus dur encore. Soyez franche, dites-moi... 
Y avez-vous pris plaisir aussi ? 

– Voyons ! Vous le savez bien ! Sa figure 
maigre s’était colorée, et elle ne baissait pas les 
yeux devant ceux de M. Ripois, qui se faisaient 
ardents et tendres. 

– Ah ! si j’osais ! dit-il encore. Si j’osais ! 
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Mais l’approche du garçon arrêta sa 
déclaration tout net et, comme minuit et demie 
venait, il leur fallait songer à partir. 

– Si nous rentrions en taxi ? proposa-t-il une 
fois dans la rue. Voulez-vous ? 

Bientôt la voiture les emportait vers 
Hampstead par Portland Place et Baker Street, 
trop vite, au gré de M. Ripois. À mesure qu’ils 
s’éloignaient du centre, les rues se faisaient plus 
désertes et plus silencieuses. Deux ou trois fois il 
regarda à la dérobée Miss Barnes, qui restait 
immobile, assise très droite sur les coussins, la 
figure dans l’ombre. Enfin il se tourna vers elle 
carrément. 

– Que diriez-vous... – l’émotion qui faisait 
trembler sa voix n’était pas feinte – Que 
penseriez-vous de moi si j’osais vous dire ce que 
j’ai sur le cœur ? 

Il s’interrompit encore, cherchant des phrases 
à la fois passionnées et respectueuses. 

– Aurora ! 
Timidement, il avança la main vers elle et 
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trouva sous ses doigts un peu de peau nue, laissée 
à découvert entre son gant et la manche flottante 
de son manteau, qu’il pressa doucement, en 
répétant : 

– Aurora ! 
Elle se pencha vers lui jusqu’à ce que leurs 

épaules fussent en contact, mais toujours raidie et 
détournant les yeux. Quand il se pencha à son 
tour, il l’entendit murmurer : 

– Eh bien ! vous n’avez encore rien dit ! 
Alors il la prit dans ses bras, tremblant de joie, 

et fit d’un ton ferme l’aveu qu’il avait si 
longtemps préparé. 

– Je vous aime, Aurora ! M’aimez-vous ?.. un 
peu ? 

Dans l’ombre de la voiture, ombre où les 
réverbères dardaient au passage des lueurs 
rapides comme des éclairs de phares, il reçut son 
premier baiser de jeune fille riche, qui était le 
baiser maladroit et froid de lèvres minces. 
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XXIII 
 
Le lendemain matin M. Ripois s’éveilla de 

bonne heure. Deux ou trois fois il se retourna 
entre les draps, comme engourdi, puis ouvrit les 
yeux. Aussitôt le souvenir de ce qui s’était passé 
la veille lui revint, précis et vif ; il s’assit dans 
son lit, sourit inconsciemment et sifflota un air 
allègre comme une fanfare. 

« Ça y est ! se dit-il à lui-même. Ça y est ! » 
Et il se sentit pénétré d’aise. Le plus difficile était 
fait : il avait arraché un aveu d’amour à cette 
jeune fille réservée qu’il s’imaginait maîtresse 
d’elle-même, avertie par son expérience du 
monde contre les entreprises des soupirants. Le 
respect instinctif que lui inspiraient la richesse et 
les gens riches le persuada que, pour Aurora 
Barnes, un aveu semblable équivalait à un 
engagement d’honneur, qu’elle remplirait à tout 
prix. Le reste... le reste lui parut devoir être si 
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facile à accomplir, avec un peu de tact, qu’il 
congédia d’un geste tous projets. 

Un quart d’heure, il laissa des idées confuses 
et agréables défiler dans son cerveau : où il 
habiterait quand il aurait de l’argent à n’en savoir 
que faire – probablement en France, Aurora ne 
demanderait pas mieux ! – et le genre de vie qu’il 
mènerait : une table excellente, une automobile, 
de fréquents voyages... Il s’énuméra d’autres 
plaisirs coûteux, dont il était presque sevré 
maintenant et qui seraient alors à sa portée. 
Évidemment, ce serait sacrifier une partie de sa 
liberté : il y aurait Aurora... 

Machinalement il s’était tourné vers la fenêtre 
et vit que le temps était couvert et gris. Des 
nuages se pourchassaient l’un l’autre à travers le 
ciel bas, et, à voir leur défilé, l’on croyait presque 
sentir sur la peau le vent qui les poussait, un vent 
triste d’automne. M. Ripois regarda, ramenant les 
couvertures sur lui avec un frisson, et peu à peu 
une chape de plomb lui descendit sur le cœur. 

– Sale temps ! dit-il à haute voix, comme pour 
se convaincre lui-même que c’était la matinée 
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morne qui l’affligeait ainsi. 
Et il chercha à reprendre la chaîne de ses idées 

agréables. 
– L’hiver, nous irons sur la Côte d’Azur ! 
Il revit par la pensée des affiches contemplées 

autrefois à la devanture des agences de voyage : 
le ciel bleu, la mer bleue, une pente douce 
montant de la côte vers la longue terrasse des 
collines, et des hôtels somptueux parmi les 
orangers. Quand la vision s’effaça, il se retrouva, 
assis dans son lit, les couvertures sous le menton, 
toujours tourné vers la fenêtre, par où il suivait la 
procession des nuages d’un œil distrait. 

– Sale temps ! fit-il encore, et un étonnement 
lui vint et une inquiétude de se sentir ainsi 
consterné sans raison. 

Avait-il quelque motif oublié d’ennui ? Il 
passa en revue toutes les circonstances de sa vie 
présente : assez d’argent pour le moment, 
digestion parfaite, aucune crainte de persécution 
d’aucun côté. D’où venait donc cette lourde 
impression de désastre ? Tout allait bien ! 
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Aurora... 
Il lissa sa moustache d’un geste faraud, mais 

sans gaieté. 
« Elle n’est pas bien jolie, c’est vrai ! Mais, 

avec de l’argent et des loisirs, j’aurai toutes les 
belles filles que je voudrai. » 

Même cette idée ne suffit pas à le rendre 
joyeux. Il commença lentement à s’habiller, et 
toutes les fois que ses regards se dirigeaient vers 
la fenêtre, il murmurait : « Sale temps ! » avec 
rancune, comme s’il accusait son univers de 
s’être obscurci par malice, pour l’attrister. 

 
Pendant quelques semaines encore, Aurora 

Barnes continua à venir prendre ses leçons 
comme par le passé, et M. Ripois dut s’avouer 
plusieurs fois qu’en vérité il ne semblait y avoir 
que peu de choses de changé dans leurs rapports. 
Lorsqu’elle entrait dans son bureau et qu’il se 
levait avec vivacité pour s’avancer à sa rencontre, 
courant presque, elle lui souriait en amie et ne lui 
refusait pas ses lèvres ; mais ses sourires et ses 
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baisers étaient également réservés, presque 
froids. M. Ripois n’en conçut aucune inquiétude, 
parce qu’il se croyait sûr d’elle ; et cette réserve 
lui parut même désirable et distinguée. 

Parfois, au cours d’une conversation ou d’une 
lecture, il lui prenait la main tendrement, et, si 
une impatience lui venait d’une pression de 
doigts, répondant à la sienne, par trop légère, il 
s’appliquait alors à l’émouvoir par des phrases 
passionnées et chevaleresques, et par des éloges. 
Lentement, une lueur de plaisir s’allumait dans 
les yeux ternes, les joues plates se coloraient, et 
pendant un quart d’heure elle avait vraiment l’air 
d’une femme amoureuse. Ils sortaient quelquefois 
ensemble, mais, dans la rue, elle semblait se tenir 
sur ses gardes et redouter qu’une attitude 
familière ne les compromît trop tôt. 

À la fin du mois, elle lui remit comme 
précédemment le prix de ses leçons et, ce jour-là, 
se fit plus gracieuse que de coutume, plus 
abandonnée, comme pour se faire pardonner ce 
geste peut-être humiliant. Encouragé, M. Ripois 
jugea bon de faire avancer quelque peu sa cause. 
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Il afficha des craintes. 
– J’ai peur ! fit-il. J’ai peur ! Je me dis souvent 

que c’est trop beau pour être vrai : vous, toute à 
moi, pour toujours ! Puis-je être tout à fait sûr de 
vous, au moins ? Aurora... 

Pour la première fois, elle lui offrit ses lèvres 
d’elle-même ; mais, lorsqu’elle lui répondit 
ensuite, sa voix était mesurée et calme. 

– Qu’est-ce que vous craignez donc ? Nous 
nous connaissons, nous nous comprenons, et... 
nous nous aimons. Il ne peut rien nous arriver de 
bien terrible, rien qui puisse nous empêcher de 
nous marier, puisque nous sommes d’accord. 

– N’importe ! J’ai peur... N’essaiera-t-on pas 
de vous dissuader de ce mariage ? Votre père, vos 
amis ? Ils noirciront mes intentions... Pourquoi –
 il la serra contre lui et baissa la voix –  pourquoi 
ne nous marierions-nous pas tout de suite ? Une 
licence spéciale, c’est si facile, en trois jours ! 
Après cela, on ne pourrait plus nous séparer, quoi 
qu’il arrive. 

Mais Aurora secoua la tête, les yeux toujours 
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détournés. 
– Non ! Je ne pourrais pas faire cela, à cause 

de mon père ! Il n’a que moi, songez-y ; mais il 
n’est pas bien terrible, il m’aime beaucoup et je 
ne vois pas pourquoi il s’opposerait à notre 
mariage. Vous n’avez pas de fortune, c’est vrai ; 
mais vous êtes bien né ! 

Elle ajouta hésitante et un peu confuse : 
– Je me demandais si cela ne vous ferait rien 

de reprendre la particule, quand nous serons 
mariés ? Puisque vous y avez droit !... Vous me 
trouvez très snob, n’est-ce pas ? 

– Pas du tout ! répondit M. Ripois. Mais une 
inquiétude le pinça. Attachait-elle tant 
d’importance à ce nom qu’il avait emprunté sans 
vergogne ? Il réfléchit une seconde, se dit qu’au 
besoin il le garderait carrément, et laisserait 
M. Ripois disparaître. 

– J’aimerais pourtant mieux que nous nous 
mariions tout de suite, insista-t-il, appuyant sa 
joue contre la joue d’Aurora et lui parlant 
tendrement à l’oreille. Voyons : vous m’aimez ? 
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Ne voulez-vous pas ? 
Elle fit encore non de la tête, posément. 

« Chipie ! » songea M. Ripois, et voici qu’une 
sorte d’ennui profond descendit en lui, un ennui 
où il y avait de la rancune, de la crainte, et cette 
inexplicable sensation qu’il avait éprouvée 
récemment, à deux ou trois reprises, de vide 
amer, de calamité déjà accomplie et qui va se 
faire bientôt connaître. 

 
Quelques jours plus tard, elle lui dit avec une 

nuance de gêne : 
– J’ai parlé de vous à mon père. 
Il lui prit la main vivement. 
– Eh bien ? 
– Il n’a pas été trop content ; mais je 

reviendrai à la charge. N’ayez pas peur ! 
Encore une fois, M. Ripois tenta de la décider 

à un mariage immédiat et secret ; mais il n’insista 
guère, s’apercevant que ses prières lui 
déplaisaient. 
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– C’est cela ! dit-il avec dépit. Je parierais 
qu’on a déjà commencé à vous raconter des 
mensonges ! 

Il la retint longtemps, s’efforçant de lui faire 
emporter avec elle des souvenirs qu’elle dût 
garder malgré tout, des souvenirs de goûts 
communs, de sympathie, de caresses qui 
finiraient bien par l’émouvoir à la longue. 

Le surlendemain pourtant elle lui écrivit au 
lieu de venir. 

– ...Père ne veut plus me laisser prendre de 
leçons avec vous... Il est plein de soupçons 
ridicules ; mais je saurai l’amadouer bientôt ; 
ayez confiance... Je continue toute seule la 
traduction de Mérimée... 

Le même jour, M. Ripois trouva dans son 
bureau, après une absence, la carte du père –  
Albert Edward Barnes – qui, avait-il griffonné au 
crayon, regrettait fort de ne pas trouver M. Cadet-
Chenonceaux chez lui. Il retourna longtemps 
cette carte entre ses doigts, agité, cherchant à 
deviner le but réel de cette visite et aussi à 
préparer l’attitude et les phrases susceptibles de 
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produire la meilleure impression sur M. Barnes 
lorsque celui-ci reviendrait. Mais il ne revint pas. 

Quelques lettres d’Aurora lui parvinrent 
encore, assez tendres, mais n’exprimant qu’une 
confiance tiède en l’avenir. Il reçut enfin un 
matin une lettre d’un autre genre, émanant d’une 
firme de solicitors qui, « après entente avec leur 
client Mr. Barnes, invitaient M. Cadet-
Chenonceaux à venir les voir pour avoir avec eux 
une conversation amicale ». 

L’en-tête de leur lettre – Attwood et Co 
Solicitors – avec son parfum de chicane, 
l’inquiéta d’abord un peu. Que diable ! On ne 
pouvait pourtant pas lui faire un procès parce 
qu’il avait fait la cour à une jeune fille ! Mais il 
se rappela vite qu’un solicitor n’est souvent 
qu’un conseiller dans les affaires de famille. Les 
termes de la lettre : « ...entente... conversation 
amicale... » lui semblèrent de bon augure. Il étala 
cette feuille de papier devant lui sur son bureau et 
rit sans bruit, les mâchoires crispées, comme s’il 
mordait dans une proie. Enfin ! il allait pouvoir 
agir, montrer ce dont il était capable, lutter pour 
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son droit à un beau mariage, à l’aisance. Toutes 
ses inquiétudes s’étaient évanouies : il marcha de 
long en large à travers la pièce, parlant tout haut, 
s’arrêtant, prenant des attitudes, trouvant à foison 
des paroles hardies, ingénieuses, nobles, qui 
surprendraient et impressionneraient ces gens. 

Mr. Attwood, qui le reçut en personne, était un 
homme infiniment distingué, d’une élégance 
discrète, dont le sourire dépourvu de morgue 
inspirait la sympathie. Il tenait évidemment à 
mettre M. Ripois à l’aise et le traita tout de suite 
avec cordialité. 

– Enchanté de vous voir, dit-il. Tenez, 
asseyez-vous là ! Et causons ! 

Il déblaya à gestes rapides les dossiers ouverts 
devant lui sur sa table, et, ayant fait place nette, il 
se renversa à demi dans son fauteuil, dans une 
attitude de familiarité, pour marquer qu’il ne 
s’agissait cette fois que d’un entretien sans façon 
entre gens du monde. 

– Causons... Causons tout uniment et 
franchement en hommes qui cherchent à 
s’entendre. 
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« Tout d’abord, monsieur Cadet-
Chenonceaux, je ne sais pas votre nom... votre 
vrai nom. Oui ! Je sais ce que vous allez me dire : 
mais vous auriez tort de protester, parce que nous 
nous sommes renseignés scrupuleusement. Sans 
aucun doute, vous appartenez à une famille des 
plus honorables, mais non à celle que vous dites. 
Vous avez pris, pour vos leçons peut-être, le nom 
qu’il vous a plu de prendre, et personne n’a rien à 
y redire, absolument personne. Seulement... ce 
n’est pas votre nom. C’est entendu, n’est-ce pas ? 
Bon ! » 

Sa voix était haute et claire, comme s’il tenait 
à être bien entendu. M. Ripois, surpris, préféra ne 
rien répondre encore. 

– Vous avez fait la cour à Miss Barnes, d’une 
façon parfaitement honorable et respectueuse, 
j’en suis sûr, et vous êtes prêt à l’épouser. Bon ! 
C’est ici que je m’arrête, parce qu’à mon avis il y 
a entre vous un petit malentendu. Miss Barnes 
n’a aucune fortune, absolument aucune : voilà ce 
qu’il faut que vous sachiez. 

M. Ripois, méfiant, sut rester impassible et ne 
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dit mot. 
– Absolument aucune fortune, continua le 

solicitor. C’est Mr. Barnes père qui a tout 
l’argent, qui l’a gagné, et il entend n’en disposer 
qu’à sa guise. Les lois sur l’héritage, vous le 
savez peut-être, ne sont pas les mêmes ici qu’en 
France... Bon ! Or Mr. Barnes père est un homme 
extraordinairement obstiné. Je ne crois pas lui 
manquer de respect en disant cela : il est très 
obstiné, il le reconnaît lui-même, et, si sa fille se 
mariait contre son gré, elle n’aurait pas un penny 
de lui, ni maintenant, ni plus tard. Or, 
précisément, il s’oppose à ce que Miss Barnes 
vous épouse. Qu’il ait tort ou raison, ce n’est pas 
mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il 
est fortement opposé à ce mariage et que, avec 
l’entêtement que je lui connais, il ne le 
pardonnerait jamais. 

Ici Mr. Attwood eut un geste d’indulgence par 
lequel il exprima que l’on ne pouvait que se 
soumettre à ces caprices ; puis il regarda 
M. Ripois dans les yeux et s’empressa d’ajouter : 

– Si je vous dis cela, monsieur... Cadet-
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Chenonceaux, ce n’est nullement que l’on vous 
soupçonne de vouloir épouser Miss Barnes par 
intérêt, d’être un coureur de dot... Pas le moins du 
monde ! Mais, enfin, il faut voir où l’on va. 
Réfléchissez. Supposez que vous épousiez cette 
jeune fille malgré l’opposition de son père : elle 
ne vous apporterait aucune fortune ; mais elle 
vous apporterait des habitudes de luxe dont il lui 
serait impossible de se défaire. Vous connaissez 
vos ressources : seraient-elles suffisantes pour 
deux personnes, dont une élevée comme Miss 
Barnes l’a été ? Voyons ! 

Il baissa la voix. 
– Et elle n’est pas très solide, avec cela ! Santé 

délicate, une vie modeste ne lui conviendrait 
probablement pas : il lui faudrait des soins 
coûteux. Alors ? Vous voyez à quoi vous 
mènerait ce mariage. Eh ? 

Toujours méfiant et indécis, M. Ripois ne 
répondit que par un geste vague. Cet entretien 
tournait mal : il se sentait désarmé avant d’avoir 
rien dit, mis en face de réalités déplorables, bien 
différentes de ce qu’il avait espéré. Le solicitor 
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resta silencieux quelques moments pour donner à 
ses paroles le temps de pénétrer ; et il reprit 
soudain d’une voix claire : 

– Je vois que vous vous rendez compte. Bon ! 
Ce mariage serait, à mon sens, une erreur, une 
erreur grave ; il vaudrait donc mieux qu’il ne se 
fît pas, et pour Miss Barnes, et pour vous. Et 
maintenant, puisque nous sommes en train de 
causer franchement comme deux hommes du 
monde qui sont en même temps des hommes 
d’affaires, je vais vous dire ce que j’ai l’intention 
de faire, si vous vous rangez à mon avis. 

« Je n’ai aucun mandat, notez-le ; ce n’est 
qu’une intention, qui m’est personnelle. Bon ! Je 
ferai savoir à Mr. Barnes que pour des motifs de 
haute délicatesse, qu’il appréciera, vous renoncez 
à solliciter la main de sa fille, et je lui demanderai 
en même temps de vous remettre une certaine 
somme comme... compensation pour la perte 
d’une élève et comme témoignage de gratitude 
pour un acte aussi méritoire. Voyons ! Cinq cents 
livres, par exemple... Qu’en diriez-vous ? » 

M. Ripois resta longtemps silencieux, 
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craignant de se livrer. La « conversation 
amicale » avait pris un tour inattendu, et la 
fertilité ordinaire de son esprit lui faisait défaut 
cette fois. Il ne pensait que lentement, comme 
engourdi, promenant ses regards autour de lui 
sans rien trouver qui pût le conseiller ni le servir. 
La grande table où les dossiers s’empilaient, les 
armoires et les bibliothèques rangées contre les 
murs, qui marquaient le cabinet de travail d’un 
homme de loi, et le tapis qui couvrait la pièce, 
épais et riche comme un tapis de salon, la porte 
près de laquelle il était assis, une porte sans 
serrure, recouverte de cuir vert semé de clous à 
tête de cuivre... Il regarda tout cela distraitement, 
ne sachant que dire. Il ne songeait pas à mettre en 
doute les affirmations du solicitor, un homme sûr 
de son fait, habitué aux exactitudes des choses de 
loi, et qui, d’ailleurs, le traitait cordialement, 
presque en familier. 

Ce dernier reprit au bout d’un temps : 
– Ce mariage, vous le comprenez vous-même, 

serait désastreux dans ces conditions. D’un autre 
côté, cinq cents livres, c’est une somme ! Avec 

 375



cinq cents livres dans sa poche, un homme 
comme vous, jeune, actif, intelligent, parlant au 
moins deux langues, peut aller au Canada, en 
Australie, n’importe où et faire fortune en dix 
ans ! 

Il se pencha en avant, bon enfant, persuasif. 
– Voyons ! Est-ce que cela ne vaut pas cent 

fois mieux ? Vous voyez que je suis sincère avec 
vous ; soyez donc sincère aussi avec vous-même 
et avec moi ! Comment pourriez-vous hésiter 
entre un mariage peu raisonnable, le fruit d’un 
malentendu, qui vous conduira tout droit à la 
gêne, et... ce que je vous offre : une somme ronde 
et la liberté ? 

La liberté ! M. Ripois frissonna sans savoir 
pourquoi et se rendit compte tout à coup, en un 
éclair, qu’épouser Aurora Barnes, cette fille 
maigre, guindée, froide de corps et de cœur, 
passer toute une vie avec elle, à côté d’elle, serait 
un supplice que tout l’argent du monde ne saurait 
compenser. Sa décision était prise ; pourtant il 
crut devoir montrer encore quelques scrupules : 

– C’est que... Que pensera-t-on de moi ? 
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– Voyons ! pas d’enfantillage ! 
Le solicitor le regardait familièrement avec 

une moue de compère. 
– Ce qu’on pensera de vous... Rien de bien 

terrible, je vous l’assure ! Miss Barnes est une 
jeune fille romanesque, qui ne connaît pas 
grand’chose à la vie ; mais son père comprendra 
parfaitement... parfaitement ! Allons, vous 
acceptez, c’est entendu, eh ? 

M. Ripois fit oui de la tête. Mais Mr. Attwood 
ne se montra pas entièrement satisfait : il semblait 
désirer une réponse plus positive et plus claire. Sa 
voix s’éleva de nouveau, nette et sonore, si haute 
que son interlocuteur en fut gêné : les clercs de la 
pièce voisine, se dit-il, devaient les entendre. 

– Nous nous comprenons bien : vous avez le 
choix entre Miss Barnes et les cinq cents livres... 
et vous prenez les cinq cents livres ? C’est bien 
cela ? 

C’était là une manière brutale et déplaisante de 
présenter les choses ; mais M. Ripois jugea 
inutile de protester. Il acquiesça de nouveau. 
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– Voyons, je n’entends pas. C’est oui ? 
– Oui. 
Quand cela fut dit, le solicitor se renversa dans 

son fauteuil et parut attendre. Il y eut un bruit de 
chaises remuées, de murmures, et la porte aux 
clous de cuivre s’ouvrit, laissant passer Aurora 
Barnes et un homme trapu, à cheveux gris, qui 
l’accompagnait. Ce dernier regarda M. Ripois un 
instant de la tête aux pieds avec un mince sourire 
de mépris ; mais ce fut au solicitor qu’il 
s’adressa. 

– Nous vous remercions, mon cher monsieur ! 
C’est bien ce que nous pensions tous les deux, 
vous et moi, et ma fille est maintenant 
convaincue. Si vous le voulez bien... 

Ils s’éloignèrent ensemble vers une autre 
porte. M. Ripois s’était levé machinalement, les 
joues en feu. Un traquenard ! On avait voulu 
l’humilier. Il suivait des yeux Aurora, qui lui 
tournait le dos, s’appuyant d’une main sur le 
manche d’or de son parapluie, penchée de côté 
dans une attitude à la fois languissante et raide. 
Pimbêche ! Mannequin ! Elle avait dû presque 
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tout entendre ; mais il était facile de voir qu’elle 
n’avait pas le cœur brisé. Rageur, il se réjouit au 
moins de songer qu’elle aussi devait se sentir 
humiliée. Le solicitor revint vers lui lorsqu’ils 
furent seuls de nouveau et le contempla avec un 
léger sourire. 

Après un long silence, M. Ripois se redressa, 
releva la tête comme s’il défiait le monde et 
demanda d’une voix encore étouffée : 

– Alors... Ces cinq cents livres ? 
– Les cinq cents livres ? Oh ! Pardonnez-moi ; 

ce n’était qu’une petite... supercherie. Nous 
désirions prouver à Miss Barnes la véritable 
nature de vos sentiments envers elle, et nous 
avons réussi. Le procédé n’était pas des plus 
loyaux, me direz-vous ? Bah ! Continuons à être 
sincères : vous n’êtes pas homme à vous choquer 
beaucoup du subterfuge. 

L’attitude du solicitor était ironique, mais 
toujours affable, et son sourire indiquait qu’il 
était, lui, homme à tout comprendre et tout 
excuser. 
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– Vous pouvez, naturellement, écrire à Mr. 
Barnes pour lui demander quelque chose ; mais je 
crois que ce serait peine perdue... Je ne vous 
retiens pas... 

 
M. Ripois se retrouva dehors, au milieu du 

tumulte cruel de la rue, et suivit machinalement 
le trottoir, remuant des pensées confuses. Il 
s’était laissé rouler comme un enfant ! Du même 
coup, il perdait son espoir de richesse et 
d’existence joyeuse et sa meilleure élève, celle 
qui le faisait vivre, à parler franc. 

Et il sentit que ce n’était que le 
commencement du désastre, que derrière le mur 
mince de l’avenir, qui s’effrite un peu tous les 
jours, une autre calamité l’attendait, dont il avait 
déjà deux ou trois fois deviné la présence cachée. 
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XXIV 
Vers le soir, M. Ripois se retrouva dans le 

voisinage de Piccadilly Circus. Il aurait dû 
retourner dans l’après-midi à Finchley Road pour 
y donner une leçon ; mais la paresse et le 
découragement s’étaient unis pour l’en dissuader. 
Il avait erré à l’aventure dans les parcs et passé 
une heure dans une bibliothèque publique, où il 
retrouva des souvenirs de faim et de misère qui 
ne firent qu’accroître sa tristesse. Cinq à six fois 
au cours de cette journée il s’était répété à lui-
même, pour réagir : 

« Que diable ! Je n’ai rien perdu à la connaître, 
cette fille ! J’y ai même gagné le prix de ses 
leçons, et je me retrouve là où j’en étais avant. » 

Mais, chaque fois qu’il se disait cela, il lui 
venait un souvenir émouvant de ce qu’il avait été 
trois mois plus tôt : un Amédée Ripois, plus 
jeune, plus riche de tout ce qui compte, confiant, 
gaillard, heureux ! Et, de nouveau, la sensation se 
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formait en lui d’une perte incommensurable qui 
l’avait dépouillé jusqu’au cœur. 

« Ce qu’il te faut, mon garçon, songea-t-il, 
c’est un bon dîner ! » Il alla à un restaurant 
français de Soho et se commanda un repas 
copieux et fin, arrosé de bourgogne, sans regarder 
à la dépense. 

Quand il s’en alla, rassasié, la chaleur du vin 
dans les veines, un cigare entre les dents, son 
abattement semblait dissipé, et il résolut de 
consacrer cette soirée au plaisir pour se 
réconforter tout à fait et défier le sort. Plusieurs 
music-halls s’offraient à lui ; mais, après une ou 
deux hésitations, il décida de descendre jusqu’au 
« Coliseum », où il était sûr de trouver de la place 
un soir de semaine. La place ne manquait pas en 
effet : il s’installa à l’extrémité d’une rangée de 
sièges, à moitié couché dans son fauteuil, les 
jambes allongées, pour jouir du spectacle sans 
effort. 

Sur la scène, deux hommes en tuniques à 
brandebourgs et une femme en robe de soie bleu 
pâle coupée aux genoux frappaient avec des 
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marteaux sur des instruments de verre et de 
métal. Des sons clairs s’élevaient, qui 
s’enchaînaient et formaient un air. Tantôt les 
musiciens distribuaient leurs coups à gestes 
précis, nonchalants, et tantôt ils se pliaient sur 
leurs instruments et martelaient avec fièvre, 
exagérant leur effort pour mieux faire ressortir le 
mérite de leur travail. Après chaque morceau, ils 
se redressaient, joignaient les talons et faisaient le 
salut militaire avec une raideur germanique, au 
milieu des applaudissements. 

Dans le vaste demi-cercle du balcon, tous les 
sièges du milieu étaient occupés ; mais, vers les 
ailes, les spectateurs clairsemés s’étalaient et 
prenaient leurs aises. M. Ripois fumait son cigare 
à bouffées lentes et n’accordait qu’une attention 
distraite à ce qui se passait sur la scène. La salle 
lui paraissait trop grande et trop pareille à celle 
d’un théâtre : le public immobile et calme, 
l’absence presque complète de va-et-vient 
créaient une atmosphère trop solennelle ; il 
regretta de n’être pas plutôt allé à un des music-
halls de Leicester Square, où l’on peut, quand le 
spectacle est sans intérêt, regarder les femmes du 
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promenoir. 
Après les musiciens vinrent des acrobates 

japonais. Ensuite une femme chanta. 
C’était une Australienne, disait le programme : 

une grande et belle fille aux larges épaules nues, 
qui gardait sous sa robe noire à paillettes un air 
de fraîcheur saine et presque d’austérité. Derrière 
elle, et autour d’elle, le décor mettait un fond et 
un cadre mièvres de jardin à la française, avec 
une terrasse à balustrade de pierre, des bosquets 
et des ifs taillés ; mais, du milieu de ce décor 
artificiel, sa voix montait avec force, sans 
subterfuges et presque sans art, unie et rapide, 
profonde comme la coulée d’une rivière dans un 
défilé. 

En réponse aux applaudissements et aux 
rappels après deux airs d’opéra, elle revint sur la 
scène pour chanter : Good Bye. C’était ce qui 
convenait le mieux à la fois à sa voix et au goût 
du public, ce genre de romance sentimentale et 
simple ; aussi la fin du morceau fut-elle accueillie 
par des battements de mains chaleureux, et çà et 
là des couples échangèrent des regards attendris. 
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Presque aussitôt, le rideau s’étant baissé et relevé, 
des acrobates cyclistes débouchèrent sur les 
planches et y décrivirent des cercles vertigineux. 

M. Ripois se renversa de nouveau dans son 
fauteuil, avalant sa salive avec peine. Cette 
chanteuse et sa romance l’avaient bouleversé 
d’incompréhensible façon ; et voici que 
l’angoisse s’appesantissait encore sur lui, lourde 
comme la couverture de plomb des cauchemars, 
décourageante comme un fléau auquel on 
n’échappe pas. Il jeta le tronçon de cigare qu’il 
avait gardé machinalement entre les doigts et se 
dit à lui-même : 

« Je ne suis pas dans mon assiette, 
décidément ! » 

La voix de l’Australienne résonnait encore 
dans ses oreilles en écho très faible, mais plein 
d’une tristesse poignante. Qu’était-ce donc 
qu’elle chantait ? Good Bye Summer ! Good 
Bye ! Good Bye ! Sa gorge s’étrangla ; il lui parut 
qu’il comprenait pour la première fois ce qu’il y a 
de mélancolie déchirante dans les adieux, dans 
les derniers grands cris des pertes irrémédiables. 
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Un arrachement – c’était bien cela, il le savait –
 un arrachement, et puis un vide amer, un vide 
qui brûle et qui ronge. 

À sa gauche s’étendaient cinq ou six sièges 
inoccupés ; devant lui, plusieurs autres ; à 
quelque distance, un homme d’aspect commun et 
une jeune fille vêtue d’une blouse de couleur crue 
regardaient le spectacle ensemble, reposant sur le 
bras du fauteuil leurs mains enlacées. Ils se 
tenaient penchés l’un vers l’autre, épaule contre 
épaule, presque joue contre joue et échangeaient 
parfois des mots murmurés. « Ont-ils l’air assez 
ridicule ! » se dit M. Ripois, et cependant, au 
moment même où il se disait cela, son cœur se 
serrait, et la sensation du fauteuil vide à côté du 
sien devenait presque insupportable. Bah ! Si 
c’était une femme qu’il lui fallait il n’aurait pas 
de peine à en trouver une tout à l’heure. 
Pourtant... 

Pourtant... Quand il sortit du Coliseum et 
retourna vers Leicester Square, les trottoirs 
étaient encombrés de femmes, et il se prit à les 
regarder l’une après l’autre avec curiosité, se 
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rendant compte, à mesure, qu’aucune ne lui 
inspirait l’ombre d’un désir. Il y avait cependant 
de belles filles parmi elles, certaines qu’il 
connaissait de vue depuis longtemps. Elles se 
mêlaient à la foule qui quittait les théâtres, 
quêtant avec des regards languissants ou vifs les 
regards des hommes, surtout des hommes âgés, 
en habit, qu’elles croient de bonne prise, ou des 
très jeunes gens aux figures simples, qui 
n’oseront pas marchander ni se défendre. Les 
lumières fulgurantes, le tumulte, la cohue animée 
et diverse des figurants... C’était le tableau final, 
l’apothéose entraînante d’un soir de vie, ou 
chaque passant joue son rôle. 

M. Ripois n’avait jamais parcouru ces rues, à 
cette même heure, sans jouir du défilé incessant 
du bruit, des lumières, de ce contact grisant de la 
faune du plaisir. Or, ce soir-là, ni Leicester 
Square, ni Cranbourn Street, ni Piccadilly Circus 
n’avaient aucune volupté pour lui, aucun vertige. 
Les restaurants où pénétraient des couples en 
toilettes de soirée, les salons-bars d’où des 
hommes émergeaient lourdement, la figure 
congestionnée, les lèvres encore humides, 
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mâchant un cigare, pour faire leur choix à loisir 
parmi les femmes du trottoir, rien ne lui inspirait 
d’envie. 

Il s’arrêta devant le magasin d’Appenrodt et 
chercha à comprendre ce qui s’était passé en lui. 

« C’est moi qui ai changé, se dit-il lentement. 
C’est bien moi qui ai changé. » 

Quelques mois plus tôt, à cette même place, il 
se campait pour regarder passer la foule, brûlant 
d’ambitions, de désirs simples, dévisageant les 
femmes hardiment, songeant à ce qu’il ferait s’il 
avait quelques livres en poche. Et maintenant ! 
Ce n’étaient pas son entrevue du matin avec le 
solicitor et sa déconvenue qui étaient les vraies 
causes de sa tristesse ; elles n’avaient fait que 
secouer son cœur d’un choc brutal, et, sous ce 
choc, un malaise engourdi s’était réveillé et 
s’étirait comme une bête aux griffes aiguës. 

Une femme le frôla avec un regard d’invite ; il 
vit tout près de sa figure une figure blanche et 
rouge, aux couleurs brutales comme celles d’un 
masque, dont la pâte et la poudre n’arrivaient pas 
à dissimuler l’air excédé, et il se détourna avec un 
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sursaut de répulsion physique. Il n’avait pas fait 
trois pas qu’un contraste subit lui faisait voir, 
avec les yeux du souvenir, une autre figure, 
pleine et fraîche, celle-là, qui se levait vers la 
sienne comme pour s’offrir, et des yeux gris 
lumineux, francs, impudiques, qui s’ouvraient 
tous grands devant les siens. 

Ella !... Il faucha d’un coup de canne une 
herbe imaginaire, et s’arrêta net. Ella ! Comme 
elle était proche de lui et mêlée à sa vie, malgré le 
temps écoulé ! Les femmes qu’il avait vues 
depuis, celles qu’il voyait maintenant ne faisaient 
que lui rappeler Ella. Les baisers d’Aurora 
Barnes avaient été fades et sans saveur, parce 
qu’il s’était souvenu malgré lui de ceux d’Ella ; 
les plus belles filles de Leicester Square ne lui 
inspiraient que de l’éloignement, parce qu’il se 
prenait à songer encore à Ella, à la beauté de sa 
jeune figure amoureuse, à l’appel pathétique de 
son jeune cœur amoureux. 

Et il l’avait quittée !... Tout en reprenant sa 
marche, il se dit en haussant les épaules : « Que 
diable ! Je ne pouvais pourtant pas faire 
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autrement ! » Un garçon qui veut jouir de la vie 
et connaître de nombreuses aventures ne peut 
guère s’encombrer d’une femme et d’un enfant. Il 
n’y a que les niais qui font cela. De sorte qu’il 
l’avait quittée... Il l’avait quittée, et ce malaise 
sans nom était descendu sur lui, ce malaise qui 
ressemblait à un regret, et à un désir, et à une 
mue douloureuse de son cœur. 

Plusieurs fois il s’était demandé, au temps où 
ils étaient ensemble, si ce n’était là qu’un 
commencement, la promesse d’une lignée de 
vrais amours, de ces bonnes fortunes exquises 
comme en ont les hommes prédestinés. Il s’était 
imaginé lui-même, Amédée Ripois, allant à 
travers la vie, d’aventure en aventure, trouvant 
partout sur son chemin des femmes de toutes 
sortes, femmes mariées, jeunes filles, qui 
viendraient vers lui poussées par une force 
irrésistible et lui donneraient tout ce qu’elles 
avaient à lui donner. Maintenant il voyait les 
choses clairement : la faillite d’un de ses petits 
projets misérables suffisait à lui faire pressentir la 
futilité des autres. 
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Il voyait sa vie : une vie ordinaire, étroite et 
terne, où tout serait tronqué, mesquin ; où des 
rêves dorés avorteraient en réalités piteuses. Dans 
cette vie, Ella était venue comme un don divin : 
elle était venue à lui, les yeux éblouis d’un 
mirage, avec sa jeunesse, sa grâce, son amour 
miraculeux, qu’elle lui apportait tout ensemble 
dans une sorte d’égarement sacré ; et il avait 
laissé tomber tout cela dans la poussière du 
chemin, avec le sourire entendu d’un malin qui 
ne se laisse pas prendre au piège. 

Imbécile ! Imbécile ! Quel imbécile il avait 
été ! Il se revoyait assis devant sa fenêtre, le soir 
où il était parti, le cœur plein d’elle, encore ivre 
de cette sensation d’étonnante aubaine qu’il avait 
eue tout de suite, conscient qu’il l’aimait avec ses 
sens plus qu’aucune femme qu’il eût jamais 
connue, qu’il l’aimait avec son cœur comme il 
n’avait jamais aimé. Et puis... Que s’était-il donc 
passé ?... Du fond de son pauvre cerveau abusé, 
une voix s’était fait entendre : elle avait énoncé 
les maximes de la sagesse imbécile des coureurs 
de filles, les préceptes sentencieux et stupides de 
ceux qui ne croient pas être dupes. « Vilaine 
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histoire ! avait dit la voix. Ne sois pas jobard. 
Laisse la fillette se débrouiller comme elle 
pourra ; c’est sa faute ! » Et il était parti roublard, 
et faraud, et gai séducteur. 

Shaftesbury Avenue s’étendait devant lui, 
presque silencieuse, presque vide. En un espace 
de temps incroyablement court, la foule issue des 
théâtres s’était dissipée ; il ne restait plus sur les 
trottoirs que des passants attardés qui marchaient 
vite, quelques flâneurs solitaires qui s’en allaient 
lentement, lentement, s’arrêtant à chaque instant, 
se retournant, et puis reprenant leur marche à 
regret, après un coup d’œil découragé le long des 
rues désertes. Quelle quête mélancolique 
poursuivaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils avaient 
perdu ? Des femmes erraient aussi, acharnées, 
frôleuses, sur le visage desquelles le conflit des 
lumières espacées et de la nuit mettait des ombres 
tragiques. M. Ripois ne les regardait plus ; mais il 
devinait leur silhouette au passage et chacune 
d’elles lui faisait penser à Ella. 

Elle l’attendait : il en était sûr. Elle l’attendait 
après s’être raconté à elle-même quelque fable 
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pour expliquer son départ ; elle l’attendait comme 
elle l’avait attendu au sommet de Dollis Hill, 
inébranlable dans sa confiance enfantine, certaine 
qu’il allait revenir. 

Quand M. Ripois songea à ce retour, voici que 
la voix sentencieuse et stupide s’éleva de 
nouveau. C’est ridicule, ce que tu vas faire là ! 
Ne sois pas jobard ; songe aux ennuis... Mais elle 
s’arrêta net, étouffée par une autre voix bien plus 
puissante. Il aimait Ella. Il l’aimait. Il l’aimait. Le 
reste ne comptait pas. 

Il rentra à Hornsey sur l’impériale d’un 
autobus ; quand il fut rentré, il ouvrit sa fenêtre 
toute grande et s’assit dans l’unique fauteuil 
boiteux de sa chambre, sentant qu’il lui serait 
impossible de dormir. 

La nuit est presque silencieuse ici. Au fond du 
petit jardin rectangulaire, un grand mur couvert 
de lierre s’élève, qui arrête les regards et ne laisse 
voir qu’un pan du ciel terne et trouble d’automne 
qui rougeoie encore au-dessus de Londres. 
M. Ripois regarde tantôt le ciel et tantôt le mur, et 
il écoute son cœur qui bruit comme un feuillage 
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sous le vent. Il l’écoute avec tant d’attention, et 
avec un étonnement si sincère qu’il cesse de se 
rendre compte que ce cœur est une part de lui, 
que c’est le même cœur qui l’a poussé et fait agir 
pendant des années et des années, qui a battu 
dans sa poitrine maintes chamades de désir et de 
colère, et parfois d’attendrissement fugitif. Il n’y 
reste plus qu’un grand amour qui s’ouvre et se 
déploie de minute en minute, d’abord avec des 
bruissements infiniment doux comme pourraient 
en produire, en glissant l’un sur l’autre, les 
pétales d’une fleur qui s’épanouit, puis soudain 
avec des claquements de bannière. 

Il revoit Ella ! sa figure, la ligne de son corps, 
des attitudes, des gestes que lui inspirait l’amour. 
Il se souvient de paroles qu’ils ont échangées, 
d’heures qu’ils ont passées ensemble au sommet 
de Dollis Hill, côte à côte, peut-être la main dans 
la main, recevant les caresses de la brise et du 
soleil avec une sorte d’émerveillement ; d’autres 
heures solennelles des soirs d’été, à Hampstead, 
ou ailleurs, quand l’ombre couvrait leurs visages 
rapprochés ; enfin le retour, la maison silencieuse 
et leur secret qui reprenait toutes les nuits comme 
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un beau conte sans fin, fait de prodige et de 
mystère. 

Pendant que toutes ces choses duraient, il n’a 
pas su en comprendre le prix. Lorsqu’il se 
répétait à lui-même : « C’est le grand amour, 
cette fois, le grand amour ! » il ne se servait du 
mot sacré que comme un enfant sot et brutal. 
Depuis il a changé miraculeusement à son insu, et 
le souvenir de ce qu’il a laissé tomber avec 
dédain lui tord le cœur. 

Comme il saurait mieux l’aimer maintenant ! 
Il invente des caresses humbles et tendres, mille 
manières de la chérir auxquelles il n’a jamais 
songé autrefois, et il s’imagine sans effort sa 
réponse à elle, la réponse de sa tendresse 
généreuse et toujours prête, avide de donner. 

Par les soirs comme celui-ci, quand la vie 
décourage et que le vent froid souffle la 
malchance et la tristesse grise, elle serait à côté 
de lui. Elle lui mettrait un bras autour du cou ; sa 
voix serait basse et caressante, riche de 
consolations. Il aurait pour reposer sa tête la 
courbe de la jeune épaule, et sur sa tempe il 
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sentirait la joue d’Ella qui viendrait se poser, sa 
joue et la peau lisse et chaude du dessous de son 
menton. Elle le presserait contre son corps : elle... 

Chacun des souffles de la nuit fait courir une 
houle sur la surface du lierre, et le silence 
d’alentour est si profond que ces bruissements 
traversent l’étroit jardin désolé et viennent 
jusqu’à la fenêtre. M. Ripois se cache la figure 
entre ses bras repliés comme un enfant qu’on 
menace, en gémissant. Il a les yeux secs ; c’est 
son cœur qui fond et larmoie. Le regret l’étreint, 
et la peur. S’il a perdu Ella, en la quittant ! Si son 
amour à elle est mort pendant que le sien 
s’éveillait ; mort d’un seul coup quand elle a 
connu la trahison, ou bien mort lentement au long 
des heures innombrables qui auront dessillé ses 
yeux, dissipé le mirage, révélé trait par trait la 
vraie figure de son méprisable amant. Lorsque 
M. Ripois songe à cela, il lui vient un désir 
brûlant d’être de nouveau près d’elle pour 
plaider, avouer ou mentir, la regagner n’importe 
comment. 

Une dernière fois, la voix conseillère s’élève, 
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la voix qui l’a fait partir : « Tu vas retourner à ta 
maîtresse, souffle la voix. Bon ! Rends-toi 
compte ! Rappelle-toi comment elle sera... 
enceinte, enlaidie... Et songe aux ennuis : l’oncle 
et la tante, qu’auront-ils à te dire ? » 

L’avertissement sage et vil passe et ne laisse 
derrière lui qu’un attendrissement infini. Rien ne 
compte plus qu’Ella pour son amant. Ella et le 
désir qu’il a d’elle, de sa présence, du contact de 
son corps, de la certitude qu’elle est toujours à 
lui. 

Et l’amour qui emplit le cœur de M. Ripois se 
mue en une chose si immatérielle et si pure qu’il 
sent la transformation et en demeure confondu. 
Une moitié de ce qui était lui est desséchée, 
tombée en poussière, déjà balayée, loin ; ce qui 
reste est prodigieusement affiné, délicat et frais ; 
et, au plus profond de son être, une onde de 
tendresse simple monte, retombe et monte 
encore, comme une gerbe d’eau dans un bassin. 
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XXV 
 
Le lendemain, M. Ripois quitta son bureau dès 

que ses leçons du matin furent terminées, et s’en 
alla vers Cricklewood. Parcourir le quartier 
familier, retrouver la rue qu’il cherchait, puis la 
maison, tout cela lui fut facile ; mais une fois là, 
le cœur lui manqua. Au lieu de monter les 
marches du perron et de frapper à la porte, il 
continua son chemin et ne s’arrêta qu’à l’angle 
d’une autre rue, où il s’immobilisa longtemps, 
mordu d’appréhension, étudiant de loin 
l’insignifiante façade comme une énigme 
redoutable. 

Que se passe-t-il là dedans ? Que s’est-il passé 
depuis trois mois ? Il comprend qu’en refermant 
furtivement la porte derrière lui, cette nuit d’août 
où il est parti, il a abandonné tous ses droits, 
effacé lui-même d’un seul geste le passé 
précieux ; et maintenant il erre au dehors, timide, 
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en étranger qui doute de l’accueil qui l’attend. 
Des rideaux aux fenêtres... Ils habitent encore 

là ! À cette heure l’oncle sera assis dans la pièce 
du rez-de-chaussée qui donne sur la rue, peut-être 
seul, peut-être... Où est Ella ? S’il frappe 
maintenant, qui viendra lui ouvrir ? Des paroles 
dures de reproche ne seraient rien ; c’est d’Ella 
seulement qu’il a peur, de ce qu’il lira sur sa 
figure lorsqu’elle le verra. 

Il attend, surveillant la maison de loin. 
Personne n’entre ni ne sort ; les rideaux tombent 
en plis rigides, et bien que la porte, les fenêtres, 
les murs soient tout pareils aux autres murs, 
portes et fenêtres de la rue, précisément de la 
même taille et de la même couleur, cette petite 
maison a pourtant pris un aspect émouvant et 
singulier, comme les maisons marquées d’une 
croix sur les gravures des journaux, où quelque 
chose de tragique s’est passé. 

À l’angle des deux rues qui se coupent, 
M. Ripois a d’abord attendu en s’efforçant de 
n’avoir pas l’air d’attendre. Pour ressembler aux 
autres passants, il a marché de long en large, 
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flâné sur le trottoir dans une attitude de 
nonchalance, regardé parfois d’un autre côté. 
Puis, à mesure que le temps s’écoule, il dépouille 
tout souci d’apparences, et il finit par s’adosser à 
une grille, les yeux fixes, le cœur serré et ne 
sachant si c’est d’impatience ou de peur. 

Un fournisseur a monté tout à l’heure les 
marches du perron et frappé ; la porte s’est 
entr’ouverte, et M. Ripois s’est rapproché de 
quelques pas, frémissant ; mais il n’a vu qu’une 
fente d’ombre, deviné quelqu’un caché derrière le 
battant, qui donnait une brève réponse, et la porte 
a été refermée avec précaution, sans bruit, 
comme dans une maison où il y a du chagrin... 
Alors son impatience tombe tout à fait, la peur le 
saisit, et il retourne se figer à l’angle des trottoirs, 
atterré d’avance par ce qu’il sent venir. 

Ce n’est plus la peur restreinte et positive de 
paroles qui pourront être prononcées, d’un 
accueil méprisant, ni même de ce que la figure 
d’Ella pourra signifier en le voyant : c’est une 
peur vague et confuse comme une ombre, comme 
le pressentiment d’une dette à payer. Il a commis 
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une lourde faute, une erreur imbécile, et la crainte 
lui vient qu’elle soit de celles qui ne se réparent 
pas. Une dette à payer, dont il a deviné la menace 
depuis longtemps, sans bien la comprendre... 

La courte journée d’automne s’achève déjà, et, 
çà et là, des lumières devancent la nuit. M. Ripois 
passe devant des fenêtres éclairées avant qu’on 
ait baissé les rideaux ou les stores, et voit tout 
l’intérieur d’un seul regard : la table, des gens 
assis qui parlent en se tournant l’un vers l’autre, 
ou bien s’immobilisent en un silence intime, 
comme s’ils s’étaient tout dit. Mais la fenêtre 
qu’il guette ne s’éclairera pas ; c’est la pièce où 
se tient l’aveugle, et on laissera tomber 
l’obscurité qu’il désire. Il croit entendre la voix 
d’Ella chargée de tendresse : 

– Il fait presque nuit, oncle cher ! 

L’angoisse resserre sa pince sur M. Ripois, 
l’angoisse d’être seul, d’être dehors, de ne pas 
savoir... Il se raidit et attend encore, jusqu’à ce 
que la pince devienne trop dure ; alors, n’y tenant 
plus, il quitte l’angle des rues et va se camper 
juste en face de la maison qu’il guette, sous un 
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réverbère, pour être sûr qu’on le verra. De 
nouveau, les minutes de nuit défilent et 
s’allongent ; mais rien ne se passe. 

Enfin la porte s’ouvre ; quelqu’un descend les 
marches du perron, un bâton à la main, et s’en va 
le long du trottoir sans hésiter, tâtonnant un peu. 
C’est l’aveugle qui sort pour faire sa promenade 
solitaire de chaque soir... 

M. Ripois hésite un instant et le suit. Une fois 
l’angle de la rue tourné, il se rapproche ; il l’a 
presque rejoint quand ils arrivent au long mur qui 
borde des jardins, et la solitude de cette rue-là 
l’encourage. Il presse le pas, tousse deux fois 
pour desserrer la pince qui l’étrangle et parle 
enfin. 

– Hé ! Dites... C’est moi ! 
Il n’a pas besoin de se nommer ; l’aveugle a 

reconnu sa voix et s’arrête. Le bâton erre un peu, 
reconnaît le trottoir et le mur, finit par se poser ; 
M. Ripois, qui le surveillait machinalement, 
relève alors les yeux. Ce vieillard n’a guère 
changé ; mais le bord de son chapeau jette une 
ombre sur le front et l’entour des yeux, qui sont 
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restés lisses et presque jeunes, et l’on ne voit de 
sa figure, à la lumière, que les joues et le menton, 
qui sont ravagés, coupés de plis de chair et de 
rides profondes, et la bouche qui tremble. Elle 
tremble si fort que, par deux fois, des mots qui 
semblaient s’y former ne vont pas plus loin et 
retombent dans le silence. Enfin : 

– C’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez ? 
Pourquoi êtes-vous revenu ? 

– Je suis revenu à cause d’Ella. 
– À cause d’Ella ! Et qu’est-ce que vous 

pourriez bien lui faire encore ? 
– C’est pour lui demander pardon. C’était un 

malentendu ; je suis revenu pour de bon. 
Il répond aux questions avec une sorte 

d’humeur, parce qu’il sent confusément que c’est 
là affaire entre Ella et lui. Et il demande : 

– Où est-elle ? À la maison ? 
Mais l’aveugle n’a pas entendu ; il serre son 

bâton dans sa main, et toutes les rides de son 
visage semblent se creuser encore un peu plus, 
jusqu’à devenir des coupures profondes comme 
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des bouches, comme des bouches qui répéteraient 
toutes la même grimace d’amertume et de colère. 

– Alors, vous êtes revenu ? Je croyais que les 
hommes comme vous ne revenaient jamais ; 
qu’ils se sauvaient dans la nuit quand ils avaient 
fini leur mensonge et leur vol, et qu’ils ne 
revenaient pas... Chien !... Vous êtes venu dans 
une maison où il y avait deux vieilles gens et une 
enfant, et vous avez volé tout ce qu’il y avait à 
voler... Chien !... J’aurais dû me douter de 
quelque chose lorsque vous habitiez avec nous et 
que la voix d’Ella a commencé à changer quand 
elle me parlait. Elle me parlait comme avant ; 
mais c’était vous qu’elle devait regarder, et je 
sentais que sa voix avait changé. J’aurais dû m’en 
douter, bien sûr ; et pourtant, comment aurais-je 
pu ? Je ne savais pas qu’elle était devenue aussi 
grande que cela, moi ! 

M. Ripois demanda encore à voix basse : 
– Où est Ella ? 
– ...Je sentais bien que ses épaules étaient 

presque aussi hautes que les miennes et que 
c’était une belle enfant, droite et saine ; mais je 
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ne comprenais pas qu’elle avait grandi à ce point-
là et qu’il aurait fallu la mettre en garde contre les 
hommes comme vous. Si seulement j’avais eu 
mes yeux, j’aurais bien su lire le mensonge sur 
votre figure, tous les mensonges que vous aviez 
dans le cœur et que vous lui disiez, toute la saleté 
que vous aviez dans le cœur... Chien ! Chien de 
Français ! 

– Où est Ella ? 
– Ah ! vous ne savez pas ! répondit l’aveugle, 

et sa colère tomba tout à coup. Il resta silencieux, 
un long moment, et finit par dire doucement, 
comme s’il se parlait à lui-même : 

– Vous ne la salirez plus !... Vous ne la salirez 
plus... 

M. Ripois se rapprocha d’un pas et chercha à 
lire la vérité dans l’attitude du vieil homme, sur 
sa figure couturée de rides et jusqu’en ses yeux 
morts. Il ne sut rien voir qui eût un sens clair ; 
alors ses regards errèrent stupidement sur tout ce 
qui les entourait, le mur interminable plaqué 
d’ombres, la rue déserte, qu’au loin un chat 
traversait à pas comptés, avec des pauses... Il 
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voulut demander une fois de plus : « Où est 
Ella ? » mais les mots lui restèrent dans la gorge, 
et ses mains esquissèrent d’elles-mêmes des 
mouvements imbéciles le long de son corps, 
tirant son pardessus, effaçant un pli, inutiles et 
tremblantes. 

– Elle est morte ! dit l’aveugle. Morte. 
Entendez-vous ? Morte peu après que vous êtes 
parti, chien !... Un accident !... 

Et, soudain, sa colère flamba de nouveau. Il 
restait immobile, même pas tourné vers son 
interlocuteur, peut-être parce qu’il ne devinait pas 
bien sa position exacte ; mais un tremblement de 
désespoir sénile l’agitait de la tête aux pieds. 

– Un accident, cria-t-il d’une voix sourde. Par 
le Dieu vivant, je jure que c’était un accident ! 
N’allez pas croire qu’elle s’est tuée pour vous ! 
Non ! elle avait deviné quelle sorte d’homme 
vous étiez, et comment vous lui aviez menti, bien 
avant cela ; dès que vous êtes parti... C’était un 
accident, je le jure ! Mais, quand on l’a apportée, 
toute écrasée et saignante, et, plus tard, déjà 
morte, quand j’ai senti ses membres cassés sous 
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mes mains, ma petite Ella, si droite et si forte !... 
et que j’ai songé que c’était peut-être à cause de 
vous ! 

M. Ripois recula d’un pas devant sa figure de 
menace ; mais le geste aveugle du bâton ne venait 
même pas vers lui, et il resta là, bien que ne 
trouvant rien à dire. Le sens des mots le pénétrait 
bien ; mais il n’avait pas encore commencé à 
sentir. Ce serait pour plus tard – il y songea 
confusément –  plus tard il aurait tout le temps de 
sentir, trop de temps !... Il continua à écouter, se 
demandant s’il avait encore quelque chose à 
apprendre. 

– Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce que 
vous voulez encore ? Et pourquoi êtes-vous 
revenu ? Est-ce que vous n’avez pas pris ce qu’il 
y avait à prendre ? À Ella son pauvre cœur 
enfantin, et sa vie, et son honneur si elle avait 
vécu ! Et à nous, à deux vieilles gens comme 
nous !... Vous êtes venu dans la nuit, comme un 
voleur, parce que vous aviez affaire à une petite 
fille naïve qui n’avait pas encore appris à voir les 
choses et les gens comme ils sont, et à moi qui 
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n’y vois plus ; et vous vous êtes sauvé dans la 
nuit comme un voleur. Si vous étiez revenu 
demander pardon mille fois en vous traînant sur 
les genoux, j’aurais plutôt tué Ella avec mes 
mains que de la laisser retourner à un homme 
comme vous. Et maintenant sauvez-vous encore 
une fois, et allez vous vanter auprès des autres 
Français qui vous ressemblent de ce que vous 
avez fait. Allez ! voleur !... voleur !... voleur !... 

M. Ripois s’éloigna en haussant les épaules 
sous les injures, parce que la colère et 
l’indignation de ce vieil homme étaient des 
choses de peu d’importance à côté de ce qu’il 
sentait venir, du long compte à régler entre la 
mort et lui. Pourtant il essaya, encore une fois, de 
se comporter gaillardement. Descendant vers 
Maida Vale à pas saccadés, le long des trottoirs 
animés à cette heure, son chapeau un peu en 
arrière, les épaules effacées, la moustache 
conquérante, il se dit à lui-même d’un ton 
presque indifférent, même avec un semblant de 
rire : 

– Alors elle est morte !... Ça simplifie les 
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choses ! 
Mais, l’instant d’après, le monde tournoya 

autour de lui et s’arrêta à contresens, de travers, 
mal reposé sur ses bases. Le sentiment de sa perte 
commençait à peser sur lui, et soudain toute la vie 
qui l’entourait l’offensa comme un blasphème. 
C’était l’égotisme monstrueux de ceux que le 
chagrin ronge qui se révélait ainsi. M. Ripois 
regarda des femmes qui passaient, des femmes 
laides, chétives, difformes, qui clairement ne 
pouvaient inspirer à personne aucun désir, de 
vieilles gens aux membres desséchés, dont 
l’échine lasse se pliait vers la terre, des garçons et 
des filles qui se lutinaient grossièrement au bord 
du trottoir, dont les rires plissaient les figures 
sans grâce, montrant leurs dents gâtées. 

Son cœur en révolte leur cria : 
– Taisez-vous ! Il y a quelqu’un de mort ! 
Et, comme ils poursuivaient tous leurs 

occupations et leurs jeux vulgaires, la haine lui 
grippa les mâchoires. S’il avait seulement pu 
racheter la vie d’Ella avec une de celles-ci, ou 
avec toutes ! Il se voyait condamnant d’un geste 
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toute cette foule inutile et répugnante, pour 
sauver la morte qu’il eût voulu garder ; ou même 
tuant avec ses propres mains, rageusement, 
joyeusement, presque en justicier, trop heureux 
de pouvoir payer la rançon. Ses mains 
s’enfonçant dans une gorge flasque, ou bien un 
coup frappé dans les côtes avec un gloussement 
de fureur démente, pour sauver Ella qu’il aimait... 
Rêves stupides ! Un peu plus loin la foule 
s’éclaircissait, disparaissait, les lumières se 
faisaient rares, et il traversa Maida Vale sans 
penser à rien. 

En arrivant à St. John’s Wood Road, la raison 
lui revint : il se demanda où il allait et finit par 
obliquer à gauche et par prendre un omnibus qui 
le ramenait chez lui. 

L’aspect de sa chambre sombre, cet autre 
aspect qu’elle avait à la lumière, l’atmosphère qui 
l’entourait et pesait sur lui – tout cela lui parut 
étrange. Tout cela avait déjà changé hier, et voici 
que c’était encore changé aujourd’hui. Mais il 
n’avait pas envie de s’asseoir devant sa fenêtre, 
cette nuit : il valait bien mieux se déshabiller et 
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dormir. La seule chose qui lui restât en tête était 
une sorte de refrain machinal : 

– J’ai tout le temps... tout le temps... tout le 
temps d’y songer ! 

Il remonta sa couverture jusque sur ses oreilles 
pour éteindre tous les bruits de la vie, ferma les 
yeux résolument et s’enfonça dans le sommeil 
comme on va à un rendez-vous. 
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XXVI 
 
Les oisifs et les riches peuvent savourer leurs 

chagrins longuement, à loisir, les faire revenir au 
premier plan quand il leur plaît, pour en déguster 
l’amertume exquise. Pour le commun des 
hommes le chagrin n’est qu’un luxe, quoi qu’on 
en dise ; un luxe qui prend son tour après des 
problèmes plus urgents – les besoins d’un corps, 
la lutte pour le toit et pour le pain, avec ses ruses, 
même les ambitions mesquines que l’habitude 
rend impérieuses, telle désir d’avoir bonne 
apparence et de garder ses aises. 

M. Ripois n’était pas de ceux qui tournent et 
retournent complaisamment chacune de leurs 
douleurs et de leurs pertes pour s’en faire une 
sorte de funèbre orgueil ; il ne souhaitait qu’une 
chose, et cela en toute simplicité : être heureux. 
Mais, même s’il avait désiré étudier son propre 
cœur, des soucis plus immédiats l’eussent 
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détourné de ces subtilités pour quelque temps. 
En perdant Aurora Barnes, il avait perdu sa 

plus profitable élève, qui lui rapportait presque 
autant, à elle seule, que toutes les autres ; et il 
apparut vite qu’il avait perdu encore plus que 
cela. Plusieurs des élèves qui lui restaient 
cessèrent bientôt après de prendre des leçons. Il 
n’y vit d’abord qu’une simple coïncidence, mais 
finit par redouter quelque chose de plus grave. 
« Ces gens-là ne peuvent pourtant pas se 
connaître tous entre eux ! » songea-t-il ; mais un 
soupçon décourageant subsista. 

Comme il n’avait plus d’autre argent que celui 
qu’il gagnait ainsi, le présent ressemblait déjà fort 
à la misère ; l’avenir, que ce fût prévision 
raisonnée ou pressentiment, ne paraissait guère 
s’annoncer mieux. C’était toute la dorure de son 
rêve qui s’écaillait et tombait à la fois ; la dorure 
de l’existence facile qu’il avait connue quelque 
temps, la dorure du nom sonore et du blason 
emprunté. Toutes ces choses semblaient avoir 
perdu leur vertu, frappées d’un maléfice. 

De nouveau, il passa des heures mornes dans 
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son bureau, les coudes sur la table, et le menton 
entre les mains, échafaudant des projets qui 
s’écroulaient à mesure. Les idées ne venaient 
qu’avec peine ; les appétits directs et forts qui 
faisaient autrefois jaillir de son cerveau des plans 
hardis, ingénieux, – ces appétits s’étaient 
affaissés sous une langueur et ne l’inspiraient 
plus. La conviction se forma en lui, à la longue, 
qu’il ferait mieux de s’en aller, de changer de lieu 
et de nom, sinon de métier. Finchley Road, 
Cricklewood, Hampstead, tous ces quartiers du 
nord de Londres semblaient liés à un chapitre de 
sa vie qui avait mal tourné. Il désira faire ce qu’il 
avait déjà fait à plusieurs reprises avec succès : 
clore l’épisode et laisser tout le passé ennuyeux 
ou triste derrière lui. 

La recherche d’un nouveau local, à laquelle il 
consacra ses loisirs, lui procura quelques heures 
d’animation et d’intérêt. Il fallait peser le pour et 
le contre, le chiffre du loyer et l’apparence de la 
maison, parcourir les rues avoisinantes en 
éclaireur, chercher à deviner ce qu’il y avait 
derrière ces murs, quelle sorte de gens habitait là, 
combien d’entre eux seraient susceptibles de 
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devenir des élèves ou de lui en envoyer ? 
Mais, quand M. Ripois eut fait son choix et 

retenu une petite pièce qui donnait sur la cour, 
dans Orchard Street, près d’Oxford Street, tout 
l’intérêt de l’entreprise sembla s’évanouir, et les 
détails qui restaient à régler furent sordides et 
décourageants. Une semaine de loyer à payer 
d’avance... c’était un fragment de son maigre 
pécule qui s’en allait ; quelques meubles à louer : 
une table, des chaises, le nécessaire pour enlever 
aux quatre murs leur aspect de nudité miséreuse... 
Le propriétaire d’un petit magasin de bric-à-brac 
du quartier, auquel il s’adressa, se montra méfiant 
et âpre. 

– Si vous ne voulez pas me laisser une somme 
en dépôt, dit-il, il me faut des références. 

M. Ripois n’avait pas de références à donner ; 
il expliqua cela avec un peu de hauteur et des 
gestes las. Quelque chose demeurait dans son 
attitude d’avoir été, pendant plusieurs mois, 
Raoul Cadet-Chenonceaux et d’avoir eu sur ses 
cartes de visite une couronne et un écusson ; mais 
le marchand de bric-à-brac ne pouvait percevoir 
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la nuance et gardait ses soupçons. 
C’était un petit homme au teint blafard, 

ridiculement chauve, qui baissait la tête en 
parlant, appuyait le menton sur sa poitrine et 
contemplait son interlocuteur à travers ses 
sourcils, comme s’il faisait glisser son regard 
entre son front et des lunettes absentes. Il avait 
l’air naturellement humble, de sorte que les 
questions brutales qu’il adressait à M. Ripois et la 
façon dont il accueillait les réponses 
ressemblaient à des impertinences d’inférieur. 

– Pas de dépôt et pas de références ! Voyons ! 
C’est une plaisanterie. 

Il finit pourtant par accepter de fournir une 
table, un classeur, deux chaises et quelques 
gravures assez sales, à la condition que le gérant 
de l’immeuble, avec qui il s’entretint, veillerait 
sur ce mobilier et n’en laisserait rien sortir. Et 
une quinzaine de location à payer d’avance – son 
ultimatum – nouvelle saignée ! M. Ripois dut en 
passer par là, et s’estimer heureux... 

Trois jours plus tard, un homme apporta ces 
meubles, qu’il monta le long de l’escalier un par 
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un en plusieurs voyages, exagérant sa peine. Il 
donna des conseils pour leur disposition, aida à 
accrocher les gravures et, quand tout fut prêt, se 
montra grossièrement chaleureux et sympathique, 
dans l’attente du pourboire. 

– À la bonne heure ! fit-il en s’essuyant le 
front, examinant les quatre murs l’un après 
l’autre. Vous voilà bien installé ! Un peu sombre, 
peut-être ; mais tout de même... 

Les trois pence qu’il reçut ne le satisfirent 
guère ; mais il se contenta d’une moue de 
dérision et de quelques grognements, et sortit en 
traînant les pieds. 

Resté seul, M. Ripois mit tout en ordre, rangea 
ses livres, classa quelques papiers, puis il s’assit à 
sa table et regarda autour de lui, se demandant ce 
que l’avenir lui apporterait là. En face de lui était 
appendue une gravure représentant un aspect de 
la Cité, vue de haut : le dôme de Saint-Paul, et la 
mer des toits serrés, le carrefour de la Banque, 
fourmillant de passants et de véhicules, et 
Cheapside, qui ressemblait à un ravin entre les 
deux escarpements parallèles des maisons. Sur le 
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mur de droite s’étalait une reproduction de 
quelque Minerve de musée, dans un mince cadre 
de bois noir ; une des baguettes du cadre s’était 
décollée et laissait voir la surface du dessous, 
écaillée et jaune. La Minerve penchait la tête et 
baissait vers le sol ses yeux sans prunelle. 

À gauche, et presque dans un coin, l’unique 
fenêtre de la pièce s’ouvrait sur le puits de 
briques d’une cour intérieure, large de quelques 
mètres seulement. Un réflecteur de verre ondulé, 
disposé obliquement à l’extérieur de la fenêtre, 
renvoyait à l’intérieur la lumière du ciel lointain. 
Assis devant sa table, M. Ripois ne pouvait voir 
de ce ciel qu’un reflet confus et déformé, gris ou 
bleu, que les ondulations du verre rayaient 
comme une houle. 

Ce local était certes assez misérable, dénué de 
toute élégance ; il s’en rendait bien compte ; mais 
la maigreur de sa bourse avait dicté son choix. 
Plus tard, peut-être... Il prit une feuille de papier 
et y traça de sa plus belle écriture le nom qu’il 
avait choisi : « René de Champreuse ». Il adoptait 
la particule, cette fois ; cela sonnait assez bien, 
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évidemment... Évidemment... 
Ses doigts tambourinaient sur la table ; mais 

son cœur restait lourd, vide de toute ardeur et 
même de l’espoir facile des commencements. 
Quelques centaines de cartes à faire imprimer ; 
encore une dépense ! et à envoyer dans le 
quartier, au hasard. Il faudrait aussi insérer 
quelques annonces dans les journaux, deux ou 
trois, – ses ressources ne lui permettraient pas 
davantage. Machinalement, il aligna des chiffres 
sur sa feuille de papier pour calculer ce que tout 
cela lui coûterait et resta atterré. C’était la famine 
toute proche ! Une seule économie possible lui 
vint à l’esprit lorsqu’il en chercha : au lieu 
d’envoyer ses cartes par la poste, il pourrait aller 
de maison en maison, le soir, et les déposer lui-
même honteusement. 

Sur le réflecteur d’indistinctes taches grises 
passaient, qui étaient des nuages. M. Ripois les 
regarda longtemps, longtemps, et, en même 
temps que ces ombres, des pensées venaient à la 
file et se succédaient dans son cerveau, des 
pensées toutes confuses et grises aussi. Une main 
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géante avait peint le monde couleur de tristesse et 
semé partout la malchance et l’ennui. Que ferait-
il si des élèves ne venaient pas bientôt ? Et 
surtout quand retrouverait-il sa vaillance 
gaillarde, et tout le plaisir que lui donnait 
autrefois la vie ? Depuis quelque temps, tout 
avait mal tourné : ses espérances de prospérité... 
Tous ses projets... Ella... 

Il s’éternise ainsi, une main sous la tempe, les 
yeux fixés sur la surface de verre où défilent les 
ombres. Elle est morte ; il ne l’a pas oublié. Cette 
mort est mêlée à tout ce qui lui arrive, à tout ce 
qu’il sent, à chaque minute de sa vie, sans qu’il y 
songe. Il y a un goût de mort dans chaque gorgée 
d’air qu’il aspire, un peu de la lassitude de la 
mort dans chacun des gestes qu’il fait, quelque 
chose du silence de la mort autour de lui. Et il se 
demande combien de temps cela va durer. 

Il lui semble, qu’elle est morte juste au 
moment où il venait de découvrir comment il 
l’aimait, et combien. Un soir, il a senti son 
merveilleux amour à lui jaillir comme une tige et 
s’épanouir aussitôt ; il a senti son cœur 
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transformé, vivifié, purifié, plein d’Ella et du 
désir d’elle, avide seulement de la retrouver pour 
tout remettre en ordre et tout recommencer... et, 
le lendemain, il est rentré dans sa chambre 
sombre avec l’unique souhait de s’endormir et 
d’oublier ; de sorte qu’entre l’Ella d’autrefois et 
la morte il y a une autre Ella qu’il a vraiment 
aimée et qui n’a vécu qu’un jour. 

Le chagrin... Maintenant, il sait ce qu’est le 
chagrin. Une tombe s’ouvre en travers de son 
chemin, une tombe pareille à ces abîmes des 
cauchemars que l’on retrouve toujours devant soi. 
Ce n’est pas un remords qu’il sent : un regret 
peut-être, un regret d’avoir été si stupide, d’avoir 
creusé en travers de sa propre vie, et de ses 
propres mains, cette tombe qui ne veut pas se 
refermer. 

Les taches grises se pourchassent toujours sur 
le réflecteur ; leur défilé devient si insupportable 
à la longue que M. Ripois se penche sur la table 
et cache sa figure entre ses bras repliés. Et le 
temps passe. 

– Que diable ! Il faut se faire une raison ! 
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Il n’a jamais été sottement sentimental. En 
garçon sensé, qui voit la vie comme elle est, il se 
rend compte de ce qui lui arrive. C’est un chagrin 
qui le frappe : un chagrin profond ; cela pèse, et 
ronge, et défigure le monde entier ; mais pour un 
temps ; seulement pour un temps. Les jours vont 
venir l’un après l’autre, les semaines vont venir 
l’une après l’autre, patiemment, qui vont adoucir 
et effacer son grand chagrin. Il sait cela pour 
l’avoir vu arriver autour de lui. Une mort est une 
chose immobile dont chaque minute nous éloigne 
un peu ; il le sait et il se le répète pour 
s’encourager. 

Pourtant, lorsqu’il relève la tête, quelque 
chose se glisse dans son cœur, quelque chose 
qu’il ne s’explique pas et qui l’inquiète, un 
sentiment qui n’est pas celui d’une lourde peine, 
mais bien d’un élan vivace et fort, une 
persistance chaude. On dirait qu’un peu d’Ella 
n’est pas mort. C’est plus qu’un souvenir d’elle 
qui subsiste, bien plus ; c’est... C’est un peu 
d’elle qui n’est pas mort. 

Peut-être est-ce la femme qu’il s’est mis à 
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aimer alors qu’elle n’était déjà plus, celle qu’il a 
aimée tout un jour. Puisqu’elle n’était déjà plus, 
la mort n’a pu l’atteindre ! 

Rien que l’effleurement de cette idée fait 
hausser les épaules à M. Ripois. 

– Est-ce assez stupide ! Voyons : elle est 
morte ; c’est fini ! 

Il se répète qu’il n’y a plus qu’à attendre ; que 
le temps effacera à la fois ces billevesées et son 
chagrin. Et pourtant il ne peut s’empêcher de 
penser à Ella comme il penserait à une femme 
vivante, toute proche de lui ; et rien que de 
prononcer son nom, ou même de le former dans 
son cœur, lui donne envie de tendre les bras. 

Il est rentré chez lui, après un repas de neuf 
pence dans un petit restaurant de Tottenham 
Court Road : deux tranches de viande noyées 
dans une sauce aqueuse et des pommes de terre 
bouillies, mal cuites et trop dures, dont la surface 
pelée en facettes portaient encore des traces de 
doigts. 

Il se laisse tomber dans l’unique fauteuil de sa 
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chambre, regarde autour de lui, et songe qu’il lui 
faudra déménager bientôt ; ce logement-ci est 
trop loin et trop cher. Où ira-t-il en chercher un 
nouveau ? À peine s’est-il posé à lui-même cette 
question qu’il la repousse avec un geste las. Plus 
tard ! Il n’a plus qu’un désir, c’est de tout 
remettre à plus tard, car les idées lui font mal, et 
il se débat au milieu de menaces cruelles. 

Trouvant une cigarette dans sa poche, il 
l’allume machinalement et aspire sa fumée sans 
saveur. Bientôt le papier se fend à l’extrémité et 
des brins de tabac lui mettent leur âcreté sur la 
langue ; alors il jette la cigarette avec dépit, 
promène une fois de plus ses regards autour de 
lui, et, tout à coup, c’est la vue de son lit qui lui 
suggère un asile. 

Se coucher et dormir ; se réfugier dans le 
sommeil. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais 
compris tout ce qui tient de miséricorde dans 
cela ? La nuit : il n’a jamais pensé à la nuit que 
comme à un repos nécessaire séparant des jours 
allègres, un repos que l’on prend poussé par le 
besoin, d’où l’on sort avec plaisir pour explorer 
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le matin. Voilà tout ce qu’il y voyait autrefois, au 
temps où la vie était heureuse et simple, au temps 
où il n’avait pas encore commencé à souffrir, où 
il n’avait presque pas commencé à penser. 
Maintenant il est malheureux, parce que sa tête 
est pleine de pensées confuses, rudimentaires, qui 
se traînent et rampent, et qu’il souhaite arrêter en 
s’endormant. 

Quels mots pourraient dire la torture d’un 
cœur qui se complique, et s’affine, et voit une 
horde de sentiments entrer par une brèche dans la 
muraille ? Amour sentimental, Pitié et Regret, 
nous étions si heureux sans vous ! Si proches de 
la nature brutale, si simples et si forts ! Si votre 
travail douloureux est nécessaire pour forger ce 
que l’on appelle une âme, veuillez considérer que 
cette âme, nous ne l’avons point désirée et n’y 
comprenons pas grand’chose, et que nous 
préférerions être heureux. 

M. Ripois retire son veston, les yeux fixés sur 
l’oreiller et les draps blancs du lit, et un élan de 
reconnaissance monte déjà en lui pour le sommeil 
qui va venir. Ah ! Grand Dieu ! aucun homme ne 
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pourrait supporter l’horreur de la vie si chaque 
nuit ne venait à son aide ! Et sans la nuit 
miséricordieuse, et le sommeil, aucun homme ne 
pourrait supporter l’effort de penser ! C’est 
surtout cela qu’il désire, arrêter coûte que coûte 
les pensées confuses qui rampent et 
s’enchevêtrent. Elles ne lui laissent rien oublier. 

« Le nouveau bureau, ces leçons, ton gagne-
pain... cela s’annonce mal. » 

Il se dit : 
« Je n’y peux rien. Il n’y a qu’à attendre. » 
« Et Ella qui est morte ! Que vas-tu faire ? » 
« Je n’y peux rien. » 
« Mais tu l’aimais ; tu l’aimais ! Et elle est 

morte ! » 
« Je n’y peux rien ; c’est fini. » 
Il se répète vingt fois que c’est fini et qu’il n’y 

a qu’à attendre, sans arriver à se persuader lui-
même. Et, lorsqu’il se jette dans son lit et 
s’étouffe avec ses couvertures, les yeux 
résolument fermés pour aller au-devant du 
sommeil, ce qu’il veut effacer avant tout, c’est 
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l’obsession incompréhensible de cette morte qui 
semble encore vivante pour lui. 
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XXVII 
 
Dix jours plus tard, M. Ripois avait un premier 

élève. C’était un jeune Allemand qui se préparait 
à la diplomatie et voyageait pour se perfectionner 
dans les langues. Il savait le russe, ce dont il était 
si candidement fier qu’il força M. Ripois à 
avouer cinq ou six fois, au cours de leur première 
entrevue, qu’il n’avait, – lui, M. Ripois – pas la 
moindre notion de cette langue. Il croyait avoir 
également une certaine connaissance du français 
pour l’avoir étudié au gymnase, et ensuite dans 
nombre de romans paillards, qu’il énuméra. 

Sur l’origine aristocratique de M. René de 
Champreuse, et ses titres à l’enseignement du 
langage de la diplomatie, avec ses finesses, il ne 
conçut aucun doute, et paya une guinée d’avance 
sans sourciller. 

C’était un vendredi après-midi. M. Ripois 
quitta son bureau avec l’intention de n’y revenir 
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que le lendemain matin, pour prendre son 
courrier. Toute cette semaine avait été une 
semaine d’oisiveté forcée ; mais les journées 
s’étaient trouvées remplies par la hantise de 
l’attente – l’attente des élèves qui ne vinrent pas, 
– de sorte qu’elles avaient paru plus longues que 
des journées de travail et plus dures. La visite du 
jeune Allemand semblait, avant tout, un heureux 
présage, un tournant du sort. M. Ripois 
recommença à croire en son étoile et se dit 
qu’une fois de plus tout allait s’arranger et 
marcher selon ses désirs. 

Mais il était temps ! Il palpa le souverain qu’il 
avait mis dans une poche à part, le shilling qui se 
frottait dans son gousset aux deux ou trois 
shillings qui lui restaient auparavant pour tout 
potage, et se dit avec un sourire de franchise 
brutale qu’il était vraiment temps. L’aubaine 
arrivait si juste à point qu’on ne pouvait qu’y voir 
l’indice d’une protection miraculeuse. Foulant le 
trottoir d’un pas élastique, M. Ripois retrouva un 
instant sa belle confiance d’autrefois et sa 
conviction intime qu’il était foncièrement 
différent des autres gens et que les règles 
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ordinaires ne s’appliquaient pas à lui. 
La nuit tombait déjà, car l’hiver était proche ; 

mais il était encore de bonne heure, trop tôt, en 
tout cas, pour dîner sérieusement. Un thé, peut-
être... Il entra dans un Lyons et commanda ce 
qu’il lui fallait. 

Pas laide, la petite bonne qui le servait ! 
Quand elle apporta le thé, il la regarda dans les 
yeux avec un sourire ; elle lui rendit regard et 
sourire sans aucune gêne, habituée qu’elle était 
aux galanteries facétieuses de nombre de jeunes 
gens qui venaient là tous les jours. Mais, pour 
M. Ripois, ces signes prenaient un sens plus clair 
et l’encourageaient à des hardiesses. Il la suivit 
des yeux quand elle retourna vers le long 
comptoir du fond : gentille, décidément, pas mal 
faite, l’air simple ! Lui parlerait-il quand elle 
reviendrait pour lui donner sa note ? Le restaurant 
allait fermer dans une heure ou deux ; il pourrait 
lui demander un rendez-vous, la retrouver 
quelque part... 

L’heure ordinaire du thé était passée et la salle 
presque vide. Les lumières de la rue clignotaient 
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à travers la large vitre de la devanture. Quelques-
unes des bonnes dont c’était le tour de partir de 
bonne heure remontaient du sous-sol habillées, et 
sortaient vite, alertes et joyeuses, en jetant un 
bonsoir aux autres. Pourquoi cet air de 
contentement, et où allaient-elles en se 
dépêchant, si fort ? M. Ripois s’imagina 
l’employé de magasin ou l’artisan aux ongles 
noirs qui les attendait, au coin de la rue, ou peut-
être dans le parc, où ils s’assiéraient dans 
l’obscurité, serrés l’un contre l’autre, pour 
échanger des caresses vulgaires et des platitudes 
murmurées. Petites sottes ! L’animation de leurs 
figures fraîches et de leurs yeux brillants le 
choquèrent comme un outrage et l’attristèrent 
soudain. 

Celle qui l’avait servi revenait vers lui : 
– Vous ne voulez rien d’autre ? 
– Non. 
Il ne releva même pas la tête pendant qu’elle 

lui parlait, debout à côté de lui, et, quand elle se 
fut éloignée, il resta quelque temps immobile, 
regardant sa tasse vide d’un air découragé. 
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En quittant le Lyons, il poussa jusqu’à Marble 
Arch, entra dans le parc et suivit lentement l’allée 
qui longe Park Lane. La soirée était froide ; la 
pluie menaçait, et pourtant chacun des arbres 
semés sur les pelouses abritait au moins un 
couple assis d’amoureux. Certains se parlaient 
avec des rires bas ou joyeux qui sonnaient dans le 
silence ; d’autres restaient immobiles et muets, si 
étroitement liés l’un à l’autre que leurs visages 
demeuraient confondus dans l’ombre, même 
lorsqu’ils interrompaient leurs baisers. Parfois un 
des couples se levait et revenait vers la lumière 
de l’allée ; la femme s’appuyait lourdement sur le 
bras de son compagnon, les yeux noyés, et 
ramenait sur ses tempes ses cheveux en désordre 
avec des gestes alanguis. Le vent froid 
d’automne, la dureté de leurs vies captives, les 
obstacles et les laideurs sans nombre – leur 
invincible illusion d’amour surmontait tout cela. 

Le long des pelouses d’autres femmes erraient, 
seules, cherchant les regards des hommes au 
passage ; et, lorsqu’elles étaient jeunes, et point 
répugnantes d’aspect, leur quête vénale et leur 
offre de caresses grossières semblaient presque 
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touchantes aussi, comme si c’eût été quelque 
chose de précieux et de désirable que la brève 
illusion de la tendresse simulée d’une femme et 
son contact émouvant. 

M. Ripois suivit l’allée en flâneur, regardant 
autour de lui. Il était content d’imaginer qu’il 
retrouvait peu à peu son insouciance d’autrefois, 
avec ses plaisirs sans mélange. « Encore quelques 
élèves, se dit-il, un peu d’argent devant moi, plus 
d’ennuis, et le bon temps va revenir. » Il regardait 
les femmes au passage, sans désir urgent 
d’amour, mais par habitude et parce qu’il avait 
encore l’instinct de ne laisser échapper aucune 
occasion d’aventure. 

Une forme indistincte sur un banc attira son 
attention. Celle-là ne paraissait pas chercher les 
hommes : elle demeurait presque immobile, 
tournant seulement la tête de temps en temps 
quand quelqu’un passait près d’elle. Tout de 
suite, il commença à se demander ce que cette 
femme pouvait être et ce qu’elle faisait là. Une 
demoiselle de magasin ou une ouvrière sans 
emploi, peut-être, qui hésitait encore entre le 
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trottoir et la faim. Il en avait tant rencontré 
comme cela dans les parcs ou dans les rues, de 
ces femmes que quelques mots suffiraient à 
entraîner et qui ne restent si longtemps indécises 
que parce que la plupart des hommes ne savent 
pas trouver ces mots ou n’osent pas les dire. 

S’arrêtant à quelque distance, il la guetta. Elle 
était trop loin pour qu’il pût voir sa figure ou 
même deviner son âge. Comme il hésitait, elle se 
tourna vers lui et, bien que la lumière fût faible à 
cet endroit, il eut l’impression qu’elle était jeune 
et presque jolie. Elle parut le regarder aussi 
quelques instants et ne se détourna que lentement. 

« Qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il. 
M’asseoir à côté d’elle et lui parler ? Je ne risque 
rien. » 

Deux ou trois fois il se posa ces questions, se 
répétant chaque fois qu’il ne risquait rien et que 
cela ferait toujours passer le temps ; puis, comme 
elle ne se retournait plus, voici qu’une sorte 
d’indifférence envahit M. Ripois : l’« à quoi 
bon ? » de ceux qui ont le cœur fatigué. Il fit une 
moue découragée et continua son chemin. 
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Tout le long de l’allée et jusqu’à Hyde Park 
Corner le spectacle était le même. Partout des 
formes enlacées qui bravaient le froid et les 
regards moqueurs des passants, sûres qu’elles 
étaient du prix de ce qui leur était échu ; partout 
des formes solitaires qui rôdaient, mélancoliques. 
Arrivé au pied de la statue d’Achille, M. Ripois 
s’arrêta de nouveau, désœuvré, se souvenant qu’il 
était encore de bonne heure, et tout à coup une 
révolte le secoua. 

« Est-ce que ça ne va pas bientôt finir ? » se 
dit-il, fouettant le sol de sa canne, comme s’il 
avait affaire à un ennemi tangible. Il eut envie de 
revenir vers cette femme assise sur le banc, de 
s’asseoir à côté d’elle, de lui parler hardiment, 
pour se prouver à lui-même qu’il était toujours 
son propre maître et libre de s’amuser comme 
autrefois. Que diable ! Un garçon de son âge ne 
pouvait pas larmoyer pendant des années. 

Mais, en même temps qu’il se disait cela, la 
conscience irrépressible d’un changement 
l’obsédait, du changement qui s’était fait en lui, 
des sentiments nouveaux qui s’étaient glissés 
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dans son cœur et le tyrannisaient. Alors il s’assit 
sur une chaise au bord de l’allée et chercha à 
comprendre. 

« Voyons ! Où est-ce que j’en suis ? » 
Il se répéta cela plusieurs fois, penché en 

avant, grattant le sol du bout de sa canne. Non 
seulement il ne trouvait pas de réponse, mais il 
n’arrivait même pas à penser clairement. 

« Où est-ce que j’en suis ? » 
Devant lui s’étalait le carrefour intérieur du 

parc : l’entrée de Rotten Row, le commencement 
de la route qui s’en va vers le kiosque de la 
musique et la Serpentine, les autres allées qui 
s’enfoncent à travers les pelouses. Les voitures 
étaient rares et passaient lentement, ce qui 
accentuait le contraste entre ce coin recueilli et le 
carrefour extérieur, de l’autre côté de la grille, qui 
était inondé de lumière crue et sillonné de 
véhicules bruyants. 

« Où est-ce que j’en suis ? Qu’est-ce qui s’est 
passé ? » 

M. Ripois sentit ses idées si confuses qu’il 
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voulut reprendre les choses au commencement, 
comme s’il se racontait une histoire. 

« Voyons ! Ça a commencé un peu après que 
je l’ai quittée... Celle de Cricklewood...» 

Il évite de prononcer son nom, parce qu’il lui 
semble qu’il ne s’est que trop attendri déjà et 
qu’il est maintenant temps d’en finir avec tout ce 
sentiment. Et pourtant le nom vient de lui-même, 
un peu plus tard, quand il continue à se raconter 
sa propre histoire à phrases inachevées, avec de 
longues pauses. 

« Elle est morte, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
toute la bile que je pourrais me faire qui va la 
ressusciter. » 

Paroles de sagesse ! Mais il en a déjà formulé 
de semblables vingt fois sans rien changer au 
poids qui l’oppresse. 

« Évidemment, c’est triste... Pauvre Ella ! » 
Ce n’est pas elle qui est à plaindre ; c’est lui ! 

C’est lui ! Il aimait Ella ; il l’a perdue et 
maintenant qu’elle est morte et qu’il ne peut plus 
l’aimer, son souvenir vient entre les autres 
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femmes et lui. Cela lui paraît être quelque chose 
de stupide et d’incompréhensible, sinon une 
injustice. Voyons ! une femme qui est morte, qui 
ne compte plus ! Il songe obscurément que, 
lorsqu’une créature humaine est sortie du monde, 
elle devrait s’effacer tout entière, et ne rien 
laisser derrière elle qui puisse faire mal aux 
autres. Au lieu qu’Ella... 

Un sortilège ! Il y a là un sortilège ! Voici que, 
par cela seul qu’il prononce son nom, elle se 
dresse debout dans son cœur, vivante, n’ayant 
rien perdu de ce qu’il aimait en elle, ni sa beauté, 
ni son cœur riche et rare, ni son amour. Vivante. 
Il la sent vivre, il voit sa figure et son corps, il 
devine les gestes qu’elle va faire, ses gestes 
familiers d’autrefois quand ils étaient ensemble, 
la nuit, dans la maison silencieuse. Et il l’aime 
comme autrefois, avec la même flamme de désir ; 
plus qu’autrefois, avec une tendresse désespérée. 
Bien plus qu’autrefois ! 

Les mains de M. Ripois se crispent sur ses 
genoux et il a envie de crier, comme un homme 
qu’on menace de la torture. Dieux éternels ! 
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Comment ces choses-là sont-elles possibles ? Il 
lui semble qu’il sort du monde qu’il connaît pour 
entrer parmi les fantômes, et qu’il tend les bras 
vers la pourriture du tombeau. 

Machinalement, il s’est levé ; il a traversé le 
carrefour, franchi la grille, et il remonte 
Piccadilly en suivant le bord du trottoir. Tous ces 
gens qu’il croise ou qu’il dépasse, des hommes 
s’en allant à leur club, des femmes affairées ou 
nonchalantes ne sont pas dans le même monde 
que lui ; il les voit comme à travers une muraille 
de verre. Car l’effarement du maléfice pèse sur 
lui, et il s’étonne presque qu’aucun des passants 
ne se détourne pour l’éviter. Ils sont sains et 
normaux, eux ! Il peut lire sur leurs figures la 
trame de leurs vies et leurs désirs simples : désirs 
de considération et de confort, de volupté, 
d’argent. Lui s’en va à côté d’eux dans les rues, 
avec l’amour d’une femme morte au cœur, et il 
lui semble qu’ils peuvent tous la voir marcher à 
côté de lui. 

Elle marche à côté de lui, dans les rues, en le 
tenant par la main, et toutes les fois qu’une 
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femme vivante passe, elle lui dit : 
– Celle-là ne compte pas pour toi, ô mon 

amant. 
Et elle dit encore : 
– Il n’y a que moi qui compte pour toi ; moi 

dont le cœur ne bat plus, et dont le corps se 
décompose dans la terre, et dont le visage serait 
un spectacle d’horreur si on le voyait. Moi que tu 
n’aimeras plus jamais... tu n’aimeras plus jamais 
que moi. 

M. Ripois ne répond rien à cette voix 
surnaturelle ; mais il regarde les femmes au 
passage avec un regret poignant. Tout ce qu’elles 
ont à donner qui est doux et bon – leur présence, 
leur contact, leurs caresses – faut-il donc qu’il 
renonce à tout cela ? Il commence à s’apitoyer 
sur lui-même, puis il se souvient tout à coup de la 
présence et du contact et des caresses d’Ella, 
qu’il a perdus aussi ; et sa peine devient plus qu’il 
n’en peut supporter. 

Il arrive à Piccadilly Circus, s’arrête un instant 
sous la marquise du London Pavilion, puis repart 
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dans la direction de Leicester Square, et l’effroi 
de ce qui lui arrive le suit partout, l’effroi et une 
stupeur qui n’est pas encore dissipée. 

« Comment cela peut-il se faire ? se demande-
t-il. Voyons ! Elle est morte. Comment cela peut-
il se faire ? » 

Au coin de Wardour Street, il s’arrête encore, 
par habitude, pour suivre distraitement le manège 
des femmes du trottoir ; et une fois encore, vingt 
mètres plus loin, à l’angle de la rue suivante, 
parce qu’il y a là une petite foule immobile. 

C’est une femme qui chante. Derrière elle, un 
homme est accroupi devant une sorte de ridicule 
piano d’enfant, sur lequel il plaque des accords. 
La chanteuse est debout et se tient très droite, les 
mains enfoncées dans les poches de sa longue 
jaquette grise d’ouvrière ; elle lève la tête vers les 
fenêtres closes de l’autre côté de la rue ; son 
chapeau de paille décolorée retombe en arrière et 
découvre sa figure qui, de loin, semble d’une 
blancheur frappante. 

Des enfants font cercle tout près d’elle ; un 
peu plus loin des badauds écoutent, alignés au 
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bord du trottoir, et, au bout de la courte rue, les 
passants de Leicester Square et les femmes de 
Wardour Street s’arrêtent aussi, désœuvrés, et ne 
repartent que quand le chant s’arrête. 

– Oh ! Thora... Thora !... 
La voix de la chanteuse n’est ni très forte ni 

très belle, mais assez pure pour émouvoir. Elle 
chante avec la solennité pathétique des petites 
ouvrières d’usine de Hackney ou de Bermondsey, 
qui suivent la rue par deux ou trois, le dimanche 
soir, en se tenant par la taille, dans la splendeur 
de leur costume de fête – chapeau à grandes 
plumes, collier de perles fausses, robe de velours 
et souliers éculés – chantant à tue-tête une 
romance triste, et oubliant tout dans l’extase où 
leur propre voix les plonge. 

 
– Speak... Speak to me... 
 
Qu’y a-t-il dans la voix humaine qui noue ce 

lien mystérieux et puissant entre celle qui chante 
et ceux qui écoutent ? Les voici arrêtés, muets ; 
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ils ont presque tous sans s’en douter pris un air 
recueilli, comme si ce qui monte dans la nuit était 
une prière faite en leur nom. La chanteuse jette 
ses notes l’une après l’autre, lentement, d’une 
voix qui traîne et larmoie, en supplication ; et 
ceux qui écoutent restent immobiles et se taisent 
et semblent dire : 

– C’est cela ! C’est bien cela ! Elle chante 
pour nous aussi. 

M. Ripois est parmi eux. Bien qu’il ait déjà 
entendu cette romance, c’est la première fois que 
ses paroles renferment pour lui autre chose 
qu’une fable sentimentale. Chacune des strophes 
pleines de lamentations, de regret, de désir sans 
espoir, devient réelle et touchante, une paraphrase 
de ce qui lui est arrivé et de ce qui se passe en 
lui ; et, quand le refrain vient, c’est un choc pareil 
à celui qu’un homme éprouve en voyant dans une 
glace sa figure mutilée. 

 
I loved you... in life... too little 
I love you... in death... too well. 
 

 443



Quand la voix se tait, il reprend son chemin en 
se répétant ce qu’il vient d’entendre : 

 
I loved you... in life... too little 
I love you... in death... too well. 
 
Il y a donc eu avant lui d’autres hommes 

frappés du même mal, d’autres hommes qui ont 
continué stupidement à aimer une femme après 
qu’elle a échappé pour toujours à leurs bras ! 
C’est bien cela que dit la chanson : 

 
Je vous aimais trop peu dans la vie ; 
Dans la mort je vous aime trop bien. 
 
Quelle chose incompréhensible et redoutable 

que l’amour, qui peut ainsi attacher ensemble un 
homme vivant, dont le sang chaud galope dans 
ses artères, et une femme qui n’est plus ! 
Comment cela se peut-il ? Quel lien peut-il y 
avoir entre eux ? Ils ne peuvent plus s’aimer. 
Alors ? 
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M. Ripois médite et s’effare. La vie est 
assurément plus compliquée qu’il ne l’avait cru ; 
elle est pleine de grandes forces aveugles et 
cruelles qui sont comme des bêtes lâchées dans 
un enclos ; la chance, par exemple, l’amour, la 
mort. Il ne pourra plus jamais aimer Ella ; il n’ose 
même pas songer à son corps, à cause des 
horreurs de la tombe ; et pourtant l’amour 
imbécile le brûle. 

Il n’y peut rien ; il ne peut qu’essayer de 
chasser de son esprit tout ce qu’il y a d’affreux et 
de répugnant dans l’idée de la mort. Quand il y a 
réussi, Ella est toujours là ; mais elle ne lui fait 
plus peur. 

Il découvre qu’il peut se souvenir d’elle et 
continuer à l’aimer sans penser à son corps, et 
bientôt il retrouve les élans de tendresse qu’avait 
suscités sa première découverte de l’amour, 
lorsqu’il avait résolu de retourner vers elle. Le 
regret et le chagrin subsistent ; mais il ne s’y 
mêle plus d’épouvante et presque plus 
d’étonnement. 

Pauvre Ella ! Pauvre petite fille trop 
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confiante ! Elle au moins a trouvé le repos, 
pendant que son amant paie le prix de son erreur. 
Il lui plaît maintenant d’imaginer qu’elle n’est 
pas tout à fait morte, puisque quelque chose 
d’elle survit en lui. Elle dort. Elle dort dans ce 
cœur éveillé trop tard, où il n’y a plus de place 
que pour elle. Toute pareille à ce qu’elle était 
autrefois, elle ne fait aucun reproche, elle ne 
tourmente pas ; elle dort, sereinement, sûre de 
n’être pas dérangée. 

M. Ripois s’en va le long des rues avec l’air 
important et mystérieux d’une femme qui veille 
pour la première fois sur un berceau. La morte est 
revenue, et dort. Il ne peut moins faire que de 
montrer enfin un peu de patience, et de la laisser 
dormir en paix. 

 446



 
 

XXVIII 
 
Quatre heures et demie. L’Allemand devrait 

être là ! M. Ripois l’attend sans impatience, assis 
devant son bureau, tournant et retournant un 
crayon entre ses doigts. Il n’a pas encore d’autre 
élève ; mais la veille deux lettres lui sont 
parvenues, qui demandaient ses conditions. Deux 
lettres le même jour ! Il s’en est réjoui toute une 
heure ; il a recommencé ses réponses trois fois, 
s’appliquant à ce qu’elles fussent irréprochables 
de clarté et d’élégance ; puis, quand elles ont été 
mises à la poste et qu’il s’est retrouvé dans son 
bureau sombre, le plaisir et l’espoir ont fui. 

Les murs sur lesquels par endroits le papier se 
soulève et se détache, la fenêtre qui ne lui laisse 
voir qu’un mur de briques et le reflet trouble du 
ciel d’hiver, la Minerve qui baisse vers le sol ses 
yeux sans prunelle, il n’y a rien là qui puisse le 
porter à la gaîté. Et, quand il détourne les yeux de 
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tout cela, un cortège se lève et défile dans son 
cœur, un cortège dont chaque personnage se 
détache à son tour et vient jeter quelques gouttes 
d’une eau qui brûle. 

C’est ainsi aujourd’hui. Il ne peut s’empêcher 
de regarder du côté de la fenêtre, et le jeu de la 
lumière et des nuages sur le réflecteur l’obsède et 
l’attriste. Sur ce rectangle de verre ondulé, de la 
poussière et des parcelles de suie pleuvent tous 
les jours, de sorte que, même lorsque le ciel est 
clair, M. Ripois, assis devant sa table, n’en peut 
voir qu’une image maculée. Le plus souvent ce 
ciel de Londres est bas et opaque, maintenant que 
l’hiver est venu, et son reflet sur le miroir souillé 
devient moins qu’une lueur, une misérable tache 
grise et noire, tristesse sur tristesse, juste assez de 
clarté pour un défilé de fantômes. 

Et les fantômes passent. Ils ne semblent jamais 
las de passer et de repasser. Voici une jeune fille 
qui attend sur un tertre baigné de soleil. 
Quelqu’un monte la route en pente, quelqu’un qui 
distingue peu à peu la figure de cette jeune fille, 
ses yeux gris, ses cheveux fauves, son corps aux 
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courbes généreuses, et s’assied à ses côtés, avec 
une sorte de stupeur joyeuse et la sensation d’une 
prodigieuse aubaine. Les voici tous deux seuls 
ensemble, quand la maison dort, et, lui, sent peu à 
peu, devant l’aveuglement sublime de sa jeune 
maîtresse et ses gestes de confiance et d’amour, 
descendre en lui un effroi sacré qu’il ne 
comprendra que plus tard. La nuit encore ; il se 
sauve, et, dans sa fuite imbécile, il lui semble 
qu’elle le regarde fuir, pâle, ouvrant tout grands 
dans l’ombre ses yeux dessillés. Après cela... 
Oh ! Dieu vivant ! Il a vu Ella étendue, écrasée et 
saignante, et son pauvre corps deux fois déformé. 

Un pas dans l’escalier. M. Ripois relève la tête 
et se passe les mains sur la figure comme pour en 
chasser l’expression d’effarement et d’horreur. Il 
écoute. Non ! Ce n’est rien. Alors il regarde sa 
montre et voit que l’heure du rendez-vous est 
passée depuis longtemps. Peut-être y a-t-il une 
lettre en bas ? Il descend l’escalier et trouve en 
effet un pli dans sa boîte, à la porte de la rue : 
« Impossible de venir... demain à la même 
heure. » Rien ne le retient donc plus là 
aujourd’hui ; pourtant il remonte à son bureau et 
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s’assied de nouveau devant sa table pour suivre 
sur le réflecteur le défilé des taches grises. 

Tant qu’il ne se souvenait d’Ella que comme 
de l’amante impudique et naïve qui s’était 
joyeusement donnée, il ne pouvait comprendre 
comment il se faisait qu’il l’aimât encore, 
maintenant qu’elle n’était plus. Depuis qu’il a vu 
par la pensée le beau corps broyé, tel qu’il a dû 
être à l’heure de la mort, il ne s’étonne plus. Car 
il sent qu’elle lui était tout aussi chère ainsi, avec 
sa chair meurtrie et ses os brisés, et que, si rien 
n’avait survécu d’elle qu’une loque sans force et 
sans contour, il l’eût encore aimée. 

« Un accident », avait dit l’aveugle. M. Ripois 
secoue la tête : il sait bien qu’elle est morte à 
cause de lui. Lorsqu’il se souvient comme elle 
était jeune, saine et belle, et qu’il songe à sa vie 
ardente arrêtée si tôt, une grande pitié se mêle à 
son amour, une pitié qui fait mal aussi. Et c’est à 
cause de lui qu’elle est morte ! Ce qu’il éprouve 
ne ressemble en rien à ce qu’on appelle le 
remords. Les règles imposées, le bien et le mal, il 
n’a pas de respect pour ces choses-là ; mais son 
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regret est plus poignant qu’aucun remords quand, 
après avoir plaint Ella, il en vient à se plaindre 
lui-même et qu’il songe à ce qu’il a perdu. 

Comment a-t-il pu être aussi stupide ? 
Pourquoi est-il parti ? 

« Je suis parti parce que... parce que j’étais ce 
que j’étais. Depuis j’ai changé ; mais il est trop 
tard. » Voilà tout ce qu’il trouve à se dire. 

Trop tard ! les mots les plus tristes de la 
langue humaine. La barrière sur laquelle on vient 
se meurtrir les poings, avec des sanglots et des 
cris futiles. 

Quand il sort enfin, c’est pour retrouver le 
monde des rues tel qu’il le voit depuis peu, tout 
différent de celui où il s’en allait autrefois en 
flibustier, cherchant l’aventure. L’insuccès et le 
chagrin l’ont rapproché des autres hommes ; il 
n’arrive pas encore à les croire pareils à lui ni à 
leur reconnaître les mêmes droits ; mais il devine 
sur le visage de presque tous qu’ils ont été 
frappés aussi. 

Quant aux femmes qui passent, il les regarde 
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avec une sorte d’hésitation mélancolique. 
« Belle fille ! se dit-il encore parfois. Belle 

fille ! » 
Mais il ne se retourne plus pour la suivre des 

yeux ; il s’en va le long du trottoir comme s’il y 
avait un fossé profond entre elle et lui. Certaines 
ont des visages si jeunes et purs, où brille une 
telle foi dans la vie qu’il gémit en les regardant. 
Ce sont celles-là qui suscitent chez un homme 
l’amour profond, l’amour qui contente et qui 
dure. M. Ripois tapote les pierres du trottoir du 
bout de sa canne et se dit que son tour est passé. 
Son tour est venu et passé, et ces choses-là 
n’arrivent pas deux fois à un homme comme lui. 

Tout le reste de ce qu’il convoitait ardemment 
autrefois : les accessoires du luxe, les objets qui 
donnent la jouissance ou le plaisir vaniteux, il les 
désire encore, mais d’une façon différente, avec 
moins d’âpreté, et plus de tristesse. 

Les bons restaurants, qui sont de nouveau hors 
de sa portée, les cigares et les vins, les primeurs 
étalées aux vitrines ; les vêtements de bonne 
coupe, tels que ceux qu’il avait eus, et qu’il avait 
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dû engager récemment ; les affiches des agences 
de voyages, représentant des pays ensoleillés où 
la vie serait douce, il sent toujours l’attrait de ces 
choses-là ; mais le désir qu’il éprouve n’est plus 
assez fort pour lui donner de l’espoir. Sa 
pauvreté, la menace toute proche de l’insuccès 
définitif et de la misère, les détails sordides de sa 
vie, tout cela fait partie de la malchance qui 
l’accable. Il en souffre plus qu’autrefois parce 
qu’il n’a plus de rancune féroce ni de projets de 
revanche, et aussi parce que son cœur est changé. 
Il le sent, ce cœur, désarmé et attendri, prompt à 
sentir les moindres heurts qui réveillent son 
chagrin trouble. La douleur lui a laissé dans 
l’âme une plaie ouverte, par où toute la cruauté 
du monde entre comme un flot brûlant. 

 
Fatigué de marcher, M. Ripois entre dans 

Leicester Square et s’assied sur un banc. Il 
ramène son pardessus sur ses genoux et enfonce 
les mains dans ses poches, car le froid de l’hiver 
vient déjà. Quand il est resté là quelque temps, 
immobile, une sorte d’engourdissement descend 
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sur lui, une paresse physique de vivre qui fait que 
l’heure présente semble de peu d’importance et 
laisse ressortir en relief aigu les détails du passé. 

Il a vu tout à l’heure dans la rue une femme 
pâle aux yeux pathétiques, renversée, presque 
couchée, sur les coussins d’une voiture, et une 
question vient le hanter. 

Cet accident dont Ella est morte... Est-ce que 
cela lui a fait beaucoup de mal ? 

Il a toujours eu, pour lui-même, l’épouvante 
de la douleur physique, qui lui paraît être une 
chose monstrueuse ; et maintenant qu’il pense à 
Ella avec une tendresse délicate, l’idée qu’elle 
n’a peut-être trouvé le repos qu’après de longs 
moments de torture pince à la fois son cœur et sa 
chair à lui. 

Un accident... ! Il a tant vécu dans les rues 
qu’il ne lui est que trop facile de s’imaginer la 
scène. Un cri qui perce le tumulte ; de toutes 
parts de vains gestes de secours ébauchés ; en une 
seconde, la foule qui s’amasse, posant des 
questions, essayant de voir. Ceux qui ont vu 
appellent et réclament avec des voix déchirantes, 
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comme s’ils souffraient aussi : « Une civière... 
Une civière... Il n’y a donc personne, voyons ! » 
Un homme fend la foule avec autorité et 
s’agenouille. « Je suis médecin. » Des femmes 
regardent par-dessus son épaule et reculent de 
deux pas, une main à la tempe, avec des grimaces 
d’horreur et de compassion. 

Le beau corps gît à terre, ployé et sali ; la tête 
qu’on soulève vacille et retombe en arrière ; les 
membres sont pliés en des positions singulières et 
sous l’étoffe d’une manche quelque chose saille 
de la chair du bras, dont la seule vue donne le 
frisson. En travers du front et jusque sur une 
pommette pend une gerbe de lourds cheveux 
défaits ; il y a un peu de boue sur une des joues 
meurtries ; de l’autre côté un mince filet rouge 
sort du coin de la bouche et rampe sur le menton 
comme un ver. 

Quand la souffrance d’un homme devient trop 
grande, une main vient le prendre à la gorge, une 
main étrangleuse, qui parait vouloir le délivrer du 
fardeau insupportable. Elle tient M. Ripois par la 
gorge pendant que les hideuses images défilent ; 
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et, quand il comprend tout à fait que c’est Ella 
qui gît à terre, déformée et saignante, Ella qui se 
dressait jadis en face de lui dans l’ombre, aussi 
grande que lui, droite et magnifique, pour lui 
nouer ses bras tendres autour du cou, la main qui 
l’étouffe serre tout à coup si fort qu’il hoquette 
une seconde et ne reprend son souffle que 
lentement, regardant autour de lui d’un air 
stupide. 

Il se lève et fait lentement le tour du square. 
Les gens qui sont assis sur les bancs regardent sa 
figure, grise de froid et d’horreur, et le suivent 
des yeux en s’étonnant. Il sent le vent sur son 
front ; il voit les nuages qui passent, les branches 
qui oscillent, les maisons proches ; il entend le 
bruit des voitures, les cris des vendeurs de 
journaux ; et chaque sensation nouvelle qui fait 
jouer ses nerfs semble lui dire : « Après tout tu es 
vivant, toi ! » Hélas ! Il ne reste plus rien de son 
égoïsme heureux. Pour la première fois de sa vie, 
il sait ce que c’est que de souffrir pour quelqu’un 
d’autre et à la suite de cette souffrance qui est 
déjà cruelle en soi viennent l’inquiétude et la 
peur. Quelle sécurité peut-il maintenant y avoir 
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pour lui, quelle paix, puisque son cœur attendri 
saigne sous des coups qui ne l’ont pas frappé ? 

Il s’est assis de nouveau sans y songer. À côté 
de lui sur le même banc, une Italienne de Soho 
joue avec son bébé. Elle le secoue et le bouscule 
rudement, presque avec violence, lui pousse un 
doigt dans les côtes, lui fait toutes sortes de 
niches brutales, et l’enfant tour à tour rit, 
pleurniche et essaie de frapper aussi. Il est brun 
de peau et noir de cheveux comme sa mère, et 
l’on devine qu’il existe entre eux une entente 
mystérieuse née de l’unité de race et de sang, qui 
fait qu’ils se comprennent sans effort. 

M. Ripois les surveille quelque temps avec 
une attention machinale ; puis il s’enveloppe dans 
son pardessus et ferme les yeux. Mais le 
cauchemar qui l’accompagne partout 
recommence. Il n’a plus besoin maintenant de 
chercher péniblement à comprendre et de se 
demander : « Où en suis-je ?» car il a enfin 
compris. Il a compris que la vie est 
incompréhensible et pleine de subtilités cruelles, 
et qu’un être chez qui une âme s’éveille ne peut 
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plus être heureux. Le regret inutile, la pitié, 
l’amour sans étreintes, rien de tout cela ne 
l’étonne plus. Et, quand les images hideuses 
reviennent lui montrer le corps agonisant d’Ella, 
morte depuis si longtemps, il les accueille avec 
un hochement de tête amer, comme s’il les 
attendait. 

La foule, la foule amassée qui se bouscule 
pour voir, voilà ce que les images lui montrent 
encore, et il lui semble qu’il est là, au dernier 
rang, et qu’il pousse de toutes ses forces, avec 
des gestes frénétiques et des gémissements, pour 
arriver plus près. Il y a des hommes et des 
femmes devant lui qu’il n’arrive pas à écarter : 
des hommes qui se haussent sur la pointe des 
pieds pour mieux voir, ouvrant la bouche dans 
une grimace de curiosité stupide ; des femmes qui 
s’accrochent l’une à l’autre avec des doigts 
crispés en poussant des exclamations de pitié. 
L’une d’elles se détourne tout à coup avec un cri 
et fend la foule pour se sauver, une main devant 
les yeux. 

M. Ripois est toujours assis sur le banc ; ses 
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regards se fixent distraitement sur l’Italienne qui 
joue avec son enfant, et une horreur nouvelle le 
glace et lui tord les nerfs quand il se prend à 
songer à ceci qu’il avait oublié : Ella, quand elle 
est morte ainsi sur le dur pavé. Oh ! Dieu ! il ne 
faut pas qu’il y pense... elle allait avoir un 
enfant ! 

La foule qu’il imaginait tout à l’heure n’est 
plus là ; l’on dirait qu’elle s’est dispersée 
soudain, chassée par trop d’horreur. Lui-même se 
laisse aller en arrière contre le dossier du banc, le 
cœur chaviré, en proie à un malaise physique qui 
le laisse faible comme un convalescent, fatigué 
jusqu’aux mœlles, un goût de nausée dans la 
bouche. 

Quand il recommence à penser, c’est avec une 
sorte de langueur. Il se passe les mains sur la 
figure en soufflant, puis les laisse retomber sur 
ses cuisses, et le vent qui vient frapper ses 
paumes moites lui donne une telle impression de 
froid qu’un frisson lui parcourt le corps ; pourtant 
il reste là, immobile. Le drame est fini ; plus 
d’images terrifiantes qui convulsent et déchirent ; 
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mais il se sent si faible et si fatigué que le regret 
qui les remplace entre comme une lame dans son 
cœur amolli. L’enfant brun, qui vagit et gesticule 
à côté de lui, lui rappelle l’enfant qu’Ella aurait 
eu de lui, si elle avait vécu. 

Un enfant ! L’enfant d’Ella, et le sien ! Il lui 
semble que c’eût été une chose si prodigieuse 
qu’il n’y aurait eu aucune ressemblance entre cet 
enfant né de leur amour et les petits êtres 
répugnants qu’il voit tous les jours. Un enfant 
dans lequel il aurait retrouvé la vie aimée d’Ella 
et l’essence de sa vie à lui, miraculeusement 
mêlées. 

Il ferme encore les yeux, ramassant son 
pardessus sur sa poitrine pour combattre le froid 
qui le gagne, et ce geste lui donne l’illusion qu’il 
serre quelque chose, quelqu’un, contre lui. Le 
souvenir lui revient d’un soir d’été, où il a tenu 
Ella pressée contre son épaule dans sa chambre 
close ; une nuit tiède sans lourdeur, si profonde et 
si douce qu’elle apportait même au milieu des 
rues et des maisons un message mystérieux de 
paix et de contentement. 
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C’est Ella qui l’avait demandé, et il ne s’était 
soumis qu’avec un peu d’impatience et d’ennui. 
Dans l’obscurité, devant la fenêtre grande 
ouverte, ils s’étaient blottis dans un fauteuil l’un 
contre l’autre, et aucun souffle ne venait du 
dehors qui ne caressât leurs deux visages à la 
fois. Combien de temps étaient-ils restés là ? 
Peut-être quelques minutes, peut-être une heure. 
M. Ripois sentait avec la même force et presque 
de la même manière, le voisinage du corps d’Ella, 
de son corps aux lignes héroïques et de son cœur 
tendre et simple, qui lui appartenaient tous les 
deux. Et il lui était venu à la longue un peu 
d’étonnement de percevoir qu’il était heureux 
ainsi et qu’il ne désirait rien de plus. 

Il s’imagine une seconde qu’il sent encore ce 
contact, sur le banc du square, dans le froid gris 
du soir d’hiver qui tombe, et cette fois entre la 
femme qu’il aime et lui un autre corps est blotti, 
qui ne les sépare pourtant pas ; un corps menu, né 
de leur grand amour et qui les rend tous deux 
immortels. 

L’Italienne a cessé de jouer avec son enfant. 
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Elle s’immobilise et regarde curieusement ce 
jeune homme à moustache gaillarde assis à côté 
d’elle, qui presse son pardessus contre lui, transi 
et pâle, et laisse des larmes sourdre de ses yeux 
fermés. 
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XXIX 
 
Le matin, M. Ripois s’habille lentement, avec 

des gestes découragés. Il est lavé et rasé et 
maintenant noue sa cravate en se regardant dans 
le miroir qui pend au mur. 

Chaque fois qu’il se meut dans sa chambre en 
procédant à sa toilette, il doit écarter une chaise et 
se glisser entre la table et le lit avec précaution, 
pour ne pas se cogner les chevilles au passage. Le 
miroir qui lui renvoie son image est terni, semé 
de marques indélébiles, fêlé dans un coin. La 
fenêtre de sa chambre donne sur le toit d’un 
atelier ; lorsqu’il regarde par là, il voit des cours 
étroites où sèche du linge et, plus près, le toit de 
zinc encore mouillé par endroits et jonché de 
boules de papier, de croûtes de pain, de détritus 
de toute sorte qui pourrissent sous la pluie. 

Il essaie de deviner l’heure en prêtant l’oreille 
aux bruits du dehors. Huit heures à peine 
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probablement. Inutile de sortir encore. 
Machinalement, il jette un nouveau coup d’œil 
vers la glace pour vérifier sa mise, et par 
désœuvrement reste là, étudiant l’image qui lui 
est renvoyée, criblée de trous et de raies, et voilée 
d’une brume grise. 

À quoi bon jouer la modestie ? Il n’est pas 
plus laid qu’un autre ! Même vue dans cet 
horrible miroir, sa figure est avantageuse et de 
celles qui ne déplaisent pas. Le vieux geste 
instinctif fait monter sa main vers la moustache 
pour la lisser avec soin ; M. Ripois tourne à demi 
la tête d’un côté, puis de l’autre, pour se 
contempler sous divers aspects, et malgré tout 
une satisfaction lui vient à la longue. Il ne peut 
s’empêcher de songer que plus tard, les mauvais 
jours passés, sa bonne mine lui vaudra encore 
sans doute quelques aventures d’amour. 

Par un retour d’idées il se prend à penser à 
celles qu’il a déjà eues. Il y songe sans vanité, 
d’une façon sincère et lucide. Certaines de ces 
aventures ne pourraient d’ailleurs flatter en rien 
son amour-propre, car il se rend compte qu’il ne 
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les a dues qu’aux circonstances ou encore à 
d’habiles mensonges. Mais il lui reste des 
souvenirs assez nombreux de femmes qui lui ont 
donné de l’amour, tout au moins quelque chose 
qu’elles eussent elles-mêmes appelé de ce nom : 
élans brefs de passion ou caresses mièvres, 
simple préférence sentimentale, indulgence ; 
chacune, selon son cœur et l’instinct de son 
corps, l’a choisi pour quelque temps et l’a 
récompensé d’être ce qu’il était. Ces souvenirs 
épars revenus l’un après l’autre, il lui reste 
l’impression que, somme toute, il a eu plus que sa 
part d’amour. Et il songe à Ella. Oui ! bien plus 
que sa part ! 

Des nuages plus sombres passent sur le fond 
gris du ciel et obscurcissent sa chambre ; le 
miroir ne lui renvoie plus qu’une image brouillée 
et presque informe. Il la contemple avec curiosité 
et se demande ce qu’aurait été sa vie, ce qu’elle 
serait encore, s’il était laid, disgracié, ou 
seulement pareil à la plupart des autres hommes 
dont les traits sont quelconques et ne 
s’harmonisent pas. 
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« Pauvres diables ! se dit-il avec une 
compassion superficielle. Il doit y en avoir à qui 
ces chances-là n’arrivent guère ! » 

Le reflet vague et blême qu’est devenue sa 
figure sur la surface ternie du miroir fixe sur lui 
des yeux pathétiques qui brûlent. 

« Plus que ta part, dit l’image informe. Tu as 
eu bien plus que ta part d’amour. Et qu’en as-tu 
fait ? » 

Il songe aux hommes innombrables qui 
marchent lentement d’un bout à l’autre de leur 
vie sans recevoir leur part, eux, et il lui semble 
qu’il les a dépouillés. Des hommes qui attendent 
patiemment durant des années un don qu’ils 
n’estiment pas être leur dû et ne s’étonnent point 
que rien ne vienne. Des hommes, trouvant par 
hasard sur leur chemin une tendresse de femme, 
une tendresse commune, incomplète, à peine 
désintéressée, se jettent à sa rencontre avec un 
grand bond du cœur, donnent des deux mains leur 
amour accumulé et s’estiment heureux. Des 
hommes qui ne passent à côté d’une femme jeune 
et belle que la gorge serrée. 
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Et lui, parce que ses traits s’ajustent ensemble 
d’une certaine manière, que sa moustache décrit 
la courbe qu’il faut et qu’il sait rendre ses regards 
vifs et caressants, a reçu dix fois sa part d’amour, 
de dix femmes abusées. Qu’en a-t-il fait ? 

Après être resté longtemps immobile, le 
menton sur une paume, il s’étire et se lève. La 
seule réponse qu’il puisse se faire à lui-même, la 
seule chose qu’il ait comprise, c’est qu’il se 
croyait autrefois malin, qu’il a toujours agi en 
amour avec prudence et roublardise et qu’il n’a 
réussi qu’à tout gâcher. 

Il n’aurait jamais cru que la vie fût si 
compliquée, ni son propre cœur. 

Une heure plus tard, il monte l’escalier qui 
conduit à son bureau, ses lettres à la main. Il 
entre, retire son chapeau et son pardessus à gestes 
las et ouvre les trois lettres l’une après l’autre. 
Quand il les a lues, il les laisse retomber sur sa 
table, se renverse en arrière jusqu’à ce que sa 
chaise tienne en équilibre sur deux pieds, et 
machinalement se balance d’avant en arrière, 
pendant que ses regards se posent sur le réflecteur 
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fixé en dehors de la fenêtre. 
Trois mauvaises nouvelles ! Il lui semble 

presque qu’il les attendait. L’Allemand lui fait 
savoir qu’il doit quitter Londres pour le moment, 
mais reprendra leurs leçons à son retour, « d’ici 
quelques semaines ». Les deux autres lettres 
viennent de gens qui lui avaient demandé ses 
conditions et sur lesquels il comptait déjà. Ceux-
là l’informent sans autres détails qu’ils ont décidé 
de « prendre d’autres dispositions ». 

Naturellement il va leur écrire de nouveau 
pour insister, offrir un rabais. Mais est-ce bien la 
peine ? 

Sur le réflecteur défile l’éternel cortège des 
taches grises. Brusquement elles s’écartent et 
laissent paraître une plaque de ciel pur dont 
même le reflet souillé de poussière et de suie 
parait suave, presque touchant, après la longue 
tristesse du voile sombre. 

M. Ripois regarde la clarté qui grandit sur la 
surface du verre et remplit la pièce peu à peu. Il 
se dit tout haut, avec un ricanement : 
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« Du ciel bleu à Londres en novembre ! 
Qu’est-ce qui se passe ? » 

L’idée lui vient que, puisqu’il n’a rien à faire, 
il peut sortir et jouir du beau temps pendant qu’il 
dure ; mais, avant qu’il ait mis la main sur son 
chapeau, un tout autre désir l’assaille, un désir 
soudain qui descend sur son cœur comme une 
avalanche et balaye tout. 

Il veut s’en aller. S’en aller : quitter Londres ; 
quitter le pays ; retourner « chez nous ». 

Quand les Français qui viennent de quitter la 
France disent « chez nous », cela veut d’abord 
dire pour eux le village où ils sont nés, ou bien la 
ville où ils ont vécu, ou leur province ; mais le 
sens des mots change à la longue, et après un 
temps, quand ils parlent entre eux dans les rues 
d’une ville étrangère et qu’ils disent « chez 
nous », ils désignent ainsi tout leur pays. 

M. Ripois s’est levé ; il s’est approché de la 
fenêtre et, sans y songer, s’hypnotise sur la tache 
claire du réflecteur. Le désir subit qui l’étreint est 
si urgent et si fort qu’il tremble d’énervement, 
comme une personne que la hâte aiguillonne ; 
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puis il se dit à demi-voix : « Chez nous ! » et les 
larmes lui montent aux yeux. 

Même sans argent, honteusement, en vaincu, il 
rentrera au pays d’où il est venu. Pour payer son 
voyage, il ira porter au prêteur sur gages tout ce 
qui lui reste de vêtements et de linge, une paire 
de chaussures fines dont il ne veut plus, ses 
boutons de manchette. Il vendra ces livres 
prétentieux qui lui font horreur. Cela le mènera 
toujours bien jusqu’aux falaises de France ; une 
fois là, il s’en ira à pied le long des routes, s’il le 
faut, mendiant au seuil des chaumières avec 
simplicité le manger que les gens de sa race ne lui 
refuseront pas. 

Il n’est revenu qu’une fois en France depuis 
qu’il habite Londres ; mais il lui suffit d’y penser 
pour goûter de nouveau toutes les sensations de 
jouissance fine et profonde qu’il a éprouvées : la 
caresse savoureuse du parler français, le bruit des 
sabots sur les quais du port, le modelage différent 
des figures, qui inspire tout de suite un sens de 
parenté, mille autres détails familiers qui sont 
émouvants après une longue absence ; les 
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bonnets blancs des femmes, les enfants en sarraus 
de toile, les maisons et les champs auxquels on 
reconnaît l’aspect indéfinissable des choses de 
« chez nous » ; la bienvenue délicieuse qui est 
dans la couleur du ciel et dans les courbes de la 
terre, et dans la forme des baies ; et qui donne 
envie de rire et de chanter. 

« Bon Dieu ! songe M. Ripois. Comment ai-je 
pu si longtemps rester ici ? » 

Autrefois il aimait Londres, bien qu’il ne 
cessât jamais d’en parler avec mépris. Maintenant 
il ne lui reste plus qu’un grand désir de s’en aller. 
À Londres il n’a pas eu de chance. Tout a mal 
tourné ! Il se prend à penser à sa malchance et à 
ses chagrins confusément, en bloc, et il lui 
semble que cela a été une suite de malentendus. 
Des malentendus sans nombre entre des gens qui 
ne le comprenaient pas et lui qui se trompait 
aussi. 

Il a soif de se retrouver parmi des gens de sa 
race, parlant la même langue, ouvertement, sans 
fausse pudeur ni réserve, pour qui ses paroles et 
ses intentions seront claires. Si d’autres chances 
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d’amour lui viennent là, il lui paraît impossible 
qu’elles finissent aussi mal que celles d’ici. 

Mais il agira différemment : il le sent. Il s’en 
ira dans le labyrinthe avec précaution, en 
tâtonnant, de peur surtout de se faire mal à lui-
même, mais un peu aussi de peur de faire mal aux 
autres, parce qu’il sait qu’il pourrait souffrir par 
eux. 

Il songe : 
« Comme il faut faire attention, tout de 

même ! » 
Et il reste immobile en face du réflecteur, 

hochant interminablement la tête, en homme qui 
rumine une leçon. 
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