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Louis Hémon n’a fait paraitre de son vivant
que quelques textes de fiction, dont une nouvelle,
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en
feuilleton dans le journal parisien Le Temps
(1914), puis en volume a Montréal (1916). Mais
c’est une edition parisienne (1922) qui permettra
au roman de connaitre un succes extraordinaire ;
ce sera méme pendant longtemps le roman
francais ayant connu le plus grand tirage. Il fut
traduit en des dizaines de langues et se vendit a
des millions d'exemplaires. Cependant, d’autres
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite :
la Belle que wvoila (1923); Colin-Maillard
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926);
Monsieur Ripois et la Némesis (1950).



« Hémon, en renoncant aux avantages de la
citoyenneté francaise, était devenu un Francais
neutre comme nous. Son ceuvre nous appartient.
La France regorge de biens culturels dont une
bonne partie lui viennent de la sagesse des
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit
par déguisement, pour cacher les depradations de
son impérialisme, lui a permis de s'approprier.
Rien n'empéche de lui rendre la pareille et de
nous approprier toute une section de sa
bibliotheque selon notre bon plaisir. »

Jacques Ferron



Preface, de Daniel Halévy (1925)

En 1921, Daniel Halévy, des Editions Grasset,
publie Maria Chapdelaine, en France ; c’est un
succés immense. A partir de cette date, I’éditeur
entreprend de publier les autres livres de Louis
Hémon : d’abord, un recueil de nouvelles, La
belle que voila, en 1923, puis les romans Colin-
Maillard en 1924 et Battling Malone, pugiliste en
1925. A I’édition de ce dernier roman, Daniel
Halevy I’accompagne d’une préface que voici.

Louis Hémon écrivit Battling Malone a
Londres, avant 1911, au temps ou Carpentier
remportait ses premieres victoires; il est
impossible de préciser davantage. Louis Hémon
est le plus insaisissable des étres. Quelques
manuscrits, dont les siens étaient depositaires,
avec defense de les lire, c’est tout ce qu’il nous a
laissé. D’ailleurs pas un ami, pas une lettre ; pas



une confidence, pas une anecdote; une vie
constamment dérobée, une suite de disparitions.

Disparitions de I’adolescent, dont les joies
sont les marches, les lectures, les pleines-eaux
solitaires ; marcheur gqu’aucune route ne fatigue,
nageur qu’aucune houle n’effraye, et qui aime la
mer jusqu’a risquer de se perdre en elle.

Disparitions du jeune homme, rebelle aux
examens, aux attaches professionnelles, qui vit de
rien pour vivre a sa guise, toujours contemplant,
cherchant. A vingt ans, ce réveur, grand lettré,
découvre le monde confus des athletes, des
boxeurs, et le premier journal ou il porte sa copie,
c’est le Vélo. A I’Age des cénacles et des petites
revues, il fait la son noviciat. Avait-il une
ambition littéraire ? Une préoccupation littéraire
profonde, c’est certain ; mais une ambition, il n’y
en a aucun signe; il lui suffisait d’observer,
d’explorer, d’écrire son impatience de gloire, et
de participer aux prouesses, aux vertiges de la
route et du stade. Nous aurons a faire connaitre
ces pages qu’il écrivit alors: un enfant
merveilleusement doué y commence, sans effort,



sans recherche consciente, ce que nous appelons
aujourd’hui, d’une expression un peu pénible, la
« littérature  sportive ». Mais pourquoi ne
citerions-nous pas, ici-méme I’une d’elles ? Voici
un conte, intitulé Jérébme ; Louis Hémon y traduit
toute entiere son exaltation physique et son ame
vagabonde. Si quelqu’un se souvient I’avoir lu,
dans un lointain Vélo (26 octobre 1904), il ne
regrettera pas de le relire. Voici :

C’etait un grand chien de berger — race de Brie
— dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait
en touffes emmélées. Son collier ne comportait
qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la
pluie, et une plaque de zinc sur laquelle un
graveur malhabile avait tracé, a la pointe du
couteau, les six lettres qui constituaient son nom.
Les cOtes saillaient sous la peau, il portait sur
I’épaule gauche une large plaie a peine cicatrisée
et ses jambes aux forts tendons tremblaient de
fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient une
parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage
sur les grand’routes lui avaient evidemment



enseigné I’impression que peut produire sur une
humanité hostile, I’exhibition soudaine de deux
rangees de crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville,
echappé a [I’attention sévere de la police
municipale, restera un mystere. Il avait évité
toutes les embdches, éludé tous les contrdles, et,
assis sur ses hanches au milieu de la cour
d’honneur de la Préfecture, il attendait.

M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le
personnel, le chapeau sur la téte, se preparait a en
faire autant. C’est ainsi que Jérdme fut apercu
simultanément par le Chef de Cabinet et le
Secrétaire particulier, qui se trouvaient dans une
salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de
commis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, a la
fenétre, fit: « Oh ! » et fronca les sourcils d’un
air mecontent. Un des commis observa son
attitude et, plein d’un zele servile, se baissa pour
ramasser un caillou; mais le Secrétaire
particulier qui était un tres jeune homme,
enjamba la fenétre avec simplicité et marcha vers
le chien.



Jérome se laissa tapoter le flanc d’un air de
dignité simple et ne fit aucune objection
lorsqu’on examina son collier. Un des commis
qui  S’étaient  approché, prononga  avec
importance : « C’est un chien perdu. Il faut
I’emmener a la fourriere.» Le Secrétaire
particulier, qui meditait depuis un instant,
répondit : « S’il n’est a personne, il est a moi, et
je I’emmene. Voila longtemps que j’avais envie
d’un chien. Allons, Jérbme, a la maison ! » Et
Jerdme flairant la soupe possible, se leva d’un
bond et le suivit.

Le Secreétaire particulier occupait deux pieces
au rez-de-chaussée d’une petite maison dont la
propriétaire, fiere d’un locataire en aussi belle
position, I’entourait d’un bonheur a sa facon, fait
de couvertures épaisses et de substantielle
nourriture. Devant ses fenétres s’étalait un petit
jardin trop bien entretenu, tout en plates-bandes
ornées de géeraniums et de buis; mais au-dela
c’était la campagne, la vraie campagne — champs,
bois et fossés.



Jérbme, peigné, lavé et bien nourri, se
comporta pendant trois jours en béte civilisée. Le
troisieme jour, ou plutdt dans la nuit qui suivit, il
arriva une chose curieuse. Le Secretaire
particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout
simplement Jean Grebault, fut réveille vers
minuit par un bruit insolite. Il avait laisse sa
fenétre ouverte en s’endormant et vit qu’un clair
de lune splendide inondait de lumiere une partie
de la chambre ; une forme étrange se dessinait en
bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus
d’attention, il s’apercut que c’était le chien, qui,
debout, deux pattes posées sur I’appui, le
consideérait sans bouger. Il eut un éclat de rire
contenu et appela a voix basse : « Jerome ! » Et
Jérdme, franchissant la croisée d’un saut, vint
s’asseoir au pied de son lit.

Apres cela, il lui fut impossible de dormir.
C’était une belle nuit de printemps, tiede et claire,
et, par la fenétre grande ouverte entraient, pour
peu qu’on prétat I’oreille, toutes sortes de bruits
confus: cris lointains d’oiseaux nocturnes,
bruissement des feuilles sous le vent,
craquements dans les fourrés; les mille



fremissements de la vie mystérieuse qui, la nuit
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers
des fossés. Il sortit de son lit et s’avanca jusqu’a
sa fenétre. L’étroit jardin dormait au clair de lune,
figé dans ses alignements mesquins ; mais, au
dela, la lumiere pale semblait avoir transformé le
monde en un décor de féerie ; elle faisait danser
sur le sol I’ombre découpée des feuillages,
illuminait un bouquet de hétres, changeait en
opale une mare minuscule, sertie de roseaux,
d’ou montaient des appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’étre au
milieu de tout cela; de ne pas rester enfermé
entre des murailles, a cote de la splendeur d’une
telle nuit, et, revenant vers son lit, il commenca a
s’habiller. Il n’enfila que les vétements
indispensables, et, téte nue, sortit en enjambant la
fenétre, le chien sur ses talons. Des qu’il elt
gagné la vraie campagne, il se sentit envahi par
une joie démesuree de béte soudainement libre, et
appelant Jéréme d’un claquement de langue,
partit en courant. Il n’avait pas fait dix metres que
le chien était venu se placer devant lui et d’un
long galop paresseux I’emmenait a travers la nuit.



Leur course les emporta dans des prairies
coupées de ruisseaux eétroits, ou le sol mou
fondait sous le pied ; puis plus haut, entre des
bouquets d’arbres dont I’ombre épaisse, apres la
lumiéere blafarde, semblait une volte d’église ;
plus haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau
herbeux dont le flanc dégarni montait, montait
vers la clarté comme une route triomphale, et le
jeune homme, ivre, grisé par I’air tiede et les
senteurs de la nuit, I’enleva d’un dernier effort et
descendit I'autre flanc sur sa lancée, suivant
toujours Jérdme qui galopait, téte basse, flairant
au passage les touffes d’herbe ou fuyaient des
bétes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus,
epuiseé, a bout de souffle, et Jérdbme se coucha a
coté de lui dans une posture de sphinx, haletant et
joyeux, fouillant I’obscurité de ses yeux jaunes.
lls resterent immobiles jusqu’a ce que le grand
silence qui semblait s’étre abattu sur la campagne
edt fait place de nouveau aux bruits divers de la
vie qui s’agitait invisible autour d’eux ; puis ils
rentrerent, las et contents, comme I’aube montait.



Le lendemain, Jean Grébault bouleversa
quelques tiroirs et mit a la lumiere, 1I’un apres
I’autre, différents articles d’habillement qu’il
n’avait pas portés depuis longtemps. Il y avait
une courte culotte de toile, ornée de taches et
d’accrocs ; des souliers a semelles de caoutchouc
qui avaient connu de meilleurs jours et un épais
« sweater », jadis blanc, devant lequel il resta
longtemps réveur. Ce jeune homme avait été un
athlete, en son temps ; mais six mois de situation
semi-officielle dans une petite ville de province
lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier
I’hygiene a I’avancement et d’éviter les initiatives
excentriques qui vous attirent des haussements
d’épaules de quelque supérieur obese et les:
«Vous ne serez donc jamais sérieux ! » d’un
protecteur découragé. De sorte qu’il s’était peu a
peu accoutumé a restreindre sa vie au cercle
fastidieux que bornent: au Nord, [|’opinion
publigue ; — a I’Ouest, les Principes républicains ;
— a I’Est, la déférence hiérarchique ; — et au Sud,
la Sagesse intangible d’une bourgeoisie mal
lavée.



Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde
fois réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la
main au hasard, trouva sous ses doigts le poil
rude de Jérdome, qui s’impatientait. La nuit était
venteuse et fraiche et la fuite incessante des
nuages sous la lune jetait dans la chambre des
alternatives d’ombre et de clarté. 1l se sentait
singulierement paresseux et resta une demi-heure
encore entre ses couvertures, plein d’indécision.
Il se leva pourtant et marcha jusqu’a la fenétre.
La premiere bouffée de vent qui lui souffla a la
figure lui rendit tout son courage et il sentit
monter en lui en méme temps la vigueur de ses
vingt-cing ans et le dégolt de la servitude. Il
saisit les vétements qu’il avait exhumés trois
jours auparavant et le contact de la laine rude sur
la peau, en lui rappelant le passé, I’emplit d’une
fievre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait
a Voix basse au chien, qui suivait des yeux tous
ses mouvements. « Vois-tu! Nous avons trop
attendu, Jérébme, mais il est encore temps. Je ne
me rappelais plus a quoi ¢a ressemblait, la liberte,
et voila que je me souviens. Tu n’as pas lu le



livre de la « Jungle », Jérébme ? Nous aussi, nous
allons avoir notre course du printemps. »

Le Secrétaire particulier avait sans doute, des
ce moment, rompu tous les liens de conscience
qui pouvaient I’attacher encore au monde civilisé,
car il sortit, non pas en enjambant la fenétre,
comme il faisait parfois en certaines heures
d’abandon, mais en la franchissant d’un saut,
ainsi que, cing ans plus tot, il passait les haies
dans sa foulée, sur une piste au gazon ras. Son
elan I’emporta au milieu d’une plate-bande de
géraniums qu’il écrasa sans remords, et, d’un
autre bond, par-dessus la barriere du jardin.

Ce fut la premiere d’une longue série de nuits
sauvages, au cours desquelles le jeune homme,
toujours suivant le vieux chien, redescendit,
degré par degré, vers la simplicité de la création
primitive. Du matin au soir, Jean Grébault,
secrétaire particulier du Préfet des Deux-Nievres,
accomplissait  machinalement  son  labeur
minutieux et futile, mais du soir au matin, il n’y
avait plus qu’un garcon qui venait de redécouvrir
le patrimoine laissé intact par cent générations et



s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps
de son héritage.

Le dénouement de cette histoire se trouve
rapporté, non sans commentaires, dans la
chronique scandaleuse de Pont-sur-Nievre. Il eut
pour décor le jardin de la Préfecture, et les
figurants comprenaient I’élite de la société locale.
Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires,
s’étaient reunis en groupe, loin du tennis et des
toilettes claires, autour de celui qui présidait aux
destinées du département. Il laissait tomber une a
une, dans le silence respectueux, des paroles
profondes et définitives — tirées d’un journal du
matin — et ses auditeurs, songeant aux petits
fours, I’écoutaient avec des moues graves. Le
Secretaire particulier, assis sur une table de fer,
balancait ses jambes au-dessus de la téte de
Jerdbme, qui, couché a terre, fixait sur le Préfet ses
yeux jaunes et baillait insolemment.

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonca, pour
remplir un silence, que M. Jean Greébault allait le
quitter. Alors un haut fonctionnaire des Finances,



apoplectique et décharné, prévint le jeune homme
avec solennité qu’il s’en repentirait quelque jour
et se souviendrait avec regret, plus tard, du temps
qu’il avait consacré a un labeur utile a la
République, adouci par la bienveillance
intelligente de ses chefs et I’accueil affable d’un
cercle a la fois integre et cultivé. Jean cligna de
I’ceil a Jéerébme et rit doucement. Puis il prit la
parole et leur dit en termes de choix ce qu’il
pensait d’eux, de leur cercle et de leur labeur.

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur
qu’il avait concue de devenir quelque jour
semblable a I’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient
difformes et ridicules, certains squelettiques,
certains obeses, tous pleins de leur propre
importance et de la majesté des principes
médiocres qu’ils servaient ; que leur progéniture
hériterait de leurs tares physiques et de leur
intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient a la mort
sans avoir connu de la vie autre chose qu’une
forme hideusement défigurée par les préjuges
séculaires et de mesquines ambitions...

L’Inspecteur d’académie sourit avec une



meprisante indulgence, le Receveur particulier
ouvrit la bouche sans rien dire et le Préfet,
plissant avec autorité son crane chauve, étendit
une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le
temps  d’exprimer  son  courroux,  dit
indolemment : « VVous savez qu’on peut aller au
Canada pour cinquante francs ? » Et Jeréme, sous
la table, ferma ses yeux jaunes en signe
d’approbation.

Singuliere page — un peu écourtée, négligée a
la fin, c’est une improvisation de jeunesse —
singuliere, et méme saisissante : elle éclaire, elle
annonce toute une existence depuis les fugues
juvéniles jusqu’a celle qui terminera tout.

Disparitions de I’homme : elles commencent,
il a vingt-trois ans, elles I’éloignent pour
toujours. En 1903, Louis Hémon disparait dans
Londres. Il s’emploie ca et la, gagne son pain ;
mais sa grande affaire, c’est d’aller seul, de
marcher a travers les foules, de regarder vivre les
garcons et les filles, de se méler aux débardeurs



des docks, aux manceuvres de Stepney, a ce
peuple irlandais qui s’est creé, dans I’immense
ville, une ville qui est a lui seul, sordide et libre,
aventureuse et violente, une république barbare
régie par ses coutumes. De la, ces contes que
nous avons réunis sous le titre: La Belle que
voila® ; de I3, Colin-Maillard ; et de 14 ce Battling
Malone, pugiliste, qui prend aujourd’hui sa place
a la téte de toute une littérature qu’il a devancée
de quinze ans. — A Londres enfin, Louis Hémon
ecrit M. Ripois et sa Neémésis, que nous
publierons bientot, et qui terminera son ceuvre
romanesque.

En 1911, nouveau départ: le Canada, ou il
disparait en 1913 ; la ferme de Péribonka, ces
douze mois ou, domestique de ferme, il médite et

! Ce volume était imprimé, quand fut portée & notre
connaissance une feuille ou Louis Hémon avait écrit le titre et
la table du recueil de ses contes, recueil qui différait
sensiblement de celui que nous avions composé. Louis Hémon
ne retenait pas tous ses contes ; il laissait tomber La Belle que
voila, La peur ; il ne retenait que les récits londoniens, et le titre
devait étre: De Marble Arch a Whitechapel. [Note dans
I’édition de 1924.]



ecrit Maria Chapdelaine ; qu’allait-il découvrir
quand cette locomotive le happa, tandis qu’il
marchait, sac au dos, suivant le rail en guise de
route, vers les regions presque désertes des
Grands Lacs et de I’Ontario ?

Rien n’est moins fondé que I’opinion qui fait
de Louis Hémon I’homme d’un livre ; il était
comme Dickens ou George Sand, I’lhomme d’un
poéme innombrable, et de ce poéme nous avons
plusieurs chants.

DANIEL HALEVY.



La grande salle du National Sporting Club,
celle ou se donnent les combats, qui est une
ancienne salle de théatre transformee, achevait de
se vider. Les derniers spectateurs s’en allaient a
la file et, pour regagner le vestibule et la porte de
la rue, traversaient un coté de la salle a manger
du Club. Dans cette derniere, autour de petites
tables espacees ca et la sur les épais tapis, nombre
de gentlemen et de noblement s’étaient reunis,
qui pour Dboire, qui pour souper plus
copieusement, entre amis et membres, maintenant
que les intrus amenés la par le seul spectacle des
combats étaient partis.

Des garcons, silencieux, attentifs, impeccables
de tenue et de maniéres comme savent seuls I’étre
les domestiques anglais de haut style — les
aristocrates de la domesticité — glissaient d’un
bout a Ilautre de la piece sans plus de



mouvements apparents que les silhouettes qui
défilent au fond d’un tir. lls se penchaient au-
dessus des tables, obséquieux avec parfois
quelgues mots a voix basse :

—Un Scotch and Soda, my lord ? Un Black
and White ; tres bien !

—Le claret ordinaire et une cotelette peu
cuite ? Certainement.

Les buveurs et soupeurs, tous gens de bonne
compagnie, ne parlaient entre eux qu’a VoiX
assourdie, de sorte que cette vaste salle, pourtant
pleine de monde, laissait une impression de
calme recueilli, presque de tristesse. Et cette
impression n’et pas été absolument fausse, car
c’était de la mélancolie et un peu d’irritation,
sinon une vraie tristesse, qui régnaient dans le
cceur de tous ces gentlemen assemblés.

Cette soirée pugilistique, la plus importante de
I’année dans ce club qui restait le temple
consacré du noble art britannique de la défense de
soi-méme, avait vu une triple victoire francaise.
Reellement, ces Francais exageraient !



Méme les plus jeunes des membres du
National Sporting Club, en repassant leurs
souvenirs, eussent fort bien pu se rappeler les
débuts de ces mémes Francais dans la science du
pugilat. Par Jupiter, qu’ils étaient donc
comiques ! lls s’étaient un beau jour lassés de se
donner des coups de pied dans la figure et avaient
résolu d’apprendre a se servir de leurs poings
comme des hommes, de boxer, en un mot.
L’ Angleterre tout entiere en avait ri. Un Francais
boxant ! C’était un paradoxe du dernier ridicule ;
une plaisanterie en action; un défi lancé a la
raison et au bon sens! Pourtant lorsque les
premiers d’entre eux, amateurs ou professionnels,
etaient venus représenter leur pays en des
rencontres internationales, les membres du
National Sporting Club avaient dissimulé leur
gaiete, en vrais gentlemen courtois et hospitaliers
qu’ils étaient.

Le plus petit effort méritoire d’un boxeur
francais, la moindre preuve de science donnée par
lui, le seul fait qu’il observait les regles
essentielles du noble art et ne commettait pas
d’énormité  suffisait a lui attirer des



applaudissements pleins de bienveillance.

Mais les indulgents spectateurs, apres avoir
courtoisement battu des mains, ne cherchaient
plus, une fois entre eux, a cacher leur amusement.
Ces Francais ne doutaient de rien! lls jouaient
leur role de facon fort plaisante, ma foi! lls
avaient vite appris le céremonial et I’étiquette du
ring, méme les attitudes et les gestes
convenables. Mais de la a affronter des pugilistes
anglais, méme de troisieme classe, avec la
moindre chance de succes, il y avait un abime qui
ne serait jamais franchi. Non, Monsieur! La
seule idée en était grotesque ; ils n’avaient pas
cela dans le sang, voyez-vous; c’était la le
glorieux privilege des Anglo-Saxons !

Tous les gentlemen qui soupaient ou buvaient
autour des tables semées dans la salle a manger
du club se rappelaient peut-étre avec un rien de
dépit qu’ils avaient tenu des propos semblables
autrefois. lls avaient tapé sur la table et declaré
que — Dieu me damne, Monsieur ! — ces Francais
ne feraient jamais entre les cordes du ring que des
mines de pitres et de saltimbanques. Et quelques



années a peine s’étaient écoulées depuis lors !

Le souvenir des trois defaites de la soirée, de
deux de leurs champions couchés sur les planches
aux pieds de cogneurs francais, pesait sur eux
comme une déchéance amere et a vrai dire
incompréehensible.

A une table étaient assis quatre hommes aux
corrects habits noirs, aux plastrons mieux
qu’éblouissants : blancs ! Blancs de ce blanc sans
egal, unique, que seuls certains blanchisseurs de
Londres savent obtenir.

L’un de ces hommes, encore trés jeune, grand
et bien deécouplé, brun, avec un visage sain et
tanné d’homme de plein air, était I’héritier d’une
de ces fortunes qui, pour étre moins pretentieuses
et moins connues du public que les « piles »
gigantesques des rois de I’industrie, n’en sont pas
moins les plus larges et les plus solides. Son
nom ? Les garcons du National Sporting Club
I’appelaient a voix basse, avec deférence : « My
Lord ! » et ils s’entendaient a donner a cette
appellation toute la nuance de respect profond
qu’elle doit comporter, car le National Sporting



Club, comme chacun sait, compte un nombre
respectable de lords parmi ses membres. Ses
compagnons I’appelaient plus familierement :
« Westmount ! », d’ou I’on peut conclure gu’il
etait connu du vulgaire sous son nom et titre de
lord Westmount.

Il avait I’air assuré, sans morgue, mais sdr de
soi et content de la vie, d’un jeune aristocrate
dont la digestion est parfaite, que la goutte n’a
pas encore troublé, membre des clubs les plus
cotes de Londres et du continent, possesseur d’un
chateau en FEcosse, d’un autre dans le
Buckinghamshire, d’une petite villa pittoresque
dans la New Forest et, tres exactement, de trois
cent quatre-vingt-sept acres de terrains batis dans
les quartiers les plus centraux de Londres, lui
rapportant un revenu annuel de soixante-dix-sept
mille six cent vingt-huit livres sterling, seize
shillings et neuf pence.

A un curieux qui fut un jour assez sot pour lui
demander le chiffre exact de sa fortune, il avait
répondu de sa voix dédaigneuse, un peu
trainante :



— Je ne suis pas sir du nombre de livres ; mais
je me rappelle fort distinctement les neuf pence.
Je suis sUr des neuf pence, voyez-vous... po-si-ti-
ve-ment...

Il avait encore ce ton aristocratique qui faisait
si forte impression sur les roturiers au moment ou
vous le trouvez en train de souper avec trois amis
dans la salle a manger du National Sporting
Club; mais il s’y glissait cette fois un peu
d’impatience et d’ennui.

—Par Jupiter! disait-il en taquinant sa
cotelette. Cela ne peut pas durer ! Trois damnés
Francais viennent ici et balayent le plancher avec
trois de nos meilleurs hommes ! Cela ne peut pas
durer !

Il répétait cela d’un ton égal d’homme bien
eleve ; mais on sentait pourtant percer dans ce ton
I’irritation d’un potentat qui est habitué a ne pas
dire souvent en vain qu’une chose « ne peut pas
durer ».

Un de ses compagnons de table lui répondit :
un gros homme au visage apoplectique, aux
moustaches a pointes cirées comme on n’en voit



plus guéere gqu’en Angleterre, mais que nombre
d’Anglais s’imaginent en toute bonne foi étre un
trait essentiel et immanquable de tout visage
francais.

— Cela devait arriver, dit-il d’une voix enrouée
dont la tristesse était un peu comique. C’était
iImmanquable. Le vieux pays s’en va aux chiens,
Monsieur ! Avec toutes leurs fariboles nouvelles,
et leur socialisme, ils ont tout démoli; et
maintenant nos hommes se font battre par des
Francais... Par des Francais ! C’est un comble...

—Allons! Allons! Major, fit un de ses
compagnons qui n’avait encore rien dit, il ne faut
rien exagérer. Je ne suis pas plus socialiste que
VOus, mais je ne vois pas bien le rapport entre le
pugilisme et la politiqgue. Et d’autre part nous
avons peut-étre eu tort de faire si peu de cas de
nos amis de I’autre coOté du detroit. Nous voila
tout surpris de découvrir maintenant que ce sont
des hommes comme nous, qui ont du bon sang
rouge dans les veines, des muscles et une dose
décente de courage! Il ne nous reste qu’a
modifier nos opinions et recommencer. Ne vous



désolez pas, Major: nous les battrons Ila
prochaine fois.

Le major se contenta de secouer la téte avec
des grognements confus. Vingt ans de service
dans I’armée des Indes lui avaient fagconné une
digestion capricieuse, un caractere singulierement
irascible, et un ensemble de wvues sur les
générations nouvelles et I'ultime destinée du
Royaume-Uni qui procurait a ses amis bien des
moments de gaiete.

Son attention fut d’ailleurs attirée a ce moment
par une catastrophe plus grave.

—Hé'! Hél Hé'! fit-il tout a coup avec des
gestes violents. Ma sauce! Ce n’est pas ma
sauce...

Devant cette mimique furieuse et les
mugissements étouffés qui I’accompagnaient, le
garcon qui le servait reconnut soudain avec
horreur qu’il avait mis aupres de I’assiette du
major une bouteille de Worcester sauce ordinaire
au lieu du «ketchup » spécial dont il avait
rapporté la recette du Bengale, et gu’il promenait
partout avec lui. En quelques secondes cette



tragique erreur fut réparée, non sans que le major
n’edt acquis une teinte violacée de la figure des
plus terrifiantes a contempler. Sa colere tombée,
le souffle lui revenant peu a peu, il reprit la
discussion.

— Je vous dis que ce sont les socialistes, moi,
Monsieur ! La ruine de notre vieille aristocratie,
de nos traditions, de tout, c’est leur ouvrage,
n’est-ce pas? Eh bien, la tradition, Monsieur,
c’est tout. Des que nous cessons de maintenir les
traditions, les capitaux vont a I’étranger et nos
boxeurs sont battus, cela va de soi ! Si nous nous
mettons a admettre que ces polissons de francais
peuvent nous battre, naturellement qu’ils nous
battront ! C’est clair !

Il vida son verre et noya le steak placé sur son
assiette dans une petite mer de « ketchup ». Entre
chacune des bouchées de viande presque crue
qu’il avalait vinrent quelques lamentations
enrouees :

—...5’en va aux chiens, Monsieur!... Les
socialistes... Et les végetariens !

Aux tables voisines la conversation semblait



se borner a des questions plus étroites de
technique. Sir Wilfrid Harum, K.C., une des
gloires du barreau anglais et un fervent du
pugilat, expliquait au banquier Rubinstein, avec
des gestes secs et nets comme des arguments :

—...lls ont le punch, voyez-vous. C’est pour
cela qu’ils gagnent. Ils ont le punch : I"utilisation
correcte des muscles frappeurs et la détente. Le
punch : tout est la.

Le banquier Rubinstein hochait la téte sans
rien dire en promenant les yeux autour de lui.
Membre du National Sporting Club, parce que
cela le mettait en contact avec des gens distingués
et lui donnait une réputation de sportsman, il ne
s’intéressait guéere a la boxe et n’y comprenait
rien. Mais il savait écouter a merveille, en agitant
dans son crane aux curieux reliefs les
combinaisons financieres du lendemain, et
gardant constamment I’ceil ouvert pour ne pas
manquer quelgue introduction avantageuse, la
présentation au gendre désiré, quelgue baronnet
décavé gue les yeux liquides de Leah, sa fille, et
la chanson de ses écus a lui, pourraient tenter.



Plus loin un jeune homme péle disait d’une
voix fltée :

— Harrison ne s’était pas entrainé comme il
I’aurait di. C’était facile a voir: il était gras
comme une poularde de Surrey.

A la table voisine lord Fairview s’était figé
tout a coup au milieu d’un geste, son verre a la
main, et répondait a quelque observation d’un
compagnon de table :

— Harrison ? Il était surentrainé !

Partout I’on cherchait et I’on trouvait des
excuses aux trois défaites britanniques de la
soirée ; partout aussi régnait la méme irritation
qui chez tous ces hommes de sport bralait de se
traduire en actes. Une humiliation pesait sur la
salle, sans decouragement pourtant, plutdt le
sentiment d’une injustice a réparer, d’une
suprématie incontestable accordée une fois pour
toutes par la divinite, qu’il fallait prouver et
pieusement affermir. Car chez tous survivait
I’instinct profond que les triomphateurs de ce
soir-la appartenaient pourtant a une race
inférieure, et que leur succes n’était qu’un



accident facheux du sort, qui ne devait pas avoir
de lendemain.

Maintenant des soupeurs s’étaient levés et
plusieurs d’entre eux se groupaient autour de la
table de lord Westmount et de ses trois amis. La
conversation devenait géenérale : dix voix diverses
se mélaient.

— C’est la fin de tout ! grognait le major, plus
apoplectique encore que tout a I’heure. Les
jeunes gens d’aujourd’hui sont eleves comme des
femmelettes !

Un de ses compagnons de table, Sladen, un
des dirigeants du Club, proposait des remedes :

— Multiplier les compétitions des débutants ;
chercher des talents nouveaux ;: moderniser nos
meéthodes d’entrainement...

—En revenir au bon vieux style anglais,
souffla le major, au lieu de toutes ces fariboles
americaines.

Lord Westmount, qui semblait pensif, répéta
encore une fois :

— Cela ne peut pas durer !



— Que voulez-vous ? reprit Sladen. Par sa
nature méme un club comme le nétre est forcé de
borner son action. Il faudrait d’autres
encouragements désintéresses, de I’aide...

— En tout cas que ce soit de I’initiative privee !
mugit le major. Pas d’intervention de I’Etat ; pas
de socialisme !

On ne songea méme pas a sourire. Une idee
semblait germer a la fois dans tous les cerveaux ;
une sorte de magnétisme attirait vers ce coin de la
salle les autres membres presents. Bientdt un
groupe compact fut assemblé 1a, et I’état d’esprit
général devint cette &me collective des foules, qui
produit également la colere et I’enthousiasme.

Lord Westmount se dressa tout a coup.
— Gentlemen ! fit-il d’une voix forte.

Un silence s’appesantit aussitot, que rompit
seulement la détonation d’une bouteille de soda
débouchée, puis le « gluck... gluck... » du liquide
tombant dans deux doigts de vieux whisky
d’Ecosse.

— ...Gentlemen ! Ce soir trois de nos meilleurs



hommes ont été battus par trois Francais, et ce ne
sont la que de nouvelles déefaites s’ajoutant a une
liste déja trop longue. Cela peut-il durer ?

Des exclamations s’entrecroiserent :

—Non ! Non ! Ecoutez... Damnés Frangais !...
Bien sdr que non !

Sir David Harum, K.C., s’écria d’une voix
nette et tranchante comme une lame :

— Cela ne peut pas, et ne doit pas, durer.

Le banquier Rubinstein hocha la téte et répéta
cing ou six fois de suite :

— Ecoutez !... Ecoutez !... Ecoutez !

— Nos hommes sont les meilleurs du monde,
reprit lord Westmount. Mais il nous faut faire en
ce moment un effort special pour recruter de
nouveaux champions qui remplaceront les
anciens et les continueront.

— Trop tard ! soupira le major. Le vieux pays
s’en va au diable. Ces socialistes...

— Pour triompher de nouveau et rétablir notre
suprématie menacée dans ce sport qui est et doit



rester I’apanage de la race anglaise, nous ferons
appel au patriotisme de la nation. Mais cela ne
suffit pas: il faut y ajouter une aide active,
efficace, payer de nos personnes et de notre
argent. L’enthousiasme est bien ; mais que peut
I’enthousiasme sans argent ?

— Rien ! fit doucement le banquier Rubinstein,
comme s’il se parlait a lui-méme. Absolument
rien !

— Unissons-nous, continuait le jeune lord, pour
former un organisme qui favorisera I’éclosion du
talent pugilistigue, découvrira les futurs
champions, veillera sur eux, leur fournira sans
compter tout ce qui peut les aider a la victoire, et
les enverra finalement dans le ring pour faire de
nouveau triompher partout les garcons de la race
de bull-dogs...

« ...Nous sommes tous des sportsmen ici. Que
tous ceux d’entre nous qui ont a cceur le bon
vieux sport du pugilat et la suprématie de la
vieille Angleterre en donnent une preuve
pratique. Organisons la revanche et la victoire. Il
faut un nom a notre union ; un plan bien arrété ;



une tactique ; mais avant tout il faut de I’argent.
Gentlemen, mettons la main a la poche pour
I’honneur du vieux pays ! »

Pas un mot ne répondit a ces paroles ; mais
d’un méme geste vingt mains plongerent dans
vingt poches et en sortirent vingt carnets de
cheques. Une voix bréeve et tranquille demanda
seulement :

— Combien ?

— Je proposerais un premier apport de cent
guinées chaque pour les premiers frais, dit lord
Westmount. Ensuite nous aviserons.

L’on n’entendit plus que les plumes qui
couraient sur le papier. La Banque d’Angleterre,
et la Westminster Bank, et la Banque Royale
d’Ecosse, et la London & Counties Bank recurent
vingt ordres d’avoir a payer au porteur la somme
de cent guinées. Puis vingt paraphes
egratignerent le papier, vingt cheques tomberent
sur la table et vingt voix flegmatiques dirent
presque ensemble :

—Voila !



Le « Bristish Champion Research Syndicte »
etait fondé.



Le Wonderland de Whitechapel Road... Le
quartier, la salle, le public, le spectacle offert,
résument d’une facon aussi compléte et aussi
saisissante la boxe populaire que la salle et le
public du National Sporting Club résument la
boxe aristocratigue.

Sous la clarté aveuglante des lampes a arc, les
milliers de figures tournées vers le ring ont la
méme expression d’attention haletante, les
mémes contractions involontaires des machoires
toutes les fois qu’un coup qui semble décisif est
frappe, les mémes mouvements des levres qui
articulent inconsciemment, sans bruit, des
imprécations ou des souhaits. Des casquettes
crasseuses tirées bas sur le front coiffent presque
toutes les tétes; tous les cous sont ornés de
foulards décolorés qui servent a la fois de cravate
et de linge; ca et la seulement un faux col se



remarque et fait sensation, bien que sa teinte soit
un gris foncé sur laquelle ressortent des
empreintes plus noires, que des doigts sales y ont
laissées.

Toutes ces faces semblent au premier coup
d’ceil pareilles ; ce n’est qu’en les regardant plus
attentivement qu’on remarque les contours haves
ou distendus, la paleur moite des uns et la teinte
vineuse, presque violacée, des autres, le menton
lisse des tres jeunes gens et les machoires des
hommes faits ou une barbe de cing jours se
hérisse, en attendant le coup de rasoir
hebdomadaire. Et voici que si I’on étudie les
types avec plus d’acuité on finit par reconnaitre
que la premiéere impression était la vraie, que tous
ces visages alignés en rangées ont un air de
parente étroite, non seulement un aspect commun
de race, mais une unité de caractere et
d’expression.

Le type qui domine est le type sanguin,
massif, un peu bestial, des Anglais d’autrefois
tels que les représentent les estampes d’il y a cent
ans. Des cous épais, crevant de sang; des



machoires de dogues ; les méplats accentués ou la
sueur luit sous la lumiere crue des lampes
electriques ; les yeux enfonces, ternes, injectés de
sang, et surtout un caractere géneéral de simplicité
brutale, de force rudimentaire, bon enfant
pourtant, mais toujours préte a la poussée de
colere qui, en vraie colére britannique, est muette
et se traduit par d’immédiates violences. Dans
d’autres couches sociales le type s’est modifié,
affiné ; mais le type des bas-fonds s’est conserveé
intact, depuis I’époque que décrivent les gravures
coloriées du John Bull du temps de Napoléon, cet
individu massif, stupide, brutal, mais courageux
et sublimement obsting, qui a fait la force
d’Albion.

Au milieu de cette foule, au centre de toutes
ces rangées paralléles de figures qu’une méme
impression un peu féroce anime, le ring s’éleve,
et dans ce ring il y a deux gargons aux pectoraux
meurtris, au visage ensanglanté, qui se martelent
furieusement I’un l’autre, avec des « Han» de
blcherons et de grands coups qui sonnent mat sur
la chair des epaules ou sur les os du thorax. Le
public de Whitechapel fait fi de la science



pugilistique et de I’adresse ; ce qu’il veut vair,
c’est le simulacre réaliste de la rixe, I’ardeur au
combat de deux hommes aux fortes charpentes
qui voient rouge et échangent de sauvages
horions, tombent, se relevent, retombent et se
relevent encore avec un farouche et magnifique
entétement, tant qu’un vestige de force leur reste.

Sur une estrade separée du reste de la salle,
dont I’abord est défendu par des gardiens aux
mines patibulaires, un petit nombre de gentlemen
elégamment habillés, certains méme en habit, suit
aussi des yeux les combats. Certains sont venus
la par curiosité de dilettantes du sport, pour
s’encanailler un soir ; d’autres ont été attires par
le seul intérét du programme, qui est
invariablement copieux et souvent comporte
quelque morceau de choix. Parmi ces derniers se
trouvait lord Westmount, accompagné de son ami
le major. lls suivaient des yeux avec attention le
combat qui se livrait, faisant parfois une moue
méprisante de connaisseurs en présence de
maladresses trop grandes.

Enfin Jim Baxter (de Southwark) parvint a



acculer Bill Jordan (de Stepney) contre les cordes
du ring, et la lui placa une série de si durs
crochets a I’estomac que I’espoir de Stepney se
laissa tomber a genoux, littéralement asphyxié
par ce que les hommes du métier dénomment le
« solar plexus punch ».

A peine la voix du referee eut-elle compté la
dixieme seconde que les vociférations des
spectateurs s’arrétérent, se muerent en un
murmure de conversations et de critiques,
murmure au milieu duquel s’éleva aussitot la
voix glapissante des boys qui vendent dans la
salle les rafraichissements favoris des habitués.

«.. Apples!... Apples!... Nice Apples!...
Jellied Eels !... Banbury Cakes !... »

Les consommateurs faisaient leur choix entre
les pommes, les gateaux gluants de sucre, et les
soucoupes ou des morceaux d’anguille nageaient
dans une gelée tremblotante. Avec ces dernieres
on leur donnait un trognon de pain, et ils
machaient a grand bruit les troncons d’anguille,
crachant les arétes au loin et léchant la gelée
restée dans les soucoupes. Puis les pipes se



bourraient de tabac en carotte haché sur des
paumes calleuses, et I’atmosphere déja opaque de
la salle s’obscurcissait encore un peu, formant un
voile ou les figures devenaient de simples taches
blafardes ou violacées.

« ... Apples !... Oranges !... Banbury ... »

Lord Westmount promenait ses regards sur
toute cette plebe crasseuse avec un sourire de
mépris amuse. Son habit de coupe impeccable,
son plastron dont le blanc éblouissant surprenait
aupres de cette foule sordide, sa mine et ses
manieres d’aristocrate de race: tout cela le
désignait naturellement a I’attention du public.
Mais les regards que les hommes du bas peuple
jetaient au lord étaient pleins du respect le plus
profond, car plus bas I’on descend a travers les
couches sociales du peuple anglais, et plus fort,
plus aveugle, devient le respect des différences de
caste, la soumission presque satisfaite a la
supériorité reconnue des nobles et des riches qui
les fréquentent, élite que la plebe considere
encore comme une race a part, différente du
commun des hommes de peine.



Le major, qui consultait le programme, grogna
tout a coup :

— Enfin ! C’est le tour de notre homme.

Au brouhaha de curiosité et d’attente qui
s’éleva a ce moment tant dans la foule de la salle
que parmi les gentlemen de I’estrade, il était
facile de deviner que le combat qui se préparait
etait le clou de la soirée, la grande rencontre que
des affiches distribuées a profusion dans tout
I’Est de Londres avaient annoncée avec force
adjectifs mirobolants.

« Grand Contest Extra Spéecial — En Quinze
Rounds de trois minutes — Servant de Demi-
Finale du Championnat d’Angleterre — entre le
Futur Champion Poids Plume Joe Mitchell, de
Stratford — et le héros de cent combats Bill
White, de Manchester. »

Tous les matches de boxe du Wonderland
sont, sans exception, « de grands matches extra
spéciaux », et la bourse est toujours indiquée sur
les affiches et le programme comme une somme
colossale, dont la vue fait ouvrir des yeux ronds
aux amateurs naifs. Seuls les gens qui



connaissent les coulisses de la boxe dans I’East
End sourient et savent ce qu’il faut en croire.

Pourtant le combat dont il s’agissait ce soir-la
avait réellement éveillé quelque intérét dans le
Landerneau du pugilat, et la présence de lord
Westmount et du major en était une preuve. Joe
Mitchell etait un tout jeune garcon qui venait de
remporter une série de victoires dans le Nord de
I’ Angleterre, ou il résidait, et les critiques sportifs
s’étaient pris d’un si vif enthousiasme pour lui
qu’ils I’acclamaient déja comme Ile digne
successeur du grand Driscoll, I’lhomme qui devait
conserver a la vieille Angleterre au moins un des
championnats du monde qui s’en étaient allés
I’un apres I’autre vers I’Amérique ou la France.

Lord Westmount et son ami n’étaient pas
venus dans I’East End en simples particuliers : ils
representaient la toute I’opulente majeste du
« British Champion Research Syndicate », et
d’autres membres du Syndicat assistaient le
méme soir a d’autres rencontres pugilistiques
dans divers coins de Londres, tous a I’aff(t de
combattants d’avenir susceptibles de relever le



prestige un peu terni de Britannia. Les journaux
sportifs, le Sporting Life en téte, avaient parlé a
mots couverts et de facon assez mysterieuse de la
formation et de I’existence de ce Syndicat, qui
comptait parmi ses membres les porteurs de
quelques-uns des plus grands noms du Royaume-
Uni, et entrait dans la vie doté d’une fortune.
Aussi le public du Wonderland, jusqu’a qui ces
rumeurs étaient parvenues, jetait-il sur les deux
aristocrates assis au premier rang de I’estrade des
regards empreints d’une venération presque
superstitieuse.

Des murmures couraient dans la salle ; on se
citait a I’oreille des noms, des chiffres fabuleux :

— Rien que des lords, ou presque... Ils ont des
millions derriere eux, et le premier de nos
garcons qui bat les Américains et les Francais
proprement, eh bien, il sera riche pour la vie !...

— C’est-1l vrai, ce qu’on dit, que le premier qui
ramenera au vieux pays un championnat du
monde sera fait baronnet ?

Des sceptiques s’esclaffaient; mais d’autres
continuaient a hocher leur téte massive, bourrée



d’enfantine crédulité, et répétaient doucement :
—Onditcal...Onditca!

Des soigneurs, vieux pugilistes retires dont le
torse épais semblait vouloir crever leur sweater
blanc, étaient montés sur le ring et s’efforcaient
de renouveler et de purifier I’air en agitant des
serviettes. Le proprietaire de la salle, le
légendaire Jack Woolf, tenant comme toujours
son petit chien sous le bras, franchit a son tour les
cordes du ring et demanda a tous les spectateurs
d’éteindre leurs pipes et leurs cigares et de
maintenir pendant la durée du combat I’ordre et
le silence le plus parfait.

— 1l 'y a ici des gentlemen, fit-il d’un air
important et mystérieux, qui sont venus du West
End remplir dans Whitechapel une mission, une
vraie mission qui intéresse tous les sportsmen
britanniques, de quelque rang qu’ils soient.
Hommes de Whitechapel, montrez-leur votre
respect de I’ordre et votre amour du sport, et
souhaitons tous, lords et roturiers, que cette
soirée nous révele un champion !

Une clameur d’enthousiasme s’éleva : tous les



regards se tournerent vers lord Westmount et son
compagnon, qui restaient impassibles, et de
nouveau des murmures circuléerent, qui cette fois
ne trouverent pas de contradicteurs.

— Des millions et des millions, je vous dis!...
Les mangeurs de grenouilles n’ont qu’a bien se
tenir... Si le petit Mitchell travaille bien ce soir,
ils vont le prendre en main et en faire un
champion ; et apres cela ils en feront un vrai
gentleman et riche pour la vie !...

Débardeurs des docks, ouvriers de Stepney et
de Shoreditch, pauvres gueux qui avaient diné
d’un verre d’ale et d’un cervelas pendant trois
jours pour economiser le prix d’une place au
Wonderland, regardaient les représentants du
tout-puissant Syndicat avec une sorte de
reconnaissance humble, et se félicitaient
confusément dans leur cceur qu’il y e(it au monde
des gens si riches, et qu’ils voulussent bien faire
un usage si noble de leur argent.

Mais soudain les combattants entrerent dans le
ring, et quelques instants plus tard ils etaient aux
prises.



Le favori du public était naturellement ce Joe
Mitchell, enfant de I’East End puisqu’il y était né,
et bien que la plupart de ses victoires eussent éte
remportées dans le Lancashire. Aussi tous les
regards se fixaient-ils sur lui. Svelte, blond, avec
un visage de fille, il semblait peu fait pour le dur
métier des coups, et tous ses partisans ne
pouvaient s’empécher de le comparer avec une
nuance de crainte a son adversaire Bill White, un
vetéran du pugilat bien qu’a peine agé de vingt-
cing ans, massif, solide, dont la figure ne
semblait étre qu’un masque faconné pour
recevoir les coups sans en souffrir, tant I’ossature
etait épaisse, le nez aplati, les yeux petits et rusés
profondément enfonces entre les proéminences
du front et des pommettes. Une oreille en « chou-
fleur », vestige des horions qui défigurent, le
rendait plus hideux encore. Il combattait les
mains basses, la téte en avant comme un taureau,
offrant a toutes les attaques son masque ou il ne
restait plus rien de vulnérable. Les regards des
spectateurs se posaient une seconde sur lui, et
ensuite sur son adversaire svelte et joli, avec une
sorte de pitie.



Mais les habitués du Wonderland sont tous
des connaisseurs, et quelques feintes esquissées,
quelques entrechats des deux hommes qui se
guettaient, les premiers coups qui portérent,
suffirent a leur faire une opinion. lls suivirent des
yeux le corps mince et musclé qui semblait se
mouvoir au rythme d’une mesure mystérieuse,
toujours harmonieusement, sans aucune faute
d’équilibre ni aucun geste inutile ou exagéré, et
chacun d’eux se dit doucement a lui-méme : « Il
est vite! » Puis, un peu plus tard: «Il a le
punch!» et enfin, apres deux minutes de
combat : « C’est un damné bon garcon ; il fera
I’affaire ! »

Le gong qui annonca la fin de la reprise donna
le signal d’un tumulte soudain. On commentait la
tactique du nouveau champion ; I’on ne tarissait
pas d’eloges sur son style, la rapidite de ses
attagues, sa defense impéneétrable, son agilité de
ballerine dans les esquives. Une fois toutes les
formules d’éloges épuisées, les spectateurs se
répétaient I’un a I’autre cing et six fois de suite,
avec des hochements de téte sans fin et une
expression de beeufs qui ruminent :



— C’est un damné bon garcon !... Un damné
bon garcon !

Lord Westmount et le major avaient perdu leur
expression d’aristocratique indifférence et se
penchaient en avant, fixant sur le jeune garcon
qui maintenant se reposait dans un coin du ring,
des yeux d’experts qui soupesent et évaluent.
Bien Dbéati: un peu fréle peut-étre, mais il
epaissirait avec I’age ; la science innée, la vitesse,
et, malgrée son apparence svelte, un
développement des muscles dorsaux qui lui
faisaient un torse en triangle, apanage des durs
cogneurs.

—Pas mauvais, hein, Major? dit lord
Westmount a voix basse. Qu’en pensez-vous ?

Le major grogna sans répondre.

Des le debut du deuxiéme round, Joe Mitchell,
d’un furieux swing du droit fendit I’arcade
sourciliere de son adversaire, et un mince filet de
sang coula le long du masque écrase, tandis
qu’une enflure apparaissait qui devait boucher
I’ceil peu a peu.



Alors le svelte athléte au visage de fille, se
rendant compte de son avantage et prompt a en
tirer parti, prit pour cible cette enflure sanglante
et s’acharna a la marteler des deux poings.
Semblable a un piston par sa régularité et sa
vitesse, son bras gauche envoya vingt fois de
suite le dur gant de quatre onces qui cuirassait ses
phalanges  meurtrir et  remeurtrir  cette
boursouflure du front et de la pommette.
Toujours en mouvement, agile comme une guépe,
esquivant avec une facilité derisoire toutes les
attagues de I’adversaire a moitié aveugle, il
s’appliqua en bon ouvrier a parachever son
travail, et sous ses coups inlassables, précis, Bill
White sembla le taureau lent, maladroit, qu’un
banderillero agace et torture.

Quand le second round prit fin, la plébe hurla
d’enthousiasme, acclamant les meurtrissures et le
sang, qui prouvent la loyauté du combat et la rude
virilité des hommes aux prises. Les gentlemen de
I’estrade restaient corrects et presque muets ;
mais ils se penchaient en avant, la bouche
entrouverte, et malgré eux leurs yeux
commencaient a flamber aussi.



Le major grogna :

— Ce garcon a eté eduguée comme il faut... il
sait faire mal !

Lord Westmount hocha la téte sans détourner
les yeux du ring, en juge qui craint de se
prononcer trop tot.

Pendant trois reprises encore, trois reprises de
trois minutes qui tinrent la foule haletante,
fascinée, les yeux rivés sur les deux corps
presque nus qui dansaient sous la lumiere crue
des lampes a arc, Joe Mitchell continua la tache
commencée. Toujours frais et agile comme aux
premieres secondes, presque souriant, joli, sans
que son visage se départit un instant de son
expression candide et pure, il fit de I’eeil gauche
de son adversaire une chose sans nom, ensevelie
sous des replis de chair tuméfiée, une simple
fente désormais incapable de s’ouvrir, un contour
hideux d’ou le sang ne coulait méme plus, sur
lequel les coups continuaient a pleuvoir,
méthodiques.

Ensuite il combattit de plus pres, sans
toutefois se départir de sa prudence, frappa du



poing droit a la machoire, une fois, deux fois,
trois fois... de toutes ses forces ; puis voyant que
Bill White se contentait de secouer la téte avec un
grognement chaque fois et restait sur ses pieds, il
reprit de la distance et, toujours avec des gestes
précis, et harmonieux et des entrechats de
ballerine, il commenca a boucher I’autre ceil.

Pendant les repos d’une minute qui séparaient
les reprises, le brouhaha des commentaires
enfiéevrés faisait un tumulte qui couvrait presque
les voix suraigués des boys qui promenaient
toujours dans la salle leurs pommes, leurs
trognons de pain et les tasses pleines de gelée et
de morceaux d’anguilles. Les verres d’ale et les
bouteilles de gingerbeer circulaient; les
débardeurs des docks et les manceuvres des
brasseries de Stepney tiraient de leur poche de
larges flacons pleins de leur mélange favori et
buvaient a téte renversee, la bouche collée au
goulot, avec des claguements de levres humides ;
puis ils soupiraient bruyamment, un filet de biere
et de bave mélées leur coulant le long du menton,
et passaient le flacon aux camarades qui a leur
tour collaient avidement les levres au goulot. La



défense de fumer était déja oubliée, et
I’atmosphere redevenait opague et embrumée de
fumee acre.

Et toujours, dans le ring, par reprises de trois
minutes, le petit Joe Mitchell continuait a
charcuter son homme en artiste, sans recevoir lui-
méme un seul coup. Tout a I’heure, Bill White
semblait un taureau maladroit qu’on houspille ;
maintenant il ne ressemblait plus gu’a une béte
d’abattoir, en partie estropiée, qui attend le
dernier coup. Mais toujours I’endurance de sa
charpente massive et de sa chair presque
insensible a la douleur, et son entétement de béte
de combat, le maintenaient debout.

A la fin de la neuviéme reprise, il était presque
completement aveugle des deux vyeux. La
pommette et I’arcade sourciliere droites, enflées a
leur tour sous les coups incessants, ne formaient
plus qu’une masse unique, tuméfiée, crevant de
sang noiratre. 1l ne pouvait plus que lancer au
hasard des coups furieux, trébucher, se guider de
la main le long des cordes et, percevant
confusément devant lui la tache claire d’un torse,



foncer rageusement dans cette direction, pour ne
jamais frapper que le vide. Mais quand un de ses
soigneurs lui offrit de jeter dans le ring la
serviette qui est le signal de la défaite acceptée et
de I’abandon, il cracha une gorgée de sang et se
répandit en imprécations féroces.

Apres la onzieme reprise, un de ses seconds
demanda un couteau, lui fit une incision a la
pommette et, collant ses deux levres a la plaie,
aspira de toute la force de ses poumons, sucant
ainsi pour le cracher ensuite le flot de sang
meurtri, a moitié décomposé, qui enflait ses
chairs et I’aveuglait. C’est la un des remedes
traditionnels de la chirurgie du ring, et I’operation
ne surprit personne. On se demanda :

— Croyez-vous qu’il puisse tenir jusqu’a la
fin ?... Il est encore solide sur ses jambes...

Or, quand le gong sonna le commencement de
la douzieme reprise, Bill White voyait d’un ceil,
et sa charge initiale fut celle d’un dogue fou de
colere qu’on déchaine et qu’on démusele. Pris par
surprise, son adversaire fut bousculé jusque dans
les cordes du ring, et, avant qu’il ait pu reprendre



son équilibre et sa garde, quatre coups terribles
venaient lui marteler I’estomac et faire plier ses
cotes. Il s’échappa pourtant ; mais les spectateurs
placés pres du ring virent que Sses Yyeux
chaviraient un instant et deux taches livides,
presque verdatres, apparaissaient et s’étendaient
des ailes du nez aux commissures des levres.

En une seconde le vétéran était sur lui de
nouveau, frappant des deux mains un peu a
I’aveuglette, mais avec assez de precision pour
que la plupart de ses coups atteignissent les flancs
ou I’estomac. Tout a coup Joe Mitchell chancela,
laissa retomber les poings le long des cuisses, et
se laissa aller sur les genoux.

Une grande clameur était montée de la salle ;
la moitié des spectateurs s’étaient instinctivement
levés pour mieux voir, mais des cris féroces et
des imprecations venant des bancs du fond les
firent rasseoir. Puis le tumulte mourut soudain, et
dans un silence de mort on entendit la voix du
chronométreur compter les secondes.

« Four... five... six... seven... »
Joe Mitchell était debout. Son adversaire, qui



attendait a cing pieds de la, penché en avant,
ramasse pour une nouvelle attaque immediate des
que ses genoux ne toucheraient plus terre, fonca
en catapulte et ne trouva que le vide devant lui.
D’un saut de cOté le favori avait esquivé
I’attaque, regagné le centre du ring, et voici
qu’aussitot il reprenait sa tactique primitive,
fuyant les corps a corps, se contentant de coups
légers du poing gauche qui cherchaient a
maintenir a distance I’adversaire. Mais bien que
toujours rapide et agile d’apparence, ses coups
manguaient de detente, et tous ses mouvements
donnaient I’impression d’un ressort presque a
bout de course et qui va s’affaiblissant.

Bill White était comme un bull-terrier que le
combat et la victoire possible sodlent et qui
s’acharne avec une férocité simple. Collé a son
homme, il le suivait d’un bout a I’autre du ring
comme une mauvaise ombre et frappait sans repit
des deux mains. L’idée du triomphe proche
I’aveuglait plus encore que I’enflure de ses
tempes et de ses pommettes, et quelques-uns de
ses coups, mal dirigés, porterent au-dessous de la
ceinture, atteignant I’aine.



Alors, le tumulte qui s’était élevé de nouveau
et ne cessait plus devint une sorte de hurlement
continu, une imprécation jetée a la fois par mille
bouches.

« Foul !... criaient-elles.... Foul! Il a frappé
au-dessous de la ceinture... L’arbitre, arrétez le
combat!... »

L’arbitre se contenta de crier aux boxeurs un
avertissement qui se perdit dans le vacarme, et la
foule maintenant enragée, voyant son favori
faiblir de seconde en seconde et plier sous les
coups qui lui enfoncaient les coétes, devint une
clameur vivante, une effroyable colere déchainée.
Des hommes se levaient de leur chaise,
apoplectiques, les veines du front saillant comme
des cables, et mugissaient des injures et des
blasphémes, secouant les poings, préts a se ruer.
Le vétéran defiguré qui était en train d’abattre
leur nouvelle idole, de punir de coups vicieux
I’adolescent blond au visage de fille, fut un objet
de haines meurtriéres, réunit contre lui tout ce
qu’il y avait la de violence latente.

Apres avoir epuise toutes les injures et tous les



qualificatifs obscenes de leur vocabulaire, les
spectateurs ivres de rage crachaient en écumant la
supréme insulte :

« Batard !... Damné batard ! »

Et comme un refrain revenait la protestation
exasperee :

«Foul!... Il a frappé au-dessous de la
ceinture... Foul ! »

Autour des cordes du ring il y eut de courtes et
violentes bousculades ; des furieux qui tentaient
d’intervenir s’écroulerent sous les poings massifs
des soigneurs et des satellites.

Sous la lumiére aveuglante des lampes
electrigues, au milieu du tumulte a son
paroxysme, sous les cris incessants de : « Foul ! »
et de : « Batard !... Damné batard ! », Bill White,
oublieux de tout cela, tout entier a son ouvrage,
acheva I’adolescent blond qui titubait. Trois fois
il I’envoya rouler a terre ; la troisieme fois sa téte
sonna contre les planches du ring et il resta
couché, les bras en croix, svelte et blanc, pareil a
un éphebe que la fatigue a surpris et terrasse au



milieu d’une tache trop dure.

Pendant quelques instants le tumulte redoubla
de violence, remplissant la salle d’un tintamarre
tel gu’aucun cri ne s’y distinguait plus ; puis en
peu de secondes et comme par enchantement, il
tomba. Tous les yeux étaient tournés vers le ring ;
I’on avait vu Bill White, aprés un regard jeté sur
son adversaire vaincu, relever la téte et regarder
autour de lui avec un sourire de bonheur simple ;
et quand la lumiere crue tomba sur son visage,
elle éclaira un masque si hideux, si
epouvantablement défiguré par le combat, si
semé de boursouflures noiratres et de plagues de
chair a vif, que toute la fureur montée vers lui
tomba soudain.

Il 'y eut un silence; puis des voix dirent
doucement :

—Tout de méme ! C’est un garcon qui a du
courage...

La banqueroute inattendue du jeune champion,
la défaite de leur favori devinrent quelque chose
de juste, un verdict selon leur cceur, en regard de
I’entétement héroique et brutal qui avait apporté



la victoire a Bill White le défigure.
On répéta :

— Il a bien mérité de gagner, voyez-vous, parce
qu’il s’est bien obstiné.

Cet éloge de la supréme vertu britannique
sortait des bouches qui tout a I’heure hurlaient
des menaces et des injures forcenées. Bill White,
que ses soigneurs entrainaient vers son coin du
ring avec des cris de triomphe, souriait toujours
d’un sourire enfantin, hideux et magnifique, de sa
bouche aux levres ecrasées d’ou coulait un mince
filet de sang.

Lord Westmount et le major se trouverent sur
le trottoir de Whitechapel Road. Il restait encore
un combat a livrer, et le gros du public, qui tenait
a ne rien perdre du spectacle, n’était pas encore
sorti. Leur auto les attendait ; ils donnerent au
chauffeur I’adresse d’un de leurs clubs.

En se laissant tomber sur les coussins, le
major dit d’un ton de mépris profond :

— Des femmelettes, je vous le dis! On ne fait



plus que des femmelettes aujourd’hui! Vous
avez vu ce garcon qui ressemblait a un boxeur et
qui est tombé en pamoison des qu’il lui est arrivé
une pichenette ou deux dans le panier a pain.
Ah! Que diraient de tout cela les grands
ancétres: Tom Cribb et Jem Belcher, et les
autres ?

Mélancoliques, ils regardaient tous les deux
les maisons de Whitechapel Road défiler des
deux cotes de leur voiture. Ce n’était pas le petit
Joe Mitchell qui rosserait les mangeurs de
grenouilles ni les macheurs de chewing-gum. Il
ne savait pas encaisser : vice rédhibitoire ! En
songeant a tout I’argent du Syndicat, qui restait
encore inutilise, et a la décadence pugilistique des
hommes de leur race, une tristesse rageuse les
accablait. Et de Il'autre cOté du detroit les
champions poussaient en France comme des
champignons, jeunes, ardents, deja pleins de
meépris pour les cogneurs d’Albion.

Un rassemblement sur la chaussée, autour
d’une grappe humaine qui oscillait, fit ralentir et
arréter I’auto. Curieux, ils se pencherent hors de



la portiere pour voir.

Deux policemen, hauts de six pieds, tenaient
un homme entre eux, lui tordaient le bras et le
poussaient de toutes leurs forces pour le faire
avancer, et lui s’arc-boutait et résistait avec des
coups de reins qui secouaient les deux colosses
de la téte aux pieds. Autour d’eux la populace de
Whitechapel se bousculait, insultant et
maudissant a mi-voix les policiers, mais
craignant d’intervenir, car les ruffians de Londres
n’ont presque jamais d’armes : dans une rixe ils
ne se servent guere que de leurs poings ou de la
boucle de leur ceinture, et a ce jeu-la il faut étre
de premiere force pour oser résister aux geants de
la Police métropolitaine, qui connaissent comme
personne et utilisent sans vergogne les coups
mauvais et les prises qui disloquent les membres.

D’ailleurs les coups de sifflet d’appel avaient
déja retenti, et au moment ou l’auto de lord
Westmount et du major s’arrétait pres du groupe,
un troisieme policeman a carrure formidable
arrivait en courant, trouant la foule a coups de
poing sans se soucier des cris et des plaintes.



— Tiens ! fit le jeune lord, Johnson, I’amateur !

On sait que la police de Londres a de tout
temps fourni au monde du sport nombre
d’athletes poids lourds de marque, et le troisieme
policeman n’était autre en effet que « Seize-stone
Johnson », second des championnats amateurs de
cette année.

Un de ses collegues, le voyant arriver, voulut
lui céder la place ; mais il desserra son étreinte
une seconde trop tot, et I’homme qu’il tenait en
profita. D’un geste brusque il se dégagea de ce
cote ; libre d’un bras, il virevolta sur le talon avec
un torsion rapide des reins, langcant son poing en
demi-cercle si vite et si juste que le policeman
qui le tenait encore, atteint a la méchoire, tituba
et le laissa s’échapper. Déja les deux autres se
jetaient ensemble sur lui ; mais ce qui se passa
alors laissa les spectateurs stupéfaits, intrigués
comme par un escamotage.

Une volte; deux gestes, sans plus,
accompagnes d’un deplacement rapide des pieds.
Deux gestes courts, faciles d’apparence comme
les mouvements d’un jongleur, si prestes



qu’aucune force ne s’y laissait voir, mais dont
I’effet fut incompréhensible et soudain.

Le premier des policeman, touché a I’estomac,
a deux pouces au-dessous du troisieme bouton de
son uniforme, par un poing qui jaillit et disparut
comme un piston de moteur, tomba en avant, la
figure contre terre, avec un hoquet bref; et
« Seize-stone Johnson » vint se jeter de tout son
élan et de tout son énorme poids contre un autre
poing qui parut lui accrocher la pointe du
menton, fit faire a sa téte un quart de cercle et le
coucha sur I’asphalte, aussi parfaitement inanime
que le bloc de granite des carrieres de Portland
qui bordait le trottoir voisin.

La derniere scene de cette tragi-comédie resta
toujours incompréhensible pour bien des gens.

Le gaillard qui venait de maltraiter aussi
brutalement les constables de Sa Gracieuse
Majeste était un pauvre here mal Veétu,
evidemment de basse origine et n’ayant
assurément aucune parenté avec le plus humble
des baronnets. Pourtant des témoins dignes de foi
affirment avoir vu une somptueuse limousine,



portant des armoiries sur la portiere, recueillir
presque aussitot ce déguenillé et I’emporter a une
allure vertigineuse, cependant que deux
impeccables gentlemen en habit noir lui tapaient
sur I’épaule avec toutes les marques du plus fol
enthousiasme et de la plus tendre amitié.



Trois jours plus tard, lord Westmount disait a
brile-pourpoint a quelques-uns des membres du
« British Champion Research Syndicate » :

— Je crois que nous tenons un homme, cette
fois...

En réponse a leurs questions pressées, il leur
raconta en glissant pourtant sur certains détails,
I’histoire de leur exploration dans Whitechapel et
de leur découverte. Sur la biographie de leur
trouvaille avant le soir fatidique, il crut inutile de
donner des renseignements, et a vrai dire elle
n’edt intéressé que mediocrement  ses
aristocratiques auditeurs, car c’était tout uniment
I’histoire d’un enfant et d’un adolescent des bas-
fonds de Londres, histoire a la fois tragigue et
terne, et qui peut se résumer ainsi.

Patrick Malone, malgré [’origine irlandaise
qu’indiquait son nom, était un enfant de I’East



End de Londres, et c’est la qu’il avait grandi. Sa
mere restée veuve de bonne heure, avait epousé
en secondes noces un charretier ivrogne qui la
battait copieusement, elle et les enfants de son
premier mari. Cela n’avait pas grand
inconvénient en ce qui la concernait, car en
robuste commere aux poings massifs qu’elle
etait, elle s’entendait fort bien a se défendre et
méme parfois a prendre I’offensive quand une
dose genéreuse de gin, le samedi soir, jour de
paye, lui donnait I’humeur belliqueuse.

Mais les enfants, dont Patrick, I’ainé, n’avait
pas onze ans a cette époque, ne pouvaient guere
que se sauver en hurlant autour des tables, éviter
tant bien que mal les coups de boucle de ceinture
que leur beau-pére envoyait dans leur direction,
ou, quand sa colére était plus dangereuse encore
que d’habitude, fuir la maison et aller dormir
dans un hangar voisin sur de vieux sacs disSposés
dans une voiture a bras. Les meilleures semaines
etaient celles ou le chiffre de sa paye permettait a
leur ennemi de ne quitter le public-house voisin
qu’ivre mort et par conséquent incapable de leur
nuire.



Cela durait du samedi soir au lundi toutes les
semaines. Quarante-huit heures de beuverie et de
coups : les parents rentraient a minuit en titubant,
parfois tendrement enlacés et chantant a tue-téte :
« Let’s all go down the Strand!» ou quelque
autre refrain du moment ; parfois, le plus souvent,
ne faisant que continuer dans I’escalier et dans
leur chambre une querelle commencée dehors,
qui finissait invariablement en bataille sauvage :
coups de pied faisant un horrible bruit mat sur la
chair; wustensiles de ménage ou bouteilles
transformés en massues ; clameurs aigués de
femme qu’on assomme ou jurons forcenés d’un
homme que des doigts ivres cherchent a
eborgner.

Le mardi matin, il ne restait plus que juste
assez d’argent pour acheter du pain, un peu de
margarine et une once ou deux de poussiere de
thé. Pendant le reste de la semaine, les batteries
bruyantes étaient donc remplacées par un silence
d’hostilité sournoise, coupé d’acces brusques de
fureur devant lesquels les quatre enfants sales et
déguenillés s’egaillaient au plus vite, parant les
coups de leur mieux, et prompts déja a murmurer



derriere le dos tourné de leur bourreau des
menaces ou des injures obscenes.

Un jour un fréere de leur pere mort, chauffeur a
bord d’un cargo-boat, vint les voir. En son
honneur I’on mit, non pas les petits plats, mais les
petits pots dans les grands, et le public-house du
coin, a I’enseigne du « Duc de Clarence », fit des
affaires d’or. Plusieurs semaines de paye
accumulées au cours d’un long voyage fondirent
en ripailles si magnifiques que toute la famille, y
compris les quatre enfants, fit connaissance avec
les boissons de riches: whisky et brandy de
marque, et biére en bouteille, au lieu du gin
coutumier et du meélange de mild et de stout
rapporté dans des pichets.

Puis I’oncle chauffeur, un soir d’ivresse, vit le
chef de famille frapper a coups de souliers a
clous les enfants de son frere, et en congut une
fureur aussi terrible qu’inattendue.

La bataille qui prit place ce soir-la dans la
piece eétroite, parmi les meubles renversés, fut
d’une sorte que les moutards n’avaient encore
jamais vue: une lutte sans cris ni injures,



sinistrement silencieuse, qui laissa le beau-pére a
terre, étrangement immobile, bientét froid, et fit
de I’oncle un spectre blafard d’épouvante tardive
qui sortit de la piece a reculons et descendit
I’escalier pour disparaitre a jamais dans le
labyrinthe de I’East End et des docks.

Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut
comprendre que c’était sa querelle a lui que
I’oncle avait épouseée, qu’il était donc responsable
aussi de cette immobilité rigide dont il sentait
confusément I’horreur, et apres avoir tremblé de
peur pendant toute une heure dans la piece
obscure ou il était resté seul avec le cadavre, il se
glissa hors de la maison et disparut aussi.

Ce que sa vie fut pendant les quelgues années
qui suivirent ? La vie de plusieurs centaines de
gamins de son age qui peuplent les recoins
obscurs de la cité géante, qui ont quitté ou perdu
leur famille et qu’un instinct sauvage pousse a
priser par-dessus tout et a conserver a tout prix
leur liberté, méme lorsqu’elle ne leur apporte que
la faim presque incessante et I’asile impitoyable
de la rue. Il n’est pas un quartier de Londres qui



n’en abrite un contingent ; mais c’est surtout du
cote des docks qu’ils pullulent, parce que les
hangars, les entrepOts, les nombreux espaces a
moitié déserts, leur fournissent des refuges, et
qu’ils trouvent aussi de ce c6té mille occasions de
gagner quelgues pence ou de faire main basse sur
quelque victuaille.

Le petit Patrick fut un de ces boys déguenillés
qu’abritent la nuit les maisons en construction,
les hangars ou les porches, et qui tout le jour
promenent leur indépendance dans les rues,
toujours aux aguets, ruses, alertes, également
habiles a éviter les policemen et a renouveler
chaque jour le miracle de ne pas mourir de faim.

Il apprit a connaitre I’East End et les docks
mieux qu’aucun détective ; il resta parfois une
année entiere sans coucher dans un lit ; il fut vétu
d’un veston troué a méme la peau, coiffe d’un
melon trop grand pour lui et irremédiablement
défonce, chaussé de souliers d’homme dont les
semelles  rattachées avec des  ficelles
I’abandonnaient plusieurs fois par jour. Il vendit
des journaux dans Shoreditch, cira des bottes



dans Aldgate, porta des valises aux alentours de
la gare de Fenchurch Street, tint la téte des
chevaux devant les public-houses. 1l se nourrit de
bananes gatées ramassées dans le ruisseau devant
les boutiques de fruitiers, de trognons de pains
rassis, de rogatons de toutes sortes, ne s’offrant
que rarement, aux jours d’abondance, une portion
de pudding au suif ou une assiettée de saucisses
et de purée de pommes de terre a deux pence et
demi chez Lockharte.

Et le miracle fut que cette vie de vagabondage
et de semi-famine perpétuelle lui faconna un
corps robuste aux membres tressés de fortes
lanieres et lui donna une constitution pour
laguelle la fatigue et le froid, et les nuits passees
sur le bois ou la pierre, étaient des choses sans
importance et sans danger.

Quand il eut un peu grandi et qu’il lui devint
facile de gagner ca et la quelques shillings et de
manger a sa faim, sa croissance fut celle d’une
plante en mai, et quelques mois firent de lui un
adolescent a la poitrine profonde, qui montrait
dans chacune de ses attitudes et dans chacun de



ses mouvements I’équilibre incomparable des
étres sauvages que la sélection naturelle a laissés
survivre parce qu’ils étaient les mieux faits pour
le combat et la vie.

Il voulut étre fort. Autour de lui il voyait les
forts vivre gras et heureux, et les faibles souffrir,
et il se fit du monde et de la vie une conception
incroyablement simple, dont [I’exactitude se
confirmait a ses yeux chaqgue jour.

Dans les rues obscures du quartier des docks
ou il vivait, la force et son usage étaient les
arguments ordinaires, et sans recours. Il y a la des
jungles formées de ruelles, de terrains vagues, de
maisons croulantes et d’anciens entrepots
delabrés, sur lesquelles la machine sociale n’a
presque aucun pouvoir, et il existe de plus parmi
les gens qui peuplent ces jungles une répugnance
invincible a faire appel aux forces de la loi, méme
pour leur propre defense. De sorte qu’un homme
dont la charpente massive, endurcie, ne craint pas
les coups, et dont les muscles savent les donner
avec assez de violence et de ruse, est libre et fort
comme une armée au cceur d’une ville au pillage.



Et quand le petit Patrick Malone se souvenait
de la rixe mortelle a laquelle il avait jadis assisté
et qu’il revoyait son beau-pere et son oncle tordus
dans une lutte sinistre et muette, il songeait au
meurtrier sans aucune horreur et méme avec une
sorte d’admiration reconnaissante, parce qu’il
avait eu la la premiere image de la force, de la
force qui vient parfois venger les faibles apres les
avoir tortures.

Un jour gu’il courait a toutes jambes dans
Whitechapel Road pour vendre des journaux du
soir, il vit un garcon de son age installé dans un
recoin, entre un public-house et la porte d’une
usine, ou il vendait sans se donner aucun mal plus
de journaux que tous les coureurs de la rue.
C’était un emplacement que ce gargon occupait
depuis longtemps tous les jours et dont la
possession etait devenue une sorte de droit
tacitement reconnu.

Patrick s’avanca vers lui, posa les journaux
qu’il portait au pied du mur, et dit a I’autre
garcon :

— Ote-toide la !



A son refus, accompagné d’imprécations, il
répondit par un coup en pleine figure qui fit jaillir
le sang. La foule friande de pugilat fit cercle
aussitdt, mais elle n’en eut guere «pour son
argent», car en vingt secondes le légitime
possesseur du coin était couché dans les ordures
du ruisseau, crachant des dents, et quelques
instants plus tard ses journaux venaient I’y
rejoindre.

Un ouvrier qui avait vu toute la scene intervint
alors, et I’instinct rudimentaire de justice qui
existe a peu pres partout sembla devoir se tourner
contre le vainqueur. Son courage d’animal
batailleur le sauva.

L’ouvrier qui protestait était un homme fait,
plus haut que Patrick de toute la téte, bien
qu’assez malingre d’apparence. Le garcon ne dit
rien, mais serra les dents et se rua sur lul. Sa
jeunesse endurcie et [I’extraordinaire maitrise
innée en lui de I’art d’endommager un étre
humain, compenserent aisément la différence de
taille, et I’homme finit par tourner casaque, pris
de peur presque superstitieuse devant les charges



a la fois féroces et rusées de ce gamin.

La foule, ayant vu le plus petit des adversaires
triompher de [I’autre, oublia promptement Ila
cause de la querelle et se dispersa satisfaite.
Patrick Malone vendit désormais ses journaux
entre le public-house a I’enseigne du « Roi
Alfred » et I’'usine de Jenkins, Evans and C° et
continua a élargir de semaine en semaine, surtout
maintenant qu’il faisait trois vrais repas par jour,
avec une pinte de porter a chaque repos.

Au cours des annees qui suivirent, il eut
maintes occasions d’éprouver la suffisance des
seuls arguments dont il sut se servir. Lorsqu’il
faisait queue a la porte des docks parmi d’autres
débardeurs et qu’un petit nombre seulement
devait trouver du travail, Pat Malone, arrivé le
dernier, était toujours parmi les premiers a entrer.
Il acquit promptement dans ce milieu une
réputation un peu légendaire, car il semblait y
avoir quelque chose de surnaturel dans I’inégalité
flagrante de toutes les batailles ou il jouait un
role. Au milieu des pauvres heres chétifs, comme
parmi les «bullies » ordinaires des docks, il



semblait un étre physiguement a part, aussi
redoutable pour eux que I’est un loup pour des
chiens sur qui aucune sélection n’a agit et qui ont
dégénéré dans le servage.

Fatalement il devait un jour ou l’autre entrer
dans le ring ; le hasard, en le conduisant sur le
chemin de lord Westmount, lui épargna les
débuts pénibles des pugilistes obscurs.

Chose qui pourra paraitre étonnante a ceux qui
connaissent mal le peuple anglais, cet adolescent
brutal ne songea jamais un seul jour a voler, ni a
mendier, ni a vivre des gains d’une femme.



1V

— QOu diable nous menez-vous ? demanda
Sladen.

Un long cortége d’autos particulieres et de
taxis venait de quitter Southwark Road et
s’enfoncait dans les ruelles étroites de Deptford.
Les habitants du quartier regardaient passer ce
défile avec un melange de stupeur et
d’admiration et se demandaient quelle cérémonie
— visite princiere ou inauguration — amenait cette
invasion de «toffs». Apres un long parcours
dans des rues ou jouaient d’innombrables enfants
déguenillés, ou des commeres aux bras nus
encore humides d’eau savonneuse sortaient sur le
perron de leurs petites maisons délabrées pour
jouir du spectacle inattendu, I’auto qui portait
lord Westmount, le major, Sladen et le banquier
Rubinstein s’arréta devant une petite porte ; les
voitures qui suivaient vinrent se ranger a la file le



long du trottoir boueux.

— Suivez-moil, gentlemen ! cria lord
Westmount en poussant la porte.

En groupe ils traversérent une cour au sol de
bitume, puis franchirent une autre porte. lls se
trouverent alors a I’extrémité d’une sorte de
grande halle haute de plus de trente pieds, dont le
toit formé de longues poutres métalligues
arrondies, était percé de nombreuses baies
vitrées. Elle paraissait d’autant plus vaste qu’elle
etait completement vide ou semblait I’étre au
premier coup d’ceil.

Par petits groupes, regardant autour d’eux
avec curiosite, les invités de lord Westmount
avancerent, et lorsqu’ils furent arrivés a I’autre
extrémité, qui n’était gu’une immense baie a
moitié ouverte, un cri d’étonnement leur échappa.

lls se trouvaient la au bord de la Tamise, dont
les eaux grises roulaient a vingt pieds au-dessous
d’eux; non pas la Tamise domestiquée et
pomponnée qui traverse le Londres éléegant, mais
le grand fleuve tel qu’il est au-dessous du dernier
pont, transformé déja en un port immense,



flanqué de docks de toutes parts, peuplé de
vapeurs venus de tous les coins du monde.

La marée montait, venant de I’embouchure
lointaine, et des chalands montaient avec elle
lentement, longeant les grands steamers amarreés ;
le temps était nuageux, mais clair pour Londres,
et le grand courant de vent salé qui suit la marée
apportait la un souffle du large dont les poumons
se gonflaient instinctivement, aspirant I’air froid
et vivifiant, chargé de force, qui s’engouffrait par
la baie ouverte.

— Eh bien, gentlemen ; que dites-vous de nos
quartiers d’entrainement ?

A cette question de lord Westmount, ils
ecarquillerent les yeux et se souvinrent alors gu’il
devait leur montrer ce jour-la un local et un
homme ; le local les étonnait un peu.

En regardant plus attentivement ils virent
qu’une douzaine de punching-balls de tous les
systemes étaient installés le long des murs, de
méme que des extenseurs en caoutchouc et des
séries de petites haltéres ; a une poutre pendaient
deux sacs de la grosseur du corps d’un homme et



remplis de sable ; dans un coin se dissimulait une
planche a inclinaison variable munie de
poigneées ; enfin quatre trous dans le plancher,
garnis de cuivre, étaient evidemment destinés a
recevoir les poteaux du ring. Une véritable salle
d’entrainement, mais dont les dimensions
colossales déroutaient au premier abord.

— Ce n’est pas la place qui manque! fit le
jeune lord. Et quand a I’aération !...

Il désignait d’un geste la baie ouverte par ou le
vent venu du large s’engouffrait. Peu a peu ses
compagnons se sentaient pris d’enthousiasme.

— Un ancien entrepot désaffecté, évidemment,
dit le banquier Rubinstein. Le loyer doit étre une
jolie somme !

— Il n’y aura pas de loyer, Mister Rubinstein,
répliqua le lord avec une nuance de mepris. Le
terrain et le batiment m’appartiennent...

D’un geste négligent il désigna les colossales
constructions qui bordaient la Tamise a perte de
VUe.

— De ce c6té-ci, jusqu’au pont de la Tour, la-



bas, le bord du fleuve est a moi.

Presque tous ses auditeurs étaient des hommes
puissamment riches, millionnaires ou presque
millionnaires, dans un pays ou ne sont
millionnaires que ceux qui comptent vingt-cing
millions de francs ; pourtant cette phrase lancée
négligemment par le plus millionnaire d’entre
eux ne mangua pas de les impressionner.

Il leur vint une sorte d’orgueil collectif, en
songeant a la fois aux ressources dont ils
disposaient et au but qu’ils s’étaient fixé ; et une
fois de plus il leur parut impossible que le succes
ne vint pas, et bientét. Car ils étaient tous
habitués a voir promptement apparaitre devant
eux ce qu’ils avaient desiré et commande, et cette
fois ils s’étaient mis vingt pour commander... : un
champion ! Plusieurs de préférence; mais au
moins un, de suite, qui rossat les « forinners »
méprisés et rétablit le prestige souverain de la
vieille Angleterre.

C’était comme si vingt potentats avaient
donné ensemble leur ordre unique, impérieux :

« Apportez-nous I’homme qu’il nous faut, et



damnez la dépense ! »

—Par ici maintenant, gentlemen! fit lord
Westmount, et ils comprirent qu’on allait leur
montrer I’homme en question.

Une petite porte s’ouvrait dans un des cotes de
I’immense salle et donnait acces a une suite de
petites pieces ou ils peénétrerent. Elles étaient
amenagées I’une en vestiaire, I’autre en salle de
douches, avec un lit de massage. Tout cet
ameénagement était si manifestement neuf qu’il
donnait I’impression d’étre terminé de la veille, et
cela était presque vrai: car les fournisseurs qui
avaient recu de lord Westmount [’ordre
péremptoire de faire le nécessaire, en quarante-
huit heures, sans qu’aucune limite de codt leur ft
imposée, avaient obéi aveuglément et bien.

Dans le vestiaire il y avait trois hommes, tous
trois vétus de pantalons de flanelle et d’épais
sweaters blancs.

— C’est celui-la ! dit le jeune lord en désignant
I'un d’eux; et les membres du « British
Champion Research Syndicate » firent cercle et
examinerent gravement de la téte aux pieds,



comme un animal rare, Pat Malone qui les
regardait en souriant largement.

L’indication de leur guide était d’ailleurs
superflue. Les trois hommes en sweater étaient a
peu pres de la méme taille, tous trois
puissamment charpentés et doues tous trois du
facies qui marque clairement, bien que d’une
facon indéfinissable, le pugiliste-né ; mais tous
les gentlemen assemblés la eussent deviné au
premier coup d’ceil que deux des trois n’étaient
que des figurants, des comparses, et que c’était
Patrick Malone gu’ils étaient venus voir.

Les vétements sommaires qu’il portait ne
suffisaient pas a dissimuler les lignes de son
corps, ni surtout I’équilibre frappant de toutes ses
poses et la précision singuliere, facile et qu’on
sentait pourtant irrésistible, de ses mouvements.
Mais son masque seul I’aurait désigné a leur
attention.

Il était le plus jeune des trois hommes qui se
trouvaient la, et sa figure était encore celle d’un
adolescent, bien que les lignes en fussent nettes et
fortement tracées. La jeunesse de cette figure



etait encore accentuee par I’expression qu’elle
portait d’ordinaire, qui était curieusement simple
et hardie — celle d’un jeune sauvage ingénu. Il
s’en dégageait surtout une extraordinaire vitalité,
un aspect de violence joyeuse qui faisait
comprendre, sans doute possible, qu’en
combattant il remplissait sa fonction naturelle, et
que combattre était pour lui a la fois une vocation
et une volupte.

Ses yeux gris-bleu, un peu longs, se fermaient
souvent a demi et prenaient alors un air de ruse ;
sa bouche était longue aussi, avec des levres
minces toujours serrées et qui souriaient méme
sans s’ouvrir ; au-dessous de la bouche le menton
descendait comme une falaise, s’épanouissant en
une machoire trop forte d’ossature, trop carrée de
dessin, qui gatait I’ensemble d’un masque qui
sans cela elt éeté beau, mais lui donnait un air de
force agressive et de ténacite.

Bon enfant, amusé, il souriait en regardant
I’un apres I’autre les gentlemen rangeés devant lui,
et malgré ce sourire simple et la jeunesse de ce
garcon, ils se sentaient un peu génés sous son



regard, troublés vaguement comme le seraient
des étres foncierement domestiqués en présence
d’une béte de proie.

Ce fut Sladen, un des dirigeants du National
Sporting Club, qui rompit le silence.

— Combien péese-t-il ?
— Cent soixante-cinq livres actuellement,

répondit lord Westmount. Il fera la limite des
poids moyens, facilement.

Apres un nouveau silence de quelques minutes
et une nouvelle contemplation, il reprit :

—Venez dans le gymnase montrer aux
gentlemen ce que vous savez faire, garcon !

IIs sortirent dans le grand hall, et quelques
instants plus tard Pat Malone les suivait, ayant
quitté son pantalon et son sweater et ne gardant
qu’un calecon qui allait de la mi-cuisse au
nombril.

La vue de ce corps aux trois quarts nu
produisit sur chacun des gentlemen assemblés un
effet différent. Le banquier Rubinstein écarquilla
des yeux stupéfaits et, apres un court examen, il



jeta des coups d’ceil furtifs a ses voisins ; il ne
savait evidemment qu’en dire ni méme qu’en
penser, et craignait de se rendre ridicule en
donnant une opinion avant de connaitre la leur.
Sladen, en vrai connaisseur d’hommes qu’il était,
etudiait I’un apres I’autre les muscles découverts,
puis il penchait un peu la téte de cote, les yeux
mi-fermes, et semblait juger [I’ensemble.
Quelques-uns des autres membres du Syndicat
pousserent un long sifflement ébahi. Lord
Westmount, souriant, I’air satisfait, contemplait
le torse de Pat Malone comme s’il I’avait sculpté
de ses propres mains.

C’était un torse dont I’aspect deconcertait au
premier abord, comme s’il elt été anormal. Les
epaules étaient larges, le thorax profond ; mais ce
qui frappait surtout, c’était un développement
inusité de certains muscles, et I’aspect d’autres
muscles qui, d’ordinaire pleins et charnus sur la
plupart des corps d’athletes, semblaient chez Pat
Malone retrécis en lanieres, réduits aux
dimensions de fortes courroies, dont ils
paraissaient avoir également la résistance sans
limites.



Les deltoides, pectoraux et dorsaux
atteignaient des dimensions qui eussent été
remarquables méme chez un poids lourd tres
fortement construit et ils formaient ainsi a la
hauteur des épaules une sorte de cuirasse
circulaire de muscles formidables, tres détachés,
saillant en relief au moindre effort, dont les
faisceaux entrelacés cachaient |’ossature du
thorax et des épaules. Au-dessous de cette
ceinture puissante, le reste du torse paraissait
s’amincir brusquement ; les flancs étaient secs,
les plaques musculaires de [I’abdomen se
dessinaient comme des écailles de tortue, et tout
le long des cOtes et des reins chaque torsion
faisait surgir sous la peau des faisceaux de
lanieres et de cables. Les triceps étaient moyens,
les biceps presque nuls, de sorte que les bras
paraissaient gréles, mais gréles a la maniere des
pattes de certains animaux, qui ne font que servir
d’outil aux muscles épais des épaules — gréles et
irrésistibles comme le sont les pistons d’acier
qu’une machine fait jaillir.

Comparé aux beaux athletes grecs que le
marbre a fait vivre parmi nous, Pat Malone e(t



semblé disproportionné, presque monstrueux. La
plupart des hommes qui le regardaient, a qui la
vue journaliere de corps nus a I’exercice avait
donné quelgues connaissances d’anatomie et un
sens vif de la mécanique musculaire, comprirent
en effet qu’ils étaient en présence d’un étre
anormal, construit spécialement pour le pugilat ;
et quand ils eurent senti cela, il devint beau a
leurs yeux, beau comme eétaient beaux les
« greyhounds », les « whippets » ou les bull-dogs
de leurs chenils, beau de la beauté des animaux
spécialisés et sélectionnés pour un effort unique,
et que les profanes jugent disgracieux et laids.

—Heu ! fit le banquier Rubinstein d’une voix
hésitante, est-ce qu’il n’est pas un peu maigre ?

Sladen laissa eéchapper un éclat de rire bref.

— Un combat de boxe n’est pas un concours de
bébés, mon cher ! Je congois que vous prefereriez
un garcon gras et rose, mais ce n’est pas cela que
nous cherchons.

Le major, les mains a fond dans ses poches,
regardait Pat Malone d’un air satisfait, tout
différent de son habituelle expression méprisante



et rogue.

— C’est un véritable Anglais d’autrefois, fit-il
d’un air songeur. Il parait qu’il y en a encore
quelques-uns ! J’ai souvenir d’avoir vu des
musculatures comme celle-la sur de vieilles
estampes de I’époque glorieuse des combats a
mains nues. Un vrai combattant, — du moins a en
juger sur I’apparence — et pas une de vos
femmelettes qui ont également peur des coups et
des courants d’air.

Sous le vent froid venant de la Tamise qui
s’engouffrait par la baie ouverte, Pat Malone
semblait parfaitement a son aise malgré sa quasi-
nudité, et I’on elt dit que ces souffles apres
redoublaient au contraire sa vitalité et faisaient
galoper son sang plus vite dans ses veines,
Impuissants a entamer ce corps endurci.

Lord Westmount intervint :
— Travaillez un peu le ballon, garcon !

— Naturellement, expliqua-t-il, il n’a pas
encore I’habitude de ces choses-la et ne s’entend
pas aux fioritures comme en font les cogneurs de



music-hall, mais il va vous montrer une maniere
de se battre avec les ballons que vous n’avez
encore jamais vue.

Il y avait la une demi-douzaine de ballons,
pendus a dix pieds I’un de I’autre a des plates-
formes circulaires accotées au mur; plusieurs
d’une autre espece étaient attachés a la fois aux
poutres de fer du toit et au plancher par des
cables élastiques ; d’autres enfin étaient montés a
hauteur d’homme au bout de longues tiges
flexibles qui oscillaient librement sur de lourds
piédestaux de fonte.

Au milieu de ce régiment de spheres de cuir
gonflées a bloc, semblables a des tétes
suspendues, Pat Malone s’en alla roder a foulées
glissantes, les muscles laches, les poings a la
hauteur de la ceinture et préts pour la détente, et
puis tout a coup il serra les dents et commenca a
frapper.

Ignorant des regles, dédaigneux des jolis
gestes a moitié retenus des virtuoses, il se rua
parmi les ballons comme un terrier parmi des
rats. Chaque coup atteignait un ballon, I’écrasait



contre sa plate-forme avec un choc qui menagait
de faire craquer les planches, le faisait rebondir
cing ou six fois et osciller toute une minute, et
déja le frappeur avait passé a un autre, et a un
autre encore, parfois redoublant de I’autre poing,
mais toujours s’écartant aussitot d’un saut bref et
se jetant en avant pour une autre détente, une
détente rapide comme un éclair de lame, nette et
brutale comme un coup de marteau, produite avec
une torsion brusque des hanches et un
déclenchement soudain des muscles anormaux de
sa poitrine et de ses épaules, de tout ce terrible
mécanisme de cogneur.

Sa bouche aux levres minces s’étirait en
longueur dans une sorte de grimace qui
ressemblait un peu a un rire ; ses yeux étaient a
moitié fermés et luisaient d’une lueur aigué et
rusée ; I’ossature massive de sa machoire saillait
sous la peau du menton; son cou épais s’était
contracté et il tenait la téte penchée en avant,
regardant devant lui par-dessous les sourcils.

Clairement, il avait oublie ou il était: il se
revoyait encore dans les ruelles de Whitechapel



ou de Shadwell, se débarrassant de deux
policemen importuns ou bien réduisant en une
masse informe la figure d’un homme qui avait
osé I’affronter ou se croire son égal ! Il frappait
avec une férocité joyeuse, tout entier a sa tache,
absorbé par ce jeu de massacre ou sa violence
native pouvait se donner libre cours.

Le banquier Rubinstein le suivait des yeux en
faisant des grimaces inquiétes. Il pensait: « Il a
perdu la téte, évidemment; et supposez qu’il
vienne par ici!» Mais les autres membres du
« British Champion Research Syndicate » étaient
visiblement enthousiasmeés. lls appréciaient le jeu
de cette incomparable machine a frapper et aussi
cette mesure dans I’effort, cette économie de
mouvements qui marque les grands athletes.

Pat Malone continuait a se mouvoir parmi les
ballons comme au milieu d’une foule en panique,
et chacun de ses coups évoquait I’image d’un
crane ou d’une machoire félés, d’un hoquet bref
et d’un corps couché a terre. Un ballon vint le
frapper en pleine figure au rebond et fit jaillir le
sang ; il rit, et d’une détente irrésistible cassa net



la corde, envoyant la sphére de cuir rouler a
I’autre bout du vaste hall. Puis il vint se camper
en face du groupe qui le regardait, riant de la
bouche et des yeux, un filet de sang en travers du
menton, échauffé mais a peine essoufflé par
I’exercice, joyeux comme un jeune barbare qui
sort d’une tuerie.

Apres un silence, Sladen dit en s’adressant a
lord Westmount :

—\Vous aviez raison: c’est une trouvaille.
Mais il faudra le voir dans le ring avant de
pouvoir le juger définitivement.

— Qu’a cela ne tienne ! répliqua le jeune lord.
Jack Hoskins est 13, et prét a rendre service.

Sur un geste de lui, les deux hommes en
sweaters qui se trouvaient avec Pat Malone un
quart d’heure auparavant apportérent les poteaux
du ring, les planterent dans les ferrures disposées
a cet effet dans le plancher, serrerent les tendeurs,
et en deux minutes tout fut prét, jusqu’aux
serviettes jetées en travers sur les cordes dans les
coins que les adversaires allaient couper.



Puis un des deux hommes retourna au
vestiaire et en ressortit presque aussitbt en
costume de combat. C’était Jack Hoskins, un bon
poids moyen de deuxieme classe, surtout
renomme pour son courage.

Sladen, son chronometre a la main, annonga
« Time ! » et les deux boxeurs, ayant revétu des
gants de six onces, s’avancerent I’un vers I’autre.

Le bras gauche a moitié étendu, le poing droit
a la hauteur du menton, dans la garde classique
de I’école anglaise, Jack Hoskins s’avanca en
feintant. Il porta une premiére attague, qui fut
bloquée ; reculant de deux pas, il revint a la
charge et placa quelques coups inefficaces au
cours d’un corps a corps. Un instant les deux
hommes resterent a demi enlacés, front contre
front, poussant comme deux cerfs qui se battent,
puis ils se séparerent et Jack Hoskins reprit sa
tactiqgue coutumiere, feintant du poing gauche,
bien couvert, et frappant a toute volée des gu’il
croyait voir une ouverture.

Quelques-uns de ces coups se perdaient dans
le vide ; d’autres atteignirent la nuque ou I’épaule



sans produire aucun effet; deux ou trois
seulement toucherent les parties vulnérables du
torse ou de la téte : Pat Malone recut ces derniers
sans paraitre les sentir, mais il baissa un peu le
front et ses levres serrées esquisserent un sourire
dangereux.

Les gentlemen du National Sporting Club qui,
ranges autour du ring, regardaient surtout le
débutant, avec une curiositt a laquelle
commencait a se méler un peu d’impatience,
s’apercurent alors qu’il n’avait pas encore frappé
un seul coup, ni reculé d’un seul pas.

Pendant une demi-minute, il continua a suivre
tout autour du ring son adversaire comme s’il
attendait un signal. Et tout a coup il sentit le
moment venu, chargea, et le combattant fort et
endurci qu’était Jack Hoskins se trouva balayé
dans les cordes, souleve de terre par un coup du
droit qu’il para a moitié, instinctivement, mais
qui ne I’envoya pas moins sur les genoux.

Mais Jack Hoskins, de Battersea, avait le cceur

attaché a la facon des bull-terriers a qui il faut
ouvrir les machoires avec des leviers de fer pour



leur faire lacher prise. Il n’y avait de place sous
son crane épais que pour la confiance ingéenue,
indestructible, des batailleurs qui ne peuvent
méme pas concevoir la défaite avant gu’elle ne
soit venue. Au bout de cing secondes il était
debout de nouveau et reprenait aussitot
vaillamment son offensive inefficace.

Pat Malone lui laissa le temps de se remettre ;
puis apres I’avoir suivi patiemment quelques
instants, il deplaca les pieds rapidement, rentra
dans sa garde et frappa pour la seconde fois. Les
spectateurs qui le suivaient des yeux, fascinés et
muets, entrevirent comme un éclair le
balancement rapide de son torse, la détente
souple et brutale des muscles démesurés de ses
epaules, le poing qui jaillit... et leurs regards
durent alors se porter sur Jack Hoskins, qui gisait
face contre terre.

Eventé avec des serviettes, arrosé d’eau,
frictionné par des mains expertes, il revint a lui
au bout de quelque temps ; et presque aussitot il
donna libre cours a son enthousiasme.

— Il les battra tous, murmura-t-il, encore un



peu étourdi et les yeux vagues... tous ! En cing
ans de ring je n’avais eté mis « knock-out » que
quatre fois, et ce gargon-ci, depuis quinze jours
que je travaille avec lui, me met régulierement
« knock-out » deux fois par jour !

— Vous croyez qu’il battra Serrurier ? demanda
une voix, et tous tendirent I’oreille pour sa
réponse.

Serrurier était la merveille pugilistique de
cette decade, le prodigieux Francais devant qui
tous les poids moyens d’Angleterre et
d’Amérique avaient di baisser pavillon.

— Serrurier est bon, répondit Hoskins d’une
voix impartiale. Je I’ai vu faire, et il n’y a pas a
dire, il est bon !... Mais quand ce garcon-ci lui
aura placé un « hook » a I’angle de la machoire,
Massieu s’en ira rouler en boule dans un coin du
ring et restera la jusqu’a ce qu’on le ramasse.

C’était la réponse qu’ils avaient desirée, et ils
se releverent tous avec une flamme de plaisir
dans les yeux. Enfin, la vieille Angleterre allait
redevenir supréme, et ils allaient pouvoir
reprendre et revétir de nouveau leur orgueil de



race supérieure, comme un vétement qui n’était
resté démodé que quelgues mois! Ils se
tournerent vers Patrick Malone comme vers un
nouveau Messie, ayant tous dépouillé pour le
moment leur calme imperturbable et cette
froideur aristocratique qui leur avait éte inculquée
a Eton et a Oxford comme le seul air qui convint
a des hommes de leur rang et de leur pays.

lls étaient tous avides de serrer la main du
jeune barbare de Whitechapel, tous préts a lui
promettre une tranche de leur fortune s’il leur
rendait par ses victoires le droit de mépriser de
nouveau les étrangers.

Le vent froid s’engouffrait toujours par la baie
ouverte sur la Tamise ; la sirene d’un remorqueur
mugit tout pres; d’autres appels de sirene et
coups de sifflet lui répondirent, apportant dans le
grand hall un écho de la rumeur des docks, la
chanson journaliere de Britannia, Reine des Mers,
déesse symbolique du plus grand empire que le
monde ait jamais vu.

Et, joyeusement, les membres du « British
Champion Research Syndicate », qui comptaient



dans leurs rangs deux lords, trois baronnets, deux
banquiers et une demi-douzaine de roturiers dont
les fortunes combinées atteignaient un quart de
milliard, baptiserent et acclamerent a la fois
comme leur protégé et leur idole: « Battling
Malone — Espoir Anglais ».



V

— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?
— Splendide, Boss, splendide !

Pat Malone souriait au jeune lord de toute sa
forte machoire, les yeux brillants. Les membres
du Syndicat avaient pris I’habitude de venir assez
souvent au grand hall de Deptford pour suivre le
progres de leur protégé et I’encourager; mais
lord Westmount venait plus souvent qu’aucun
d’eux, et Patrick, de méme que les autres
professionnels qui aidaient a son entrainement,
traitaient le jeune aristocrate avec une familiarité
ou il entrait un peu de respect, mais encore plus
de sincere camaraderie.

Lui aussi se sentait a son aise dans ce milieu.
Jusque-la il ne s’était mélé au monde des
pugilistes qu’en protecteur un peu dedaigneux ;
mais depuis que les circonstances [’avaient
amené a fréquenter Pat Malone, Jack Hoskins et



quelques autres, il s’était apercu avec un peu
d’étonnement qu’il prenait un plaisir réel a leur
compagnie. C’était un soulagement pour lui que
de se delivrer toute une heure du masque hautain
et compasse qu’il portait d’ordinaire et de
redevenir un homme, tout simplement, et méme
un homme simple d’idées et de manieres,
primitif, et doué d’une bonne dose de brutalité
joviale et saine.

Il retrouvait tous les jours les mémes hommes.

D’abord Steve Wilson, un poids lourd,
récemment libéré des Horse Guards, qui n’avait
pas eu le temps de se débarrasser encore des
habitudes militaires que sept années de service lui
avaient données. Instinctivement ses talons se
rapprochaient quand lord Westmount lui adressait
la parole, et a chaque réponse sa main droit
s’élevait, esquissant un salut reglementaire que la
réflexion arrétait a mi-chemin. Tout a fait
dépaysé dans le civil, il s’estimait fort heureux de
I’emploi qu’il avait trouvé la, encore que cet
emploi lui valit un nombre considérable de
horions, qu’il acceptait de bonne humeur comme



d’inévitables corvées. Trop lent et maladroit pour
jamais devenir un boxeur de classe, sa résistance
phénomeénale et sa bonne volonté en faisaient un
compagnon d’entrainement idéal pour le terrible
cogneur gu’était Pat Malone.

Jack Hoskins était un pugiliste plus habile,
d’un type qui ne se rencontre guere dans toute sa
perfection qu’en Angleterre. Ce qui dominait en
lui, c’était une confiance indéracinable, enfantine,
d’ailleurs dépourvue de toute vanité, qui le
rendait absolument certain avant chague combat
qu’il allait gagner. Battu dix fois par le méme
adversaire, il aurait recherché et accueilli avec
joie I’offre d’une onzieme rencontre et serait
entré dans le ring débordant de foi en lui-méme et
prét a parier son dernier shilling sur sa propre
chance. Projeté dix fois a terre au cours d’un
combat, il se relevait dix fois, étourdi, saignant,
lamentable a voir, mais serein, plein d’espoir et
sans que I’idée d’une defaite possible ft venue
effleurer un seul instant son cceur indomptable et
simple.

Il y avait encore la Andy Clarkson,



I’entraineur.

Andy Clarkson était un homme a charpente si
massive que ses 0s s’imposaient et le faisaient
paraitre maigre, malgré les muscles puissants qui
les revétaient. Il avait eu le nez casse deux fois et
en avait gardé une déformation particuliere qui
n’ajoutait rien a sa beauté. Ses maxillaires étaient
epais et saillants, son menton ressemblait a un
mur, de petits yeux enfoncés luisaient de chaque
coté de son nez aplati. Au demeurant paisible et
peu querelleur, il avait pourtant tous les attributs
exterieurs de la brute, de la brute-type telle que la
représentent, pour en faire un objet d’exécration,
les adversaires du pugilat. Quand il parlait a I’un
des jeunes hommes confiés a ses soins et qu’il lui
donnait des conseils, ses petits yeux brillaient
d’une lueur féroce, ses larges poings 0sseux se
balancaient en gestes menacants ; il semblait leur
précher quelque évangile sanguinaire et violent...
Et, en s’approchant, on entendait avec
etonnement qu’il ne donnait a son éleve que
d’inoffensifs conseils d’hygiéne ou bien qu’il lui
enseignait une petite ruse anodine, quelque ficelle
futee. Car il ne semblait s’occuper que des



détails, ne songer constamment qu’a inventer
quelque perfectionnement d’entrainement ou de
tactique, quelque truc infinitéesimal, qu’il
expliquait avec des gestes violents et des regards
chargés de sauvagerie agressive.

C’etait d’ailleurs un admirable entraineur, qui
s’entendait également bien a enseigner a un
débutant les finesses de la science du pugilat et a
parachever sa condition physique par un régime
approprie.

Pat Malone avait d’abord accueilli ses ordres
avec un scepticisme gouailleur et parfois avec
indignation. Quoi ! Plus de platées de saucisses et
de pommes de terre en purée! Plus de bonne
biere moussant dans les pots d’une pinte ! Plus de
puddings bouillis qui faisaient dans I’estomac une
masse si satisfaisante! A moitié révolté, il
protestait que toutes ces choses succulentes ne
I’empécheraient pas de cogner dur, et méme il
prédisait qu’un régime trop strict allait saper sa
force, faire de lui un inoffensif squelette.

Mais peu a peu la bonne nourriture, a la fois
simple et choisie, a laquelle il n’était pas



accoutumé, le dosage méticuleux de sa boisson,
sa vie saine et bien réglée, firent monter en lui
une telle poussée de vigueur légere gu’il en fut
lui-méme étonné. Il sut ce que c’est que de se
sentir si alerte et si puissant que la marche semble
une allure trop lente, que I’on a envie de courir et
de sauter, et de frapper dans le vide, et
d’exprimer par des cris un peu de la joie animale
qui gonfle les muscles et les arteres. L’état
physique d’un jeune athlete sain, intelligemment
entrainé sans surmenage, et en parfaite condition,
est une sensation unigue au monde et si splendide
que toutes les voluptés momentanées s’effacent
devant elle.

A la question de lord Westmount :

— Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?
Il répondait invariablement :

— Splendide, Boss, splendide !

Et son teint clair, ses yeux brillants et son rire
de joie sauvage en disaient plus long qu’aucune
réponse.

Puis le jeune lord s’asseyait et le regardait



s’entrainer. Dans les intervalles de repos ils
causaient ensemble sans trace d’embarras
d’aucune part. Les combats du moment, les
hommes sur qui le Syndicat avait I’ceil et qui
pourraient bientot venir rejoindre Pat dans le
grand hall d’entrainement du bord du fleuve, les
nouvelles sportives de I’étranger — voila ce dont
ils parlaient ensemble ; et aussi des prochains
débuts de Pat au National Sporting Club, de ce
qu’il ferait ensuite, de la carriere qu’on avait
soigneusement tracée pour lui, sans hate
imprudente ; du jour ou il battrait son premier
Ameéricain ; de cet autre jour ou il ferait rouler a
ses pieds sur les planches du ring Jean Serrurier,
le Francais...

Pat, qui n’avait d’abord wvu dans son
entrainement qu’une sorte de jeu profitable et qui
convenait a ses instincts, en venait peu a peu a se
faire de sa téche une idée nouvelle, vaste, bien
qu’encore un peu confuse.

Ces gens de la haute qui venaient le voir et
s’intéressaient si prodigieusement a lui ; tout cet
argent qu’on dépensait pour lui; I’avenir qu’on



lui  laissait entrevoir, s’il répondait aux
esperances, lI’avenir vague mais superbe, plein
d’argent et d’honneurs... La cervelle rudimentaire
de Pat Malone finissait par se forger une vision
un peu ahurissante d’une mission sacrée a
accomplir, de tout un peuple mettant sa confiance
en lui, de Britannia en personne, Britannia au
casque a long cimier, son trident a la main, fixant
sur lui son regard auguste et lui enjoignant de
rosser les « forinners »...

« Damnez-les ! se disait-il a demi-voix. Il
faudra que je les rosse; c’est clair!... Je me
demande s’ils seront plus difficiles a rosser que le
gros Jim, qui déchargeait les bateaux dans le
dock des Indes ?... »

Un jour quelques-uns de ses protecteurs
amenerent avec eux un jeune homme mince,
elégant, qu’ils présenterent a Pat comme «un
amateur ».

— Il faut vous habituer a tous les styles, mon
garcon, dit le major. Ce jeune homme va faire
quelgues rounds avec vous.

Pat, amusg, et soucieux de ne pas faire de mal



a un jeune gentleman d’aussi bonne mine, se
contenta d’abord d’esquisser des feintes, qu’il se
proposait de faire suivre de quelques taloches
amicales. Un coup droit sur le nez, porté tres vite
et avec une vigueur surprenante, I’arréta a mi-
chemin. Il recommencga plus prudemment, mais
toujours avec une grande modération.

Il n"avait que des idées assez vagues sur ce
gue pouvait étre la boxe des amateurs, et surtout
des amateurs aristocratiques et soignes comme
celui qui se trouvait en face de Ilui. Une
pantomime menacante, accompagnée de quelques
coups tres anodins, lui parut étre ce que I'on
attendait de lui.

Mais la pantomime ne sembla pas
impressionner I’amateur le moins du monde, et
les coups ne I’impressionnérent pas davantage,
attendu qu’aucun d’eux n’arriva a destination.
Tres calme, il parait, esquivait et ripostait par des
coups rapides et directs comme des coups d’épée
qui paraissaient venir se poser sur la figure de Pat
Malone délibérément, apres réflexion faite. Un
sur le nez, un sur I’ceil gauche, un troisieme sur la



bouche, qui écrasa un peu la levre, et apres ce
troisieme coup le choix de I’amateur était fait et il
borna son attention a la partie inférieure du
visage de Pat, qu’il parut vouloir remodeler
entierement, a petites touches précises, penchant
un peu la téte sur le c6té comme un artiste qui
contemple son ouvrage.

Cela dura deux minutes environ ; puis Pat vit
rouge, et chargea. Pour la premiére fois de sa vie
il comprit alors que les gens de la haute, les
hommes qui s’habillent avec élégance, se
promenent en automobile et parlent correctement,
sans jurons ni fautes de grammaire, sont aussi
capables quelquefois de se battre proprement.
L’ amateur recut sa charge a mi-chemin, frappant
des deux mains a toute volée, une flamme dans
les yeux, et I’arréta net. Cela se répéta deux fois ;
puis la grosse voix du major annonga « Time » et
les deux hommes regagnerent leurs coins.

Andy Clarkson en éventant Pat se rapprocha
de lui comme s’il allait lui dire quelque chose ;
mais il parut se raviser tout a coup et le laissa se
relever, une fois la minute de repos écoulée, sans



avoir ouvert la bouche. Ses petits yeux enfoncés
luisaient et il regardait son éleve avec curiosité,
se demandant évidemment : « Voyons un peu ce
qu’il va faire ! »

Ce que Pat fit d’abord fut de rectifier ses idées
sur les capacités pugilistiques des gens de la
haute ; ensuite il baissa le front, se protégea
mieux, et décida que le torse bien dessinée de son
adversaire était une cible tentante. Lorsqu’il vit
arriver le prochain direct destiné a sa figure, il
baissa brusquement la téte, fléchit un peu sur les
genoux, et frappa a I’estomac.

L’« amateur » laissa échapper le hoquet de
suffocation qui indique que le coup a touche
juste, et tomba sur les genoux. Posément, en
vieux pugiliste, il prit six secondes de repos avant
de se relever ; mais deés qu’il fut sur ses pieds il
chargea a son tour.

Seulement dans un corps a corps, ou les
hommes frappent de pres, a coups tres courts,
doublés et triplés, dont la force dépend surtout de
la puissance des muscles de la poitrine et de
I’épaule, la lutte entre ce jeune homme svelte et



Battling Malone devenait subitement inéegale :
c’etait la bataille de la levrette et du bull-terrier.
Pat se retrouva dans son élément. C’est ainsi
gu’on se battait dans les ruelles de Hoxton ou les
bouges du quartier chinois: une courte mélée
décisive, a se toucher, épaule contre épaule, pour
laquelle il fallait I’a-propos vertigineux et
I’acharnement des rixes.

Lorsqu’il s’éloigna des cordes du ring, contre
lesquelles leur corps a corps avait eu lieu, il
laissait son adversaire couché sur le ventre,
inanime.

Pendant qu’on le ranimait, Andy Clarkson
chuchotait avec bonne humeur a I’oreille de son
eleve :

—\Vous avez eté tres grossier avec le
gentleman, Pat!... Comment, vous n’avez pas
plus de respect que cela pour Mister Fitzmorice
Hunt, de I'université de Cambridge, et trois fois
champion amateur d’ Angleterre !

Patrick Malone, qui se mouchait dans sa
serviette, écarquilla un peu les yeux : Champion
amateur d’Angleterre. Tiens, tiens ! Mais c’était



un étudiant de Cambridge, un monsieur élevé
dans du coton et qui ne s’était jamais battu que
pour rire ! Pat se sentit un peu humilié d’avoir
mis quatre minutes a le descendre.

De petites aventures comme celle-la rompaient
la monotonie de I’entrainement. Un peu plus tard
on lui fit faire de longues promenades sur route
dans la direction de New Cross et de Greenwich,
pour compléter sa préparation en vue de son
premier combat public.

De son combat, lorsqu’il fut passe, Pat ne
garda qu’un souvenir tres confus.

Dans le hall d’entrainement il avait
longuement contemplé les photographies de son
adversaire, Jim Ellis, reproduites dans Boxing ;
avec Andy Clarkson et ses autres entraineurs, il
avait discuté les péripéties probables de la
rencontre ; on lui avait tracé une tactique ; il était
arrivé au jour solennel dans I’état d’esprit d’un



ecolier qui va passer un examen et s’effare de ne
plus se souvenir de tout ce qu’il a appris... Les
conseils d’Andy Clarkson sur d’innombrables
points de détails; les autres conseils que lord
Westmount, le major et leurs amis lui avaient
prodigués chacun a leur tour : il s’apercut avec
consternation, dans le vestiaire, qu’il ne lui restait
rien de tout cela.

Puis le moment d’entrer dans le ring arriva, et
des son premier pas dans la salle du National
Sporting Club, sa consternation s’évanouit devant
une foule de sensations nouvelles.

Les plastrons de chemise des spectateurs, voila
ce qui le frappa surtout: les innombrables
plastrons blancs étincelants, sertis dans les habits
noirs, disposés tout autour de la salle en rangées
uniformes... Les gens qui avaient amené Ila
Battling Malone ne songeaient pas que c’était une
révélation pour lui, quelque chose de totalement
nouveau et d’impressionnant, tout cet
entassement de foule élégante revétue de la livrée
de sa caste. Il n’en dit rien, naturellement ; mais
le spectacle de ces quinze cents hommes — lords,



baronnets, banquiers et négociants de la Cité,
avocats a la mode et officiers en rupture de
garnison — tous habillés de noir et la poitrine
cuirassée de linge éclatant, donnait au jeune
barbare brusquement arraché aux bas-fonds de
I’East End son premier apercu d’ensemble sur les
« toffs », les hommes du grand monde qu’a I’est
d’Aldgate on ne connait que par oui-dire, sans
jamais les voir ; Pat Malone en resta ebahi et
singulierement troubleé.

Puis lord Westmount, qui  causait
familierement avec ses amis, assis aux cotés du
referee dans les fauteuils réservés aux dirigeants
du club, vint lui donner une tape sur I’épaule avec
quelques mots d’encouragement. Dans le hall de
Deptford, Pat traitait le jeune lord presque en
egal ; dans cette salle du National Sporting Club,
au centre de tous ces cercles de plastrons blancs,
ce simple geste de bienveillance le laissa
confondu.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Son
adversaire Jim Ellis était bien connu : c’était un
homme de valeur, mais qui avait deja éteé battu et



le serait encore. Il était classé definitivement et
n’autorisait que des espoirs limités. Mais ce
nouveau venu était I’énigme, et tous les regards
s’efforcaient de le jauger avec exactitude.

« Trop musclé ! » disaient les uns. « Il est bati
comme un lutteur!» Mais d’autres faisaient
«Non» de la téte, et méme ceux qui le
dénigraient d’avance étaient impressionnes par sa
silhouette d’animal de combat et la beauté
etrange de son masque a la fois ingenu et violent.

Des rumeurs avaient circulé dans les couloirs
et dans le fumoir du club; I’on avait raconté,
avec force variantes, I’histoire de sa découverte et
de sa préparation; plusieurs journaux sportifs
avaient prédit a mots couverts une révelation
sensationnelle. Et I’on attendait.

De sentir autour de lui cette atmosphere de
curiosité et d’attente, le pauvre Pat, pour la
premiere fois de sa vie, était intimide.

Seulement sa timidité dura juste aussi
longtemps que les préparatifs du combat et des
qu’il fut debout, le premier coup de gong donné,
et que Jim Ellis s’avanca vers lui avec des gestes



qui menacaient, il oublia tout le reste du monde a
la folis.

Et les quinze cents gentlemen assemblés dans
leur club pour assister comme toutes les semaines
a une démonstration des principes classiques du
noble art de la défense de soi-méme tels que le
regretté marquis de Queensberry les a codifiés,
prirent conscience peu a peu gque ce gui se passait
dans le ring était quelque chose d’inattendu et de
peu usuel.

C’était I’intrusion au milieu de leur sociéte
polie et hautement civilisée de [I’instinct
primordial du combat, deépourvu de toute
apparence de sport ou de jeu et de toute la
pantomime traditionnelle a laquelle ils étaient
accoutumeés. La méthode de combat du debutant
etait celle des animaux qui s’entre-tuent dans la
forét parce que c’est la grande loi, et a qui
I’héredité a donné [I’instinct profond de la
meilleure utilisation possible de leurs armes.
Battling Malone avait d’eux les gestes avares,
jamais faits en vain, terriblement simples et
efficaces, et I’attitude d’attention concentreée,



implacable, qui indique non pas le desir de briller
dans un jeu, mais celui d’obtenir un résultat
décisif dans un minimum de temps.

Le cadre artificiel de la salle et du ring, le
public impeccable, les gants rembourrés qui
amortissaient les coups — tout cela fut oublié, et
ce que tous suivirent des yeux avec angoisse ce
fut une bataille de jungle, la lutte inégale d’un
homme et d’un animal meurtrier...



VI

Le brouillard... Il s’était abattu sur Londres
dans la nuit et avait tout noye. C’était le plus fort
brouillard de I’hiver, bien que tardif, une vraie
purée de pois, opaque, suffocante, au ras du sol,
qui paralysait aux trois quarts la vie de la cité
géante.

Sur toutes les lignes de chemin de fer, les
trains venus a quarante-cing milles a I’heure
d’Ecosse ou de Galles ou de la cote sud entraient
comme des boulets, a quelgue distance de
Londres, dans cette obscurité inattendue, et se
voyaient forcés de s’arréter ou de n’avancer qu’a
une allure de tortue, sondant la nuit jaune de
coups de sifflet incessants, faisant halte lorsque
leurs roues avaient fait eclater les pétards placés
sur les voies, car tous les autres signaux étaient
devenus invisibles et inefficaces.

Dans les rues, les cabs et les camions allaient



au pas ; les tramcars électriques se suivaient a la
file, guere plus vite, faisant résonner leurs
timbres sans interruption, avec de longues haltes
aux carrefours ; et les piétons s’en allaient le long
des rues en tatonnant, se trompant de rue ou de
porte, se heurtant méme aux réverberes dont les
lampes, pourtant brdlant a plein gaz, semblaient
de petites étoiles falotes, perdues dans le
brouillard a dix pieds du sol, auquel rien ne
paraissait les rattacher.

Dans le hall d’entrainement de Deptford, Pat
Malone et Andy Clarkson regardaient avec
mélancolie le mur impalpable qui semblait s’étre
soudain dressé devant les fenétres fermees. Le
spectacle qu’ils avaient de la eétait celui du
brouillard sur I’eau, qui est encore bien plus
lugubre que dans les rues. Les lumieres des
navires amarrés étaient invisibles a trente pieds,
aucune embarcation ne se risquait a sortir, et les
remorqgueurs, surpris avec leur convoi par le
brouillard en approchant de Londres, envoyaient
au loin des hurlements de sirénes pareils a de
grandes plaintes sinistres.



C’était un jour d’oisiveté forcée pour Pat
Malone, car le brouillard s’était introduit partout
malgreé les fenétres calfeutrees, et un entraineur
craint par-dessus tout pour les hommes confiés a
ses soins cette atmosphére surchargée d’humidité
et de fumée, qui brdle la gorge et ne s’amasse que
trop facilement dans les vastes poumons d’un
athlete a I’exercice.

Tout a coup lord Westmount fit irruption dans
le hall.

— Je vous emmene, Pat! dit-il. L’auto est a la
porte ; allez vous habiller. Nous allons sortir de
cet air empesté.

Un quart d’heure plus tard la limousine du
jeune lord roulait avec précaution dans les rues de
Deptford, frélant une collision toutes les minutes.
Un peu plus loin, dans des voies plus larges, ils
purent acceélerer un peu grace a la puissance de
leurs phares et a la trompe a trois notes qui
mugissait sans arrét. En une demi-heure ils
avaient atteint la banlieue sud ou le brouillard
etait moins opaque, et vers Croydon ils
emergerent brusquement de la zone obscure pour



se trouver en plein soleil, un clair soleil de mars,
sans chaleur, qui paraissait radieux au sortir de
cet enfer jaune.

Lord Westmount, apres une seconde de
réflexion, dit au chauffeur par le tuyau
acoustique :

— A Eastbourne... Tant que ¢a peut, et ne vous
inquiétez pas des contraventions.

Le moteur ronfla allegrement et la limousine
vola sur la route. Pat Malone regardait par la vitre
de la portiere, fasciné. Son compagnon lui
demanda :

— Vous étiez déja allé en auto, Pat ?

—Oh oui! répondit-il ; mais apres un
intervalle de quelques secondes, il ajouta avec
honnéteté : C’est-a-dire... en autobus. Mais ce
n’est pas la méme chose.

Lord Westmount rit avec bonne humeur.
Assurément entre les autobus qui longent
Whitechapel Road et Commercial Road, et sa
limousine de douze cents livres sterling, il y avait
une légere différence. Blasé comme il I’était, il



enviait a Pat Malone sa fraicheur d’impressions,
la nouveauté merveilleuse que tous ces détails de
luxe et de confort avaient pour lui.

Certains auraient essaye de ne pas paraitre
etonnes, de prendre des airs indifférents ou
superieurs ; mais Pat était d’une nature trop
simple et trop forte pour ces petitesses. Il ne
craignait pas de montrer son ébahissement et son
plaisir ; penché en avant, les coudes sur les
genoux, il regardait les haies défiler a toute
vitesse, les champs et les bouquets d’arbres se
succéder devant ses yeux ; puis il reportait ses
regards vers I’intérieur de la voiture et se laissait
aller un instant en arriere pour golter le moelleux
des coussins et des ressorts. Le trajet lui parut
trop court, et lord Westmount prenait plaisir aussi
a epier ses attitudes et ses airs d’enchantement.

Mais lorsqu’ils furent arrivés a Eastbourne par
la route qui descend en pente rapide apres avoir
franchi une colline d’ou I’on voit a la fois la ville
et la mer, d’autres sensations également
magnifiques attendaient Pat; I’hGtel ou ils
descendirent, qui lui parut étre I’édifice le plus



grandiose qu’il et jamais vu ; les domestiques en
livrée qui ouvrirent la portiere et les escorterent
ensuite jusque dans le hall d’entrée ; le luxe des
décorations et des meubles, les tapis épais ; les
gens qui les entouraient et dont ces splendeurs
etaient evidemment le cadre habituel — Pat en fut
ebloui.

Seulement son protecteur était la a cété de lui,
qui lui dirait ou aller et que faire et veillerait sur
lui ; de sorte qu’il ne se sentait guere géné et
qu’en quelques minutes un peu de sa hardiesse
d’enfant du pavé lui revint. 1l en eut besoin quand
ils pénétrerent dans la salle a manger.

Elle etait semeée de petites tables rondes autour
desquelles des gens aux manieres exquises
mangeaient avec raffinement des choses
inconnues. Beaucoup d’entre eux leverent la téte
quand les deux hommes entrerent dans la piece,
et ce fut sur Pat que leurs regards s’attarderent
surtout. Son complet bleu provenait tres
evidemment d’un magasin de confection; il
portait de gros souliers a fortes semelles, et des
manches de son veston ses poignets et ses mains



saillaient comme des armes.

Il sentit leur curiosité étonnée et un peu
offusquée, et d’instinct prit son masque de
combat. Ses machoires saillirent, ses yeux se
firent durs et hardis, et sa poitrine gonflée fit de
son veston sans elégance un tel bloc que les yeux
fixés sur lui s’écarquillerent encore plus. Entre
les rangées de petites tables, sur le tapis épais de
la salle, il s’avanca derriere son compagnon en se
balancant un peu sur les hanches a chaque pas,
formidable et presque menacant, pareil a un chef
barbare au milieu d’une ville romaine de la
décadence.

Mais quand ils eurent pris place a une petite
table isolée, il implora I’aide de lord Westmount.

—Eh, Boss!... Vous savez que je n’ai pas
I’habitude de ces affaires-ci, moi ! Vous me direz
que faire.

— Mais oui, Pat, mais ouli.

— Et I’lhomme a la chemise blanche, qu’est-ce
qu’il nous veut celui-1a ?

— Il vient prendre nos ordres, Pat. Dites-lui ce



que vous voulez.

— Est-ce que je peux avoir n’importe quoi de
ce que je veux ?

— Bien sir!

Pat réfléchit longuement, songeant a la fois
aux mets distingués qu’il était de son devoir de
commander dans un pareil lieu et a certaines
victuailles jadis aimées dont Andy Clarkson
I’avait privé.

— Je veux... finit-il par déclarer, une cotelette
de porc, avec du pudding de pois et des pommes
de terre.

Lord Westmount réprima un sourire.

—Je crains, fit-il, qu’ils n’aient pas de pudding
de pois ici, du moins je n’en vois pas sur le menu.
Mais je vais vous commander des pois, Pat, et
Vous pourrez tres bien les écraser avec votre
fourchette...

Quelques instants plus tard un autre garcon
majestueux se pencha sur I’épaule de Pat.

— Quel vin Monsieur désire-t-il ?



— Eh, quoi ? Du vin... Attendez un peu, Boss,
eh, Boss !... Il me demande quel vin est-ce que je
veux ?

Le jeune lord ne put s’empécher cette fois de
rire tout haut de [P’air d’effarement de son
protége.

— Eh bien, dites-lui, Pat! Mais peut-étre
préférez-vous de la biere ?

Hardiment Pat interrogea :

— Et vous, Boss, qu’est-ce que vous allez
boire ?

— Moi ? Je prendrai du Beaune. Beaune... c’est
le nom d’un vin, Pat, d’un vin rouge. Je connais
le Beaune de cet hotel, et il n’est pas a dédaigner.

Pat carra les épaules.

— Moi aussi... Je prendrai du... la méme chose
que vous, quoi !

Quand le sommelier se fut éloigné, Pat
Malone se félicita d’avoir traverse heureusement
toutes épreuves, et il se disposa a faire
joyeusement honneur au festin. La coOtelette de
porc lui parut de dimensions ridicules et il se



promit de demander autre chose ensuite. Le
Beaune, quand le sommelier [’apporta avec
précaution, couché dans son panier, monopolisa
son attention.

Lord Westmount le surveillait avec un
sourire :

—Pat !... Pat !... N’oubliez pas que vous étes a
I’entrainement !

— Pas aujourd’hui, Boss. C’est congé. Et puis
c’est la premiere fois que je bois d’une chose
comme ¢a, qui sort d’un petit panier.

Il s’arréta court apres la premiere rasade.

—Ca... ¢ca n’a pas grand golt; on ne le sent
pas sur la langue. Mais c’est bon tout de méme.

Quelques secondes plus tard, il répéta avec
plus de conviction :

— C’est bon tout de méme ; ca fait chaud !

Il avait tout a fait oublié le public curieux aux
mines offusquées. La cotelette de porc disparue,
Il commanda des cailles, par curiosité ; décu une
fois de plus par leur exiguité, il se rabattit sur le
poulet, et en mangea a sa faim. Pas d’entremets :



ces petites choses sucrées dans de petits plats ne
le tentaient guere ; mais il godta a plusieurs sortes
de fromages, copieusement. Le Beaune avait été
remplacé par un Pommard plus apre, qui mordait
mieux le palais. Pat, peu habitué a ces boissons,
les jugeait si anodines qu’il les lampait a pleins
verres, et insidieusement le vin riche lui versait sa
chaleur dans les veines.

Lord Westmount s’amusait infiniment. A
servir de guide a Patrick Malone pour cette
premiere incursion dans la vie élégante, il
eprouvait le méme genre de plaisir que les
hommes qui proménent dans les villes d’Europe
un jeune chef sioux ou mandingue. Il godtait a la
fois les surprises et les ravissements incessants de
Pat, et I’étonnement que leur camaraderie
semblait susciter parmi les tiers.

Il lui était déja arrivé de se montrer en public
avec des celebrites sportives de basse extraction,
pugilistes, jockeys ou athletes, mais aucun d’eux
ne I’avait charmé comme Pat, et aucun ne lui
avait inspiré la méme sincere affection. Car chez
cet enfant de I’East End, a cOté de sa brutalité



native, il devinait et appréciait toutes sortes de
qualites  essentielles, vaillance, genérosite,
dévouement, profondément enracinées chez ce
jeune barbare au grand cceur.

Quand le repas fut termine, ils allerent prendre
le café dans une galerie vitrée qui dominait le
large boulevard longeant la mer. A cette saison,
les trains de plaisir n’avaient pas encore
commencé a amener de Londres leurs contingents
journaliers, et les promeneurs appartenaient
presque exclusivement au monde des oisifs
fortunés. Un cigare entre les dents, Pat les
regardait passer curieusement, puis relevait les
yeux vers la mer d’émeraude.

Tout a coup une voix de femme s’éleva
derriére eux.

— Hallo, Tom ! Est-ce que vous ne m’avez pas
vue, ou bien que vous me reniez tout a fait ?

Lord Westmount s’était retourné avec une
exclamation d’étonnement.

— Hallo, Bella ! Et que faites-vous donc ici ?
— Quel frére affectueux vous faites, répondit



son interlocutrice avec un rire harmonieux. Voila
bien trois mois gque nous ne nous sommes vus, Si
je ne me trompe, et vos premiers mots
ressemblent a un reproche. Est-ce que je vous
dérange ?

Son regard se posait sur Patrick Malone avec
une expression un peu moqueuse, mais pleine de
bonne humeur. Lui, embarrassé, s’était levé et se
tenait immobile et muet. Sa simplicité méme lui
evitait les attitudes génées et les mouvements
niais et gauches de beaucoup d’hommes du
peuple en présence de leurs supeérieurs dans
I’échelle sociale. Il restait debout, un peu raide,
mais large et majestueux comme un guerrier vétu
d’une armure, et puisque cette femme le
regardait, il trouvait naturel de la regarder aussi.
Ses yeux a elle, au fond desquels avait d’abord
passé une lueur amusée, s’attarderent un peu sur
sa silhouette, sans déplaisir; mais presque
aussitot elle se tournait de nouveau vers son frere.

Celui-ci désigna son compagnon d’un geste un
Peu géné :
— Laissez-moi vous présenter... Mr. Battling...



Pardon : Patrick... Patrick Malone..., un de mes
amis.

Elle tendit la main a Patrick d’un geste souple,
avec un sourire, qui s’accentua un peu quand les
dures phalanges du boxeur se refermerent
fortement sur ses doigts.

—Vous étes venus ici pour la journée
seulement? Moi je suis a Eastbourne depuis
quinze jours, depuis mon accident. Car j’ai eu un
accident. Ne vous inquiéetez pas, 0 le plus
affectueux des freres ; ce n’était rien : une petite
chute de cheval au cours d’une chasse dans le
Leicestershire...

Tout en parlant elle s’était assise a coté de la
table que son frere et Patrick occupaient, et ce
dernier se rassit a son tour ; aprés un intervalle
toutefois, un intervalle ou il resta debout, les yeux
fixes sur elle. Comme elle s’adressait
naturellement a son frere, il put ensuite continuer
a la regarder.

Elle était grande, mince, mais mince comme le
sont certaines Anglaises entrainées aux sports,
qui sont fortement membrées sans étres tres



développées de la poitrine ni des hanches. Son
profil était pur et net ; elle avait des levres un peu
minces, mais tres rouges, d’un beau dessin, des
cheveux aux reflets de cuivre, des yeux clairs,
beaux et froids. Son type la rendait cousine
germaine et presque sceur des jeunes Anglaises
typiques décrites par les étrangers, les girls jolies,
mievres et sentimentales qui conduisent avec un
parfait décorum des flirts innocents. Seulement la
ressemblance s’arrétait la.

Avec toute sa grace un peu froide et
distinguée, elle se révélait au second coup d’ceil
douée d’une vitalitt prodigieuse, d’une
surabondance d’énergie qui se dépensait de mille
facons différentes : sports excitants et dangereux,
voyages constants, innombrables entreprises — et,
apres, toutes ces dépenses de force nerveuse lui
laissaient encore un tel surcroit de vitalité
ardente, que cette vitalité lui tenait lieu de
sentiment et de passion.

Un type de femme qui se rencontre en
Angleterre plus fréqguemment que ne le laissent
soupconner les romanciers a I’eau de rose, surtout



dans les cercles sociaux sportifs et semi-
aristocratiques, le monde de la chasse au renard,
du turf et du yachting. Un type de femmes qui
semblent froides et pures, et qui sont froidement
impures ; c’est-a-dire qu’elles accumulent les
aventures d’amour sans grand entrainement
sensuel et sans y attacher d’importance,
simplement comme une branche secondaire de
leur terrible activité, et pour satisfaire leur
curiosité et leur instinct de vivre avec intensité et
avec hardiesse.

Elle continuait a causer avec son frere a
phrases un peu décousues, mais plaisamment, en
camarade. Patrick Malone, oublié, la regardait de
toutes ses forces, franchement, avec une curiosité
candide, et ne prétait aucune attention a leurs
paroles. lls baissérent pourtant un peu la voix
pour entamer des sujets plus intimes.

— Et votre mari ? interrogea lord Westmount.
Il est toujours... ?

— Toujours sur la cote d’Azur ; mais oui. Je le
sais parce qu’il a gagné un prix de tir aux pigeons
la semaine derniere et que j’ai vu son nom dans



les journaux. Autrement j’ignorerais toujours sa
résidence actuelle. Nos rapports sont a peu pres
aussi serrés et aussi suivis que ceux que
J’entretiens avec vous : c’est tout dire !

Elle rit de nouveau, d’un rire moqueur mais
harmonieux. Puis la conversation glissa sur des
sujets d’actualité, la chasse, le golf, les faits et
gestes d’amis communs, la saison mondaine qui
approchait et s’annoncait brillante. C’était de
I’hébreu pour Pat, tout cela, ce dont ils parlaient
et méme les mots qu’ils employaient pour en
parler ; mais, chose curieuse, cela le mettait
parfaitement a son aise. Il avait la sensation qu’il
n’eétait pas réellement avec eux, mais seulement a
coté d’eux, et indéependant comme un spectateur.

Une histoire comme il y en a dans les livres...
Voila ce qui lui arrivait. 1l se trouvait
miraculeusement transporté dans le monde
aristocratiqgue et merveilleux dont parlent les
feuilletons des journaux du soir. Souvent il avait
lu ces feuilletons par désceuvrement, apres avoir
consulté les résultats des courses ou des matches
de football de la coupe d’Angleterre, et devant



ses yeux avaient défilé de jeunes lords comme
lord Westmount, bons enfants et débonnaires,
volontiers familiers avec leurs inférieurs parce
qu’ils  avaient  conscience de I’abime
infranchissable qui les séparait d’eux.

Et dans ces mémes feuilletons, il avait lu des
descriptions de jeunes ladies prodigieusement
belles, pétries de raffinement inouis,
foncierement différentes des femmes du
commun. Evidemment c’était une de celles-1a
qu’il avait sous les yeux, et il la regardait comme
un spectacle.

Cette peau unie et fine comme un tissu de
luxe, ce beau visage sans défaut, ces mains
soignéees — gue tout cela était donc beau a voir !
Mais plus beau encore peut-étre et plus
emouvant, était le luxe pourtant simple que les
détails de sa mise reveélaient : sa robe d’étoffe
souple qui donnait une impression de mollesse
voluptueuse, les torsades presque négligées de sa
chevelure, les diamants de ses doigts...

Et voici que cette héroine de feuilleton lui
parlait, a lui !



— Etiez-vous déja venu a Eastbourne ?

Quand il essaya de repondre, quelgue chose
I’étrangla. Il toussa en détournant poliment la
téte, et répondit ensuite d’une voix claire :

— Non, Lady, jamais.

Elle sourit de cette appellation respectueuse, et
continua a sourire en le regardant, parce qu’il
avait I’air attentif et simple d’un écolier gu’on
interroge et qui s’efforce de répondre de son
mieux, et que cet air faisait un contraste curieux
avec ses yeux hardis et sa machoire massive.
L’hommage muet d’admiration de ce jeune
barbare ne lui était pas indifférent.

— Avez-vous quelque chose a faire ? demanda-
t-elle en se retournant vers lord Westmount.
Non! Alors vous pouvez monter avec moi
jusqu’au haut de Beachy Head pour respirer un
peu le vent. Ma voiture doit étre préte.

Apres un regard un peu hésitant dans la
direction de Pat, lord Westmount accepta, et
quelques minutes plus tard I’auto les emportait
tous trois, escaladant la cOte abrupte qui monte



d’Eastbourne vers le sommet du promontoire.

Assis face a la route devant ses deux
compagnons, qui occupaient la banquette du
fond, Pat Malone ne pouvait détacher ses regards
d’un porte-fleurs fixé a la paroi, ou deux roses
trempaient dans un peu d’eau. Il sentait autour de
lui cette atmosphere d’une voiture de femme
elégante, qui est un peu une atmosphere de
boudoir ; une bouffée de parfum arriva jusqu’a
lui et lui fit monter le sang aux tempes. Lorsque
la voiture, arrivée au faite, s’arréta, il sauta a terre
avec une sorte de soulagement, un peu étourdi.

Derriere  lui  lady Hailsham descendit
lentement,  souriant encore du  sourire
enigmatique qui s’était formé sur ses levres
pendant la montée, pendant que ses yeux erraient
sur la carrure démesurée du pugiliste, ces vastes
epaules musculeuses qui remplissaient la voiture
plus qu’a moitie.

Des qu’ils furent a terre, le vent les frappa en
pleine poitrine, un vent qui venait du large, fort et
continu. Et comme ils étaient tous trois d’une
race saine et vigoureuse, endurcie au plein air et



que le vent grise, ils se penchérent contre cette
rafale ininterrompue, pour conserver leur
equilibre, et avancerent jusqu’au bord de la
gigantesque falaise a pic.

Pat, qui n’avait jamais vu la grande mer,
regardait de tous ses yeux, les narines dilatées
aussi pour aspirer la brise salée, et peu a peu il
sentit une ivresse I’envahir.

— Boss..., dit-il apres un long silence. Il faudra
m’emmener ici de temps en temps, avant les
grandes batailles... Ca m’aidera a rosser les
etrangers.

Lord Westmount crut le moment venu de dire
a sa sceur ce qu’était Pat Malone.

— Notre ami que voici est boxeur, fit-il d’un air
un tant soit peu géne.

—Je m’en doutais! répondit-elle avec un
sourire,

Mais presque aussitot elle craignit d’avoir
blessé le pugiliste.

— 1l faut étre fier de votre métier, Mister
Malone ! dit-elle en le regardant dans les yeux.



Nous autres gens du monde qui nous intéressons
aux sports, nous n’avons souvent pas assez de
respect pour vous qui étes en somme nos modeles
et nos maitres. Toutes les qualités que nous
admirons le plus, le courage, et la loyaute, et la
dévotion a un ideal difficile, c’est vous qui nous
en donnez les meilleurs exemples. Beaucoup
d’entre nous vous donnent un peu de leur argent
et se croient quittes envers vous ; mais ceux qui
sont justes reconnaissent qu’ils vous doivent
aussi un autre tribut: un tribut d’estime
fraternelle et d’admiration.

Elle avait commencé a parler un peu
froidement, comme par politesse, mais la figure
du jeune boxeur tournée vers elle, avec ses yeux
qui flambaient et son air d’émotion ingénue,
parut I’inspirer peu a peu. Quand elle se tut, ils
resterent tous les deux immobiles quelques
secondes, croisant leurs regards. Entre cette jeune
femme aristocratique et I’enfant de I’East End un
lien surprenant exista quelques secondes, ne de la
rencontre de leurs deux natures pétries au fond de
la méme matiere violente et hardie.



lls resterent tous trois une demi-heure sur la
falaise, jouissant du vent sale, du spectacle de la
mer houleuse, et suivant du regard les navires qui
passaient presque a leurs pieds.

Au moment ou ils allaient regagner la voiture,
lady Hailsham et Pat se trouverent seuls quelques
Instants.

— Dites..., murmura-t-il d’une voix un peu
raugue. Ce que vous disiez tout a I’heure des...
des hommes comme moi.... Est-ce que vous le
pensez réellement ?

— Certainement !... Et je vais vous dire autre
chose, Mister Malone. Quoi qu’il arrive,
efforcez-vous de rester ce que vous étes
maintenant, simple et fort... — elle allait dire
« comme un animal » mais se ravisa — ... comme
vous I’étes: et ne devenez jamais pareil aux
petits messieurs des salons !

Plus tard, au moment ou les deux hommes
allaient repartir pour Londres, elle lui dit encore :

— Je regrette que dans ce pays-ci les femmes
ne soient pas souvent admises aux combats de



boxe ; mais je trouverai bien le moyen d’aller
vous admirer un jour. Au revoir...

Dans I’auto qui roulait a toute vitesse sur la
route déja obscure, Pat Malone pensait a ses
paroles, et chaque fois un frisson lui passait dans
les épaules, et ses méachoires se contractaient ; car
I’émotion se traduisait naturellement chez lui en
violence, et il songeait aux coups sauvages et
rusés qu’il frapperait dans le ring, s’il sentait les
yeux de cette femme fixés sur lui.



VII

Andy Clarkson, I’entraineur, tenait le Sporting
Life déployé sur ses genoux et en donnait lecture
a haute voix.

Ses poings aux phalanges massives maniaient
le journal avec des precautions un peu
maladroites, comme une chose prodigieusement
fragile et préte a se déchirer au moindre contact.
Il lisait lentement, avec effort, et comme il faisait
au milieu des phrases de nombreuses pauses qui
les découpaient a contresens, les trois boxeurs qui
I’écoutaient avaient aussi besoin de faire tous
leurs efforts pour comprendre. Les sourcils
froncés, la bouche ouverte, tous quatre se
donnaient grand mal et trouvaient évidemment ce
travail  intellectuel plus dur qu’aucun
entrainement.

— Ah ! fit Andy Clarkson, la boxe : voila. Il y
en a deux colonnes aujourd’hui.



Et il redoubla d’attention et d’efforts.

« Des rumeurs assez surprenantes... ont circulé
sur I’état de santé physique et morale pourrait-
on... dire de notre champion poids moyen Jim
Donnegan. L’on sait qu’il... doit rencontrer le
mois prochain au National... Sporting Club la
révélation du moment, Battling Malone, dans un
match comptant... pour le championnat et la
ceinture... de lord Lansdowne. Le bruit... court
que decourage par de recents insucces il songe...
a declarer forfait. Que croire ? »

Il s’arréta la, et un long silence suivit, au cours
duquel les mots gu’il venait de lire finirent par
prendre un sens et s’infiltrer enfin dans quatre
cranes épais.

— C’est pas possible; il ne ferait pas ca!
s’écria Jack Hoskins.

—On ne le lui permettrait pas, hein! ajouta
Steve Wilson, I’ancien Horse-Guard, pour qui
tous les officiels du monde de la boxe, et plus
spécialement ceux du National Sporting Club,
etaient un peu des officiers, dont les
commandements etaient définitifs et sans appel.



Pat Malone, bien que le plus consterné des
quatre, ne disait rien ; seulement il regardait ses
trois compagnons 1’un apres l’autre, et tous les
traits de son visage exprimaient une indignation
naive.

—Un champion d’Angleterre ! clama Andy
Clarkson d’une voix lugubre. Un champion
d’Angleterre qui veut déclarer forfait plutét que
de recevoir sa raclée comme un homme ! Qu’il
pourrisse vivant, le damne lache ! On devrait le
forcer a monter dans le ring avec Pat, qu’il soit en
condition ou non, pour qu’il emporte au moins
avec lui une figure en marmelade et quelques
cOtes cassees dans le sale petit public-house ou il
veut prendre sa retraite !

— Ecoutez !... Ecoutez !... criérent les autres.
C’estca !

L’entraineur jeta le journal a terre avec un
geste de déegodt, et un silence navré s’appesantit.
Les quatre hommes étaient réunis dans le
vestiaire attenant au hall de Deptford, apres la
séance d’entrainement du matin. Une odeur de
sueur et d’embrocation flottait dans I’air, et Pat



Malone, de méme que ses deux « sparring
partners », avait la figure encore un peu
empourprée et marquée de meurtrissures
superficielles, vestiges de leur travail journalier.

—Je vais aller aux nouvelles cet apres-midi !
finit par dire Andy Clarkson. Vous, Pat, vous
pourrez aller faire un tour jusqu’au parc de
Greenwich, en accélérant un peu les deux
derniers milles du retour, mais sans forcer. Quel
malheur ! Juste comme tout marchait si bien ! Et
la saison qui va finir...

Quand il revint le soir, sa mine féroce et
navrée confirma le deésastre avant qu’il n’e(t
parlé.

—Ca y est... le bandit ! 1l dit qu’il ne se sent
pas bien, gu’il est malade... Des histoires, quoi !
Au Club, ils parlent de lui trouver un remplacant,
un mannequin quelconque qui ne durera pas
assez longtemps pour que Pat ait le temps de
s’échauffer et de montrer ce qu’il sait faire. Et
apres ca il faudra attendre I’automne pour un
match de championnat, quand Garfield sera



revenu d’Australie.
Pat se gratta la téte.

— Pourquoi donc que je n’irais pas tout de
suite apres le Francais, au lieu d’attendre que
J’aie le championnat et la ceinture ? Ou bien
encore apres le negre, Sam Langdon? On dit
qu’il peut descendre a la limite des poids moyens,
et puis quand méme, quelques livres de plus ou
de moins...

Andy Clarkson I’interrompit sauvagement.

—Vous, mon garcon, vous allez vous tenir
tranquille et faire ce qu’on vous dit de faire. Si
les gentlemen nous entretiennent tous les deux
comme des princes, vous et moi, sans compter
Jack et Steve que voila, c’est pour que chacun de
nous fasse son travail. Votre travail a vous, c’est
de combattre quand on vous le dit, et pas avant, et
avec les hommes qu’on vous amene. Mon travail
a moi, c’est de vous dire que faire et de vous
apprendre ce que vous ne savez pas... et il y en a
encore long !

Pourtant Pat continuait a secouer la téte,



impatienté et maussade, et un peu plus tard, il
sortit dans le hall et s’en alla réver le front
appuyé aux vitres de la baie qui donnait sur la
Tamise.

Quelgue chose le troublait, une sorte
d’impatience qu’il ne s’expliquait pas lui-méme.
Dépit causé par la reculade inattendue de Jim
Donnegan et le retard que cette reculade apportait
a sa premiere grande bataille, sans doute ! Voila
ce gu’il se disait. Pourtant non seulement c’était
une sensation nouvelle pour lui que ce trouble
vague de I’esprit; mais encore le seul fait de
rester songeur, de s’étudier lui-méme, montrait
qu’il avait un peu changé, mystérieusement et a
son propre insu.

De I’autre c6té du large fleuve, les lumieres de
la berge et des navires amarrés se réduisaient aux
dimensions de simples points lumineux qui se
reflétaient et scintillaient dans I’eau trouble ; plus
pres, un canot a rames passa rapidement, faisant
avec sa proue un bruit clapotant qui s’entendait
distinctement dans le silence ; puis voici qu’un
echo lointain de musique arriva jusqu’aux oreilles



de Patrick Malone.

Lentement la musique se rapprocha; des
lueurs nombreuses danserent a la surface de
I’eau, et un grand vapeur passa, brillamment
illuming, d’ou venaient des sons de violons et de
harpes. C’était un des bateaux d’excursion qui,
pendant la belle saison, descendent et remontent
la Tamise entre Londres et la mer, trajet qu’ils
font en quelques heures, entre les rives d’abord
resserrees, ajourées de docks, semées d’entrepOts
et de cargo-boats a I’ancre, puis un peu plus loin
plates et lointaines, de plus en plus lointaines,
jusqu’a ce que I’embouchure devienne le large
bras de mer ou les plages populaires
commencent.

Il passa dans la nuit comme une apparition un
peu féerique, ce navire de plaisir ou il n’y avait
place que pour la gaieté et le repos nonchalant.
L’orchestre installé sur le pont faisait monter
dans I’ombre une mélodie italienne, langoureuse
et douce, qui faisait que les couples de « sweet-
hearts » assis I’'un contre I’autre sur les chaises
longues ou les bancs du pont se prenaient les



mains et se regardaient a travers I’obscurité avec
tendresse.

Patrick Malone le vit passer sans bouger et
sans rien dire, le front appuyé a la vitre ; mais
quand les lumieres et les sons de I’orchestre se
furent éloignés il sentit qu’une irritation sourde et
un peu douloureuse lui poignait le cceur.

Il se dit a lui-méme a mi-voix :

« Je suppose que la dame d’Eastbourne m’a
oublié depuis longtemps. »

Et il resta réveur. Parbleu, qu’elle I’avait
oublié ! Elle lui avait dit toutes sortes de choses
aimables et douces, par politesse de grande dame,
et par politesse elle avait eu pour lui quelques
regards qui avaient été doux aussi. Mais depuis...

Encore si Jim Donnegan n’avait pas été un
lache ; s’il avait accepté de défendre son
championnat et sa ceinture, ¢’aurait été un vrai
grand combat, celui-la, un de ceux dont tous les
journaux parlent. Elle aurait vu son nom, Battling
Malone, et le récit de sa victoire, et peut-étre se
serait-elle souvenue de Iui un peu plus



longtemps... Mais c’était fini : le combat n’aurait
pas lieu, et Andy Clarkson et les autres
continuaient a le tenir en tutelle, comme un
enfant dont on surveille tous les pas.

Tout a coup la rage secoua Pat, et ses poings
se contracterent au bout de ses bras. Il en avait
assez de rester dans un coin comme un petit
garcon en pénitence ! Dehors il y avait tout le
vaste monde plein de merveilles, peuplé de
femmes pareilles a des déesses ; il y avait aussi la
renommeée qui attendait les garcons comme lui
pour faire résonner leurs noms et les rendre
presque les égaux des «toffs». Et il y avait
I’argent : les beaux souverains d’or, les bank-
notes dont le papier raide craquait et que les
heureux de ce monde sortaient de leurs poches
négligemment, plusieurs a la fois, pour acheter
toutes les choses qui rendaient la vie somptueuse
et belle.

Pat se redressa et commenca a agiter des
projets dans sa téte comme un prisonnier qui
songe a une évasion. Il brdlait du desir de faire
quelque chose d’éclatant, quelque chose qui



attirerait I’attention sur lui, qui lui vaudrait les
regards d’encouragement et d’approbation des
femmes aux blanches mains endiamanteées.

Jim Donnegan... il n’y fallait plus songer.
Inutile également de s’adresser au National
Sporting Club pour un combat avec le Francais
ou le negre : lord Westmount, Sladen et les autres
s’y refuseraient, lui commanderaient d’étre
prudent et d’attendre. A qui pourrait-il donc avoir
recours ?

Cet Australien... Comment diable s’appelait-
il? Celui qui venait de louer une salle
gigantesque dans le West End de Londres et qui
annoncait déja des rencontres sensationnelles...
MacGregor ! C’était bien son nom : MacGregor.
Il avait de I’argent, de I’expérience, il cherchait
des hommes ; tous les journaux avaient parlé de
lui et de ses ambitieux projets. En quelques
instants la décision de Pat fut prise: il irait
trouver cet Australien des le lendemain et
s’offrirait a n’importe quelles conditions a
combattre n’importe quel adversaire, pourvu que
ce flt un homme connu, un vrai champion dont la



défaite ferait du bruit.

Le lendemain matin il s’esquiva sans rien dire
a personne.

Des qu’il se retrouva dans les rues de Londres,
seul et Ilibre comme autrefois, toute sa
débrouillardise d’enfant du pavé lui revint. i
commenca par aller demander aux bureaux du
Sporting Live [I’adresse de MacGregor...
Piccadilly Hotel... Regent Street... Tres bien!
Une demi-heure plus tard il se présentait a
I’adresse indiquée. On lui répondit que Mr.
MacGregor était sorti, mais devait rentrer d’une
minute a I’autre. Il attendit.

Du hall d’entrée de I’hétel, ou il s’était assis, il
pouvait voir a travers les grandes portes vitrées le
mouvement de Regent Street: les automobiles
luxueuses qui passaient, les femmes élégantes qui
pénétraient dans les magasins ou bien suivaient
les trottoirs a petits pas, regardant les étalages



magnifiques avec attention mais sans avidité, de
I’air de femmes qui pourraient franchir le seuil et
acheter, si elles voulaient... Tout cela attisa son
ambition davantage.

MacGregor était grand, trés bien habillé, tanné
de visage, et avait I’ceil d’un connaisseur
d’hommes. Il vint tout droit a Pat et lui serra la
main affablement.

—Vous m’avez demandeé ? Si vous voulez bien
me rappeler votre nom... Malone. Eh ? Patrick...
Battling Malone... Je me souviens tres bien de ce
nom ; les journaux ont parlé de vous. Et vous
voulez me parler ? Passez par ici.

Pat lui expliqua d’une maniere d’abord assez
confuse le but de sa visite. Il lui fit comprendre
que les gentlemen qui s’étaient constitués ses
protecteurs le tenaient trop longtemps en lisiére ;
qu’il en avait assez ; qu’il voulait faire quelque
chose de grand et d’éclatant... Il combattrait
n’importe qui, qui fat un champion, Serrurier,
Sam Langdon ou tout autre, et il n’y regarderait
pas a quelques livres pres, ni pour le poids de son
adversaire, ni pour I’argent !...



MacGregor I’écouta sans I’interrompre, et,
quand il se tut, resta songeur quelque temps.

— Diable ! fit-il enfin. C’est du gros gibier
qu’il vous faut, mon garcon ! Et vous croyez que
vous auriez une bonne chance de battre ces
hommes-la ?

Pat leva sur lui ses yeux ingenus et hardis, et
dit tres doucement, posément, comme s’il parlait
d’un tiers :

— Je ne pense pas qu’il y ait un homme de mon
poids, blanc ou noir, qui puisse tenir plus de dix
rounds contre moi.

—Diable! fit encore I’Australien avec un
sourire. Mais son regard jaugeait Pat et semblait
le mesurer dans tous les sens, peser la vraie
valeur de ces épaules démesurées, de cette
méachoire pareille a une falaise, et du cceur
indomptable et sauvage qui flambait dans ses
Yeux.

— C’est que... reprit-il apres un silence, vous
n’étes pas encore trés connu... Il y a bien votre
victoire sur Jim Ellis, et les journaux ont dit



grand bien de vous, et méme sonné tres fort la
grosse caisse, certains d’entre eux... Mais tout de
méme !

Il réflechit quelque temps.

— Avec pas mal de publicité, peut-étre... des
tuyaux d’entrainement bien entendus et
suffisamment sensationnels... Serrurier : il ne faut
pas songer a lui pour le moment ; ses contrats le
retiennent en France ; mais si vous étes prét a
combattre Sam Langdon et que vous lui laissiez
dicter ses conditions en ce qui concerne le poids.
Eh?

Il sembla se décider tout a coup.

— Restez déjeuner avec moi. Cet apres-midi je
vous emmenerai a Hampstead, au « Bull and
Bush » ; le poids lourd américain Sid Moran
s’entraine la en ce moment. Je vous essaierai
contre lui : quelques rounds discrets derriere des
portes closes... et si vous me faites bonne
Impression vous aurez votre combat !

— Pour un guasi-déebutant comme vous, ajouta-
t-il, battre Sam Langdon ou simplement faire



figure honorable contre lui, ce serait un saut en
pleine gloire.

Pat bondit sur ses pieds, le sang en feu a la
pensée de ce que cela représentait pour lui.

—Boss...  cria-t-il  d’une voix étranglée,
tremblant de violence contenue, mettez-moi dans
le ring avec ce negre-la et je lui arracherai la
téte !

A quatre heures de I’aprés-midi ce jour-1a, le
gigantesque Sid Moran qui, conscient de ses six
pieds deux pouces de taille et de ses deux cent
dix livres de poids, avait souri jovialement quand
on avait parlé d’essayer un poids moyen contre
lui, était assis sur un banc dans le gymnase
attenant a I’hétellerie du « Bull and Bush »,
encore un peu hébété.

Toutes les vingt secondes il répétait
machinalement en hochant la téte dans la
direction de Pat Malone, qui se rhabillait :

— Golly... vous savez cogner, vous !... Golly, il
n’y a pas a dire ; vous savez cogner !



MacGregor était assis devant une table et
achevait de remplir les blancs d’une formule de
contrat.

— Tenez ! dit-il a Pat. Signez ici.

Pat prit la plume dans un poing et sans rien
lire signa son nom, I’épelant a haute voix a
mesure avec tant d’application et un tel effort que
les veines de ses tempes saillirent comme des
cordelettes.

— Les journaux sportifs vont avoir de la copie
toute trouvée demain... et les jours suivants, fit
MacGregor, sans compter la publicité, qui ne sera
pas mince. Ma salle peut tenir quinze mille
personnes, et les places les moins cheres seront
une demi-guinee.

Avant de quitter I’hotellerie, Patrick Malone
demanda du papier et écrivit une lettre. C’était la
premiere de sa vie, et elle lui prit longtemps ;
mais le résultat lui parut superbe.

Cette lettre était adressée a « Lady Hailsham...
a Londres... Faire suivre » et disait ;



« Je me bats avec le negre Sam Langdon le
mois prochain, et il pese six livres de plus que
moi, et je le rosserai en pensant respectueusement
a vous. »



VIII

—\Vous n’avez pas été raisonnable, Pat! dit
lord Westmount.

Le major grogna de colere :

— Raisonnable... Bon Seigneur !... Demander a
un Irlandais d’étre raisonnable, c’est demander a
une carpe de danser sur la corde raide.

Lord Westmount continuait a regarder Patrick
Malone d’un air tranquille, mais un peu offensé,
et decu.

—Vous n’avez pas été raisonnable, Pat; et
pour dire la vérité, je trouve gque vous ne vous
étes pas tres bien conduit envers nous.

Géne, Pat baissait les yeux et se balancait d’un
pied sur I’autre, les mains sur les hanches ; mais
sa figure s’était faite obstinée et maussade. Il ne
voulait pas expliquer les raisons de son coup de
téte, et quand bien méme il I"aurait voulu, il elt



eté absolument incapable d’exprimer en mots la
poussée d’ambitions et de désirs qui était montée
brusquement en lui. Il sentait confusément que
tous ces gentlemen qui s’étaient occupés de lui
avaient le droit de se plaindre, puisqu’il s’était
révolte contre leur tutelle, et pourtant il n’en
eprouvait aucun regret.

Ses compagnons d’entrainement, Wilson,
Hoskins et Andy Clarkson, se tenaient a quelque
distance, évidemment plus impressionnés qu’il ne
I’était lui-méme par les reproches qui lui etaient
adresseés.

— Alors, c’est définitif : vous avez signe ?
Pat fit « Oui » de la téte.

— Puisque c’est fait il n’y a plus rien a dire, car
nous ne vous demanderons pas de revenir sur
votre parole, Pat. Il faut laisser les forfaits et les
reculades a Jim Donnegan et a ceux de son
espece. Vous rencontrerez le negre le mois
prochain ; voila qui est entendu ; il ne vous reste
qu’a faire tout votre possible pour vous mettre en
condition et le battre ; nous, nous continuerons a
vous aider tant que nous pourrons, et nous



mettrons notre argent sur vous ; et les garcons
que voici feront tout leur possible pour vous aider
aussi. N’est-ce pas ?

« Sar ! » cria Jack Hoskins, et lui et ses deux
compagnons se joignirent au groupe, les yeux
luisants, oubliant deja les reproches et les
querelles. Méme Andy Clarkson oublia sa colere
et, devant le fait accompli, ne songea plus qu’au
triomphe possible de la bonne cause.

— 1l est déja presque en condition, mon lord !
dit-il. Je vais le faire ralentir un peu pendant une
quinzaine pour éviter le surmenage, et apres cela
il restera encore trois bonnes semaines pour
I’amener dans le ring, dur et fort, et prét a se
battre pour sa vie.

Il se rapprocha de Pat et lui appliqua une
formidable tape sur I’épaule.

—\Vous avez une vraie téte d’Irlandais sur vos
epaules, garcon, qui tient pour a peu pres deux
pence de bon sens et pour cing cents livres de
folie, et obstiné comme une mule, avec cela, et je
devine que vous avez signé un contrat idiot ; mais
¢ca n’empéche pas que nous sommes tous avec



vous et que quand ce negre sortira du ring le mois
prochain, il saura qu’il a été dans une bataille
sans avoir besoin qu’on le lui dise.

« Sar !'» cria encore Jack Hoskins avec un
enthousiasme sauvage. Tous, ils ne virent plus en
Pat que le champion de leur race, celui qui allait
porter dans le ring I’argent des gentlemen et
I’honneur de tous. IIs lui souriaient tous
ensemble, de larges sourires joyeux et un peu
féroces, parce qu’ils songeaient deja au combat
qui venait et que I’idée les excitait.

Pat leva tout a coup les yeux et les regarda
I’un apres I’autre, ému par cet élan de fraternité
chaude devant lequel tout le reste disparaissait.

— Vous étes de braves garcons, balbutia-t-il, de
vrais braves garcons! Slrement je rosserai ce
negre-la. J’ai promis.

MacGregor n’était pas seulement un
organisateur avisé et plein d’expérience ; c’était



aussi un homme qui comprenait le pouvoir
presque sans limites de la publicité, et s’entendait
a son usage.

Au lieu d’annoncer purement et simplement
par la voie de la presse qu’un match aurait lieu a
tel endroit et a telle date entre la merveille
pugilistigue qu’était le negre Sam Langdon,
réputé déja dans trois continents, et un quasi
inconnu nommeé Battling Malone, il consacra
quinze jours a préparer I’opinion publique par des
voies detourneées.

Plusieurs organes sportifs des plus répandus,
tant quotidiens qu’hebdomadaires, publierent des
séries d’articles assurement différents mais qui
aboutissaient tous a la méme conclusion : Nous
avons peur ! Peur des étrangers, des Américains,
des Francais ; peur des néegres ! La décadence du
pugilisme anglais était peinte sous les couleurs
les plus sombres, exagérée a plaisir, transformée
en une dechéance nationale que chaque citoyen
des Tles Britanniques portait au front comme un
sceau d’infamie.

Les époques glorieuses de Tom Cribb, de



Sayers, de Jem Mace faisaient I’objet de
commentaires navres, pleins de regrets cuisants et
de honte. Les plus honorables défaites de ces
dernieres annees devenaient de véritables
déroutes, sous la plume ameére des scribes de
MacGregor. Tout n’était qu’humiliation et
ignominie. Le lion britannique se sauvait le long
du mur, la queue entre les jambes, devant les cris
belligueux du coq gaulois et de [Iaigle
americain...

Trois cent mille sportsmen anglais lurent ces
articles et en conserverent toute la journée une
rage sourde qui leur inspirait le désir d’assommer
quelgu’un : un Francais, un negre, ’auteur de
I’article, n’importe qui... Les journaux politiques
reprirent le cri et en firent une des questions du
jour, amenant le pugilisme sur le tapis entre les
autres « manchettes » du moment, la greve qui
menacait, le mariage d’une chanteuse en renom,
les derniers sursauts de la Chambre des lords.

Sous [I’avalanche de lettres provenant de
lecteurs indignés qui protestaient, les articles des
journaux se firent un peu moins pessimistes, mais



plus précis. On prit Sam Langdon comme
exemple : un homme qui était a peine au-dessus
de la limite des poids moyens, et qui pourtant
n’arrivait pas a trouver dans tout le Royaume-Uni
d’adversaire a sa taille. Quelques poids lourds
consentiraient bien a monter dans le ring avec lui,
mais sans se faire aucune illusion sur leur propre
chance et parce gu’ils savaient que de I’autre cote
de la raclée et de I’insensibilité passagere qui les
attendaient, il y aurait pour eux une petite part de
la bourse, consolation suffisante. Mais qui serait
assez sot pour payer quoi que ce soit afin de voir
Sam Langdon, la merveille noire, en action
contre un mastodonte maladroit, condamne
d’avance a la tuerie ?

De nouveau la morne honte s’étendit comme
un voile de deuil de la mer du Nord au détroit
d’Irlande, et des milliers d’Anglais, patriotiques
jusqu’a la fréneésie, furent partout hantés par la
vision d’une figure noire, bestiale et impudente,
qui du rire de sa large bouche lippue insultait
Britannia...

Et puis dans un de ces articles voici que



quelques lignes mystérieuses se glissérent : une
intervention possible, qui serait peut-étre
annoncee sous peu; la révélation que des
sportsmen éclairés, I’élite du pays, avaient pris
I’humiliation nationale a cceur et avaient travaillé
dans I’ombre...

Morceau par morceau I’histoire fut mise au
jour, une histoire qui méme avant d’étre devenue
bien claire se muait déja en une sorte de
miraculeuse légende : la formation du « British
Champion Research Syndicate ». On citait des
noms illustres, derriere lesquels I’éblouissement
de fortunes colossales se laissait entrevoir ; la
révélation soudaine d’un homme
prodigieusement doué, unique, visiblement
envoye par le dieu protecteur d’Albion pour étre
le premier instrument de la Grande Revanche.

Les divers essais auxquels Patrick Malone
avait été soumis tant dans le hall de Deptford
qu’a Hampstead le jour de la signature de son
contrat, devinrent sous la plume des journalistes
les mieux renseignés, un systeme colossal
d’épreuves eliminatoires auxquelles tout ce que



I’Angleterre, le Pays de Galles et I’lrlande
comptaient de jeunes athletes ambitieux avait pris
part; d’ou maints hommes de grande valeur
etaient sortis I’oreille basse, écartés avec mepris
pour faire place au miracle vivant, au prodigieux
mécanisme de combat qu’était Battling Malone.

Sur la premiere page des journaux et des
revues de sport, aux galeries permanentes du
Sportsman et du Sporting Life dans Fleet Street, a
tous les étalages de libraires en cartes postales, la
photographie de Pat Malone en costume de
combat s’offrit aux regards de tous.

Des passants ignorants des choses de la boxe
s’arréterent quelques instants devant une d’elles,
contemplant bouche bée les reliefs surprenants de
sa poitrine et de ses epaules ; des connaisseurs
resterent longtemps réveurs devant I’agencement
de lanieres et de plaques musculeuses qui lui
cuirassaient I’estomac et les coOtes; d’autres
emporterent avec eux le souvenir de son masque
d’animal batailleur, de sa méachoire massive et de
Ses yeux témeraires...

Or, il se passa une chose que MacGregor avait



peut-étre espérée, mais sur laguelle il n’avait
guere pu compter a coup sOr: sa publicité
coincida avec un mouvement reel d’opinion.

Chaque sport est soumis a des fluctuations qui
ramenent périodiqguement I’enthousiasme et
I’apathie. Dans les quelques années qui
précédaient, une vague de puritanisme avait passé
sur I’Angleterre, pour le plus grand dommage du
pugilisme. Les prédicateurs non conformistes, gui
sont toujours doublement a I’aff(t — a I’afft de la
réclame retentissante qu’ils pourraient faire a leur
secte, et des restrictions austeres qu’ils pourraient
imposer aux hérétiques qui n’en font pas partie —
s’étaient prononcés contre le sport de la boxe, en
lui appliquant les adjectifs d’usage. Cela avait
suffi pour que dans maintes villes maints chefs
constables, avides de se donner une réputation de
vertu, eussent interdit toutes les rencontres.

La vague avait passé; les chefs constables
avaient subi avec promptitude et docilité le
revirement d’opinion qui s’était produit, et la
grande masse du public avait commencé a
redecouvrir une fois de plus le pugilisme oublie.



Seulement ce public s’était en méme temps
apercu que John Bull n’était plus le triomphateur
jovial d’autrefois, et ¢’avait été pour son orgueil
natif la plus choquante des surprises.

Ainsi les circonstances mémes apportaient a
I’organisateur du prochain combat une aide aussi
puissante qu’inattendue ; le scepticisme avec
lequel la rencontre aurait été accueillie en
d’autres temps par le monde spécial du sport se
trouva noyé dans le flot d’enthousiasme qui
souleva la masse, et le nom de Battling Malone,
crié dans la trompette de la renommeée par un
organisateur roublard, en sortit dans une clameur
qui I’étonna lui-méme.

Les quotidiens sportifs réserverent aux
préparatifs du combat et a I’entrainement des
deux hommes des emplacements spéciaux.
Chaque jour apporta sa nouvelle : quelque détail
fantaisiste relatif a la découverte du champion,
qui complétait et enjolivait la légende; une
interview avec le brave Jack Hoskins, qui fut
traité de héros et porté aux nues parce que, de son
propre aveu, le poing irrésistible de Battling



Malone lui apportait plusieurs fois par semaine
quelques minutes de sommeil forcé ; le bruit des
paris dont les millionnaires du « British
Champion Research Syndicate » appuyaient la
chance de leur protégé — preuve définitive de leur
confiance et de la sincérité du combat !

A lire les commentaires et les louanges que
leur initiative suscitait, beaucoup de membres du
Syndicat qui ne s’en eétaient guéere ocCCuUpés
jusque-la se prirent tout a coup d’un beau zele, et
vinrent tous les jours au hall de Deptford, aux
heures d’entrainement, apporter a Patrick Malone
et a ses compagnons un écho de la clameur du
dehors, du grand bruit un peu inattendu qui s’était
eleve autour d’eux.

Andy Clarkson surveillait le travail de son
homme avec des yeux luisants ; aux minutes de
repos il se rapprochait de lui et, toujours avec ses
gestes et ses attitudes de violence concentreée,
continuait a lui prodiguer des conseils de détail,
comme un répétiteur enseigne a son éleve les
réponses favorites d’un examinateur probable :

— Faites attention que vos crochets ne soient



pas trop larges, Pat mon garcon !... Ce negre-la
va baisser la téte quand il les verra venir, et si
vous tapez de toutes vos forces sur son crane, ca
fera des phalanges cassées, sdr !

Ou bien:

— Rusez un peu plus : ¢a peut servir. Ayez I’air
fatigué, trébuchez comme si vous alliez tomber
dans ses bras, et puis juste comme vous arrivez a
distance, placez votre droit au creux de
I’estomac, I’épaule gauche levée haut pour vous
protéger la machoire.

Pat obéissait, et Steve Wilson, qui lui donnait
la replique, recevait un tel coup de marteau au-
dessous du sternum qu’il s’affaissait sur les
genoux avec un mugissement étouffe.

Deux ou trois fois MacGregor vint a Deptford,
et sa mine satisfaite en disait plus long qu’aucun
discours :

—\Vous aurez une chambrée royale pour vous
voir, mon jeune ami ; une chambrée comme on
n’en avait pas vu a un combat de boxe depuis
bien longtemps. C’est a dessein que je dis



« royale », car la famille royale sera représenteée,
seulement c’est un secret, il ne faut rien en dire...
Si la location marche bien ? Mais il n’y aura que
de la location. Les braves gens qui essaieront de
payer a la porte pour entrer trouveront la salle
pleine, et ils n’auront qu’a attendre le résultat
dehors... Une chambrée royale je vous dis, et
beaucoup de dames aussi, et du meilleur monde...
Car vous savez que les dames seront admises...

Pat, qui I’écoutait assez distraitement, releva
brusquement les yeux sur lui, et resta songeur.
Les dames seraient admises : il n’avait pas songé
a cela. Peut-étre... C’était bien improbable ; mais
apres tout le bruit que les journaux avaient fait,
pourtant... Peut-étre la dame d’Eastbourne serait-
elle la.

Il se dit que lorsqu’elle I'aurait vu chasser
devant lui tout autour du ring et corriger comme
il allait le faire ce negre fameux, elle ne
I’oublierait pas de quelque temps...



IX

La derniere semaine d’entrainement fut passée
a Eastbourne comme Pat I’avait demandeé. Lady
Hailsham n’y était plus, a vrai dire, mais il
retrouvait la le souvenir de ses paroles et du feu
qu’elle avait allumé en lui.

Un logement pour lui et ses compagnons et un
gymnase temporaire avaient été préparés dans
une villa au pied de la route qui monte jusqu’a
Beachy Head. Tous les matins ils escaladaient la
pente ensemble, couverts de leurs sweaters
d’exercice, a longues foulées nerveuses d’athlétes
déja bien en souffle ; ils trouvaient au sommet le
grand vent fort et soutenu du large, dont ils se
gonflaient les poumons, et s’en allaient pendant
une heure sur les longues pentes couvertes
d’herbes, quelquefois le long de la mer,
quelquefois dans I’intérieur, suivant la chaine des
« Downs », marchant, courant souvent, ivres de



leur force, ramassant un brin d’herbe qu’ils
gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un
godt de sel sur la langue.

Lord Westmount vint deux fois, et la seconde
fois sa sceur I’accompagnait.

Il ne fut pas permis a Pat d’aller dejeuner a
I’hotel avec eux, en vue du régime severe auquel
il était maintenant soumis ; mais ils assisterent
tous deux a son entrainement de I’apres-midi
dans le gymnase. Steve Wilson et Jack Hoskins,
interdits, reconnurent ce jour-la que Pat devenait
décidément trop ardent et trop dur frappeur pour
eux, et qu’ils étaient contents que le grand jour
approchat.

Lady Hailsham le suivit des yeux sans bouger
ni rien dire, du commencement a la fin, songeant
peut-étre a son bull-terrier favori, qui avait dans
ses batailles un peu de cette férocité joyeuse,
mais songeant aussi a coup slr que Pat Malone
etait un homme « pour de vrai », un de ces males
puissants et hardis, proches de la nature, devant
lesquels les femmes s’émeuvent et frissonnent un
peu.



Quand il eut fini, elle ne lui fit aucun
compliment ni n’exprima aucun vceu pour son
succes ; mais ses yeux clairs s’attacherent a ceux
de Pat sans réserve, et elle lui dit a voix basse :

— J’ai bien recu votre lettre... Je serai la.

Son regard, ses levres rouges qui s’ouvraient
un peu sur ses dents blanches ; le parfum léger
qui émanait d’elle ; I’intimité qui semblait naitre
de leur rapprochement et des mots qu’elle
murmurait comme un secret... Pat ne trouva rien
a dire, et sa gorge se serra.

Qui sait le souvenir gu’elle emporta, elle, de la
proximité de ce jeune barbare dont la poitrine
profonde, aux reliefs accentues, se soulevait et
retombait, si pres d’elle, au rythme de son souffle
egal, et dont les yeux hardis se troublaient devant
les siens.

Mais cette visite ne sembla pas a Pat Malone
aussi importante qu’elle et pu lui sembler a un



autre moment. Tous les menus faits de son
existence journaliere étaient devenus machinaux,
presque inconscients ; ils etaient noyes dans la
grande vague ardente qui I’emportait au combat.
C’était la I’effet d’une préparation physique bien
réglée et aussi de I’atmosphere qu’il sentait
autour de lui.

Les articles de journaux qu’on lui lisait le
matin, les visites incessantes de sportsmen venus
de Londres, les mines mémes de ses compagnons
d’entrainement, tout lui donnait I’impression que
ses visions confuses d’autrefois s’étaient
réalisées, et que Britannia en personne épiait ses
mouvements et comptait sur lui.

Le grand jour venu, la limousine de lord
Westmount I’emporta de bonne heure vers
Londres. A trois heures de I’aprés-midi le pesage
eut lieu, simple formalité pour lui, puisque le
poids fixé était celui dicte par le negre, de
plusieurs livres supérieur au sien. Mais il vit la,
pour la premiere fois, son adversaire Sam
Langdon, un homme de sa taille, aussi large que
lui et plus épais, avec un masque de gorille sous



un crane couvert en déme d’une courte toison
crepue.

Pat avait connu de nombreux negres, matelots
ou débardeurs des docks, et n’avait nourri a leur
endroit qu’un meépris tranquille d’Anglo-saxon ;
mais celui-ci lui inspira une aversion immédiate.
Il avait pourtant I’air simple et bon enfant ; mais
il parut a Pat étre le negre type, I’incarnation
d’une race ennemie et méprisable. La seule idée
que cet étre au facies semi-humain aspirait a le
battre, lui un homme blanc, devant quinze mille
gentlemen et ladies assemblés, parut a Patrick
Malone a la fois ridicule et monstrueux. Il ne lui
serra la main qu’a contrecceur.

La cérémonie du pesage terminée, il fut
conduit chez lord Westmount, tout pres de la,
mangea et but ce qu’on lui donna, s’étendit sur un
lit de repos et attendit le soir avec quelque
iImpatience, mais sans aucune nervosite.

Les soins dont il était entoure, les précautions
que I’on prenait autour de lui pour lui éviter toute
emotion et tout ennui, I’amusaient fort ; mais en
méme temps tout cela lui faisait comprendre



qu’on le considérait comme un animal rare, de
qui beaucoup dépendait.

MacGregor avait dit vrai: les quinze mille
places de la salle étaient occupées. Dehors,
plusieurs milliers de personnes qui avaient d
renoncer a entrer s’obstinaient pourtant a rester la
pour recevoir au moins I’écho des rumeurs du
dedans.

La voiture qui amena Battling Malone traversa
cette foule lentement ; juste au moment ou elle
s’engouffrait sous la vodte, quelqu’un sauta sur le
marchepied, reconnut le champion, et cria. Déja
un barrage de policemen s’était forme et arrétait
la foule, mais la clameur qui s’¢éleva dans le
sillage de I’automobile disparue était si forte, si
pleine  d’encouragement et de confiance
enthousiaste, que Pat en fut remué.

« Garcon, tuez ce negre-la! » hurla une voix
suraigué.

D’autres cris et d’autres appels se noyerent
dans I’énorme « Hurrah » d’une foule anglaise en
délire, qui produit un volume de son dont les
vivats disparates des autres foules ne peuvent



donner une idée.

Andy Clarkson lui fit traverser rapidement les
couloirs presque vides et fermer les portes
derriere eux, les portes de leur vestiaire. Pendant
qu’il frictionnait son éleve en lui donnant ses
derniers conseils, des nouvelles des combats
préliminaires qui se disputaient leur parvinrent
pourtant.

— Delaney a battu le Francais ! cria une voix
dans le couloir.

Andy Clarkson murmura entre ses dents :

— C’est un bon présage ; ce soir c’est le vieux
pays qui gagne sur toute la ligne. N’oubliez pas
ca, garcon !

Jack Hoskins et Steve Wilson, qui devaient lui
servir aussi de soigneurs au cours du combat, se
contentaient de rendre de menus services sans
rien lui dire. L’émotion avait sur eux un effet
comique : ils ne se parlaient méme I’un a I’autre
qu’a voix basse, comme a des funérailles, et
s’appliquaient a ne pas faire de bruit. Pat se
laissait manier et soigner comme une chose,



faisant une figure un peu impatientée. L’argent,
la renommeée et les regards des femmes, tout ce
qui I’attendait de I’autre c6té du combat, il ne
songeait plus a tout cela ; il avait seulement hate
de rosser ce negre, et il lui semblait que les
quinze mille personnes de la salle n’avaient paye
leurs guinées que pour cela, pour le voir
maltraiter et humilier cette vilaine béte noire...

Ensuite ce fut I’entrée dans la salle, la grande
clameur qui I’accueillit, la présentation au public,
I’ajustement minutieux des bandages et des gants,
les dernieres recommandations du referee... Pat
avait d’abord regardé autour de lui, cherchant les
figures amies; mais la salle était si vaste, les
spectateurs si innombrables, que le premier coup
d’ceil lui donna une sorte de vertige.

Les rangées concentrigues de plastrons blancs,
d’habits sombres, de figures pales sous la clarté
fulgurante des lampes électriques, se fondirent en
une masse énorme qui ondulait. Il ne vit
distinctement que les occupants des rangées de
sieges les plus proches du ring ; des hommes en
habit, quelques femmes en toilettes claires, aux



cous desquelles des colliers et des pendeloques
etincelaient, et il en garda une impression confuse
qu’ils étaient quinze mille comme cela: quinze
mille « gens de la haute » qui étaient venus pour
le voir.

Pourtant, demi-nu, assis dans un coin du ring
suréleve, il se sentait curieusement isolé, separé
d’eux aussi complétement que si les cordes
eussent été d’infranchissables grilles. Des mains
toutes-puissantes I’avaient mis la, une Vvoix
impérieuse lui avait commandé : « Battez ce
négre ! » et quinze mille « toffs » étaient venus
remplir cette salle et attendaient qu’il obéeit.
Quand le gong résonna, il sauta sur ses pieds et se
mit a I’ouvrage comme un serviteur zéle.

Le public n’était pas un public ordinaire de
combat de boxe. Les deux tiers des spectateurs
n’étaient pas de ceux qui s’intéressent de facon
continue aux choses du pugilat ; les expressions
techniques n’avaient pour eux qu’un sens vague
et leurs opinions leur étaient parvenues toutes
faites dans les colonnes de sport de leurs
journaux. Ills manquaient de points de



comparaison pour apprécier a son juste mérite le
spectacle qui leur était donné et se contenterent
de suivre avec intérét ce qui se passait sous leurs
yeux, sans s’en étonner le moins du monde.

Ce gu’ils virent, ce fut la rencontre, entre
quatre cordes tendues, de deux hommes, |’un
blanc et I’autre noir, qui se jetéerent I'un sur
I’autre comme deux bull-terriers et se battirent du
commencement a la fin de chaque round comme
les bull-terriers se battent, sans répit, en une
offensive continuelle et simultanée, avec la
diligence implacable et I’acharnement de deux
combattants qui sont tous deux sirs de vaincre, et
veulent en finir au plus tot.

Les profanes qui ne connaissaient du
pugilisme que quelgues mots de I’argot du
« prize-ring » d’autrefois, et les noms des
quelques champions modernes qui ont le mieux
organisé leur publicité, s’imaginerent sans doute
que c’etait ainsi que toutes les rencontres
pugilistiques se disputaient, et ils se contenterent
d’attendre un résultat avec curiosité. Mais les
connaisseurs comprirent de suite qu’ils goQtaient



la une féte rare, une de ces batailles serrées et
dures ou il n’y a pas place pour les phrases
elégantes d’une escrime des poings, ni pour les
entrechats inutiles faits hors de portée.

Elle était riche de science, cette bataille, mais
de la science élémentaire et simplifiece que
discernent seuls les initiés, « ceux qui savent ».
Le blanc était plus rapide que le noir, et plus
ardent ; il mettait dans ses attaques un feu, une
violence de détente que le néegre ne possedait
pas ; mais ce dernier, plus lourd et peut-étre plus
puissant, avait toute I’endurance légendaire des
hommes de sa couleur, et il avait encore une autre
superiorité : I’expérience du combat, I’expérience
acquise dans deux cents batailles livrées a des
hommes de toutes races, de tous pays et de toutes
tailles.

Il n’avait eu pour I’aider aucun hasard
heureux, lui, aucun concours de circonstances,
aucune protection ; de la case paternelle, sur une
plantation de coton de Geéorgie, au ring ou il
comptait gagner ce soir-la deux mille livres
sterling, c¢’avait été une longue trouée: un



chemin que sa force et sa ruse et I’endurance de
sa charpente lui avaient ouvert a travers une foule
de deux cents combattants noirs et blancs. De
sorte qu’il se rua a sa nouvelle tache, implacable
et pourtant froid, en homme qui connait le
résultat d’avance.

Quant a Pat... Au coup de gong annoncant le
commencement du premier round, il s’était leve
d’un saut et avait chargé selon sa tactique
ordinaire, le front bas, les poings a la hauteur de
la poitrine et préts a tout instant a lancer les coups
meurtriers. La premiere minute de ce round, les
premiers corps a corps, les quelgues coups qui
arriverent a destination de part et d’autre ne lui
apprirent rien.

Tous les combats se ressemblent au début !
Méme Jack Hoskins, lorsqu’il lui donnait la
répliqgue dans le hall de Deptford, venait a lui
d’abord avec cette mine agressive et confiante.
Tous les hommes qu’il avait déja rencontres
avaient fait de méme. Seulement, un peu plus
tard, lorsque I’instinct les avait prévenus qu’ils
avaient devant eux un mécanisme de bataille plus



redoutable que le leur, et un tempérament plus
féroce, ils se trouvaient forces a la defensive : une
défensive parfois désespérée et courte, parfois
longue et habile, toujours courageuse mais
presque toujours sans espoir. Il s’était accoutumé
a les pourchasser devant lui tout autour du ring
avec une joie un peu sauvage, sentant qu’il était
plus fort et plus dur gu’eux, mieux armé pour le
combat, plus proche de leurs ancétres barbares, et
devinant a vingt signes qu’ils le sentaient aussi.

Or, ce qu’il comprit en faisant face a Sam
Langdon et avant que le premier round ne fat
ecoulé, c’est gu’il avait affaire cette fois a un
homme de son espece, méme plus primitif et plus
barbare encore que lui, descendant plus direct de
la brute ancestrale.

Lorsqu’ils en vinrent a la premiére mélée dans
un coin du ring, aux coups vertigineux frappés de
pres, presque front contre front, au lieu
d’esquiver d’un saut brusque pour reprendre le
milieu du ring, comme tous les adversaires de Pat
I’avaient fait jusque-la, le negre s’affermit au
contraire sur ses larges pieds plats et cogna



joyeusement.

Sous son os frontal proéminent comme celui
d’un gorille, ses petits yeux enfonces flamberent ;
sa bouche aux levres épaisses se resserra en une
moue sauvage; sans baisser la téte pour se
protéger ni détourner son regard un seul instant, il
placa ses coups soigneusement, bloqua quelques-
uns de ceux de son adversaire, recut les autres
sans sourciller et resta sur sa position, ne
demandant apparemment rien de mieux que de
continuer ainsi.

Dans le corps a corps qui suivit, Pat eut dans
les narines I’odeur de son corps échauffé : ce
fumet de negre qui suscite chez tant d’hommes
blancs le dégodt et la rage. Au cours d’une demi-
minute de mélée confuse qui vint ensuite, il se
rendit compte tout a coup que c’était lui qui avait
rompu du terrain, que c’était le negre qui le
suivait pied a pied maintenant le long des cordes
du ring. Quand il eut compris cela une folie le
jeta en avant, et apres que le coup de gong qui
marquait la fin du round eut retenti, il fallut que
le referee séparat de force deux hommes arc-



boutés téte contre téte, qui échangeaient avec des
grognements de colere des poussées et des coups
rapides bloqués a mesure.

Le second round fut une répétition du
premier . une longue mélée oscillante, assez
confuse, ou le referee n’eut pourtant pas a
intervenir parce que les deux hommes rompaient
les corps a corps d’eux-mémes, en hate, avides
d’avoir les bras libres pour frapper de nouveau.

Dans la salle, les connaisseurs hochaient la
téte et se disaient I’un a I'autre : « Cela ne peut
pas durer longtemps!» Il y avait une note de
regret dans leur voix, parce gu’ils se lamentaient
d’avance de prévoir le dénouement abrupt et
prochain d’une si émouvante bataille. Les autres,
les profanes attirés la par le retentissement
exceptionnel de la rencontre, ne se rendaient
compte que d’une chose : que le champion de
leur race, I’inconnu d’hier, faisait mieux que
bonne figure en face du negre fameux, que c’était
lui qui montrait le plus d’ardeur agressive, et cela
leur suffisait.

Toutes les fois que le gong annoncait la fin



d’une reprise, ils reprenaient leur souffle
lentement et applaudissaient en se regardant I’un
I’autre avec des yeux brillants. Les femmes
disaient a leurs hommes assis pres d’elles : « Il va
gagner, n’est-ce pas ? » Et quand quelques mots
de doute leur répondaient, elles reprenaient avec
une jolie moue de caprice: « Oh! Je voudrais
tant qu’il battit cet affreux negre ! »

Mais dans le coin ou Andy Clarkson, Steve
Wilson et Jack Hoskins se tenaient accroupis,
entre les repos, ce qui régnait était une
atmosphéere de tension tragique. Quand le
marteau du chronométreur se levait, I’'un d’eux
empoignait le tabouret, I’autre le seau d’eau et
I’éponge, le troisieme les serviettes, et, des que le
signal avait retenti, ils se jetaient dans le ring
comme des loups, poussés par ce sentiment de
fraternité ardente qui unit pendant un combat le
combattant et ses seconds, et qui fait souvent que
ceux-ci sont plus enrages et plus bouleverses par
les péripéties de la lutte que celui-la.

Et pendant que Pat, renversé contre le poteau
du ring, les bras étendus et appuyés sur les



cordes, respirait profondément, ses camarades,
tout en I’éventant, en I’épongeant, en lui massant
doucement les muscles des cuisses et des epaules,
lui jetaient des mots d’encouragement qui
sortaient en sifflant d’entre leurs dents serrées.

— C’est ¢a, Pat mon garcon, allez-y ! Tuez ce
damné negre !... Vous I’avez, facilement !

A la fin du quatriéeme round pourtant Andy
Clarkson comprit clairement ce que Pat était par
sa nature méme incapable de concevoir un seul
instant, a savoir que le negre allait le battre a son
propre jeu. Pat frappait aussi fort que lui, peut-
étre plus fort, et touchait bien plus souvent ; mais
ses coups n’arrivaient pas a ebranler Sam
Langdon ; celui-ci les recevait sur les avant-bras
ou sur les épaules, les bloquant presque tous a
demi sans se donner la peine d’en bloguer
completement aucun, parce qu’il se savait
I’endurance d’enclume des hommes de sa
couleur. Ses coups, a lui, étaient placés de pres,
délibérément, avec I’habilité cruelle d’un vieux
pugiliste bourré d’expeérience, et déja la figure et
le torse du blanc se tuméfiaient par endroits.



Aussi quand Battling Malone fut assis dans
son coin pendant le repos d’une minute
I’entraineur lui dit a I’oreille :

— Vous faites fausse route, Pat! Ce n’est pas
le meilleur moyen de le battre, ca! Restez a
distance pendant quelques rounds et prenez-le de
vitesse.

Il s’était bien gardé de lui montrer gu’il sentait
la défaite prochaine ; c’était un simple conseil
qu’il lui donnait pour I’aider a vaincre... Mais Pat
avait deja senti que sa tactique ordinaire ne lui
suffirait pas cette fois-ci, et il suivit le conseil.

Pendant quelques reprises il rusa, roda autour
du negre, sans déplacements inutiles pourtant,
mais ayant soin de rester hors de portée ; toutes
les dix secondes il rentrait d’un saut brusque, en
frappant, doublait parfois, puis s’accrochait au
noir et lui immobilisait les bras jusqu’a ce qu’ils
fussent separés de nouveau.

Le second conseil d’Andy Clarkson vint des la
fin du prochain round :

— Faites bien attention a vos crochets, garcon,



et ne vous abimez pas la main sur sa téte.

Pat savait qu’un crane de negre est une boule
de métal a c6té de laquelle les poings les plus
massifs, méme cuirassés avec science de
bandelettes de dix pieds et de gants de combat,
sont choses fragiles ; et il fit attention.

Les reprises se succéderent. Certains des
spectateurs éetaient franchement décus de voir que
leur favori avait modifié sa tactique au lieu de
s’attacher continuellement au negre et de le
frapper jusqu’a ce qu’il tombat, ce qui leur
paraissait la solution la plus simple et la
meilleure. Mais, entendant des voisins plus versés
qu’eux dans les mysteres du noble art se declarer
satisfaits, ils continuerent a acclamer et
encourager le champion anglais de confiance.

Les véritables connaisseurs, entre autres lord
Westmount et autres membres du Syndicat,
etaient aussi surpris que contents. C’est parce
qu’ils se rendaient fort bien compte de
I’inexpérience relative de leur protégé qu’ils ne
I’avaient vu qu’a regret affronter un homme de la
valeur de Sam Langdon. Ils s’étaient bien gardeés



de rien dire qui pdt diminuer sa confiance ; mais,
au fond, peu d’entre eux comptaient réellement
sur son succes ou méme s’attendaient a le voir
rester debout jusqu’a la fin. Plus d’un avait parié
pour lui, couvrant royalement [’enjeu d’un
Américain moqueur, simplement pour prendre
rang effectivement du coOté des hommes de son
pays et de sa couleur, et jugeant I’argent perdu
d’avance. Et voici qu’il tenait le negre en échec !

Lord Westmount dit tout a coup a sa sceur
assise a coteé :

— Par Jupiter ! Je crois maintenant qu’il a une
chance de gagner.

— Ne le croyiez-vous pas jusqu’ici ? répondit-
elle.

Il secoua la téte. En véritable femme, elle se
prit alors a souhaiter plus ardemment encore la
victoire de Pat, maintenant qu’elle voyait en lui
un novice temeéraire qui était allé a la rencontre
d’une défaite presque certaine, un peu a cause
d’elle.

Dans le ring, les deux hommes se chargeaient



et se martelaient sans répit. lls avaient compris
tous les deux que ce serait une longue et dure
bataille, et chacun agissait en conséquence, mais
selon ses instincts. Le negre s’efforcait de
recevoir les coups de son adversaire sur le crane
ou sur les coudes, et cherchait I’occasion de
placer un de ses coups a lui de facon décisive.
Pat, ayant déja oublié les conseils de prudence, ne
songeait plus qu’a se battre de toutes ses forces
du commencement a la fin de chaque reprise avec
une obstination simple, car I’endurance
prodigieuse du noir et la punition que lui, Pat,
recevait, ne faisaient qu’attiser davantage la
flamme de son cceur sauvage.

Tout a coup Andy Clarkson, qui de sa place au
bord du ring suivait le combat avec des
mouvements instinctifs de la téte et des épaules,
comme s’il frappait et « encaissait » aussi, poussa
un grondement étouffé. Le premier, il avait vu le
désastre. Le poing droit de Pat, balancé en un
crochet furieux, venait de heurter a toute volée le
crane du néegre, et I’entraineur avait deving, a la
grimace de douleur et de colere de son homme,
que les phalanges avaient cédé.



Quand le round fut fini il lui chuchota a
I’oreille, tres bas :

— Tenez-le a distance avec votre gauche,
garcon, et tachez qu’il ne se doute de rien.

Mais en lui-méme il ralait de désespoir,
conscient de I’inutilité grotesque de ses conseils.
Berner et tenir a distance avec un seul poing Sam
Langdon, le vieux guerrier plein de ruse, la
catapulte noire ! Andy Clarkson sentit que la fin
venait.

Jusqu’au neuvieme round le combat avait été
de ceux gque les experts surtout apprécient, une
bataille serrée et dure, mais sans peéripéties
dramatiques ni brusques changements de fortune.
Avec le neuvieme round le drame commenca.

Le negre n’était pas de ceux qu’un novice
comme Battling Malone peut abuser longtemps.
Il ne Ilui fallut guere qu’une minute pour
s’apercevoir que son adversaire ne frappait plus
que d’une main, et une seconde pour comprendre
ce que cela voulait dire. 1l songea que cela venait
juste a point pour I’aider a achever ce quasi-
débutant qui s’était reveleé si facheusement dur et



obstiné, et il commenca a I’abattre comme on
abat un arbre, avec la méme application
tranquille.

Il ne se donnait plus la peine de bloquer ni
d’esquiver, maintenant ; il abandonnait aux coups
ce bloc de fonte qu’était sa téte, et ne cherchait
qu’a frapper aussi : un crochet a la méachoire, qui
ebranlait le combattant blanc..., un direct sur la
pommette qui le rejetait en arriere, pliant du cou
et des genoux..., un autre crochet du droit au-
dessous du cceur, placé délibérément, et ainsi de
suite, épuisant la gamme des coups comme un
joueur d’échecs qui profite des moindres chances.

Pour la premiere fois de sa vie, Pat Malone sut
ce que c’était que de reculer devant une force
matériellement et invinciblement supérieure,
d’étre bousculé dans les cordes et acculé dans les
coins du ring, impuissant et rageur comme une
béte estropiee. Il continuait a se jeter sur le noir,
frappant du gauche au corps ou a la méchoire,
pour se trouver presque aussitot rejeté en arriere
par une gréle de coups plus forts, frappés des
deux mains.



Deux fois il essaya de se servir encore de sa
main droite, mais ne put retenir un grognement
de douleur quand ses phalanges félées et
disloquées heurterent le menton du negre. Apres
le deuxieme essai il s’apercut qu’il ne pouvait
plus fermer la main.

La salle eétait devenue curieusement
silencieuse. Méme ceux qui avaient parié pour le
negre le voyaient triompher avec plaisir, mais ne
I’encourageaient pas. Les autres étaient
consternés. Des femmes poussaient de petits
gémissements et se mordaient les levres comme
si elles souffraient aussi ; des hommes se disaient
a eux-mémes a mi-voix : « C’est la fin ! » et déja
accordaient au champion blanc les louanges
ternes qu’on donne aux vaincus. « Il s’est bien
défendu. C’est un novice, voyez-vous ; il fera
mieux la prochaine fois. »

Dans le ring, Pat qui commencait a chanceler,
pris de vertige, les yeux creux, des rides aux
coins des levres, des trous d’ombre sous les
pommettes, n’avait pas encore songé une fois a la
defaite. Seulement il s’enrageait de ne pas



pouvoir faire mal a ce negre, et les os cassés de sa
main droite, écrasés sous les bandelettes serrees
qui lui entouraient les doigts et la paume, lui
faisaient mal jusqu’a I’épaule.

Au cours du onzieme round Sam Langdon crut
le moment venu, et chargea. Ses poings de métal
martelerent le corps de Pat, le forcerent a baisser
sa garde, et des que le negre vit I’ouverture faite
il se tordit sur ses hanches deux fois, avec un
« Han ! » de blcheron, mettant tout le balan de
son corps et toute la detente de ses epaules en
deux coups qui arriverent a la pointe du menton,
le premier un pouce a droite, le second un pouce
a gauche. Pat se laissa aller en arriere, presque
inconscient, mais sans plier les genoux, de sorte
que les cordes du ring le soutinrent et le
maintinrent debout. Sam Langdon chargeait de
nouveau quand le gong résonna, annoncant la fin
de la reprise.

En trois secondes Pat était empoigné aux
genoux et aux aisselles et jeté sur sa chaise;
Steve Wilson [I’éventait avec une force de
machine, Jack Hoskins lui faisait descendre une



pluie d’eau sur la figure, pendant qu’Andy
Clarkson lui massait les muscles du cou d’une
main et I’estomac de l’autre. L’entraineur avait
perdu sa mine ordinaire de violence et de
menace. Sa voix tremblait quand il murmura a
son homme, presque bouche contre bouche :

— Oh, Pat, Pat, mon garcon ; vous n’allez pas
laisser ce negre-la vous battre, dites ?

Pat, la téte ballante, les yeux vitreux, les
jambes molles, une main cassée et I’autre sans
force, a moitié conscient seulement, entendit
qu’on parlait de défaite, et s’étonna.

— Me battre ?... Bien sdr que non! balbutia-t-
il ; et il s’efforca de sourire.

Le douzieme round fut ce qu’on est convenu
d’appeler une « boucherie » et ce a quoi certains
arbitres au cceur sensible mettent fin
sommairement en arrétant le combat. Battling
Malone n’était plus qu’une loque, une sorte de
spectre qu’on edt dit sans consistance et sans
poids, qui restait parfois debout et résistait un peu
aux attagques grace uniquement a son sens inné de
I’équilibre. Il alla pourtant a terre cing fois ; les



coups du negre le pliaient en deux et le jetaient
sur les planches, mais sa charpente etait si
résistante et sa vitalité telle qu’il se relevait
chaque fois.

Dans la salle, des spectatrices aux nerfs tordus,
prétes a pleurer, murmuraient: « Quel
courage ! » Mais Pat Malone ne songeait pas que
ce qu’il faisait méritat aucun éloge. Etourdi et
chancelant, la téte vide, il ne pensait pas au
courage, lui : il voulait tout simplement se relever
pour rosser ce negre.

Quand la minute du repos fut enfin venue,
Andy Clarkson épongea avec une délicatesse de
femme le masque tumefié et les sourcils fendus
de son éleve, ses levres noires d’ou un mince filet
de sang sortait comme un ver, son torse ou la
saillie des muscles et I’enflure des chairs
meurtries commencaient a se confondre. Et il lui
demanda tres doucement, comme une mere
parlant a un enfant qui s’est fait mal :

— Votre main droite... Elle ne peut plus vous
servir, garcon ?... Plus du tout ?

Pat ne comprit pas ce qu’on lui demandait;



mais entendit vaguement les mots: « main
droite », et tendit cette main. L’entraineur la
palpa un instant a travers le gant, cherchant a
discerner les 0s casses et ceux qui tenaient
encore ; puis tout a coup il I’empoigna plus fort et
ploya les doigts. Pat poussa un rugissement de
douleur et fit mine de se jeter en avant; mais
retenu par ses trois soigneurs il resta assis, des
gouttes de sueur au front, tremblant de la téte aux
pieds.

Quand il lui fallut quitter son tabouret pour le
treizieme round, il se sentait encore plus faible
qu’auparavant ; mais la souffrance aigué I’avait
réveillé en le secouant, et son poing droit etait
maintenant fermé de force sous le gant et les
bandelettes serrees.

La premiéere charge du negre le jeta encore une
fois a terre ; comme il allait une fois encore se
relever, il entendit la voix d’Andy Clarkson qui
lui criait a travers les cordes :

— Prenez votre temps, garcon. Reposez-vous !

Alors il resta immobile sept a huit secondes,
un genou sur les planches, et pendant qu’il était la



le vertige qui I’aveuglait acheva de se dissiper et
la conscience lui revint tout a fait.

Levant les yeux, il vit a dix pieds de la le noir
qui le guettait, sGr maintenant de la victoire, un
sourire béat sur son masque de gorille.

Hors du ring, il distingua également avec une
parfaite netteté les spectateurs assis: plusieurs
rangees d’habits noirs semés de quelques toilettes
claires, et surtout les figures, les innombrables
figures blanches tournées vers lui.

Pour la premiere fois depuis le début du
combat il comprit alors qu’ils le croyaient battu,
tous ces gens, les quinze mille hommes et
femmes de sa race qui étaient venus pour le voir
vaincre. Ce qui le frappa le plus pendant qu’il
prenait ces quelques secondes de repos, un genou
en terre, ce fut le grand silence qui remplissait la
salle, le silence de mort des gentlemen et des
lords qui avaient compté sur lui...

Il n’eut pas besoin de faire appel a son
courage, parce que les hommes comme lui sont
construits de telle sorte que le courage est une
part essentielle d’eux-mémes et ne les abandonne



jamais. Il se mit debout lentement, se souvenant
que son poing droit était maintenant fermé et
pouvait lui servir. Quand Sam Langdon s’avanca
vers lui il se souvint aussi des conseils que
I’entraineur lui avait donnés autrefois; il
trébucha quelques secondes le long des cordes,
simulant le vertige, et quand le corps noir fut a
bonne portée il ferma les machoires comme un
étau et frappa a I’estomac de toute sa force.

Une rumeur monta dans la salle, et des cris. Il
ne les entendit pas parce que le choc de ses
phalanges cassées sur le torse du negre lui avait
secoué les nerfs d’une souffrance d’agonie qui
I’empéchait de percevoir aucune autre sensation ;
mais il se rendit compte d’une chose, qui était
que sa main estropiée, refermée, formait
maintenant sous la double cuirasse des
bandelettes serrées et du gant un bloc assez dur
pour défoncer et meurtrir.

Il était a la fois enragé de douleur, et lucide.
Sam Langdon attaqua : il I’arréta a moitié d’un
direct du gauche, blogua un second coup, et une
fois de plus se raidit et envoya a toute volée son



poing cassé heurter le torse noir. Apres cela il eut
quelques secondes de répit et cela suffit pour
réveiller son ardeur agressive. Pendant une
minute il mena la danse, sans grande efficacité
toutefois, et heésitant un peu parce qu’il lui
semblait que son adversaire rusait et préparait
une surprise.

Le coup de gong qui avait annonce la fin de la
reprise précédente s’était éteint dans un grand
silence, comme un glas ; cette fois-ci il déchaina
une tempéte d’applaudissements et de cris. Les
spectateurs ne savaient pas que le poing droit
dont Battling Malone martelait le negre avait
trois phalanges cassees; mais ils sentaient
confusément que ce qui se passait dans le ring
etait une chose héroiquement barbare, qui les
faisait frissonner.

En épongeant Pat, Andy Clarkson lui
murmura :

— C’est ca, c’est bien ¢a ! Servez-vous de votre
droit pour frapper au corps seulement... c’est
moins dur... Et il me semble bien qu’il lui est
arrivé quelque chose, au negre, mais je ne sais



pas encore quoi !

Pendant tout le quatorzieme round Sam
Langdon se protégea les coOtes avec un soin si
visible que de toutes parts des cris s’éleverent :

— Au corps, Malone... frappez au corps... vous
lui avez fait mal !

Du bout des doigts au coude, le bras droit de
Battling Malone n’était qu’une agonie ; mais sous
le coup d’éperon des clameurs qui arrivaient
jusqu’a lui et de la clameur plus forte encore de
son grand cceur sauvage, il chercha et trouva dix
fois le torse du negre, achevant joyeusement de
faire de son poing une logue. Et tout a coup il
s’apercut que Sam Langdon ne frappait plus.

Le masque de gorille avait curieusement
changé, perdant son expression maligne et
brutale : les levres épaisses s’ouvraient dans une
grimace pitoyable, et sous I’os frontal proéminent
les yeux du noir étaient devenus ceux d’un enfant
qui a du mal.

Pat fut sur lui en une seconde, le bousculant
jusque sur les cordes et frappant aveuglément des



deux mains. Un corps a corps suivit, et comme le
blanc reculait d’un pas pour attaguer de nouveau,
Sam Langdon fit aussi un pas en arriere, avec un
geste d’abandon.

— C’est assez ! dit-il a voix basse. J’en ai
assez !

Et il s’en alla vers son coin en trainant les
pieds, une main sur le flanc, pareil a un vieil
homme fatigué.

Il y eut un instant de stupeur, personne ne
comprenant de suite ce qui se passait ; mais des
qu’on eut compris que c’était bien fini et que le
champion noir abandonnait la lutte, ce fut tout le
tumulte d’une foule anglaise en délire : aucun
désordre, presque aucune poussée vers le
vaingueur ; mais quinze mille personnes debout
et poussant ensemble a pleins poumons un
« Hurrah ! » qui s’éternisait.

Dans un moment de silence relatif vint par une
baie ouverte le son d’une voix au dehors, qui
annoncait le résultat a la foule de la rue.

« Battling Malone... gagne... au quatorzieme



round ! »
Et les « Hurrahs » recommencerent.

Un peu plus tard une rumeur circula dans la
foule, I’écho d’un cri qu’avait poussé tout a
I’heure dans le tumulte un des soigneurs de Sam
Langdon :

— Allez chercher un meédecin. Sam a deux
cOtes cassées et peut-étre pis... Il lui vient du sang
dans la bouche.

Jack Hoskins et Steve Wilson et Andy
Clarkson étaient fous, et lord Westmount et le
major, cote a cOte, hurlaient comme des forcenés.
Mais Pat Malone soutenait de la main gauche son
bras droit qui lui faisait mal, et repondait a tous
les cris d’un air un peu eégaré, mais tres
tranquille :

—J’ai battu le negre ?... Bien sdr que je I'ai
battu... Bien sdr !
Et il regardait avec placidité entrainer hors du

ring Sam Langdon, qui gémissait et montrait le
blanc de ses yeux.



X

Un grand silence, et la clarté du jour filtrant a
travers les rideaux... Patrick Malone s’étira entre
les draps, et les souvenirs lui revinrent un par un.

Dans le vestiaire, apres le combat, un médecin
avait remis en ordre, pansé et platré sa main
droite... L’auto I’avait emporte tres vite, presque
secretement, a travers les derniers groupes d’une
foule qui se dispersait... une demi-heure au bain
de vapeur de Jermyn Street, un long massage
pour lequel les doigts épais d’Andy Clarkson
s’étaient faits doux et tendres comme des doigts
de femme ; puis lord Westmount — il était donc
la ! —avait dit :

— Chez moi. C’est plus pres, et il sera mieux.

Et ¢’avait ete la volupté des draps frais, le
repos, le contentement de savoir la dure tache
finie...



Il en était la dans ses souvenirs quand la porte
de la chambre s’ouvrit sans bruit.

—Hallo Pat! fit la voix du jeune lord.
Réveillé !

Il vint jusqu’au lit et regarda Pat avec un
sourire,

—Je ne vous serre pas la main, hein! Mais
elles ont tenu assez longtemps pour vous
permettre de battre le negre.

Tout a coup son apparence d’impassibilité
tomba, et il se pencha en avant, ému, fraternel.

—Je ne veux pas vous faire de compliments,
mais je tiens a vous dire que nous sommes tous
contents de vous, Pat: fiers de vous... Et, entre
autres choses, il a été entendu hier soir que
I’argent que nous avions parié sur vous, comptant
le perdre, et qui nous revient doublé, eh bien, il
est a vous... Le major, Sladen, Rubinstein et les
autres enverront leurs cheques a la banque en
votre nom.

Il arréta les remerciements d’un geste.
— Ne dites rien, garcon, ne dites rien... Vous



voulez vous lever, hein ? Je vais dire qu’on vous
apporte ce qu’il faut.

Une heure plus tard Patrick Malone avait
déjeuné et s’enfoncait dans un fauteuil, vétu
d’une robe de chambre de son hote. Une pile de
journaux était a portée de sa main. Il en prit un,
déechiffra péniblement le compte rendu du match
et le laissa retomber.

« Ces journalistes, se dit-il a demi-voix, tout
ce gu’ils trouvent a dire sur une affaire comme
ca... ma parole ! Il faut que ce soient des malins,
shr !'»

Et il resta réveur. Cela lui avait paru si simple,
ce qui s’était passé la veille entre les cordes du
ring ; tout juste un long travail assez dur auquel il
s’était appliqué de son mieux, ce qui était bien
naturel puisqu’il était la pour cela et que tout le
monde comptait sur lui. Et I’histoire compliquée,
semée de grands mots, que cela était devenu sous



la plume de ce rédacteur de grand journal !

Il y songeait encore quand la porte s’ouvrit,
donnant passage a lady Hailsham.

Elle vint droit a lui, lui toucha le bras de sa
main gantée, d’un geste léger comme une
caresse, et dit en le regardant dans les yeux :

—\Vous avez été superbe... superbe... Oh! Je
ne sais que vous dire : les mots d’éloge semblent
si futiles et si niais quand on parle a des hommes
comme vous !

Pat rougit un peu ; mais sa simplicité vint a
son secours.

— Ce n’est rien! fit-il. 1l fallait bien que je
rosse ce negre, n’est-ce pas? D’abord je vous
I’avais promis.

Elle répondit doucement : « C’est vrai ! » et
leurs yeux se mélerent quelques instants. Puis elle
attira un fauteuil et s’assit pres de lui, la figure
animee.

— Racontez-moi... Dites-moi ce que vous
sentiez, pendant que vous vous battiez, a quoi
VOUS songiez, et tout cela... et comment vous avez



pu trouver le courage !...

Pat écarquilla les yeux et ne sut que dire. Il fit
pourtant un effort et raconta la bataille a sa
maniere.

— Eh bien, voila: Ca a bien marché pendant
quelques rounds et je sentais que je le tenais... et
puis ma saleté de main droite s’est demolie et j’ai
eu une espece d’étourdissement... et puis Andy
Clarkson m’a fermé le poing tout de méme, j’ai
tapé au corps, et le negre en a eu assez...

Il se tut, conscient de n’avoir rien oublié. Ce
fut au tour de lady Hailsham de rester réveuse.

Les femmes ont de tout temps aimé les brutes
au cceur simple. Elle était incapable d’aimer
vraiment, elle, et en tout cas assurément
incapable d’aimer ce pugiliste-débardeur qu’elle
ne pouvait considérer qgue comme un étre d’une
autre espece, pareil aux hunters de son écurie ou
aux bull-terriers de son chenil. Mais elle
s’avouait que, considéré ainsi, comme un animal
favori, il était splendide, et tout de méme plus
proche d’elle, plus émouvant, qu’aucun pur-sang
et qu’aucun dogue.



Le maéle primitif des cavernes devait avoir
cette méachoire et ces yeux, songeait-elle, et cet
aspect de force redoutable, et cette simplicité
héroique et brutale lorsqu’il s’agissait de
conquérir une femelle, d’abattre une proie ou de
repousser les bhétes effroyables de I’4ge de
pierre... Quelque chose remuait en elle, éveillé
par la puissance latente qu’elle sentait en lui ; et
en méme temps elle regardait sa pauvre main
estropiee, son visage meurtri aux yeux fatigués,
et son cceur de femme s’attendrissait un peu.

Elle resta silencieuse quelque temps, puis
ramassa distraitement le journal tombé a terre.

—Vous lisiez le récit de votre victoire ?
demanda-t-elle, et sans attendre une réponse elle
parcourut quelques lignes des yeux.

Le journal gu’elle avait entre les mains était
un grand quotidien qui, tenant judicieusement
compte de la vogue momentanée du pugilat et du
retentissement particulier de cette rencontre, avait
envoye la, outre un de ses rédacteurs sportifs
ordinaires, un autre représentant chargé de
rapporter ses impressions. Or, ce dernier, remué



par certains aspects du combat, avait traduit son
enthousiasme en un article écrit en hate, entre la
fievre du bord du ring et cette autre fievre de la
salle de rédaction, quand les machines sont prétes
et réclament la copie.

Lady Hailsham avait commenceé a lire sans
grande attention ; mais peu a peu son regard se fit
plus aigu et tout a coup elle se mit a lire a haute
VOIX :

« ... Sans aucun doute il va se trouver des
intellectuels intransigeants et des puritains pour
se recrier d’horreur quand le récit de ce combat
leur tombera sous les yeux. Ils ne verront dans ce
récit que le sang versé, la volonté de faire mal qui
animait également les deux hommes aux prises,
les blessures d’ailleurs insignifiantes que tous
deux ont recues. Et ce leur sera, a ces puritains et
a ces Intellectuels, un magnifique pretexte a
indignation, une occasion sans égale de célébrer
en phrases pompeuses la fraternité humaine, de
dénoncer les penchants vils qui pousserent quinze
mille personnes a aller voir ce spectacle
repoussant, et — comble d’horreur — a applaudir



de toutes leurs forces le triomphe ultime de celui
qui fit montre de plus de Dbrutalite et
d’acharnement bestial...

« Eh bien, est-ce qu’il ne serait pas temps de
couper court une fois pour toutes a ces péeriodes
béates et vides sur la fraternité humaine et sur la
mansuétude ? L’homme est un animal combatif ;
s’il ne I’était pas, son espece aurait sans doute
disparu il y a quelque vingt mille ans.

«Et le monde est semé partout
d’interminables et d’innombrables batailles. Nous
bataillons avec I’inertie et I’hostilité des forces
naturelles ; nous bataillons avec les animaux ;
nous bataillons avec ces millions d’autres
hommes barbares chez qui I’instinct du combat
est aussi développé que chez nous, souvent plus,
mais qui n’ont pas encore appris, eux, a limiter
cet instinct. Que la bataille s’arréte quelques
années, quelques instants, et ceux qui préchent a
présent la paix et les embrassements universels
vont tout a coup avoir a sortir de leur retraite
chaude et sdre, et, effarés, se trouver face a face
avec les barbares...



« D’autres célébrent et louent I’instinct du
combat quand on a donné a cet instinct un
uniforme et un drapeau, et ils se préparent a
envoyer contre les baionnettes et les balles qui
trouent, déchirent et torturent, des générations
auxquelles on aura prealablement inculqué la
peur et I’horreur des coups.

« Des quinze mille spectateurs qui ont assisté
au combat d’hier, la plupart n’auront sans doute
jamais I’occasion de donner la preuve du courage
physique qu’ils peuvent posseder, parce qu’ils
vivent dans un monde protégé. Mais ils ne
continuent pas moins a sentir que le courage est
toujours une vertu, une vertu nécessaire.

« S’ils ont acclame hier soir Battling Malone
avec une sorte d’exaltation, c’est qu’ils voyaient
en lui une admirable incarnation du courage — du
courage, sans épithete, qui est plus simple et plus
grand que les autres. Ils ont vu un homme de leur
race, estropié, sanglant, meurtri, faire bon marché
de sa douleur physique et abattre un des plus
redoutables mécanismes de combat qui soient au
monde sous les coups d’un poing aux os briseés,



aux ligaments déchireés et tordus.

« Ce matin quinze mille d’entre nous
vaqueront a leurs paisibles occupations avec ce
souvenir a la mémoire, comme un exemple : un
exemple un peu surhumain et hors de la portée de
la plupart des hommes, comme doit I’étre tout
veritable exemple. Et comme ils se souviendront
aussi que cet homme au grand cceur était un
homme de leur race et de leur pays, ils ne se
croiront pas ridicules d’en étre fiers.

« Les intellectuels et les puritains peuvent
lever les mains au ciel et crier : leurs paroles sont
des paroles d’enfants qui jouent avec des
fantoches dans une chambre close. Nous avons
vu hier soir un homme, et nous ne sommes pas
pres de I’oublier. »

Lady Hailsham laissa retomber le journal sur
ses genoux. Ses yeux brillaient ; le sang lui était
monté aux pommettes, lui donnant une apparence
d’émotion.

Pat, qui n’avait d’ailleurs pas tres bien
compris, se sentait un peu géné.



— En voila-t-il pas des histoires ! fit-il.

Elle continuait a le regarder, une flamme dans
les yeux, et cette simplicité lui parut une chose
admirable et touchante. Au bout de quelques
instants elle se leva et passa derriere lui.

— Fermez les yeux, Patrick Malone ! lui dit-
elle doucement.

Il obéit en souriant, etonne, se demandant ce
qui allait venir. Ce qui vint, ce fut I’effleurement
léger de deux mains sur son visage, et bientot
apres I’effleurement plus doux encore de deux
levres qui se posaient a peine.

— Patrick Malone, les femmes du vieux pays
aussi sont fieres de vous... Voici pour votre
pauvre front bosselé, voila pour vos pauvres
yeux, et pour vos pauvres joues meurtries, et pour
VoS pauvres levres qui ont saigné sans se
plaindre... Non ! Ne bougez pas ! Ne dites rien !...
Tenez : restez la et je vais jouer pour vous...

Elle alla jusqu’au piano, s’assit et joua un air a
la fois heurté et tendre, qui par instants s’enlevait
en galopades effrénées et puis trainait et



languissait, plaintif. Pat demeura immobile dans
son fauteuil et la regarda de loin.

Il se sentait fatigué, troublé et prét a I’émotion,
comme si I’épuisement, la souffrance et les coups
recus I’avaient ébranlé jusqu’au cceur.

Ces caresses, dont il sentait encore
I’effleurement sur son visage meurtri, ces
caresses inattendues d’une dame, d’une vraie
dame, riche et belle... Cette musique eétrange
qu’elle jouait pour lui... Les meubles somptueux,
les tapis et les bronzes, tout ce décor ou les
« toffs » vivaient magnifiquement et
délicieusement leurs vies... Tout cet argent qui
etait a lui maintenant et le faisait riche ; cette
amitié d’hommes et de femmes raffinés; ces
choses surprenantes que les journaux disaient de
lui...

Il crut qu’il avait miraculeusement passe la
frontiere — la frontiere qui séparait les gens du
commun de ces autres gens qu’il voyait autour de
lui ; et il en resta ébloui.



XI

Lord Westmount et sa sceur étaient debout en
face I’un de l’autre dans le boudoir de lady
Hailsham.

Elle etait en costume de ville et préte a sortir
quand la visite un peu inattendue de son frere
I’avait retenue. A voir celui-ci, son air ennuyé et
son attitude générale de mécontentement, il
apparaissait que leur conversation était de celles
qui, chez des gens d’un autre monde, fUt devenue
cette chose odieuse et vulgaire : une dispute.

Lady Hailsham au contraire semblait
parfaitement a son aise, et disposée a railler :

—Non! disait-elle. VVous pouvez calmer vos
inquiétudes, 6 le plus vigilant et le plus tendre des
freres. Je n’ai pas l’intention de me laisser
séduire par votre ami et protégé Patrick Malone,
Esquire... S’il me plait de le fréquenter et de
m’amuser de lui quelques temps, cela est mon



affaire. VVotre intervention, mon cher Tom, est un
peu ridicule, parce que vous devriez savoir que,
s’il est vrai que j’ai quelquefois des audaces dont
les gens de notre monde s’étonnent, je sais
pourtant a peu pres exactement ou m’arréter...

—Je n’en doute pas ! repondit son frere. Mais a
vrai dire ce n’est pas de cela seulement qu’il
s’agit. Je ne crains pas que vous vous preniez de
passion pour le pauvre Pat; mais vous vous
affichez avec lui, vous donnez a nos relations une
occasion de plus de jaser, et vous risquez de lui
tourner la téte, a lui ! Songez a ce qu’il est, d’ou
il vient, et ayez le bon sens et la charité de ne pas
déséquilibrer et affoler ce pauvre diable.

Lady Hailsham partit d’un long éclat de rire.

— Ah ! voila qui est superbe ! Je m’étonnais un
Peu que vous vous inquiétassiez si fort de ma
réputation et de la paix de mon cceur, et voici que
c’est reellement le cceur de Patrick Malone qui
Vous inquiete, et sa réputation peut-étre, et son
avenir !... Rassurez-vous: jJje me contente
d’amuser le brave garcon en m’amusant de lui
pendant que sa main se consolide. Je ne suis pour



lui gu’une distraction passagére entre les autres
distractions beaucoup plus importantes et mieux
de son gout que lui fournirent et lui fourniront
I’excellent negre Sam Langdon et I’estimable
Francais Serrurier. Je fais I’intérim...

« Et songez qu’il n’a rien a perdre a me
fréquenter, et pas mal a gagner, en somme. Je lui
ai déja enseigné de quel coté d’une femme il faut
marcher dans la rue, et a se servir de sa fourchette
en homme civilisé, et a enlever son chapeau
toutes les fois qu’il convient, et au bon moment...
Quand il sortira de mes mains, votre ami Patrick
Malone sera digne de prendre une place
honorable dans le monde des bookmakers et des
publicans, auquel il est évidemment destiné, et
d’y briller gréace a moi d’un éclat incomparable.

« N’ayez pas peur pour Pat, mon cher Tom;
des que sa main sera assez solide pour lui
permettre de reprendre I’entrainement et de battre
le Francais, je céderai ma petite place dans son
existence a tous ces braves garcons qui le
soignent, le massent et I’entrainent, et je rentrerai
dans la coulisse, ou plut6t dans la salle, pour le



voir exercer sa profession de loin. »

Comme elle le disait elle-méme, lady
Hailsham n’en était pas a sa premiere audace ; les
déefis qu’elle avait déja lancés aux conventions
généralement acceptées et respectées par les gens
de son monde avaient eté nombreux, et varies.

Qu’elle elt conduit une 140 HP de course a
I’autodrome de Brooklands; qu’elle elt, la
premiere, paru dans Rotten Row en jupe-culotte,
par un matin de mai, en pleine saison de Londres,
montant a califourchon un des demi-sangs de son
ecurie ; et qu’elle edt dans I’Inde chassé le tigre,
a pied, aucune de toutes ces choses n’avait fait
scandale ni n’avait nui a sa reputation; au
contraire ! L’on sait que les cercles sociaux les
plus éleves en Angleterre sont aussi ceux ou les
idées sont les plus larges, et d’ailleurs c’étaient la
des exploits sportifs qui n’avaient éveilleé que
sympathie et admiration.

Mais sa nature I’avait portée a satisfaire a
diverses reprises des curiosités plus excentriques
et qui avaient été jugées plus séverement. Elle
avait pendant plusieurs semaines promenée dans



Londres avec elle un jeune chef zoulou venu en
Angleterre pour protester aupres du roi lui-méme
contre de  prétendues  spoliations  du
gouvernement britannique. Elle avait, a son
retour des Indes, mis en vogue une variante du
théosophisme qui avait paru consister surtout en
longues contemplations, par des femmes
désceuvrées, d’un jeune mage de Delhi d’une
beauté pittoresque. Et puis, lorsque le
theosophisme avait perdu son attrait, elle avait,
sans transition aucune, passé a la danse, et avait
loué une salle de théatre pour y donner, a un
public d’invités, le spectacle de son corps a peine
voile de gaze et de filigrane d’or en des postures
a la fois hiératiques et voluptueuses.

Maintenant elle avait adopté Battling Malone.
Certains y voyaient un nouveau scandale ;
d’autres, plus indulgents, trouvaient seulement
que c’etait une dechéance, une originalité
dépourvue de distinction.

Le pugiliste lui inspirait une curiosité amusée ;
mais, a vrai dire, ce qu’elle voyait surtout en lui
c’etait le moyen d’étonner les gens de son monde



et de continuer son record de hardiesses et de
bravades. Elle se plaisait a se montrer avec lui a
Hyde Park et dans tous les endroits ou elle se
savait slre de rencontrer quelques connaissances,
hommes ou femmes. Cela I’amusait surtout
d’arréter au passage d’impeccables gentlemen de
ses amis, gourmeés, soucieux de leur dignite, et de
leur dire négligemment, apres quelques phrases
polies :

« Je ne sais si vous avez déja rencontré Mr.
Patrick Malone... »

Certains affectaient de prendre la présentation
comme une plaisanterie, et comblaient Pat
d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du
dédain. Mais il est difficile d’exprimer avec
efficacité son dedain a soixante-quinze Kkilos
d’humanité redoutable et que rien ne parait
troubler. Car les hommes, quelle que fat leur
position sociale, n’inspiraient a Patrick aucune
timidité, et ses yeux simples et hardis les
dévisageaient lentement, voyageant avec une
sorte de curiosité placide sur leurs figures et sur
les courbes de leurs épaules...



Lady Hailsham veillait a ce qu’il fat habille
d’une maniere qui accentuat encore le caractere
de son masque et de sa silhouette. Il portait des
complets d’étoffe claire a dessins hardis, des
vestons qui moulaient I’évasement prodigieux de
son torse, des faux cols bas degageaient sa
puissante encolure, et des chapeaux a bords plats,
un peu comiques, sous lesquels I’ossature de son
visage et sa machoire massive semblaient
disproportionnés et surprenants.

Dans I’allée qui longe Rotten Row, a onze
heures du matin, quand les cavaliers et les piétons
sont les plus nombreux et que tout ce que
Londres compte de riche et de bien né passe I3,
Battling Malone s’en allait le long des rangées de
chaises, se balancant un peu sur les hanches a
chaque pas, nonchalant et redoutable, pareil a un
reitre pendant une tréve, et a c6té de lui marchait
lady Hailsham, consciente et charmée du
contraste, qui s’était faite suprémement élégante,
d’une élégance féminine et floue, et qui s’amusait
prodigieusement de sentir sur son passage les
silences subits et les longs regards offusques.



D’autres femmes passaient, qui menaient en
laisse des bull-dogs ou des barzois de race, leurs
esclaves favoris, puissants et humbles... Elle,
songeait que I’animal de combat qui marchait a
son cOté était plus redoutable que tous ceux-1a, et
plus singulier, et plus émouvant ; et qu’il y avait
en outre une petite volupté aigué a se demander
s’il ne se lasserait pas quelque jour de rester muet
et obéissant, et s’il n’allait pas a quelque minute
inattendue s’éveiller, déchainer sa violence
latente.

Quand a Pat... Mais il serait futile de tenter
d’analyser ses sentiments. Les hommes ne
peuvent concevoir une idee ou un désir sans les
traduire immédiatement en action. S’il se laissait
traiter en jouet, en animal favori, et manier par
des mains habiles et douces, c’est assurément que
cela lui suffisait. Quelques semaines de vie
elégante et facile, la splendeur du monde nouveau
au seuil duquel il se croyait, la camaraderie d’une
femme jeune et belle — il n’était pas allé plus
avant, et son cceur simple restait encore confondu
d’étre venu jusque-la.



Inutile de dire gue ni dans les allées de Hyde
Park, ni dans les rues du West End, ni a la
réunion de printemps d’Epson, ou elle I’emmena,
il ne s’apercut, lui, du petit scandale que leur
association causait. De bonne foi il se croyait
maintenant tout proche des aristocrates et des
grands bourgeois qu’il voyait autour de luli,
puisqu’il avait de I’argent a la banque, de beaux
habits et une sorte de renommeée. C’était cette
extréme candeur qui faisait que lady Hailsham
s’amusait de lui sans réserve, certaine de pouvoir
le manier a son gré. Un ou deux incidents,
pourtant, lui donnérent a penser.

Un matin ils venaient de quitter Rotten Row et
longeaient la Serpentine ensemble. Tout a coup
un jeune homme fort élégant, a moustache
militaire, salua le premier lady Hailsham et vint
lui parler. Elle I’accueillit avec une cordialité
joyeuse, et ils causérent quelques instants. A trois
pas de la Patrick Malone les contemplait avec
simplicite, parce gu’il n’avait pas encore appris a
simuler une indifférence polie. Il entendit qu’elle
appelait cet homme familierement: « Dan »,
mais que lui parlait avec chaleur et semblait faire



des reproches.

Bientdt lady Hailsham se  détourna,
evidemment irritée, une rougeur aux joues ; son
interlocuteur lui posa une main sur le bras comme
pour la retenir. Pat fit trois pas et ferma son poing
valide. Lady Hailsham n’arréta que juste a temps,
d’un geste et d’un mot, le coup qui allait venir.

— Non, Pat ! fit-elle d’une voix breve.

Le gentleman regarda Patrick Malone de la
téte aux pieds, dédaigneusement, resta immobile
quelques secondes, puis tourna sur le talon et
s’éloigna. Eux aussi se remirent en marche.

Apres quelques instants elle lui dit avec un rire
un peu force :

— Il parait que vous me compromettez, Pat !
Savez-vous qui était ce gentleman ? Mon beau-
frere.

— Ah'! fit Pat tres simplement. Je pensais que
c’était votre mari.

Elle le regarda a la dérobée, se souvint de ses
trois foulées rapides, du geste menacant, et une
fois de plus un petit frisson d’inquiétude et de



volupté mélées secoua ses nerfs. Un
pressentiment lui vint qu’un jour il pourrait bien
prendre son rGle trop a cceur, y mettre trop de
conviction maladroite, et transformer en un
vulgaire mélodrame la jolie comédie pimentée et
fine.

Mais bientdt la main droite de Pat fut guérie,
assez solide pour lui permettre de se remettre a
I’entrainement, et I’entraineur Andy Clarkson
reprit possession de lui avec une jalousie
meéfiante.

—Vous avez eu du bon temps et de la grande
vie, garcon! dit-il, et vous devez étre mou
comme du blanc-manger. Souvenez-vous que
vous avez a démolir le Francais dans quelques
semaines, et il parait gu’il est damné bon, ce
mangeur d’escargots !

Mou comme du blanc-manger ! Pat rit de bon
cceur, et une demi-heure plus tard I’entraineur
esquissait aussi un sourire satisfait en voyant son
torse nu, toujours formidable et sec apres toutes
ces semaines de « grande vie ».

Quelques jours plus tard Sladen téléegraphiait



de Paris :

« Signé pour rencontre vingt rounds de trois
minutes onze stone six livres avec Jean Serrurier,
17 juin, Paris, bourse soixante-quinze mille
francs divisée soixante quarante. »

— Soixante-quinze mille francs, commenta
Andy Clarkson, c¢a fait trois mille livres, hein!
Seulement la division me chiffonne, quarante
pour cent au perdant, c’est bien trop ! Ce doit étre
le Francais qui a stipulé ¢a : il sent la volée venir,
ce grenouillard, et il ne veut pas se faire abimer
pour rien !

Pat fit une moue d’indifférence : sa part lui
paraissait suffisante. Cette fois ce serait un
authentique championnat du monde qui serait en
jeu, Serrurier ayant battu au cours de I’hiver le
champion ameéricain, et ce serait en méme temps
la gloire definitive et le triomphe du vieux pays.
Il aurait ensuite, lui, Pat, le choix entre une
tournée aux Etats-Unis, des engagements de



music-halls ou simplement la vie douce et
magnifique a laquelle il venait de godter, parmi
les gens du meilleur monde qui le traiteraient en
egal, des femmes pleines de beauté et de grace un
peu féerique, qui marcheraient a son coté !...

Et pour avoir tout cela il ne lui restait plus
qu’a rosser un Francais. Un Francais ! Pat eut un
rire de pitie méprisante, et instinctivement il
esquissa le geste facile qui devait remettre toutes
choses en ordre, et humilier sans appel ces
impudents étrangers.

Et I’entrainement commenca. Tout avait éte
arrété d’avance avec soin : quinze jours au hall de
Deptford, avec des marches quotidiennes du cété
de Greenwich et de Blackheath; puis trois
semaines a Eastbourne, et enfin pour acclimater
Pat les derniers jours a Maisons-Laffitte, ou
Sladen avait déja fait le nécessaire.

Steve Wilson et Jack Hoskins reprirent le
collier avec allégresse, et declarerent
ponctuellement, deux fois par jour: «Qu’il
cognait encore plus dur qu’avant, I’animal ! » —
D’innombrables boxeurs réputes, tant amateurs



que professionnels, offraient leurs services pour
entrainer le champion, avides de contribuer un
peu a son succes et a la grande revanche. Cette
fois ce n’etait plus une préparation obstinée et
résolue a un échec probable, mais bien une
marche triomphale, car tous étaient emportés par
une de ces vagues collectives de confiance et
d’enthousiasme qui font de la possibilité d’une
défaite quelgue chose d’inconcevable, de contre
nature.

Chaque dimanche des prédicateurs de toutes
sectes s’éleverent avec une prolixité solennelle
contre la vogue honteuse du pugilisme, ce jeu
anti-chrétien et dégradant. Chaque semaine les
journaux a tendances sportives répondirent a ces
accusations en phrases enflammees et cinglantes,
et les organes politiques et revues a grand tirage,
un peu heésitants, prirent tantét le pour et tantot le
contre, faisant alterner dans leurs colonnes les
articles et les lettres de correspondants
fanatiques, qui déploraient avec force citations de
I’ Apocalypse ces spectacles démoralisants, ou
bien célébraient la renaissance heureuse du sport
national d’Albion.



Certaines affirmations pourtant ne trouverent
pas de protestataires ni de contradicteurs: ce
furent les demonstrations données un peu partout
que les succes des Francais en pugilisme
n’avaient é€té qu’un accident.

On le prouva copieusement. Des techniciens
eminents reprirent un par un tous les combats ou
des boxeurs anglais avaient été battus par leurs
adversaires d’outre-Manche, et expliguerent avec
une parfaite clarté que dans chacun de ces cas les
circonstances avaient été exceptionnelles ; qu’au
reste les defaites Dbritanniques étaient la
consequence logique de la campagne anti-
sportive qui avait longtemps discredite le
pugilisme dans le Royaume-Uni ; que la valeur
des champions du vieux pays s’était, pour ces
raisons, abaissée a un tel point que quelques
Francais exceptionnels, de beaucoup supérieurs
au reste de leurs compatriotes, et en outre
enormément aidés par le hasard, avaient pu se
vanter de quelgues succes internationaux...
C’était fini.

D’autres chroniqueurs moins bien pourvus de



technique se bornéerent aux considérations
générales. Le Francais, firent-ils observer, est un
étre essentiellement imitateur, doué d’une
intelligence superficielle et vive.

La mode ayant acclimaté a Paris le noble art
typiquement britannique du pugilat, il s’était
promptement trouveé un certain nombre de jeunes
gens qui avaient acquis une sorte de vernis
superficiel, qui avaient appris les postures et les
gestes et avaient joué leur rble gentiment, en
histrions de race. Et le public anglais, toujours
bon enfant, trop indulgent, les avait pris au
sérieux. Mais lorsqu’on en arrivait aux luttes
décisives... Quelques phrases courtoises mais
séveres rappelaient de facon un peu obscure les
grandes lecons de [I’histoire, Waterloo,
Trafalgar...

Le grand public, celui qui ne lit pas les
journaux sportifs, fut forcé a I’attention par la
rencontre constante de ces sujets peu usuels et
toute cette rumeur de polémique. Simpliste, il en
dégagea I’impression qu’il y avait quelque part
un scandale a réparer, que quelgu’un avait



mangué de respect a I’Angleterre, et gu’il était
urgent qu’un champion se levat, messager du
Seigneur, pour punir cette impertinence impie...

Dans le gymnase d’Eastbourne, Andy
Clarkson massait Pat avec science, et tout en
promenant ses mains expertes sur les muscles
relachés, il lui parlait comme de coutume. Les
yeux feroces, la machoire en avant, avec des
mouvements esquissés des poings et des épaules,
il préchait la prudence et la ruse, et les trucs
subtils.

— Voyez-vous, garcon, vous allez rencontrer
cette fois-ci un homme qui ne tape pas assez fort
pour faire un trou dans une motte de beurre, mais
qui fera des entrechats et des simagrées, et sur les
trois juges il y aura deux Francais comme lui qui
trouveront ¢a malin et qui ne voudront jamais
donner leur voix contre lui tant qu’il sera debout.
Alors, vous, vous n’allez pas perdre votre souffle
a le suivre dans ses quadrilles; mais vous le
suivrez tout doucement, tout doucement, en
faisant semblant d’étre lent et maladroit, et puis
quand vous verrez un jour, hep !... vous rentrez,



avec des crochets des deux mains qui craqueront
ses damnées cotes.

La veille, I’auto de lord Westmount, qui avait
amené Pat de Londres, avait eu une roue cassée
dans un caniveau, forcant ses passagers a faire
deux ou trois milles a pied ; aussi un journal du
soir annoncait-il en grosses lettres :

« Battling Malone dans un accident
d’automobile. Derniéres nouvelles. »

L’édition se vendait bien, et les acheteurs,
apres avoir lu le compte rendu de I’accident,
rassures, continuaient leur chemin avec un soupir
de soulagement.

Les membres du « British Champion Research
Syndicate » s’occupaient déja de I’organisation
des trains spéciaux et deploraient de ne pouvoir
trouver assez de parieurs frangais pour couvrir
leurs enjeux.

Andy Clarkson avait dd répondre en
grommelant a un télegramme de lady Hailsham,
demandant : « Pat est-il blessé ? » Mais Pat n’en
avait rien su. On ne lui lisait que les journaux



sportifs et quelques-unes des lettres qui venaient
de tous les coins du Royaume-Uni, toutes
reprenant le méme refrain monotone :

« Rossez le Frangais ! »

Elles avaient été écrites, ces lettres, par de
braves gens dépourvus de haine, amis qui avaient
eté blessés au plus vif de leur orgueil par les
inconcevables défaites de ces derniers mois. lls
avaient tous un grand désir de pouvoir se
rendormir dans leur paisible assurance, une fois
les choses remises en ordre et le cauchemar fini,
le cauchemar malsain qui avait paru représenter
un instant comme leurs égaux ces gens d’Outre-
Manche, ces Francais pour lesquels ils
nourrissaient toujours un invincible meépris
héréditaire.

A Patrick Malone et a ses compagnons, qui
etaient au centre de tout cela, cela ressemblait a
une grande voix qui leur hurlait sans fin les
mémes  mots  d’encouragement et de
commandement impérieux :

« Rossez le Frangais ! »



X1l

Par la portiere du rapide Calais-Paris, Pat
Malone regardait défiler a toute vitesse les
champs et les maisons de France. En véritable
enfant de Londres, il n’était que rarement sorti
des limites de la cité géante, de sorte qu’il ne
pouvait guere se rendre compte des différences
d’aspect entre la campagne qu’il voyait et celle
d’Angleterre. 1l regardait pourtant attentivement,
avec un demi-sourire de curiosite et
d’amusement. Lord Westmount, lady Hailsham,
le major et Sladen voyageaient dans le méme
train. lls étaient déja venus par le couloir rendre
visite dans leur wagon a Pat et a ses compagnons.
Il les avait entendus parler francais aux employés
des gares et cela lui avait inspiré un peu
d’admiration et pas mal de gaieté, car il lui
semblait qu’en faisant cela ils se prétaient a un
jeu, et affectaient de prendre au sérieux ces
comiques bonshommes moustachus...



A Paris le brouhaha de la gare, les
exclamations et les paroles incompréhensibles
qu’il entendait autour de lui, les gestes exubérants
des voyageurs et de ceux qui les attendaient, le
divertirent aussi. Mais presque aussitot on
I’emmenait vers Maisons-Laffitte, pendant que
lord Westmount, sa sceur et leurs amis, restaient
la pour consacrer les dix jours qui les séparaient
du combat a refaire connaissance avec Paris, et a
s’amuser.

Aux quartiers d’entrainement qui avaient éte
préparés pour lui a Maisons-Laffitte, il retrouva
un milieu familier, en pleine colonie anglaise.
Les entraineurs des écuries de Maisons, lorsqu’il
fit connaissance avec eux, lui dirent tous avec
chaleur :

—Eh bien! Vous allez battre le Francais,
hein ?

IIs paraissaient faire de cette phrase une
question, ou percait méme un rien d’inquiétude et
de doute. Pat sourit et laissa a Andy Clarkson et a
ses compagnons le soin de répondre pour lui.

La routine de son entrainement était la méme



la qu’a Londres ou a Eastbourne ; son entraineur
veillait a ce que sa cuisine fGt aussi celle a
laguelle il était habitué, et quand il martelait
Steve Wilson et Jack Hoskins tous les apres-midi
il se trouvait presque toujours la quelque
compatriote pour lui crier a toutes les reprises :
« Good boy, Pat! That’s the way... »

Seuls guelques paysans rencontrés parfois au
cours d’une marche d’entrainement, ou les
journalistes venus de Paris pour le voir, lui
rappelaient qu’il était en France. Mais, parmi les
Anglais qui Pentouraient, il discernait
confusément un état d’esprit différent de celui de
leurs compatriotes d’outre-Manche, et assez
surprenant.  Ceux-ci ne semblaient pas
comprendre clairement qu’un Francais qui osait
affronter un combattant britannique de quelque
valeur était par definition voué a la defaite. De
trop nombreuses malchances leur avaient sans
doute donné une idée exagérée des meérites
pugilistiques des indigenes, et dans leurs
encouragements les plus chaleureux percait
souvent une note d’inquiétude qui indignait un
peu Pat et ses compagnons.



Entre le jour de son arrivée et celui du combat,
Patrick Malone ne fit le voyage de Paris qu’une
fois, pour assister a une réunion de boxe au cours
de laquelle il devait étre présenté au public.

Lady Hailsham était la, avec les autres, et il fut
heureux de les retrouver, parce que lorsqu’on le
fit monter dans le ring et qu’il sentit les mille
yeux de la foule fixés sur lui, il eut un acces
inattendu de géne et presque de timidite.

Tous ces gens — des etrangers — qui se
trouvaient la chez eux et semblaient pleins
d’assurance et d’une bienveillance un peu
humiliante a subir ; les femmes, beaucoup plus
nombreuses la qu’en Angleterre, élégantes et
fines; ce tumulte de voix incompréhensibles
autour de lui, les cris qui venaient des galeries
supeérieures et qu’il ne comprit pas non plus —
tout cela le troubla un peu. Les applaudissements
nourris qui I’accueillirent ne suffirent pas a
dissiper sa géne, et il fut heureux de pouvoir
bientdt disparaitre entre les cordes et retourner
s’asseoir aupres de ses amis.

Les combats qui se disputaient ce soir-la



furent intéressants, sans plus. Pat les suivit des
yeux avec attention; mais ce qui malgré lui
I’absorbait constamment, ce fut le contact qu’il
prenait avec I’atmosphére d’une  arene
pugilistique francaise, et avec I’ame collective
d’une foule francaise encourageant ses hommes a
la victoire.

Lady Hailsham, assise a coOté de lui, demanda
vers la fin :

— Eh bien, Pat, qu’est-ce que vous dites de
leurs boxeurs et du public ?

— Les boxeurs ne sont pas si mauvais que
cela! fit Pat avec indulgence. Le public... ils sont
beaucoup qui ont I’air de ne pas y connaitre
grand-chose et qui crient quand il ne faudrait
pas ; mais... c’est dréle... la foule a I’air plus pres
des combattants que chez nous.

Ce gu’il avait senti, sans pouvoir I’exprimer
avec exactitude, c’est qu’entre les garcons qui
bataillaient dans le ring et les autres garcons,
hommes et femmes qui les regardaient faire, il
existait un lien curieusement fort et subtil. Les
clameurs de la foule, ses exhortations, tout le



désir ardent qu’elle exprimait en cris, semblaient
en verité pousser les combattants comme une
main surhumaine et les inspirer, et quand tout ce
désir enthousiaste allait a I’un des deux hommes
seulement, une force mystérieuse I’animait et le
jetait a la victoire.

Ce n’était point I’ame d’une foule anglaise,
pas plus de celle du National Sporting Club que
de celle du Wonderland de Whitechapel Road. Ici
les divers éléments étaient plus intimement
mélés, les manifestations de toutes sortes étaient
plus spontanées et plus ardentes, sans qu’aucune
morgue de bon ton les retint. Outre-Manche la
salle ou se disputait un combat international
semblait pleine d’un entétement orgueilleux : ce
qui régnait ici, c¢’était une sorte de bravoure gaie,
une allégresse qui exaltait.

Patrick Malone eut P’intuition obscure que
tous ces gens ne se donneraient pas comme
divinité nationale une Britannia inhumainement
belle, froide, hautaine, mais plut6t une jolie fille
simple et franche, qui sourirait.
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Lorsque Pat entra dans le ring, le grand soir
venu, il fut recu par des applaudissements
nourris. Plusieurs centaines de compatriotes qui
habitaient Paris ou bien étaient venus
d’Angleterre  par les  trains  spéciaux,
I’acclamerent fort et longtemps, et a travers leurs
hurrahs et leurs clameurs et leurs cris divers
d’encouragement, Pat reconnut la grande voix qui
depuis plusieurs semaines lui répétait sur tous les
tons I’orgueilleux commandement héréditaire :

« Rossez le Frangais ! »

Mais le tumulte finit par s’apaiser, fut
remplacé par un murmure d’attente. Et tout a
coup ce fut le délire. Jean Serrurier venait de
passer entre les cordes du ring et la foule lui
hurlait son adoration.

Des hommes se levaient et criaient de toutes
leurs forces; d’autres restaient figés sur leurs



chaises, mais leurs mains étaient atteintes de
frénésie et claquaient comme des machines
affolées ; des femmes lancaient a travers le
vacarme des cris gréles et des mots qu’on
n’entendait pas, et puis elles se prenaient a agiter
leur mouchoir comme pour une bienvenue, les
yeux brillants, les levres entrouvertes, se laissant
sans honte emporter par leur exaltation. Le
volume de son produit par toutes ces voix n’était
pas enorme, mais il s’y mélait une note
curieusement émue.

C’était une note de reconnaissance
chaleureuse, la reconnaissance d’une nation
humiliée, qui a longtemps douté d’elle-méme et
puis tout a coup reprend conscience de sa force et
de ses vertus en mille petites choses, et se
retrouve dans la personne de cent garcons sortis
de son sein et qui la réhabituent a la victoire. Ce
qui montait dans ces cris, c’était un enthousiasme
chaud, presque tendre, que les nations cuirassées
d’orgueil ne connaissent pas. Patrick Malone eut
pour la seconde fois I’impression confuse que
dans ce pays le pugilisme représentait plus que
dans les autres pays.



Il regardait a travers le ring son adversaire,
qu’il avait déja vu I’apres-midi au pesage : un bel
athlete au visage d’enfant, ingénu et rayonnant, et
il souriait d’un sourire moqueur, parce que le lien
profond qu’il sentait entre ce garcon et la foule
lui inspirait un commencement de rancune.

« C’est bon! C’est bon! se disait-il a lui-
méme. Nous verrons bien s’ils crieront aussi fort
quand j’aurai fini avec lui. »

Et, quand le signal fut donné, il s’avanca vers
cet adolescent a figure radieuse avec le désir apre
d’effacer son sourire et de I’humilier devant tous.

Andy Clarkson lui avait dit :

— Ca n’est plus a un Sam Langdon que vous
avez affaire, cette fois: ce grenouillard-ci sait
bien que vous cognez plus fort que lui et il ne va
pas s’amuser a livrer bataille. Alors il faudra que
vous couriez apres lui.

Pat s’avanca donc vers le milieu du ring, se
demandant avec un peu de curiosité ce que ce
Francais allait faire, et quand il allait commencer
a courir...



Il commenca a courir de suite, mais droit sur
son homme, et lui décocha un direct du gauche
sur la bouche, qui arriva comme un eéclair.
Surpris, Pat arriva trop tard a la parade et
n’essaya méme pas de prendre un contre ; mais il
songea : « Il en faudrait beaucoup comme celui-la
pour me faire mal ! » et il continua a avancer sans
plus de précautions.

Les feintes rapides du Frangais, ses
déplacements rapides et exactement calculés de
virtuose — tout cela n’impressionna nullement
Battling Malone, qui le suivit patiemment, sans
hate, amusé de voir que c’était lui qui
pourchassait déja le champion du monde, apres
une minute de combat.

Quand il crut le moment favorable il se jeta en
avant, le front bas, prét a frapper des deux mains ;
mais avant que les muscles de ses épaules ne
fussent entrés en action un uppercut lui relevait la
téte et un nouveau coup droit I’arrétait une
seconde. Quand il chargea enfin il ne frappa que
le vide et vit trop tard le corps blanc s’effacer en
virevoltant sur un pied et lui échapper. Et avant



qu’il n’edt repris son équilibre ramassé d’attaque,
deux nouveaux coups venaient lui meurtrir les
levres.

Cette offensive inattendue I’exaspéra comme
un défi. Un instant il se laissa emporter et devint
un mecanisme affolé qui faisait jaillir ses poings
devant lui, tantdt comme des pistons et tantot
comme des fléaux. Au bout de quinze secondes il
vit que le Francais était toujours hors de portée et
souriait. Alors il se calma subitement.

« J’al tout le temps, se dit-il, tout le temps. »

Et il pensa avec une joie un peu féroce a la
pleine heure de combat qui ne faisait que
commencer, aux vingt reprises de trois minutes
qu’on lui accordait pour épuiser et mettre enfin a
mal ce jeune acrobate blanc.

Le gong annonca le premier repos. Tout en
epongeant la figure de Pat, Andy Clarkson lui
grogna a I’oreille :

— Prenez votre temps, garcon. Et ne vous
occupez pas de ses taloches : il ne peut pas vous
faire de mal.



Apres la  premiere  grande  salve
d’applaudissements coupés de cris, il ne venait
plus de la salle gu’un murmure confus. Des voix
innombrables discutaient ce prologue en
attendant que le combat entrat dans la phase
emouvante. Pour les soigneurs de Pat, pour ses
amis et tous ses compatriotes groupés ensemble,
il semblait évident que la bataille était gagnée
d’avance. lls comparaient du regard les deux
hommes aux prises: I’Anglais avec son torse
puissamment musclé, son masque qui restait
patient et dur sous les coups, et ce Francais aux
lignes trop harmonieuses, qui apportait au combat
une figure radieuse d’enfant qui joue. Ce serait
une répetition de la vieille histoire, se disaient-ils,
le triomphe certain de la race qui a toujours
triomphé dans les longues guerres.

Mais toute cette foule francaise paraissait
aveugle a [I’évidence, et elle montrait une
confiance curieuse en son champion, une foi
inébranlable d’amante.

« Prenez votre temps ! » avait dit I’entraineur.
Pat commenca le deuxiéeme round en homme que



rien ne presse et qui a devant lui plus de temps
qu’il n’en faut pour sa besogne. Mais voici que
son adversaire, apres une de ces attaques
inattendues et impertinentes qu’il affectionnait,
esquiva deux charges coup sur coup avec une
aisance miraculeuse, qui semblait impertinente
aussi. Et dans la salle quelgqu’un rit.

Ce rire de moquerie et d’insulte venait d’un
Francais, d’un homme appartenant a une race
qu’il avait toujours appris a mépriser, fit en un
instant de Battling Malone le sauvage fou qui
avait jadis terrorisé les débardeurs des docks et
avait un jour ramassé guatre fois a terre le gros
Jim a moitié évanoui pour I’abattre quatre fois, le
ramasser une cinquieme, I’étayer contre un mur,
et faire de sa figure une chose sans nom.

Pendant une minute le ring sembla balayé par
un cyclone, et les compatriotes de Pat, dans le
public, se dirent I'un a I’autre entre deux cris
d’encouragement :

« Le voila parti ! il veut finir le Francais de
suite... »

Il aurait aussi bien pu essayer de faire a coups



de poing des trous dans une ombre. Frappant
furieusement des deux mains, de toute sa vitesse
et de toute sa force, avec des bonds en avant et
des charges continuelles, Pat sembla pousser
devant lui, tout autour du ring, sans I’atteindre,
un corps blanc aux gestes rythmiques qui, au
milieu de cette tourmente meurtriere, poursuivait
un jeu a lui, un joli jeu compliqué qui se jouait
avec des entrechats, des parades tranquilles et des
contre-attaques d’une prestesse inconcevable qui
arrétaient net, en le faisant plier sur les jarrets, un
adversaire étourdi par sa propre violence.

Puis sa fureur tomba : il sentit de nouveau le
besoin de ruse, et s’arréta. La forme svelte qui le
harcelait se figea aussi en face de lui, et Pat,
reprenant son souffle avec un peu d’effort, le
front bas, distingua plus clairement les yeux fixes
sur lui, attentifs, sans colere, et cette figure
ingénument animee d’enfant.

Presque aussitot le round se terminait. Pendant
I’intervalle de repos Andy Clarkson changea cette
fois un peu ses conseils de sagesse.

— Pas si fort, Pat ! Attendez qu’il soit fatigue.



Et pas si vite : donnez-lui confiance ; amenez-le a
se risquer.

Pat suivit ses conseils : il ralentit, feinta, rusa,
feignit de chanceler. La foule s’y laissa prendre,
et hurla. Mais I’adolescent qui lui faisait face
contemplait ces manceuvres avec un dédain
indulgent de sage, en profitait pour accentuer son
offensive, mais ne se découvrait pas. Alors
Battling Malone reprit de lui-méme sa tactique
naturelle, sa battue patiente coupée de charges
soudaines, certain qu’il était d’user ainsi son
adversaire peu a peu.

Au septieme round la chance parut venir de
son cote. Il réussit a percer de quelques durs
coups au corps la défense serrée de Serrurier, et
le vit faiblir. Avec une vitesse d’éclair il se jeta
en avant, frappa et toucha encore, rompit un
corps a corps d’une violente poussée, accula son
homme dans un coin et, le voyant cerne, il ferma
les machoires comme un étau et se rua a la
victoire.

Une grande clameur était montée de la salle :
une clameur faite de cris, de mots qu’on entendait



pas, de gémissements de femmes qui se
lamentaient d’avance. Elle s’abattit sur le ring
comme une grande voix unique a la fois
suppliante et brave, un cri tragique d’amante. Et
voici que la svelte silhouette blanche qui flottait
déja sembla prise a la nuque par une main
surnaturelle, soutenue, raidie, jetée en avant;
Battling Malone se heurta a une attaque a coup
slr inattendue et plus ardente encore que la
sienne, et il ne put que reculer devant la furie de
cet adolescent péale dont les yeux flambaient, et
qui frappait des deux mains comme un jeune
héros que Zeus protege.

Apres cela le temps et tous les mots avec
I’aide desquels on le mesure — secondes, minutes,
reprises — semblerent perdre toute signification
pour lui, parce que sa longue tache ingrate
I’hebétait. Racontes, tous ces rounds eussent été
aussi monotonement pareils que les grains d’un
chapelet. Et pourtant la foule haletait, les nerfs
tendus. Le jeu violent et subtil qui se jouait dans
le ring la fascinait, et méme ceux qui riaient des
efforts vains de I’Anglais se prenaient parfois a
redécouvrir gu’il avait encore toute sa force et



son air d’entétement mauvais, et qu’une seule
détente de ses épaules musculeuses suffirait apres
tout a arréter court leurs rires.

Lorsqu’il se retrouva assis dans son coin a la
fin du quinzieme round, Pat ferma un instant les
yeux sous la douche froide de I’éponge ; puis il
les rouvrit, entendit Andy Clarkson lui chuchoter
d’une voix un peu étranglée :

— Plus que cing rounds, garcon ! Il faut y aller
tant que ca peut.

Et il se réveilla subitement. La monotonie du
combat I’avait stupéfié ; mais il reprit conscience
et retrouva tous ses souvenirs a la fois avec un
choc. C’etait un Francais qui se jouait ainsi de
lui : un de ces hommes-pantins dont les petits
enfants de son pays se moquaient ! Et la grande
VOiX qui lui avait commandé impérieusement de
triompher, que dirait-elle si... Renverse sur sa
chaise, les bras appuyés aux cordes du ring, Pat
rougit jusqu’aux oreilles d’y penser : une rougeur
de honte et de rage.

Les journaux du lendemain dirent de ces cing
derniers rounds :



«lls furent monotones. Battling Malone
cherche le ‘knock-out” sans succes... » Pour Pat
ces quinze minutes de combat renfermerent bien
plus que cela: elles continrent tout un monde
d’effort sauvage et wvain, et [I’horreur de
I’humiliation qui venait, et un sortilege dix fois
renouvelé. Il se retrouvait le cogneur irrésistible
d’autrefois. Son cerveau était clair, ses épaules
toutes gonflées de force, la colére lui brdlait le
cceur ; dans chacune de ses détentes il faisait
passer toute sa violence naturelle, que décuplait
le désir desespéré de mettre a mal et d’abattre sur
les planches ce maudit Francgais. Mais chaque fois
que I’éphebe blanc qui lui faisait face semblait
flotter et défaillir, toujours ce grand cri venait de
la foule comme une supplication ardente,
I’exhortant a résister au nom de tout ce qu’il y
avait de commun entre elle et lul, au nom des
humiliations passees, de I’espoir qui renaissait,
du pays jalousement aimé, au nom des hommes
de sa race qui haletaient et serraient les poings en
le regardant, et des femmes palies qui se
mordaient les levres...

Et sous cette grande clameur chaude et franche



le Francais retrouvait chaque fois une force
miraculeuse et, au lieu de se défendre comme une
béte traquee, il se ruait a son tour, affranchi de
toute crainte, une flamme dans les yeux.

Le dernier round ne fut qu’une longue mélée
confuse ou alternaient les attaques avortees, les
coups furieux qui s’égaraient sur les gants ou les
epaules, les corps a corps qui dégénéraient en
bousculades. Battling Malone, qui chargeait sans
répit, insoucieux des arréts et des contres, vint se
jeter tout a coup sur un coup du droit a la pointe
du menton qui I’envoya sur les genoux. Il se
releva d’un saut, fou de colere, et quand le gong
vint annoncer la fin de la reprise et du combat, il
fallut que Steve Wilson et Jack Hoskins vinssent
le maitriser et I’emporter de force vers son coin.

Le geste dont I’arbitre désigna le vainqueur ;
I’adolescent dont le visage rayonnait ; le tumulte
indescriptible qui suivit ; la ruée des spectateurs
francais vers le ring et vers leur jeune idole; le
silence de mort des Anglais — tout cela blessa
Patrick Malone moins que les applaudissements



pourtant généreux qui s’adressaient a lui, au
vaincu, et qui le faisaient pleurer de honte.
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Pat et ses trois compagnons retournerent a leur
vestiaire en silence, et lorsqu’il s’y furent
enfermés, se delivrant ainsi du tumulte
triomphant de la grande salle, le silence dura
encore longtemps.

Les soigneurs s’acquitterent de leur tache
ordinaire avec indifférence et, a leur insu, avec
une sorte de mépris. L’on elt dit que leur
champion venait de se révéler tout a coup un
imposteur, qu’il leur était impossible de traiter
comme auparavant. Les mains d’Andy Clarkson,
en frictionnant et massant le corps nu de Pat,
exprimaient a leur maniere leur déconvenue, et
leur dédain pour ces muscles qui n’avaient pas su
vaincre.

Quand I’entraineur rompit le silence, chacune
de ses paroles sembla contenir une insulte
cachée :



— Il ne vous a toujours pas fait grand mal ! dit-
il en palpant les joues a peine meurtries.

Et quelques instants plus tard :

— C’est égal. Qu’est-ce qu’on va dire chez
nous ?

— Le meilleur homme d’Angleterre battu par
un Francais! fit Steve Wilson comme un écho
lugubre. Et tous trois se prirent a hocher
interminablement la téte.

Le massage terminé, Andy Clarkson s’essuya
les mains avec une grimace d’amertume, disant :

— Je ne sais pas ce que vous allez faire ce soir,
garcons, mais moi je sais bien que je vais me
sodler.

Quelgues minutes plus tard il sortait sans mot
dire, la téte basse, les mains dans ses poches.
Laissés seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack
Hoskins, génes, crurent devoir le consoler :

—Ne vous désolez pas, vieux! fit Jack
Hoskins avec une tape fraternelle. Vous en
battrez d’autres !...

I n’en fallait pas plus pour raviver la honte de



Pat, et sa rage. Il enfila son grand Ulster de
voyage, s’enroula un foulard autour du cou et
sortit a son tour, avec une mine si mauvaise que
les autres n’oserent rien dire.

Il se perdit dans les couloirs, rencontra des
gens qui lui parlerent en francais et qu’il passa
sans tourner la téte ; et un peu plus loin, par une
porte ouverte, il vit la salle du combat, déja vide.

Cela I’affecta curieusement, et au lieu de son
humiliation rageuse il lui vint tout a coup une
vraie tristesse, une émotion naive d’enfant perdu,
prét a pleurer. Peut-étre quelques-uns de ses amis
I’attendaient-ils dans le vestibule, songea-t-il, ou
bien dehors... puisqu’ils n’étaient pas venus le
voir apres le combat. Dans le vestibule il ne
trouva personne qu’un des directeurs de la salle,
qui s’avanca vers lui, la main tendue, mais qu’un
geste suffit a repousser.

Sur le trottoir, il n’y avait personne non plus,
du moins personne qui I’attendit. Des passants se
hataient, inattentifs; sur la chaussée des
automobiles semblaient emporter leurs occupants
vers des foyers ou des rendez-vous heureux ;



cette large avenue presque déserte, avec Ses
lumieres alignées qui clignotaient dans la nuit,
parut a Pat le plus mélancoligue coin du monde
qu’il edt jamais vu.

Il s’en alla devant lui sans savoir ou, et sans y
songer. A un carrefour une femme le croisa, qui
marchait en balancant les hanches et darda sur lui
au passage ses yeux liquides. Il grogna de
dédain ; mais vingt pas plus loin il s’arréta court,
le coeur gonflé.

Un de ces moments était venu pour lui ou les
hommes forts et durs, qui ont toujours veécu
durement, sentent avec toute la force qui est en
eux le besoin d’étre plaints, et consolés, et de
gouter au moins les gestes de la tendresse. Et tout
naturellement ce fut a lady Hailsham gu’il pensa.

Ne I’avait-elle pas déja plaint, et caressé, et
baisé sur les levres au lendemain d’un autre
combat ? N’étaient-ils pas amis ? Ne I’avait-elle
pas choisi d’elle-méme comme compagnon de
bien des heures, dedaignant les autres hommes
pour lui ?

Il se prit a penser qu’il avait été aveugle et



stupide de ne prendre gu’une partie de I’amitié
qu’elle lui avait offerte, et presque rien de sa
tendresse, et de ne jamais rien demander. En tout
cas il avait besoin maintenant de toutes ces
choses, et il lui parut simple et naturel d’aller les
chercher.

Il héla un taxi automobile, finit par faire
comprendre au chauffeur, a force de le répéter de
diverses manieres, le nom de I’hétel ou il voulait
aller. Arrivé, il paya d’une pincée de monnaie
blanche, au hasard, et monta le perron sans
hésiter.

« Lady Hailsham.» Le chasseur appela du
geste un autre individu galonné. Celui-la
comprenait I’anglais et répondit a Pat par une
question un peu hésitante.

— Elle vient de rentrer. Est-ce qu’elle vous
attend ?

Il fit « oui » de la téte, avec force, et sans autre
formalité on le conduisit a I’appartement qu’elle
occupait.

Le page frappa a la porte du boudoir, qui fut



ouverte apres quelques instants par lady
Hailsham elle-méme.

Elle eut un léger sursaut d’étonnement en
voyant Patrick Malone ; mais I’émotion visible et
assez inattendue qui altérait cette face brutale aux
yeux fatigues la toucha.

— J’ai du regret, Pat ! dit-elle simplement.

Il n’essaya pas de répondre, et pendant
quelques instants resta immobile sur le seuil ;
puis I’audace lui vint, et sans qu’elle elt dit un
mot il entra.

Battling Malone faisait une assez étrange
figure dans ce boudoir Louis XV avec son Ulster
d’étoffe rude, le foulard sommairement enroulé
autour de son cou, et son visage meurtri par le
combat ; mais il était aussi incapable de percevoir
ces contrastes et ces nuances, lui, que de songer
au lieu et a I’heure, et qu’il était peut-étre
importun. Il restait debout, sa casquette a la main,
muet, attendant les paroles douces et les gestes
attendris qu’il était venu chercher.

Et tout a coup la vue de cette femme immobile



en face de lui, jeune, belle, des diamants sur son
cou nu, qui avait été autrefois affectueusement
familiere avec lui, le secoua d’une émotion
nouvelle, differente de la camaraderie
respectueuse de jadis. Il vit en elle, en méme
temps que sa beauté deésirable, le symbole de
toutes ces choses précieuses qu’il avait bien cru
congueérir auparavant et dont il ne se sentait plus
maintenant si sir: le luxe et les mille
raffinements de corps et d’esprit qu’il ne pouvait
que deviner en bloc, confusément et la vie molle
et magnifique. Mais vraiment c’était d’elle gu’il
avait surtout besoin.

— Est-ce que vous ne pouvez rien trouver a me
dire ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

Elle répéta: «Jai du regret, Pat!» et
détourna les yeux.

Alors il se dit qu’il avait été si obtus et si
indifférent autrefois que maintenant elle hésitait
peut-étre. Ce serait a lui de parler; il se mit a
rassembler gauchement dans sa téte les idées et
les mots :

— La fois ou j’avais battu le negre, vous aviez



été si bonne... alors je suis venu cette fois-ci. Je
sais bien que c’est moi qui ai été battu ce soir ;
mais je vais vous dire pourquoi : c’est parce que
toute la salle, ou presque, était pour le Francais,
et ces gens-la... c’est difficile a expliquer... ¢’était
comme S’ils avaient été dans le ring avec lui...

« Mais je sais bien que ca ne vous fera pas de
différence, a vous, parce que... — il hésita une
seconde, puis continua en toute simplicité — je
pense que vous avez un peu d’affection pour
moi. »

Et voici que soudain le sang lui monta aux
tempes et qu’il se mit a parler avec force,
affranchi de toute timidité, en male impérieux qui
n’a cure des rangs ni des castes.

— J’ai besoin de vous. Je n’ai jamais su vous le
dire parce que je ne suis qu’une brute a téte dure
et que peut-étre je ne le savais pas. Mais j’ai
besoin de vous. Et je pense que vous m’aimez
mieux que les autres hommes ; alors il faut que
VOuSs veniez avec moi. VVotre mari ne compte pas,
puisque vous n’avez pas d’affection pour lui;
vous pouvez bien le quitter. Et il ne faut pas



croire que vous auriez la vie dure avec moi, parce
que j’ai de I’argent a la banque maintenant,
beaucoup d’argent, et que vous resteriez une
vraie dame tout de méme. Et je serais bon pour
vous. Il faut que vous veniez avec moi.

Sa voix rauque s’arréta ; il chercha quelque
chose d’autre a dire qu’il avait peut-étre oublie.
Et il lui vint a Pesprit de suite qu’elle ne
comprenait peut-étre pas qu’il était honorable et
sincere ; il se hata donc d’en donner la preuve en
prononcant les paroles sacramentelles qui
engagent :

— Je vous épouserai... Quittez votre mari, et je
VOUS épouserai.

Il y eut une seconde de silence ; puis lady
Hailsham partit d’un long éclat de rire.

L’hotel était presque complétement silencieux,
car la nuit etait déja avancee. Ce rire harmonieux
résonna curieusement dans le silence. Patrick
Malone resta figé sur place, sa casquette a la
main, regardant cette femme au cou blanc
endiamante, qui riait, et a force de regarder il finit
par comprendre.



Il comprit qu’elle n’avait jamais fait que
s’amuser de lui; qu’elle ne [Pavait jamais
considéré que comme un animal favori, de bonne
race, et dont on toléere quelquefois le contact aux
heures de délassement ; que si le hasard I’avait
favorisé et lui avait donné une sorte de grisante
renommee, elle aurait peut-étre permis que ce
contact f(t plus étroit et durat quelgue temps.
Mais qu’en tout cas ¢’était maintenant fini.

Ce qu’il comprit de tout cela se réduisait
d’ailleurs a une intuition rudimentaire, juste assez
claire pour qu’il sentit I’outrage. Et son
ressentiment fut aussi quelque chose de simple et
de purement animal.

Rien ne le retenait. Cette femme s’était
moquée de lui, et dans Shawell ou Shoreditch
quand une femme se moquait d’un homme d’une
facon aussi cruelle, I’hnomme se vengeait avec ses
mains. Tout ce qu’il y avait de brutalité latente en
lui s’éveilla et monta comme une flamme.

Il jeta sa casquette a terre et fit trois pas en
avant.

Le rire de lady Hailsham, un rire jeté sans



réserve a plein gosier, la téte en arriére, s’arréta
net quand elle baissa de nouveau les yeux et vit la
figure de Pat. Sans transition la peur la prit a la
gorge, apres la gaieté, car elle connaissait bien cet
homme et sa terrible simplicité. Elle recula avec
un cri inarticulé d’appel.

Il apparut que le page qui avait conduit Patrick
Malone, soupconneux, était resté dans le couloir,
car presque aussitot la porte s’ouvrit et il entra en
courant.

Pat tourna sur le talon, abattit le page d’un
coup, le prit par le col et par une jambe et le jeta
dehors ; puis il ferma la porte a clef derriére lui et
s’avanca de nouveau.

Lady Hailsham avait reculé jusqu’au
chiffonnier du fond de la piece, une main a la
tempe, avec une grimace de peur et d’égarement ;
dans I’autre main elle tenait quelque chose, et
comme Pat s’avancait elle lui cria par deux fols,
d’une voix suraigué d’hysteérie :

— Restez ou vous étes ! Arrétez-vous !
Pat n’était pas de ceux qui s’arrétent. L’instant



d’apres la detonation du revolver se répercutait
dans les couloirs vides, la fumeée se dissipait dé¢ja
dans le boudoir, et Pat était couché face contre
terre.

Mais voici gu’une hallucination lui vint avant
la mort; ou peut-étre était-ce I’instinct simple
enraciné dans ce cceur fait pour la bataille...
Comme un combattant dans le ring, il mit tout ce
qui lui restait de vie en un effort désespéré pour
se relever.

La Camarde tenait le chronometre et riait
d’avance de ce supréme et futile effort. Mais il se
releva.

Sur les genoux d’abord, en s’aidant des
mains ; puis un pied posé fermement sur le sol, et
enfin la derniere tension de ses muscles durement
trempés, le dernier sursaut de sa grande vitalité et
de son courage le remirent debout pour quelques
secondes, un filet de sang sur le menton et un
autre a la poitrine, qui teignait deja de rouge son
foulard blanc ; chancelant, fixant sur la femme
qui l’avait tue des yeux redevenus simples
comme ceux d’un enfant, et ou il ne restait plus



aucune colere.
Puis il s’écroula de nouveau.

Quand les gens de I’hotel eurent enfonceé la
porte qu’on ne leur ouvrait pas, ils trouverent
dans un coin du boudoir Louis XV une femme
livide qui se couvrait les yeux de ses mains et
criait comme une béte a la torture, et, figure
contre terre, Battling Malone dont les larges
épaules avaient décalqué leur forme en rouge
vermeil sur le tapis clair.
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