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Préface

Frorence ! — La grace, la fraicheur, avec les
parfums des cassolettes orfévries qui parsement
nos prés au renouveau, comme les ¢Etincelles
serties d’or, a la parole divine, jonchent les
plaines infinies du firmament !

C’est une Légende que, sous ce titre, ’auteur —
a 1I’age des fleurs: a peine compte-t-il vingt
printemps — nous présente ; et cette légende est
historique. Elle est surtout et avant tout
patriotique.

Dans sa superbe conférence sur 1’ldée de la
Patrie, M. Bruneti¢ére « affirme la nécessité de
conserver le lien avec le passé. Tout libre-
penseur' qu’il est, il reconnait et exalte la longue
série des siecles remplie des exploits de la France

' Depuis que cette préface est écrite, le grand critique
francais a totalement modifi¢ sa ligne de conduite. Avec la
noble franchise qui le caractérise, il est revenu sans réserve a la
Foi.



chrétienne. »

La série des siccles du Canada remplie des
exploits de nos ancétres chrétiens ne s’étend que
de 1609 a 1838, mais dans nos veines coule le
sang de ceux qui ont, avec les moines et les
evéques, « fait la France comme 1’abeille fait la
ruche ». Pourquoi faut-il que nous nous
endormions dans la fausse sécurit¢ de ce qu’on
nomme les [libertés accordées par I’Angleterre ?
Et pourquoi faut-il que nos hommes les plus
clairvoyants succombent aux effets pernicieux de
ce soporifique ?

N’est-ce pas, que ces paroles de M. Bruneticre
pour la France s’appliquent admirablement a
notre pays: «...c’est un crime et une folie de
dilapider I’héritage du passé, d’en jeter comme au
vent la poussicre et de hasarder ainsi 1’avenir de
la patrie commune pour la satisfaction d’un
intérét de secte ou de parti ? » En quelque lieu
qu’il soit, celui qui aime sa patrie est capable des
plus nobles passions : s’il n’aime Dieu, 1l en est
bien pres.

Qui donc osait formuler un jour cette sentence



insolente, mensongere : « Heureux les peuples
qui n’ont pas d’histoire ! » — Avec M. Bruneticre
nous lui répondrons que chez ces peuples I’idée
de la patrie manque « de son fondement le plus
solide, manque aussi de largeur, de force et de
generosite ».

La Nouvelle France n’a-t-elle pas écrit du plus
pur de son sang son €¢popee glorieuse ?

Le sujet du roman de notre jeune auteur a €té
choisi dans la derniére ¢époque de [I’histoire
héroique du Canada. Sans vouloir trancher ici la
question de la légitimité du mouvement de 1837-
38, nous voulons rendre hommage aux braves qui
virent mieux et plus loin alors que notre
génération indifférente, énervée par son €goisme,
sa division de partis. Le commencement du
reveil, réveil qui sera terrible, c’est a prévoir, est
la participation, forcée peut-€tre, injustifiable a
coup sir, a la politique de DI’Empire, a ses
querelles.

Plat a Dieu que les Canadiens-frangais eussent

encore le courage, 1’énergie montrée par leurs
peres !



C’est donc un bien que 'auteur ait €crit ce
livre vibrant de patriotisme, surtout en ces temps
de platitude et de courbettes devant le fort : le
puissant fut-1l I’étre individuel ou collectif le plus
injuste, le plus cruel que la terre ait porte.

Son roman est la glorification des plus belles
vertus : ce n’est pas un roman a la mode,
commengant par des roucoulements quelconques
pour se terminer par le mariage. Son roman est
original, bien congu, bien écrit : 1l a mis son coeur
partout.

Il a evite le banal, les expressions fautives trop
en vogue encore, hélas! et qui défigurent un
ouvrage, quelque bien agencée qu’en soit la
trame.

L’intrigue est bien conduite: peu de
personnages figurent sur la scene, 1’esprit ne se
fatigue pas.

Une seule réserve s’impose au critique comme
a P’auteur catholique : c’est quand il s’agit de
cette barbarie bouffonne — si I’accouplement de
ces deux expressions est permis — : le duel.



L’Eglise, dans sa maternelle sollicitude et
devant la sublime grandeur d’une vie,
excommunie les duellistes et tous ceux qui
prennent une part quelconque au duel ; le bon
sens répudie énergiquement ce triste moyen de
laver I’honneur : le bon sens et ’Eglise, cela se
congoit, ont raison.

Ceci dit, nous adressons a [’auteur nos plus
chaleureuses f¢licitations et souhaitons qu’il
continue a €crire : il est un de ceux qui feront
honneur a leur patrie. La manicre d’agir de ceux
qui s’arrogent le droit de censurer, mieux
intentionneés sans doute qu’ils ne le donnent a
croire, semblait interdire toute production aux
jeunes €crivains canadiens : M. Rodolphe Girard
ne s’en est nullement préoccupé.

I1 a bien fait.

Pour me résumer, j’augure toutes sortes de
bonnes qualités a un jeune homme qui aime
passionnément sa religion et sa patrie ; qui sait
dire franchement a I’ Angleterre que jamais il ne
la suivra dans ses injustices ni ne versera une
goutte de son sang pour elle ; qui, en de beaux et



males accents, ose se dire Canadien-francais sans
la moindre fausse honte.

En ce temps de lachetés, de compromissions,
ou I’on regarde le combat du haut du mont
pagnote plutot que de descendre cranement dans
I’aréne, il est bon de voir les jeunes relever la téte
et dire comme nos ancétres :

«Je plie le genou devant Dieu, mais pas
devant les puissants, surtout s’ils sont injustes ! »

Potius mori quam feedari !

Un regret pour terminer: c’est que notre
auteur ait cru devoir nous demander la preéface de
son joli roman. C’est pour nous un grand
honneur, mais nous ne le meéritons pas. Sa
bienveillance lui a exageéré nos moyens, notre
autorité : si cette préface n’était finie, nous
avouons humblement que nous n’oserions pas la
commencer.

FirMIN PICARD.

Montréal, le 25 novembre 1899.



L’assaut

Montreal, un soir de septembre.
Un ciel cobalt, un horizon pourpre et or.

Les vieilles maisons, assises comme de gros
dogues. Sur la rue, des jeunes, des vieux, des
beaux, des laids. On flirt, on regarde, on flane les
deux mains dans les poches, le nez au vent.

Tous semblent heureux.

La nature humaine est ainsi faite. Un rien
chasse le sourire de ses levres et lui tire des
larmes. Un seul rayon de soleil la comble de joie,
un ciel charge de nuages lui donne I’envie de
pleurer.

Soudain, a I’angle des rues Sainte-Catherine et
de la Montagne, deux groupes de jeunes gens se
rencontrent. Les poignées de mains s’échangent a



la canadienne, avec cette force et cette chaleur
que seuls connaissent ceux qui y mettent plus de
cceur que de cérémonie.

— Bonjour, Albert, tu m’as I’air bien joyeux. Je
parie que ta grande Bertha ne s’est pas montrée
insensible a tes déclarations enflammeées de
Romeo.

— Allons donc, vieux disciple d’Hippocrate !
Penses-tu qu’a ton illustre exemple je ne me sers
de mon bistouri et de mon scalpel que pour
déboucher les bouteilles ?

—Bien dit, s’écrie la bande avec force
applaudissements ; ce petit Albert n’est pas si
nigaud qu’il le parait.

— Merci du compliment, messieurs.

— Mais qu’a donc Hubert ? dit Auguste, jeune
ctudiant en médecine qui, en deépit de ses écarts,
promettait d’arracher beaucoup de victimes des
embrassements par trop affectueux de la mort.
Mais qu’a-t-1l donc ? Ah! voila, j’y suis: son
oncle en a encore pour dix ans a vivre, et... au
revoir I’héritage !



Hubert Rolette, apres de brillantes ¢tudes chez
les Sulpiciens, €tait entré comme journaliste a La
Minerve. La, 1l donnait libre carriére a ses talents
d’écrivain, d’orateur et de patriote.

Hubert était un favori de la nature.

Trés grand, maigre, presque un enfant par
I’age, vingt ans a peine, 1l ne passait nulle part
inapercu. Sa physionomie, dont une certaine
teinte de mélancolie inspirait la sympathie, aurait,
s’1l elt été roi, relevé 1’éclat du trone.

Un nez droit et énergique, des levres fines et
expressives, toujours prétes a laisser découler des
flots d’¢loquence, des yeux tant6t d’un brun
velouté dans les caresses de 1’amour, tantot d’un
noir de jais, d’ou jaillissaient des éclairs, dans les
moments d’humeur, une riche chevelure brune,
séparee sur le coté de la téte, imberbe, voila
Hubert.

Au moral, le méme enfant gaté. Une
intelligence d’¢lite, de I’esprit plein les yeux, une
bravoure a toute épreuve, et surtout un cceur de
femme.



Moins bien favoris¢ sous le rapport de la
fortune, de cette pénurie, cependant, 1l avait retiré
une ressource qu’il n’aurait pas acquise au sein
de ’opulence. Luttant tous les jours, dans le rude
struggle for life, 1l s’¢tait vu maitre d’une énergie
qu’ill n’aurait pas eue a un si haut degré,
possesseur d’une fortune qui donne le pain
quotidien, sans en laisser apprécier la valeur.

— Allons, Hubert, dit Alfred Rapeau, téte
lIégere, mais bon cceur, tu me sembles triste ce
soir. Viens noyer ton chagrin dans un petit verre
de vin. Si tu as des peines d’amour, je t’assure

que cela aura pour toi le méme effet que les eaux
du Léthé.

— Merci, mon cher, je ne me sens pas bien ce
soir, et je vous prie de m’excuser, mes amis.
Bonsoir.

— Pauvres garcons, pensa Hubert, en les
quittant ; comment peuvent-ils étre si gais, alors
que notre malheureuse patrie, que notre Canada
souffre tant ?

Hubert aimait son pays d’un amour qu’il
placait au-dessus de tout. Pour sa religion, sa



patrie, ses coutumes et ses lois, 1l se flt laisse
hacher en morceaux.

Et tout absorbé dans ses sombres pensées,
inquieté par I’avenir menacgant, gros de nuages, il
redoutait la tempéte qu’il voyait poindre a
I’horizon, comme le marin dont I’ceil percant sait
distinguer le grain qui va mettre le ciel en feu et
bouleverser les flots si calmes un instant
auparavant.

A son insu, il a ralenti le pas. Soudain il sent
une larme, qui un moment a perl¢ a sa paupicre,
tomber sur sa main. Revenu a lui-méme, 1l leve la
téte, et ne voit plus que quelques promeneurs.

Tous se hatent de regagner leurs demeures.

Les ombres du soir descendent vite sur la terre
a cette époque de I’annce. Quelques ¢toiles font
une a une leur apparition dans la ouate bleu-noir
du ciel. Ce sont autant de reines rayonnantes de
splendeur tronant au milieu des téncbres de la
nuit. Le vent se fait plus frais. Il secoue
faiblement les branches grisatres des érables, qui
allongent leurs rameaux comme des bras chargés
d’un riche butin.



Le jeune homme presse le pas.

Tout a coup, au détour d’une rue noire comme
un four, 11 a entendu un cri déchirant : « Au
secours ! »

A cet appel supréme, Hubert, avec la rapidité
du cerf qui franchit les montagnes poursuivi par
le trait du chasseur, arrive a I’endroit d’ou est
parti ce cri désespére. Et la, que voit-il ? Une
jeune fille se débat sous I’étreinte passionnée
d’un vaurien. Le jeune homme sent se décupler
ses forces. Sous I’empire du courroux et de
I’indignation, 1l saisit la brute par le cou, comme
dans un étau, il le force a lacher prise, et lui dit
d’une voix qui imposerait silence a toute une
populace ameutée :

— A genoux, ame vile, et fais tes excuses a
cette jeune fille !

— Jamais !
— C’est ce que nous allons voir.

Et Hubert, dont le sang bouillonne dans les
veines, prend le malfaiteur par les deux épaules et
le force a plier sur ses genoux. Il lui crie encore



une fois :

— Demande pardon, ou d’un coup de poing je
t’envoie rejoindre tes peres.

Le chenapan eut peur. A la vue de la taille de
son adversaire, de sa voix qui gronde comme un
tonnerre, de ses yeux qui dardent sur son visage a
barbe rousse et inculte ses prunelles enflammees,
de ses mains qui le serrent a lui broyer les os, il
ne se sent pas de force a lutter. Il baisse la téte, et
dit d’une voix qui semble sortir du fond d’un
sépulcre :

— Pardon !

— Maintenant, continue Hubert, disparais a
mes yeux, et sois bien heureux d’en Etre quitte a
s1 bon marché.

Le tramp ne se fait pas répéter deux fois
I’ordre qui vient de lui étre intimé. I1 détale a
travers le Champ-de-Mars. Il voudrait avoir les
bottes du Petit Poucet. Certes, sur les cailloux et
les verres cassés, il va se déchirer les pieds que
de vieilles savates, trouvées probablement dans le
fond d’une ruelle, laissent a nu a maints endroits



en baillant comme des huitres en temps de pluie.

Hubert se tourne alors vers la jeune fille pale
et les cheveux defaits. Elle n’a pu prononcer un
mot durant cette scéne, tant a €té intense son
e¢motion. Il lui dit avec une douceur engageante :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous
accompagner, de peur qu’il ne vous arrive
quelque nouveau malheur !

La jeune fille leve les yeux sur Hubert et lit
sur sa figure, franche et ouverte, I’honnétet¢ et la
bravoure d’un preux chevalier. Elle s’appuie sur
le bras qu’il lui offre et lui dit avec un timbre
dans la voix et un regard dans les yeux que seuls
connaissent les femmes :

— Merci, monsieur.
Hubert est tout bouleversé.

Fier de cette jeune vierge qui s’abandonne a
lui avec tant de seécurité, qu’il sent toute
palpitante appuyée sur son bras, il elt, pour la
défendre, defié un mortier maudit braqué sur sa
poitrine.

Pendant quelques instants, tous deux, agités de



sentiments divers, marchent en silence. Hubert
songe aux bizarreries du sort qui rapproche ainsi
d’un seul coup deux étres qui, auparavant, ne se
connaissaient pas. Bizarreries qui donnent a 1’un
d’eux un droit de protection sur ’autre, droit qui
elt été criminel en tout autre circonstance, mais
qui, maintenant, devenait un devoir sacre.

(Euvre sublime du Christ qui, en venant sur la
terre, a brisé les liens qui retenaient la femme
captive dans un honteux esclavage et en a fait
d’une chose que I’on possede, un étre que 1’on
doit vénerer a 1’égal d’une chose sainte. Ne fut-ce
que pour le martyre que lui colite la naissance de
I’enfant qu’elle donne a son pays ou qu’elle rend
a son Dieu !

Hubert contemple a la lueur d’un réverbere
cette figure si1 douce, si belle, avec ses grands
yeux qui passent du gris au violet et du violet au
gris. Sur son front pur et poli comme un marbre
de Carare, se jouent les meches folles d’un blond
fauve qui ressortent rebelles de sa coiffe. La
bouche voluptueuse, rouge comme les merises de
nos bois, et un peu relevée au coin des levres, lui



donne un air mutin et moqueur. Un peu fort, mais
bien dessiné, le nez indique de la volonté,
beaucoup de volonté. Son buste souple et bien
modelé, un peu court, est fait pour captiver les
yeux les plus pudiques. Il se détache de cette
jeune fille un mélange de décision et de douceur,
de fierté et d’humilite, de gaieté et de mélancolie,
de wvirilit¢ et de grace, de naiveté et de
profondeur, qui étonne, attire et subjugue. Pour la
premicre fois, il se glisse dans le cceur du jeune
homme, un sentiment qu’il a refusé¢ de
reconnaitre jusqu’alors.

— Demeurez-vous loin ? demande Hubert, pour
rompre le silence.

— Oh ! tout pres !

Et la jeune fille désigne sur la rue Notre-
Dame, une massive maison en pierres brutes, une
de ces wvieilles, vieilles maisons a larges
cheminées que nous vénérons aujourd’hui
comme les rares reliques d’un glorieux passe. Le
pied de ses murs ¢taient enfoui sous les fleurs et
les plantes grimpantes. Un vrai nid !

— Comment, dé¢ja !



— Mais oui. Que je vous suis reconnaissante,
monsieur, de ce que vous avez fait pour moi !

—Oh! n’en parlez pas, mademoiselle, de
grace. Je suis amplement récompens¢ par ces trop
courts instants, pendant lesquels j’ai eu I’honneur
de vous accompagner.

— Est-ce to1, Florence ?

Levant la téte, Hubert voit ¢mergeant
prudemment de la fenétre un chef couronné d’un
bonnet de nuit blanc, gigantesque. Tant de
blancheur dans les tén¢bres ! Un réel fantome.

— Oui, pere. Au revoir, monsieur.

Elle tend a Hubert une main blanche,
mignonne, une main de sainte Cécile, qu’il baise
avec respect.

— Au revoir, mademoiselle, reprend-il, avec un
accent ¢trange.

Il disparait dans les rues tortueuses et mal
eclairées, ou point du tout. On dirait des serpents
eventres se tordant en mille contorsions d’atroces
souffrances.

Tout le long du chemin, une image



enchanteresse, irrésistible, 1’obséde. Il veut la
chasser et ne le veut pas. Enfin, il se laisse bercer
par cette vision vaporeuse. Les propos flatteurs
des jeunes citoyennes a son €gard ont toujours,
comme 1’eau du torrent sur le rocher, passé sans
le mordre. Il a toujours eu, contre leurs traits
aceres et enviables, un coeur entouré d’un triple
airain. Mais ce soir d’automne, Hubert s’apergoit
qu’il a éte touché.

Il aime, donc il souffrira.



I

Jean Drusac

Jean Drusac était originaire de Normandie.

Apres le college vint la cléricature, puis le
notariat. Il se livra a cette ¢tude avec ardeur. Cela
dépendait plus de sa cupidite que de son amour
du travail, du désir de s’instruire ou de la plus
noble de toutes les ambitions : la gloire, cette
ambition, partage des ames magnanimes qui
¢changeraient toute leur fortune, qui donneraient
leur vie méme pour voir leurs noms inscrits dans
le livre d’or de la postérite.

A trente ans, il songea a se marier.

Il fut guide dans ce choix, comme dans le reste
de ses actes méme les plus décisifs, par 1’argent.
Son but était de parvenir aux richesses, colite que
colite. La tendaient tous les efforts et de son



intelligence et de ses intrigues.

Entendre le son métallique des pieces d’or et
d’argent vibrer harmonieusement a ses oreilles !
voir les billets verts s’aligner en piles devant lui !
plonger ses mains avides dans un monceau
d’¢écus qui laissent un froid dans les mains mais
un chaud au cceur ! Quel réve !

Partant, tout moyen lui semblait bon. Il
pensait, en se frottant les mains et en clignant de
I’ceil : « la fin justifie les moyens. »

Cet amour excessif de 1’argent, il I’avait sucé
avec le lait maternel. C’est ce qui le poussa a ce
mariage réserve aux ames basses : un mariage
d’argent.

Quel est I’'idéal du mariage ? Quel est le
mariage que les ames nobles, grandes, ¢élevées,
recherchent avec 1’acharnement du mineur qui,
dédaignant plusieurs pépites d’or de peu de
valeur se rencontrant sur son passage, franchit,
s’1l le faut, les ravins les plus profonds et les plus
terrifiants, descend les pics les plus abrupts pour
aller recueillir dans le lit desséché d’un ruisseau
le monceau d’or enfoui la depuis des siecles ?



Un homme qui a du cceur, un idéal, ne se
marie pas pour de 1’argent. Non ; s’il se marie,
c’est qu’il sent que son ame a besoin de
s’épancher dans une autre ame, dans une ame qui
sache le comprendre. C’est qu’il veut mettre sa
main dans une main qui sache presser la sienne
dans le succes, et qui, dans les revers, sache y
laisser tomber des larmes de femme. Larmes qui
ont pour les blessures faites au cceur de ’homme
le méme effet que le baume verse sur une plaie
béante. Car Dieu a donné¢ I’¢loquence et le
courage a I’homme, la force au lion, des serres et
un bec redoutables a ’aigle, 1’agilité au coursier
des landes sauvages. A la femme pour se
défendre ou pour consoler, il a donné les larmes.

Mais comment un homme pourra-t-il
s’épancher dans un cceur qui ne le comprend
pas ? Comment lui parler de ses projets de gloire,
d’actes de vertu, si la femme ne peut que lui
répondre :

— Me conduiras-tu au théatre ce soir, au bal ? —
Quand m’acheteras-tu un chapeau neuf ? — Tu es
trop honnéte. Tu ne gagnes pas assez d’argent.



Que ’homme donc qui comprend ce que peut
une femme dans sa destinée, recherche avant tout
une femme de vertu et de dévouement. Une
femme capable de sacrifier sa vie, s’il est
nécessaire, pour ceux a qui elle s’est donnée sans
retour : a son €poux, par le mariage, a ses enfants
par la maternit¢. S’il s’y joint la beaute, la
distinction de famille, les richesses, le trésor a
d’autant plus de valeur. C’est la perle précieuse
renfermée dans un écrin de haut prix. L’écrin lui
donne un nouvel éclat et montre, au premier coup
d’ceil, ’excellence du bijou qui y est renfermé.

L’on se plait souvent a dire dans le malheur
comme dans le bonheur, que la fortune est
capricieuse, qu’elle se joue des hommes. Plus
d’une fois, cela est vrai. Jean Drusac, qui n’avait
ambitionn¢ qu’une femme riche, trouva une
femme belle. Et, qui plus est, une femme de
dévouement.

Son pere, en mourant, lui avait laissé une
quinzaine de mille francs. Il s’était acquis une
position honorable en ouvrant une ¢étude de
notaire. De 1a, point de difficult¢ a décider un



certain docteur de province a lui jeter sa fille par
la téte. Elle, malheureusement, se laissa éblouir
par ce qui fascine, surtout de nos jours, tant de
jeunes filles. C’est a dire, un homme de
profession libérale.

Et avec un homme de profession libérale, ma
foi, on court toujours une chance de jouer un role
plus ou moins actif, plus ou moins brillant sur la
scene mondaine.

Est-ce que le laboureur, qui vit obscur au fond
de ses terres en servant bien son Dieu et son pays,
n’est pas plus grand sous 1’¢toffe grossicre que
’homme d’Etat décoré, titré, honoré, adulé, qui
ne pense qu’a s’enrichir tout en paraissant servir
son pays ?

Est-ce que le mineur qui aime bien son Dieu,
sa patrie et sa famille, mais qui a le malheur
d’avoir des souliers €culés et des pantalons troués
et effrang€s, n’est pas plus noble, avec son pic
comme sceptre et les sueurs de son front comme
diadéme, que le roi crapuleux, avare et amolli,
aux pieds des courtisanes enrubannées de sa
cour ?



Le petit ouvrier chétif, les mains et le visage
noircis de sueur et de fumeée, qui peine sur son
¢tabli ou dans I’atmosphere lourde et suffocante
d’une manufacture, mais dont le cceur ne craint
rien tant que de faillir a I’honneur du drapeau de
son pays ou de son Dieu, n’est-il pas plus
admirable que le capitaliste honteux et rapace
qui, paresseusement ¢tendu dans son fauteuil, lit
la hausse ou la baisse de la Bourse ?

Allons donc !

Un jour, M°® Drusac, torturé par le démon de la
cupidite, plaga, malgré les sages avis de sa
femme, la plus grande partie de sa petite fortune
dans une spéculation. Son avoir, dit-il, serait
quintuplé, centuplé. Mais voila! Un krach
formidable, €crasant, survint comme un coup de
foudre. En un instant, écus, billets, espérances,
tout fut anéanti. Et le notaire aussi.

Tombant dans un abattement profond, il se
livra a I’'1vrognerie, et déserta son ¢tude pour les
tavernes.

Emma Berteau, femme de Jean Drusac, voyant
son mari manquer de courage, en eut pour lui.



Elle ne s’arréta pas, comme tant d’autres femmes
dans des situations malheureuses, a accabler son
mari de reproches. Elle chercha de 1’ouvrage.

Jusque-la, elle avait vécu dans une richesse
relative. La jeune femme n’avait jamais tir¢
I’aiguille que par manicre de passe-temps et pour
travailler a ces mille riens qui donnent un cachet
d’¢légance féminine a un foyer. Mais la misere
venait de montrer un pan de son manteau a la
fenétre. Elle venait, de ses poings décharnés, de
frapper a la porte.

La pauvre femme ! On la rencontrait par des
temps d’orage, grelottant sous une mauvaise
mante. Ou allait-elle ?

Demander a quelque bourgeoise, autrefois de
ses amies, de ’ouvrage pour se chauffer et se
nourrir. La nuit la surprenait penchée sur son
travail. Pale, les yeux cernés de bistre, les doigts
piqués, uses et bleuis par 1’aiguille, elle luttait et
priait.

Mais ce genre de vie était au-dessus de ses
forces. Chaque heure de travail creusait sa tombe.
Un beau matin, elle s’alita.



Sur le bord du tombeau, elle recut de Dieu
comme un soulagement, et une consolation de ses
derniers moments, une héritiére de ses vertus.
C’¢tait Florence.

Elle serra entre ses bras amaigris ce petit
paquet de chair rose, qu’elle contemplait avec des
yeux ravis et obscurcis par les larmes. Puis elle le
présenta a son mari, avec un regard indicible qui
implorait la pitié pour ce petit €tre.

Et elle mourut.

Son ame s’envola dans les régions éthérées du
bonheur qui ne finit pas.

Cette mort si triste et si prompte avait dessille
les yeux de Jean Drusac. Il ne voulut plus rester
dans un pays qui avait vu les débuts d’une
carricre si mal commencee. Il rendit les devoirs
suprémes a sa malheureuse femme, convertit en
argent son modeste mobilier, et ayant dit un
dernier adieu au ciel qui ’avait vu naitre, il
s’embarqua avec son enfant pour le Canada.

Apres une traversee orageuse, i1l débarquait a
Montréal, en 1818.



L’amour que M. Drusac avait eu pour sa
femme, car Jean Drusac aimait sa femme, ce qui
I’¢tonnait fort, il le reporta sur son unique enfant.
Enfant que sa femme lui avait laiss€e comme un
souvenir et un pacte inoubliable de leur trop court
hymen. S’il continua a adorer ’argent, ce ne fut
plus pour lui-méme. Ce fut pour sa fille.

Pour sa Florence, Jean Drusac elt vendu son
ame.

Aussi, quelle ¢tonnante énergie ne déploya-t-il
pas ! Bientot, I’étude qu’il ouvrit sur la rue Notre-
Dame devint une des ¢tudes les plus achalandées
de la ville. S’1l continua a demeurer modeste,
avare pour lui-méme, en revanche rien n’était
assez beau, assez riche pour sa fille.

Au couvent, elle devint la compagne intime
des demoiselles des premieres familles. Elle prit
la, en méme temps que 1’instruction, les manicres
¢légantes du grand monde.

Jean Drusac allait voir M" Florence chaque
dimanche. Il la bourrait de mille friandises et de
menus articles de toilette et de parure qui
ravissent toute jeune fille, quelque modeste



qu’elle soit.
La nature est la.

Juillet 1837. Florence vient de terminer
brillamment ses €tudes, au couvent des Sceurs de
la Congregation de Notre-Dame. L’¢lite de
Montréal I’a acclamée avec frénésie. Elle a
remporté tous les premiers prix. Ses compagnes
lui ont décerné le prix de beauté. On I’aime bien,
la belle Florence. Son cceur est un cceur d’or.

Le pere est digne et froid. Un notaire ne doit-il
pas toujours étre calme aux yeux du monde ?
Mais Florence, arrivée chez elle, ne s’est pas
déchargee encore de sa fameuse moisson, que son
pere lui ouvre les bras. Il la presse avec délices
sur sa poitrine, 1l baise son front virginal, il y
laisse tomber les larmes de 1’orgueil paternel,
puis il la force doucement a s’asseoir sur ses
genoux. Le notaire perd la téte. Il rit et pleure en
méme temps.

— Ma fille, demande-moi ce que tu voudras, je
te I’accorde, dat-il m’en cotter la vie !

La jeune fille se fait toute petite prés de lui.



Elle repose sa téte blonde sur son épaule comme
au temps ou il ’endormait sur ses genoux.

— Votre amour, mon pere, je 1’ai et je le garde.
Voila tout ce dont j’ai besoin. Vous &tes si bon
pour moi !

— O ma Florence ! ce trésor ne peut demeurer
enfoui plus longtemps. Il faut que 1’on t’aime,
que I’on t’admire, que ’on baise la trace de tes
pas. Bientdt, je te lancerai dans le monde. Tu y
brilleras comme une reine au milieu de sa cour,
comme une rose au milieu des fleurs. Tu n’auras
pas de rivales.

— Mais, mon pere, je quitte a peine les bancs
du couvent et...

— Suffit. Demain, je te conduirai chez ta
modiste et chez le bijoutier. Je suis riche, ma
fille, riche... riche !...

Et cependant, sa redingote luit comme un
cuivre poli.

A cinquante ans, le notaire ¢tait déja un
vieillard tout cassé€. Le chagrin qui I’avait ronge
comme un chancre, et le travail d’esclave qu’il



s’était impose, ’avaient vieilli de dix ans et
avaient couvert sa téte d’une neige gris sale. Ses
joues creuses, son front haut, étaient labourés de
rides profondes, comme un champ dans lequel la
charrue au soc aigu et tranchant a passe et
repass€. Son visage de parchemin, toujours rase
de frais, avait la couleur de quelque document
timbré oubli¢ au fond d’un casier. Ce qui frappait
surtout, dans cet ensemble, ce n’¢tait ni le gris
mat de ses cheveux, ni la peau glabre, ni les rides
prononcées, ni le nez en queue de casserole, ni la
bouche exsangue, a demi dégarnie de dents et
fendue d’un coup de ciseau comme une simple
¢bauche, mais deux yeux, deux yeux petits, noirs,
pétillants de convoitise, a fleur de téte, et toujours
tenus en eveil par 1’espoir de quelque nouvel

appat.
Tel était le digne tabellion.
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Double reconnaissance

Deux mois plus tard.

Aujourd’hui, on lancera Florence dans le
monde. C’est comme le vaisseau que 1’on pousse,
tout pavois¢, sur un fleuve calme, et qui, tout
dématé, va se briser sur un récif en pleine mer !
La comparaison est baroque, 1’expression est
juste.

Le soir, 1l y aurait bal.

En se réveillant le matin, Florence écarte les
sombres draperies de sa croisée encadrée de
chevrefeuille. Le soleil fait irruption dans sa
chambre. Ses rayons vivifiants donnent un germe
de vie a tous les objets qu’il dore dans une
aurcole.

Florence est heureuse, tres heureuse.



Sans pouvoir s’en rendre compte, elle sent le
bonheur remplir son ame.

Elle accompagne, dans un mélodieux duo, un
chantre du bon Dieu qui, a travers les branches au
feuillage déja pourpre d’un <érable, vient lui
souhaiter le bonjour.

Jetant les yeux sur une petite pendule
Louis XV, elle s’écrie avec effroi :

— Dix heures ! mon Dieu, qu’il est tard.

Elle passe un peignoir de soie outremer, qui
fait ressortir a merveille la neige de son teint et la
richesse de sa gorge. Elle chausse des pieds de
Trilby dans des souliers de satin rose. Puis,
traversant les somptueux appartements comme
une sylphe, elle arrive jusqu’au cabinet de travail
de son pere. La, elle tend 1’oreille, retient son
souffle et frappe deux légers coups.

— Puis-je entrer ?
— Entre, entre, ma cheére Florence.
— Bonjour ! pere.

Elle s’agenouille pres de lui et effleure son
front ridé d’un chaud baiser.



— As-tu bien dormi ? Tu travailles trop, tu te
fais mourir. Laisse donc 1a toutes ces paperasses,
ne sommes-nous pas assez riches ?

— Non, ma fille. La dot d’une héritiere royale
ne serait pas trop pour toi. Puisque tu es la plus
belle et la meilleure des filles, je te veux la plus
riche. Mais qu’as-tu, mon enfant, tu me sembles
préoccupée ? As-tu quelque chose a me
demander ? Ne crains rien, tout ce que j’al
t’appartient. Disposes-en a ton gré.

— 11 y a, mon pere, qu’hier soir... Mais non, je
vais vous faire de la peine.

Et elle Ieve vers lui ses grands yeux ombragés
de longs cils.

— Dis, dis, ma fille, fait le notaire en lui posant
sur la téte sa main osseuse.

— Eh bien, pere, hier soir je revenais de chez
M'"™ Brunel, ou j’étais allée essayer ma robe de
bal. On m’a attaquee. C’est ce qui explique la
présence du jeune homme que vous avez vu a
votre porte.

— Comment ! s’écrie M® Drusac en se levant



d’un bond, les poings fermés et bléme de colere.
Ce jeune homme aurait il os€...

— Non, pere ; sans son héroisme, vous auriez
aujourd’hui un irréparable malheur a pleurer le
reste de vos jours. Ce noble inconnu m’a sauvee.
Il m’a arrachée de 1’étreinte d’un vaurien. Grace
a lui, je suis encore a vos pieds telle que vous
m’avez toujours connue. Les colombes, qui
viennent becqueter leurs grains de blé dans le
creux de ma main, ne sont pas plus pures que le
fond de mon cceur !

— Son nom ? demanda le pere avec transport,
son nom, que je coure sur-le-champ remercier ce
brave garcon et lui exprimer tout ce que ressent
en ce moment un cceur paternel.

— Son nom, mon pere, je 1’ignore. Je n’ai pas
os¢ le lui demander.

— Tu as bien agi, ma fille, mais ¢’est dommage
tout de méme. Est-il grand, petit ? Comment est-
il, beau, laid ?

— Une taille de héros, une figure de prince.

Et elle rougit.



—Oh! ho! Mais qu’as-tu donc ? Te voila
rouge comme une cerise.

— Ah ! rien.
Le notaire, tirant sa montre, dit :

— 11 est dix heures et j’ai des courses a faire.
Voyons ce qu’il y a sur cette feuille.

Soudain il se frappe le front :

—Par Crésus ! et ces invitations que j’allais
oublier ! Il est vrai que je n’en ai plus que quatre
ou cing. Mais tout de méme, ce sont des jeunes
gens de bonnes familles, qui rehaussent 1’éclat
d’une féte. Et celui-ci, Hubert Rolette, c’est un
jeune journaliste et un €crivain de talent. Demain,
sans doute, 1l parlera longuement de cette féte, de
son succes et de toi, ma fille. Fais-toi belle, ce
soir, plus que jamais. Je me charge du reste.
Viens m’embrasser, ma chérie. Un autre... un
autre... encore un autre !

Le notaire prend son castor, qui a I’air d’un
chat qu’on sort de I’eau, sa grosse canne, un vrai
gourdin de meurtrier, et sort en geignant contre
ses rhumatismes.



Florence demeure seule avec ses pensees.

Elle se réfugie dans son boudoir, moelleux
berceau de bergeronnette plein d’un exquis
parfum de bien-€tre. Retraite ou 1I’homme ne
penetre qu’avec une certaine curiosité et un
certain respect, comme I’idolatre qui franchit le
seuil du temple de ses déesses rempli de
mysteres.

La jeune fille se laisse tomber dans un fauteuil
capitonné de velours olive. Ses pieds reposent
tout pres de ’atre. Les flammes d’une grosse
blche pétillent joyeusement, car le vent se fait
froid au dehors. Elle cache son menton dans sa
menotte. Les yeux dans le vide, elle se laisse
bercer par ses réves.

Il y a trois mois a peine, elle était sur les bancs
nus du couvent, sous la plus stricte surveillance,
renfermée, cloitrée pour ainsi dire, entre quatre
murs tristes et menagants comme des chiens de
garde.

Seul, le spectacle du dévouement et de la foi
se présentait a ses regards.



Maintenant, voila que tout a coup, comme au
contact de la baguette enchantée d’une fée, tout
change. L’enfant se voit libre. Libre au sein de ce
monde tant béni par ceux-ci, tant maudit par
ceux-la. Ou 1l faut parfois, le cceur ronge par un
serpent au dard aigu et cruel, présenter un visage
riant et content. Il faut tromper les regards les
miecux exercés. De la comédie, encore de la
comedie, toujours de la comédie !

Florence était modeste, non de cette modestie
qui veut que l’on ignore ses qualités et ses
charmes, mais les fait supporter, aimer méme par
ceux qui nous entourent. Trop souvent, hélas ! ils
sont un objet de mépris et d’envie.

Aussi, reconnaissait-elle sans peine qu’elle
serait la proie des f€tes mondaines. On la
flatterait, on 1’adulerait, on [’accablerait de
paroles mielleuses, antipodes des sentiments
retranchés derriere les replis impénétrables du
Cceur.

Un sourire de mépris erre sur ses leévres, qui se
plissent en une moue dédaigneuse. Ce sourire fait
bientdt place a un sourire singulier.



Une image, entourée de I’aurc¢ole de 1’amour,
vient de surgir dans sa pensée. De peur de la voir
s’évanouir, elle ferme les yeux. Elle revoit ce
jeune homme. Ne lui avait-il pas rappelé, la
veille, ces hommes tant vantés de I’histoire qui, a
la taille et a la beauté¢ d’un héros, joignaient la
délicatesse et la grace d’une femme ? Le
reverrait-elle jamais celui qui, du premier coup,
avalt enchainé son coeur, comme ces sites
admirables de la nature qui, dés qu’on les a vus
une fois, nous transportent d’admiration et
laissent en nos ames un souvenir ineffacable ? Et
n’en venait-elle pas méme a regretter Ila
discrétion de cet homme qui lui avait caché un
nom qu’elle elt redit cent fois avec amour et
reconnaissance ?

— Eh bien ! ma fille, ne dirait-on pas que tu
attends ta sentence ? Par Crésus ! tu n’as pas 1’air
d’une fille qui va voir son front couronné des
lauriers du succes ce soir !

Florence, qui n’¢tait plus de ce monde, laissa
¢chapper un cri de surprise. Ses joues veloutées
se couvrirent de pourpre. Elle eut peur que son



pere n’elt pénétre 1’objet de ses pensees.

— Comment, pere, vous voila déja ? fit-elle, en
s’¢lancant au devant de lui, et en lui présentant
son front.

— Comment, d¢ja ! Mais il y a une heure que je
suis parti. Tu es flatteuse, to1 ? heurecusement
qu’Annette n’est pas aussi réveuse que toi, ma
chérie. Sans cela, je le crains bien, nous serions
souvent obligés de nous contenter de pain et
d’eau, comme deux vertueux cénobites.

Il est six heures, Florence sonne la servante
pour sa toilette. L’enfant de M® Drusac n’était pas
orgueilleuse, moins encore coquette. Mais ce
soir-la, elle voulait étre belle, la plus belle. Son
pere le souhaitait, et en ressentirait un plaisir
extréme.

Resplendir comme la lune au milieu des
myriades d’étoiles qui pourtant scintillent avec
tant de gloire dans le calme de la nuit, quel
bonheur pour une jeune fille !

Il y avait aussi en elle ce sentiment inn¢ chez
la femme. La plus humble, méme la plus pauvre,



prise un bijou aussi haut que le pain qui la
soutient.

Annette lui met une robe de satin blanc qui
laisse apercevoir a I’ceil émerveillé des €paules
arrondies et d’une blancheur de lait. Ses bras
semblent ciselés par le ciseau d’un Phidias. Le
regard audacieux et impudique de cette téte de
Vénus est remplacé par une flamme douce et
chaste. Les contours harmonieux de sa taille sont
heureusement emprisonnés dans cette robe de

bal.

Annette se joint les mains et ouvre de grands
yeux.

— Que vous &tes belle, Mamzelle Florence !

— Allons donc! vas-tu me faire la cour,
maintenant ?

Leurs €clats de rires sont interrompus par trois
Iégers coups frappés a la porte de la chambrette.

— Entrez.

—Ho! 1la, la, Dorilla! Enfin, te voila
ressuscitee ! J’¢étais a la veille de diriger mes pas
vers le cimetiere... Mais sans doute ! Prier et



pleurer sur ta tombe, il ne me restait plus que cela
a faire. Sans cceur, viens ici, que je t’embrasse.

La jeune gazelle aux yeux d’acier obéit avec
plaisir. Elle s’embarrasse dans les rubans, les
boites, les jupons, les miroirs, les chaises, les
souliers, qui forment un charmant tohu-bohu.

Ce péle-méle eat atterré un homme. Une
femme s’y sent aussi chez elle que le poisson
dans I’eau.

Dorilla se jette dans les bras de son amie de
couvent et de cceur. Elle la couvre de baisers et
laisse tomber a ses pieds un énorme bouquet de
roses-thé blanches et rouges.

— Regarde, ma chere, ces belles roses que je
t’al apportées pour mériter mon pardon. J’y tiens
autant qu’a mes jours. Et mes jours donc, si J’y
tiens ! Vois, j’en pique deux des plus belles dans
tes cheveux, et j’en place d’autres a ton corsage.
Oh ! que c’est gentil. Ma chere Florence, je suis
jalouse de te voir si ravissante. Tu effaces la
fraicheur de ces fleurs. Méchante, va ! tu ne nous
laisseras seulement pas la gloire de la lutte !



— Prends garde ! Dorilla ! Te rappelles-tu cette
bonne mere, sceur Jésus-Marie, qui avait coutume
de nous dire que les amis qui nous flattent ne sont
pas nos amis ?

— Mais je ne te flatte point, puisque je te dis la
verité. Cruelle, tu ne crois pas en mon amiti€.
Moi, j’ai foi en la tienne.

— Allons, allons ! ce n’est pas le temps de nous
quereller, bien que les petites querelles
entretiennent I’amitié. Que tu as une belle robe !
Ce blanc, ma chere te sied a merveille, et je n’ai
qu’a bien me tenir sur mes gardes. Ou as-tu
achet¢ tes...

Soudain une clameur terrible s’¢léve de la rue.
On entend des cris d’effroi, des appels au
secours :

— Sauvez-le, sauvez-le, il est mort !...

Les deux jeunes filles accourent a la fenétre.
Elles voient un cheval emporté. Il n’y a qu’un
homme dans la voiture. Il ne peut plus maitriser
la béte effrénce. Quelques secondes de plus, et ce
sera un désastre. Le fougueux coursier va



s’abattre sur un batiment en pierre. Le
malheureux va €tre projeté sur le sol.

Mais, rapide comme I’éclair, un jeune homme
s’est ¢lancé et s’est posté au milieu de la rue. La
foule est muette et pétrifice.

D’une main, le jeune audacieux saisit le
coursier par la bride, de I’autre, il lui comprime
les naseaux fumants.

Le cheval s’arréte.

Le brave jeune homme a éteé traine 1’espace
d’une couple de verges. Voulant €chapper a
I’ovation et aux frénetiques applaudissements des
spectateurs, 1l disparait dans la foule.

Dorilla a reconnu I’homme a la voiture.

— Ton pere, s’écrie-t-elle.

Florence a vu son pere ¢galement.

Mais elle en a apercu un autre en méme temps.

— C’est lui ! répond-elle, comme dans un écho.
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Je t’aime !

Le grand salon de M° Jean Drusac.

Des centaines de bougies posées comme des
sentinelles. Dans un coin, un piano. Ici des
statuettes, la des tableaux. Une cheminée
monumentale, gigantesque, dans laquelle trois
grosses bliches de hétre a demi consumees. Et les
fleurs, donc ? Que de fleurs ! que de fleurs ! Ici,
la, partout: on dirait un parterre ! Un arOme
suave s’en exhale, une atmosphere embaumcée,
des lumicres ¢&blouissantes a force d’étre
nombreuses.

Les couleurs riches et brillantes des robes de
bal se mélent dans une douce harmonie. Les
pierreries lancent leurs feux de toutes parts.

Un délicieux frou-frou de jupes de satin et de



soie. Quelques ¢€légantes, dont les corsages sont
généreusement  décolletés, exhibent avec
complaisance et avec une pudeur qui fait rire, des
¢paules blanches aux contours rebondis ;
quelques maigrelettes donnent a [’humanite
I’exemple d’une résignation admirable, en
laissant apercevoir a D’ceil... décu, des épaules
menacantes qui ressemblent aux coOnes tronqués
d’un professeur de geométrie.

Les invités sont trés dignes et un peu froids
dans leurs habits de bal. La conversation, d’abord
contrainte et timide, s’anime et se généralise.
Florence Drusac serait, sans contredit, la reine et
I’héroine de la féte. Cela se voyait ; elle était
ravissante. Sans autres ornements que les fleurs
qu’elle portait dans ses cheveux et a son corsage,
elle n’en paraissait que plus belle. Ses joues,
d’ordinaire un peu pales, s’étaient recouvertes
d’une teinte rose. On ne fait pas ses deébuts tous
les jours, 1l est bien permis de rougir un peu. Sous
le jeu des Ilumieres, ses yeux avaient Ila
transparence des ondes cristallines du ruisseau
reflétant le sombre feuillage de la rive.



La jeune fille est assise sur une causeuse. Un
peu ¢tonnée de ce spectacle, elle ne voit pas tous
les regards fixés sur elle.

Tout pres est un jeune beau, un frais. Frisé,
pommadé, huilé, graissé, la moustache tortillee
comme la queue d’un pug, le monocle a I’ceil et
les mains chargées de diamants comme une
femme, 11 minaude.

Florence sourit par obligeance.

Quelques malheureux que le sort néfaste a
placés pres de beautés glaciales, ou de laiderons
sur le point de doubler le cap de la trentaine,
paraissent se complaire dans leur compagnie. De
fait, ils se tourmentent sur leurs sieges. Ils lancent
a ce mannequin fanfreluch¢ des regards
desespéres.

Veinard, va ! pensent-ils.

— Mademoiselle, disait Gustave Turcobal
d’une voix qu’il voulait rendre sympathique, a

\

quelle déesse vous comparerai-je ? A Vénus, a
Minerve, a...

— Assez, assez, monsieur, répondit Florence



avec un geste d’effroi. Je ne suis pas trés avancee
en mythologie, et je n’ai pas fait ample
connaissance avec les fameux et vertueux
personnages auxquels votre indulgence veut bien
me comparer. Du reste, monsieur, je prefere
demeurer au Canada que d’aller siéger dans
I’Olympe.

— Je ne sais plus ce que je dois le plus admirer
chez vous, ou de votre esprit ou de votre beaut¢ !

— Vous étes dans le doute, monsieur, moi, je
ne le suis pas. Ce que j’admire le plus en vous,
c’est votre mémoire. N’avez-vous pas lu cette
phrase si bien tournée dans le Manuel des
Salons ! Au deuxiéme chapitre, si je ne me
trompe pas.

Le galant se trouve mal. Les chandelles
dansent comme des bacchantes devant ses yeux.
Son silence devient embarrassant, funeste.
Heureusement pour lui, Annette, d’un air de
chatte malade, annonce :

— M. Hubert Rolette.

— C’est lui ! s’écrie Dorilla.



Florence a reconnu le nouveau venu. Son sang
reflue vers son cceur qui bat plus vite. Son sein
oppress¢ se souléve sous les sentiments de
surprise, de joie, d’amour, d’admiration qui
s’agitent dans son ame.

Gustave Turcobal la croit indisposée.

— Vous étes malade ? Désirez-vous quelque
chose ?

— Non, merci.
Et elle continue a regarder Hubert.

Aux présentations, le jeune homme salue d’un
air dégagée. Il est aussi calme et aussi maitre de
lui-méme, dans cette brillante réunion, que
penché sur sa table de travail dans sa pauvre
chambre qui n’aurait pas déplu au plus austere
des fils de saint Bruno.

Soudain, 1l change de couleur, il palit. Un
pensionnaire en vacances n’est pas plus
embarrass¢ en présence d’une jeune fille !

— M. Rolette, j’a1 ’honneur de vous présenter
ma fille, fait le notaire en se rengorgeant.

Hubert bredouille le traditionnel :



—Je suis heureux de vous connaitre,
mademoiselle.

Florence, elle, du moins, a eu le temps de se
remettre de sa surprise.

— Et moi, mon pere, je vous présente mon
sauveur.

— Comment ! Quoi... Mais... Vous ?... Mais
c’est vous qui avez sauve ma fille, s’écrie le
notaire en sautant comme un diablotin dans I’eau
bénite.

Il saisit les mains du jeune homme avec
transport.

— Merci, monsieur, mille fois merci du service
insigne que vous m’avez rendu ! Je n’essaie pas
de vous récompenser ; aucune récompense n’est
assez grande pour une telle action. Tout ce que je
vous offre, c’est la reconnaissance d’un pere.

Un avare aime toujours mieux donner sa
reconnaissance que son argent. Plus pratique !

— Pourquoi tant d’effusion pour si peu ? Tout
autre en elt fait autant. J’a1 €té plus heureux
qu’un autre. Voila tout.



— Et tout autre en elt fait autant aussi ce soir,
je suppose, dit Dorilla en riant de la mine d’outre-
tombe que fit Hubert qui la regarda avec des
yeux, oh ! mais des yeux !

— Mesdames, messieurs, je vous présente le
sauveur de M° Drusac !

En entendant ces paroles, le notaire demeura
bouche beante, incapable de dire un mot.

Le pauvre homme ! i1l ne comprend pas que
I’on puisse tant donner sans recevoir d’argent.

Les deux aventures d’Hubert font en un clin
d’ceil le tour du salon. Florence est 1’héroine de la
féte : 1l en est le héros.

Le piano attaque les premiers accords de la
danse. Hubert, qui se trouve pres de Dorilla, la
prie de lui faire I’honneur d’un tour de valse. La
jolie brunette bénit, dans le secret de son ame, la
fortune qui la favorise si bien.

Elle a la part du lion.

Quant a la fille du notaire, le tact seul de sa
bonne €ducation lui donne un air aimable lorsque
Gustave Turcobal se courbant devant elle jusqu’a



terre, lui dit les doigts écartés sur son coeur :

— Mademoiselle  voudrait-elle me  faire
I’honneur d’une valse ?

— Certainement, monsieur.

Néanmoins, elle jette des regards d’envie sur
I’heureux couple emporté dans le tourbillon de la
valse. Ils semblent si heureux ?

Se croyant ancré dans les bonnes graces de sa
charmante valseuse, Gustave Turcobal ne fait pas
attention a ce détail.

Il se cramponne a la taille de la jeune fille,
comme un naufragé a une planche de salut.

Il danse comme s’il avait les pieds sur des
charbons ardents.

Florence, par condescendance, ou par pitie€, lui
donne un coup d’encensoir sur sa bonne grace.
Le pauvre dude voit les bougies se livrer a une
sarabande désordonnée dans les lustres. Il perd la
téte. Mettant le pied sur la traine d’une valseuse,
il y fait un irréparable accroc. La bouche en cceur,
il va faire ses excuses, lorsque tout a coup il se
heurte contre Dorilla. La jeune fille dit a Hubert



en souriant malicieusement :

— Je crois que M. Turcobal succombe sous les
emotions.

Les valseuses regagnent leurs sieges, Dorilla
pres d’Hubert.

Dorilla, avec sa vivacité habituelle d’enfant
terrible, demande a brile-pourpoint :

— Vous étes journaliste, M. Rolette ?

— Oui, mademoiselle. Mais dites plutot que je
suis enfant de Bohéme.

— Que ca doit étre amusant, la vie d’écrivain !

— Ah oui ! trés amusant. Aujourd’hui on nous
juche sur le pinacle des honneurs, et demain on
nous laisse choir au beau milieu du chemin,
condamnés a manier le pic et la pelle ou a aller
mourir derriere les noires murailles d’un hopital.
Journalistes, €crivains, flattons-nous les passions
populaires ? on nous porte aux nues. Avons-nous
le malheur et le courage de dire franchement la
verité aux peuples ? on nous conspue, on nous
crache a la figure. Mais que le monde nous adule
ou qu’il nous méprise, le résultat est a peu pres le



méme, vu que le jugement du monde est le
jugement d’un sot. Peu importe que nous vivions
dans un grenier ou dans un castel, sous les
combles aux poutres tapisseées de toiles
d’araignées ou sous les voltes dorees et
enluminées, pourvu que nous ayons une croite de
pain sec pour soutenir notre guenille de vie et une
blche pour reposer notre téte. Surtout recevons
I’adversité en lui faisant des pieds de nez, et,
apres avoir vécu en hommes, sachons mourir en
hommes. Enfin, mademoiselle, puisque tout dire
il faut, je crois qu’un journaliste devrait se
condamner a un célibat perpétuel, car il serait
malheureux de voir qu’une douce et gracieuse
jeune fille dont les pieds ne doivent fouler que les
roses, se vit obligée de trainer le boulet de la vie
en compagnie d’un journaliste.

— Avouez, M. Rolette, que vous ¢étes un
homme drole et un dangereux original. Dans tous
les cas, votre langage, m’ayant prise a
I’improviste, je vous demande un sursis pour y
songer.

— Accordé, chére mademoiselle.



— Si je ne me trompe, M. Rolette, vous avez la
un rival qui ne lachera pas la proie pour I’ombre.

— De qui voulez-vous parler, mademoiselle ?
Je ne me connais pas de rival, pour la bonne
raison que je n’aime aucune jeune fille. A moins
que ce ne soit vous ?

— Je suis tres flattée. Mais enfin, vous savez
que je ne suis pas la dame qui ferait pourfendre
deux chevaliers.

— Pourquoi pas ?

— Tréve de plaisanteries. Vous connaissez M.
Turcobal ?

— Oui, je n’ai eu ’honneur et le bonheur de le
connaitre que ce soir. Mais mieux vaut tard que
jamais, ajoute Hubert avec un sourire moqueur
qui n’¢chappe pas a la spirituelle Dorilla. Oh !
mais la ! regardez donc ses yeux. Ne voyez-vous
pas qu’ils sont tout de feu pour M" Drusac ?

— Chere mademoiselle, je ne suis pas attaché a
la brigade du feu. Que son cceur lui-méme soit
enflammé, est-ce a moi d’aller éteindre
I’incendie ? Cependant, si vous me le



commandez, je...

— Oh'! si nous n’avons que ce feu pour nous
réchauffer, nous serons tous gelés avant demain.
Mais il en est un que je redoute davantage. Vous
savez lequel. Oh ! celui-la, il est dangereux.

— Mademoiselle, je vous...

— Ne niez pas, fait Dorilla, en voulant prendre
un ton sévere qui lui sied comme le boulet
ennemi dans la marmite du pioupiou. Allons,
allons, bel amoureux, ne regardez pas tant de ce
cOté et €coutez-moi bien. Vous y €tes, n’est-ce
pas ? Bien. Je commence. Mademoiselle Drusac
qui, entre parentheses, est mon amie de cceur, est
ce soir, a double titre, I’héroine du bal. Votre
apparition nous a appris quel en serait le heros.
Or, comme je pensais qu’un heros et une heéroine
ne se répugnent pas trop, j’ai voulu en faire
I’expérience sur vous. La matiere ¢€tait belle. Les
yeux sont le miroir de I’ame, vous le savez. Ils
vous ont trahi. Donc, je n’ai eu qu’a regarder et
j’a1 tout découvert.

—Inutile de  présenter ma  défense,
mademoiselle. Pour vous convaincre, 1l me



faudrait une ¢loquence que je ne possede pas.

— Maintenant, monsieur le conquérant, sortez
de la place forte dont vous venez de vous
emparer. Je ne veux pas attirer sur ma téte le
ressentiment éternel de mon amie.

Hubert répond par quelques paroles aimables
aux compliments intéressés de certaines meres de
famille qui avaient des filles a marier, et qui 1’ont
arrété au passage, puis il s’approche de la fille du
notaire, et salue avec courtoisie, mais sans
affectation.

— Mademoiselle, puis-je espérer [’honneur
d’une valse ?

Florence baisse les yeux. Mais elle les releve
aussitot avec un rayon de bonheur qu’elle
s’efforce en vain de voiler.

— M. Rolette, mon carnet est plein de valses et
de polkas promises, mais pour vous je fais
exception. La prochaine valse est en blanc. Je ne
I’a1 promise a personne, car j’esperais que vous
viendriez me demander. Ne soyez pas froissé¢ de
ce langage un peu os¢ peut-étre. La



reconnaissance de mon ame parle plus haut que
les convenances mondaines. Aussi, monsieur,
j’accepte avec plaisir I’honneur que vous me
faites.

Florence pose sa main d’albatre sur 1’¢paule
du jeune homme.

Hubert passe gracieusement son bras autour de
la taille de la jeune fille.

Tous deux s’envolent dans le tourbillon.

Florence, dans [I’ivresse du bonheur,
s’abandonnait sans réserve a son ¢légant cavalier.
Celui-ci la tenait enlacée d’un bras souple et
ferme. Leurs yeux se rencontraient, ils
¢changeaient leur haleine. La fille du notaire
sentait une chaleur étrange s’emparer de toutes
les fibres de son étre. Lui, la conduisait avec une
grace, une aisance qui la subjuguait.

Qui pourrait dire les sentiments qui s’agitaient
dans le cceur virginal de Florence ? Elle-méme,
les connaissait-elle 7 Cependant oui, elle en
démélait deux : I’amour, 1’admiration.

Hubert avait cette délicatesse qui sait garder



une juste mesure dans les plus grandes joies.
Craignant que la jeune fille qui se mirait dans ses
yeux ne fiit lasse, il lui demanda si elle était
fatiguce.

— Cette atmosphere est embrasée. Si nous
allions dans le jardin ?

— Avec plaisir, mademoiselle.

Florence alla chercher un chale de soie
blanche.

— Permettez, mademoiselle.

Et il le luit mit sur les €épaules. Une de ses
mains frola le cou de la jeune fille.

Elle rougit et regarda les fleurs d’oranger
dessinées sur le tapis du salon.

Il sentit un frisson parcourir ses membres.

Tous deux d’abord gardent le silence -
toujours la vieille histoire — en se promenant a
travers les allées froides et nues du jardin. Au
ciel, la lune semble briller d’un éclat
inaccoutume. On dirait qu’elle prend a cceur son
role de chaperon.



Pauvre lune ! combien de fois n’a-t-elle pas eu
a remplir ce pénible devoir !

Chaperon parfois traitre et dangereux.

Quant aux ¢toiles, ce sont autant de cheérubins
qui folatrent et qui n’y entendent rien.

Peu dangereuses celles-la. Mais la lune ! oh!
la lune !

Florence s’assit sur un banc rustique.
Hubert de méme, naturellement.

— Serais-je indiscréte, questionna Florence
sans plus de préambule, si je vous priais de me
dire, monsieur, pourquoi vous m’avez cach¢
votre nom, lorsque...

— Pourquoi, mademoiselle, vous aurais-je
mentionné un nom qui vous importe si peu ?
D’autant plus que ce léger service ne valait pas
cet honneur.

— Pensez-vous réellement ce que vous dites ?
— Mais oui, mademoiselle.

—Ce nom m’importe tant, que la
reconnaissance que je vous dois me fait un devoir



imperieux de ne 1’oublier jamais.

—Je vous remercie infiniment, mademoiselle,
fait-il en la regardant dans les yeux. Cette
reconnaissance prouve la noblesse de votre ame
que je place au-dessus de votre beauté. Mais,
mademoiselle, que n’ai-je eu le bonheur de faire
davantage pour vous ! Que n’ai-je vu mon sang
couler pour vous ! Peut-€tre, ah ! oui, peut-Etre
un autre sentiment qui me serait bien plus doux a
entendre exprimer par vos lévres bénies s’y serait
mélé, ou plutdt en elt été la suite nécessaire.

— Pourquoi cette humilité qui, cependant, vous
honore et rehausse le prix de votre dévouement ?
Avez-vous donc oubli€, monsieur, que vous
m’avez sauve plus que la vie ?

—Je m’estime le plus heureux des hommes,
mademoiselle, d’étre honoré de  votre
reconnaissance. Je remercie la Providence qui a si
bien dirigé mes pas, qu’au moins j’aie pu vous
etre de quelque utilité. Mais que puis-je,
mademoiselle, moi, pauvre hére, pour me rendre
digne de votre amiti¢, je n’ose dire de votre
amour ?



Hubert prend entre ses mains tremblantes une
des mains de Florence, qui ne la retire pas. Il
plonge ses noires prunelles brillantes d’amour
dans les yeux de la jeune fille.

Celle-ci1, trop noble pour dissimuler, baisse ses
longs cils et dit d’une voix si douce, si douce,
qu’a peine Hubert peut I’entendre :

— Etes-vous aveugle, M. Rolette, que vous
n’ayez découvert la flamme qui brille dans mes
regards ?

Elle leve ses grands yeux violets et embrasse
le jeune homme d’un ceil qui met a nu toute son
ame.

Subjugué, fasciné, Hubert est hors de lui. Il se
laisse glisser a ses genoux. Il colle son front
brilant sur les mains glacées de la jeune fille, et
lui dit, dans un cri inexprimable du cceur :

— Ma cheére Florence, je t’aime...

La jeune fille, debout, la téte baissée, gardait
le silence. Hubert allait se lever, le désespoir dans
I’ame, quand, tout a coup, il sentit une larme
bénie, larme capable d’enfanter des prodiges, qui



venait de tomber sur sa main. Trahie par cette
larme qu’elle n’avait pu retenir, elle dit a celui
qu’elle voyait a genoux a ses pieds dans ’attitude
d’un malheureux qui attend sa sentence de vie ou
de mort :

— Monsieur, j’ai déja entendu parler de vous.
Quand un homme nourrit pour sa patrie I’amour
que vous avez pour elle, 1l ne peut avoir qu’une
ame noble et généreuse, pouvant produire les
dévouements les plus heéroiques. Mon cher
Hubert, non seulement je t’admire, mais je
t’aime !

Les deux jeunes gens retournent au salon. Ils
trouvent Gustave Turcobal entouré de plusieurs
invités. Ce jeune « frais » n’avait pu, avec tous
ses diamants et ses frisons, attirer 1’attention sur
sa précieuse personne. Irrité de son peu de vogue,
il voulait, colite que cofite, se faire remarquer.

Aussi, débitait-il des paroles ameres et des
sarcasmes contre les Canadiens qui parlaient de
se révolter. Il appelait le gouvernement anglais le
plus juste et le plus €équitable des gouvernements.



De plus, il conseillait de jeter dans les fers le
premier qui oserait faire entendre une seule
plainte contre le sort actuel des Canadiens.

Hubert entend parler ce jeune homme
pusillanime et sans aucun amour de la patrie. Il le
voit joindre 1’outrage a [D’indifférence. Et sa
malheureuse patrie qui gémissait et ployait sous
le joug honteux de I’ Angleterre, déchirée par les
griffes du lion britannique se vautrant
continuellement dans le sang de I’humanite qui
crie vengeance !

Qui sait s1 ’antique histoire de la grandeur et
de la décadence de Rome ne se répétera pas.

Alors le rouge de I’indignation lui monte au
front. Ses yeux lancent des éclairs de colere. 11 se
redresse de toute la hauteur de sa taille. Du revers
de sa main, il soufflette ce sans-coeur en s’écriant
d’une voix vibrante qui €clate comme un coup de
tonnerre au milieu de la réunion en suspens :

— Monsieur, vous €tes un lache.



\%

Le combat

Hubert se réveille. Il ouvre un ceil, puis I’autre,
s’étire, baille, se passe les mains dans les cheveux
qui ressemblent a une meule de foin, s’assoit sur
son lit et regarde a sa montre.

— Diantre ! il est six heures. Mais, peu importe,
mon rendez-vous est pour sept heures. J’ai donc
encore une heure devant moi.

Il envoie les couvertures a bas de son lit, et se
leve.

— Batiscan ! J’endosserais bien volontiers un
costume de chasse pour abattre ce beau merle.
Cela compléterait les décors de la scene. Mais
non, le frac noir, la cravate blanche me donneront
un air tres digne, solennel méme. On ne se bat
pas en duel tous les jours, faisons bien les choses.



D’autant plus que si ce blanc-bec venait par
hasard a bien viser, nous pourrions bien tous les
deux rester sur le carreau. Et j’ail tant a cceur
d’etre poli avec tout le monde, que si la mort
venait, m’inviter a faire avec elle une marche
plus ou moins sentimentale, i1l faudrait bien la
recevoir en gentilhomme.

Tout en fredonnant un air du pays, Hubert
promenait sa savonnette sur son visage qu’il
couvrait d’une chaude ¢cume. Il dirigeait si
prestement le rasoir dans les parties les plus
critiques de sa figure, qu’il eut la satisfaction de
se sentir le sang aussi calme que s’il allait
enterrer la vie de gar¢on d’un de ses amis.

En elt-1l ét¢ ainsi, s’il avait di se porter a la
rencontre de la douce image qui ne le quittait plus
un seul instant ?

Il s’approche de sa table de travail qui remplit
la. double fonction de secrétaire et de
bibliotheque.

Puis, 1l prend une feuille de papier et
commence ainsi: « Mademoiselle... » mais 1l
rature aussitot cette expression.



— Est-ce béte! Ne dirait-on pas que je
commence une demande en mariage ! Ce terme
est trop glacial. « Chere amie »... Non, pour un
adieu, cette expression est trop peu affectueuse
« Ma chere Florence », voila qui est bien. Si je
suis en dehors des convenances, tant pis. Mais
I’heure et la solennité des circonstances excusent
bien des choses en ce monde.

Ma chere Florence,

Quand tu ouvriras ce poulet, ce sera a toi de
venir me rendre visite. Pas a moi. C’est baroque,
je ’avoue, mais c’est nécessaire. Adieu, ma chere
Florence, je meurs en unissant dans une méme
pensee et un méme amour, les deux objets chéris
qui se partagent mon ame : ma patrie et ma
Florence.

Ton ami pour jamais

HuBERT ROLETTE.
Le 16 novembre 1837.

I1 cachette le billet et le met en évidence sur la



table.

—Quoique je sois certain d’avoir la
satisfaction d’allumer ma pipe avec cette macabre
et laconique missive, je serai plus tranquille ainsi.
Car les destins sont s1 bizarres. Qui sait s’ils n’ont
pas déja tiré mon illustre nom de 'urne exécrée
des humains ? Maintenant, hatons-nous, car je
n’ai plus que trente minutes. Tout vrai Canadien,
s’en allat-11 a la mort, doit étre ponctuel et ne
jamais se faire attendre.

Il prend son chapeau de feutre noir a larges
bords et s’enveloppe de sa longue redingote, car
la bise est glaciale. Hélant une caleche, dont les
ressorts se lamentent comme un cobaye sous le
couteau du boucher, il dit au cocher en partant :

— En haut de la rue Guy.

Apres s’étre fait rudoyer pendant une demi-
heure, 11 descend de voiture, renvoie le cocher et
dirige ses pas vers les hauteurs du Mont-Royal.

Le lieu de la rencontre était une clairieére. Le
ciel €tait sombre, chargé de nuages.

Ceux-ci se poussaient les uns les autres



comme un troupeau fuyant en désordre devant les
menaces de la tempéte.

C’¢tait un de ces jours froids et venteux,
pendant lesquels les grands arbres de la forét font
entendre des chants plaintifs. La nappe cuivreuse
qui recouvre le sol glacé a remplacé sa toilette
estivale. Les chénes robustes et les peupliers

geants gémissent sous la poussée de la bise du
Nord.

Ils font entendre un bruit sourd et confus
comme celui des eaux tombant d’une cataracte ou
bien comme celui des vagues en démence de la
mer qui viennent se briser contre les récifs et les
brisants, et lécher les galets du rivage de leur
blanche et moutonneuse écume.

En arrivant, Hubert voit son second et le
docteur avec sa trousse ouverte au pied d’un
arbre, mais Gustave et son témoin n’y sont pas.
Cinq minutes, dix minutes, et le jeune gommeux
ne vient pas. Hubert serre les poings avec colere.

— Le lache aurait-il peur de se battre, ou en est-
il encore a friser les soyeuses meches de sa
chevelure et a cirer les extrémités poilues de sa



moustache ?

Enfin, apres quinze minutes de retard, ils font
leur apparition sur le terrain. Pale, Gustave
Turcobal ¢tait aussi pale que les bandages du
docteur qui semblaient D’attendre au pied de
I’arbre.

Le duel n’est plus de nos meeurs. Nous avons
aujourd’hui une fagon plus sommaire de regler
nos différends. L’histoire du Canada, cependant,
en compte quelques-uns, ¢a et 1a. Qu’il suffise de
dire que le sang francais coule dans nos veines,
fait battre nos cceurs, et 1’on aura peine a
comprendre que le duel soit biffé du dictionnaire
canadien.

Les témoins examinent les pistolets. Les deux
adversaires se rendent a leurs postes, a une
distance de vingt pas. Le second de Turcobal
esquisse une grimace qui remémore quelque
bonze au ventre a triple ballot d’une pagode du
Bouddha. Sur le front de Gustave, la sueur
ruisselle. Un courage calme et froid jaillit des
yeux d’Hubert. Les bras s’étendent.

On compte, un, deux...



Mais soudain un cri terrible, un seul, se fait
entendre. Une jeune fille accourt et se jette sur le
bras d’Hubert qu’elle essaie de désarmer.

— Non, Hubert, Hubert, tu ne te battras pas ! Je
t’en supplie, je t’en conjure. Songe a ta famille,
songe a toi. M. Turcobal, pensez a votre mere qui
vous aime et qui succomberait sous le poids de la
douleur si vous veniez a étre tué¢. Oh ! mon cher
Hubert, ne te bats pas, je t’en supplie. Si tu
m’aimes, ne le fais pas !

Hubert soutient Florence qui sanglote sur sa
poitrine ; et 1l laisse tomber son arme a ses pieds.

— Eh bien ! Monsieur, j’espere que vous ferez
comme moi. Vous accéderez au désir de cette
pauvre enfant.

Mais Turcobal que la vue de cet étre adorable
aux bras de son rival rend fou de rage, s’écrie :

— Non, je veux me battre.

— Allons ! reprend Hubert au paroxysme de
I’indignation et du mépris. Vous avez insulté¢ ma
patrie, et maintenant, vous insultez une jeune fille
en pleurs a nos pieds. Monsieur, vous paierez



pour les deux. Témoins, comptez !

Une flamme jaillit mélée a une détonation
seche. Un cri d’angoisse : Gustave Turcobal
s’affaisse avec une lueur de somnambule dans les
yeux et en faisant des soubresauts de
saltimbanque. Tous [’entourent. Le docteur, a
genoux pres du bless€, examine la blessure. Il
declare qu’il n’y a rien de dangereux. Perforant
I’épaule droite, la balle a bris¢ la clavicule.

Le vainqueur aussi bon que brave s’agenouille
aupres du blessé, et lui tend la main.

Turcobal se détourne.

—Un ennemi de plus, voila tout! pense
Hubert.

Florence léve sur le jeune homme ses yeux qui
brillent comme de la poudre d’émeri. Comme
deux perles, deux larmes descendent le long de
ses joues. Par suite de sa frayeur, celles-ci
ressemblent a deux lys sur lesquels se sont
ccartees deux gouttes de rosée de 1’aurore.

Le jeune homme semble scruter ce regard, et
dit avec un ton de reproche :



— Mais, ma chere Florence, comment se fait-il
que...

—Sans doute, mon cher Hubert, qu’il
n’appartient ni a mon sexe ni a ma condition de
venir ici seule, a une telle heure. La bonté de ton
ceeur pardonnera aux motifs qui m’ont fait agir.
Hier, apres ton départ, M. Turcobal est venu me
faire une scene d’amour désopilante. Il m’a avoue
qu’ill m’aimait plus que toute autre, qu’il
poursuivrait de sa haine tout rival et qu’enfin il
allait se battre en duel avec toi.

— Le drole ! Que n’a t-1l encore ses deux bras !

— Alors, je lut demandai avec indifférence le
lieu, I’heure, les armes du combat. Il me dévoila
tout. Si je suis venue, mon cher Hubert, c’est que
je voulais éviter un malheur. Car, dit-elle timide
et en appuyant sa téte sur son épaule, je t’aime !

— Puisque tu es si franche, fait Hubert avec son
fin sourire, je t’avouerai une chose. Sans toi, ce
beau merle auquel je viens de briser une aile,
serait maintenant dans un royaume ou [’autre.
Mais lorsque, par tes irrésistibles supplications, tu
lui as parlé du chagrin de sa mere s’il venait a



étre tue€, j’al pens€¢ a la mienne si ce malheur
devait étre mon partage. Ce souvenir seul lui a
sauvé la vie. Car c’est ma volonté, et non le
hasard qui a conduit ma balle. Je me suis contente
de venger I’honneur.

On était arrivé a la voiture de Florence. Hubert
presse la jeune fille contre son cceur. 11 effleure
ses cheveux de ses levres tremblantes.

Heureux, trées heureux, Hubert revient
lentement a pied. La nature commence a chasser
la torpeur de la nuit. Comme un globe de feu au
travers d’un voile, le soleil disperse les nuages. Il
laisse voir un ciel plus pur que le jour qui se
contemple dans les ondes lisses et majestueuses
du Saint-Laurent.

Les piverts, les oiseaux moqueurs, les
engoulevents, les grives, les gobe-mouches,
envoient dans les airs des notes confuses. Ces
oiseaux secouent leurs ailes engourdies par le
repos de la nuit. L’écureuil trottine, grimpe
jusque sur les cimes les plus hautes des érables. Il
se balance au bout d’une branche. Ici, assis sur
son derriere, il grignote des noix qu’il tourne et



retourne de ses deux petites pattes de devant. La,
il darde ses noires et pétillantes prunelles sur les
lievres, qui filent comme un trait parmi les hautes
herbes.

Au loin, le son sacré d’une cloche invite les
fideles a aller offrir au Seigneur les prémices du
jour.

Absorbé¢ dans ses pensees, Hubert ne voit rien,
n’entend rien. Aussi, est-il tout surpris de se voir
chez lui si tot. Cependant, il a marché pendant
plus d’une heure.

— Maintenant, dit-i1l, faisons comme tout bon
Canadien doit faire.

Il 6te son frac et ne garde que son gilet. Il se
met les pieds a I’aise dans de légeres pantoufles.
Apres avoir jeté deux énormes bliches dans I’atre,
il bourre sa pipe de terre blanche et I’allume avec
le billet destiné a Florence. Puis 1l s’assied
confortablement devant la cheminée, en disant
avec un soupir de satisfaction :

— Console-to1, mon gargon ; ton ¢toile brille
encore !



Il jette les yeux sur le journal et se leve d’un
bond, comme mordu par un serpent.

— Ah ¢a! sacrebleu! voila qui est par trop
fort! Attendez un peu, lord Gosford! Nous
allons voir si vous voulez cesser ces maudits
rapports contre les Canadiens. Les réformes que
la Chambre réclame avec tant de persistance,
nous les aurons, colite que colite ! Ah ! Messieurs
les Anglais, avez-vous dé¢ja oublié les services
que nous vous avons rendus ! Avez-vous oublié
que si le Canadien est doux comme [’agneau,
industrieux comme le castor pendant la paix, il
est fort et rugit comme le jaguar quand on
I’irrite ?

Le sort en est jeté. Que Dieu ait piti¢ de nous !

Hubert remet ses v€tements. Il oublie qu’il n’a
pas déjeuné. Peu importe. Il s’enfonce dans la rue
qui commence a S’animer.



V1

La veille de la tempéte

Ou allait-il ? Il ne le savait pas.

Lorsqu’il avait pris son chapeau pour sortir,
son cerveau ¢tait en ¢bullition, son sang lui
brilait les veines. Il n’était plus son maitre.

Deux sentiments oppose€s remplissaient son
ceeur : I’amour, la haine.

Oui, I’amour possédait son ame. Il aimait de
toutes les puissances de son €tre. Il aimait comme
I’aigle aime 1’aiglon, comme les tourterelles se
chérissent, comme le lierre embrasse le tronc
auquel 1l s’attache.

Lui qui avait toujours ét€¢ d’un scepticisme
absolu envers ce noble sentiment de la nature,
maintenant, 1l voulait y croire, parce qu’il aimait.

Hubert pensait parfois, en culottant



paisiblement sa pipe de terre blanche au coin de
I’atre : L’amour, I’amour existe-1l en ce monde
dans lequel nous pataugeons, ou a-t-il jamais
existé ? A part ’amour maternel porté jusqu’a
I’héroisme, tout n’est-il pas que honteuse
bouffonnerie ? La femme, qu’est-elle, apres tout,
quand I’amour vient lui souffler a I’oreille des
paroles enchanteresses ? Une abeille qui butine
de fleur en fleur, qui se grise du plus délicieux de
leur suc et qui, affreusement ivre, s’en va a la
recherche d’un miel plus succulent et plus neuf !
N’est-ce pas le papillon aux ailes polychromes,
qui, faisant rutiler aux ¢blouissants rayons du
soleil ses ailes duvetées, se repose tantdt sur un
lys, tantot sur une branche de muguet, tantot sur
une immortelle, puis, ouvrant du nouveau ses
ailes, va caresser d’autres fleurs apres avoir terni
les pétales de celles qu’il vient de quitter ?

O femme, tu es la rose qui, aprés que la foule
t’a embrassée de ses levres profanes, va toute
fanée et sans plus aucun parfum, parer d’une
facon dérisoire le refuge de quelque malheureux
stoique !



Serait-il vrai, pensait Hubert, encore la proie
du doute, serait-il vrai que 1’amour sincere et
constant, banni du reste des femmes, se serait
réefugié dans le cceur de Florence, et que cet
amour vivrait par moi et pour moi ? Et cependant,
qui suis-je, moi, apres tout ? Bah ! les femmes ont
parfois de ces golts qui nous ¢€tonnent et nous
laissent songeurs. Le seul trésor, et dont on
semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds
de ma bien-aimée, c’est la purete et la sincérité de
mon amour. Mon amour pour Florence durera
aussi longtemps que le Dieu qui I’a fait naitre et
grandir.

S’il a eu un commencement, il n’aura pas de
fin. Quand un homme a aimé une fois, il ne
saurait retrouver d’autres feux. Jamais je ne ferai
I’insulte d’offrir a une femme un coeur usé ; le
voudrais-je, j’en serais incapable. Jamais femme
n’ira décrocher mon amour a [I’é¢talage d’un
mont-de-piéte.

D’autre part, 1l détestait I’oppresseur, de toute
la haine de I’opprim¢ envers les ennemis de sa
chere patrie, de son Canada infortuné. Il désirait



la revanche avec autant d’ardeur que la mere a
qui on aurait enleve un des fruits de son amour et
de son sang. Il se prenait souvent a penser : « Il
vaut mieux m’avolir pour ami que pour ennemi. »
Car comment ce jeune homme a [1’ame
magnanime, qui n’aurait pu voir un pays étranger
tyrannise, sans offrir d’aller donner sa vie pour
lui, auraitil vu d’un ceil sec son propre pays,
sanglant et ralant sans 1’¢treinte anglaise ? Non, il
ne verrait pas un spectacle si odieux se prolonger
plus longtemps. Sa patrie portera la téte haute, ou
bien il mourra.

Louis IX, le saint et chevaleresque monarque,
avait une bague, dit-on, sur laquelle il avait fait
graver les trois noms chers a son cceur de
chrétien, de roi et d’époux: Dieu, France,
Marguerite. Le jeune Canadien avait, lui aussi,
trois noms graves dans son cceur : Dieu, Canada,
Florence. Ces trois noms ¢taient burinés dans son
ame. S’il fallait qu’il expirat pour la cause qu’il
allait défendre au prix de son sang, eh bien ! il
exhalerait le dernier soupir avec ces noms chéris
sur les levres.



— Mais faites donc attention, trounne de I’air,
quand vous marchez !

Et celui qui vient d’interpeller Hubert
s’appréte déja a faire jouer ses biceps, la forme la
plus ordinaire de la justice alors, lorsque tout a
coup il laisse échapper un cri de joie :

— Ah ! mais c’est vous, m’sieu Rolette, faites
excuse si je vous ai offusqué. Car mo¢, voyez-
vous, j’vas vite en affaire, j’suis t’un rustaud et
j’al pas ¢ét€¢ éduque dans les belles manicres
comme vous. Tout de méme, j’ai du cceur et je
vous aime ben, pour preuve, j’peux m’faire
hacher comme chair a patée pour vous.

— Je te remercie, mon bon Baptiste, je n’ai pas
besoin de cette preuve de ton attachement, car je
sais que tu es un brave garcon.

Baptiste, bedeau de 1’¢glise Bonsecours, était
un solide gaillard d’une quarantaine d’années,
taillé en hercule. C’¢tait un Canadien du bon
vieux temps. Vétu d’un costume de grosse €toffe
du pays, les cheveux flottant sur les ¢paules,
raides comme des piquants de porc-€pic, et
recouverts d’une énorme « tuque» rouge, la



barbe touffue comme un fagot de branches de
houx, une paire de bottes sauvages, une large
ceinture ¢carlate et un brile-gueule, voila
I’homme. Mais disons que, sous cette apparence
rustique, il y avait un jugement plus sir, et sous
cette ¢toffe grossiere battait un cceur plus
généreux que chez bien d’autres personnages
portés jusqu’aux nues. A quinze ans, il avait fait
la campagne de 1812 en qualité de tambour. Il
avait méme eu la cuisse traverseée par une
baionnette américaine.

— A propos, m’sieu Hubert, dit Baptiste en
jetant un coup d’ceil inquiet autour de lui et en se
rapprochant du jeune homme, vous savez M.
Brown, un des comploteurs, j’veux dire un de
vos... un de vos... un de vos collegues, comme
vous dites dans vos discours et dans vot’ journal :
« Eh ben ! qu’y m’dit, Baptiste, mon vieux, es-tu
capable d’étre aussi prudent qu’un Peau-Rouge ?
Pour ton dévouement, j’en doute pas, car t’es un
vrai Canayen. »

« L’émotion m’a tellement gagné¢ que j’ai
avalé¢ ce que j’avais dans la g... Toujours est-il



qu’y m’dit : « J’vas te confier une... une... une
mission tres importante. Tu vas aller trouver tous
ceux que je t’ai dit, et tu vas leur dire de se
rassembler tout de suite chez moé¢, rue Craig. »

A ce moment, un individu a la charpente
osseuse et massive, passant pres des deux
hommes, avait pu saisir leurs dernieres paroles.

— Tres bien, se dit celui-ci, J’y serai.

Il disparut aussitot a travers une rue sale et
ctroite.

— Mais, m’dit M’sieu Brown, surtout tache de
rencontrer M’sieu Rolette, car j’ai absolument
besoin de lui.

— Eh ben, dame ! que j’y réponds, j’essaierai.
Et vous v’la !

— Oui, oui, j’y vais, merci.

Et Hubert, sans plus ample bonjour, s’¢loigna.

—Mais qu’y a t’y donc, ce pauvre gargon,
aujourd’hui ! Ne dirait-on pas qu’y s’en va tout
dret a la potence ! Tout de méme, il y va d’un pas
furieusement vite.



Le bon Baptiste, se grattant 1’oreille, ne vit
plus qu’une chose a faire. Ce fut de s’en aller
terminer, lui-méme, ce qu’il  appelait
pompeusement, sa « mission ».

— M. Rolette, M. Rolette, vous étes bien
presse, ce matin.

Hubert, tournant la téte, voit derriere lui la
jolie, mais légere Laurette Haillonnot qui avait un
faible pour le jeune homme.

— Encore elle ! se dit Hubert.

— Vous vous faites bien rare, monsieur, fait-
elle, en roulant des yeux de colombe. Ne dirait-on
pas que vous avez commis quelque crime
¢norme, et que vous voulez dérober votre
présence aux yeux des humains ?... Ah! j’y suis,
vous étes coupable, et au premier degré. Un
homme qui avait jur¢ de ne jamais se laisser
prendre dans les filets en fleurs de ’amour, et qui
sans crier gare, y tombe téte baissée, commet
certainement un grand crime.

Apres cette longue tirade qu’elle a débitée tout
d’un trait, Laurette doit respirer longuement.



— Mais, mademoiselle, les affaires, voyez-
vous, les occupations multiples d’un homme qui
remplit les triples fonctions de journaliste,
d’écrivain et de politique, ne lui laissent pas le
loisir de...

— Oh'! oui, je sais, les hommes sont toujours
occupes, excepté quand quelque chose les touche
de pres.

— « Concedo », mademoiselle, vous avez
toujours raison, et je vous offre mes plus sinceres
félicitations. J’espere que j’aurai le plaisir de
vous revoir. Bonjour.

L’altiere pretenticuse, tout ¢étonnee, ne
bougeait pas plus qu’une statue de sel.

— Mais qu’a-t-il donc, se dit-elle, la bouche
ouverte et en le regardant, s’en aller. Comment se
fait-1l que mo1, qui serai si grassement dotée, ne
voie pas tous les célibataires a mes pieds ? Ah!
les hommes ! les hommes !

Ce matin-la, Hubert aurait volontiers envoye¢
paitre toutes les jeunes filles de Montréal, méme
les plus séduisantes, excepté sa douce Florence.



Aussi, répondait-il par un salut rapide aux
gracieux sourires qu’elles lui faisaient.

Enfin il arrive tout essoufflé chez M. T.-S.
Brown.

Il souléve le lourd marteau en fer battu, qui
retombe avec un bruit imperieux.

Une soubrette a 1’ceil noir et éveillé comme
celul d’un émerillon, vient ouvrir.

— Bonjour, ma belle, M. Brown est-il ic1 ?

— Certainement, monsieur, on vous attend
depuis une demi-heure.

En entrant, i1l voit qu’un bon nombre de
Canadiens se sont fait un devoir de répondre au
rendez-vous. Des journalistes, des avocats, des
ouvriers, des gens de tous rangs et de toutes
conditions, discutaient avec beaucoup
d’animation.

Il n’y a pas a s’y tromper, leurs physionomies
n’expriment pas les mémes sentiments qu’a une
noce de village. Hubert fait son apparition dans la
salle. De chaleureux applaudissements saluent
son entrée. Car il était aimé de tous, tant pour son



physique agréable, toujours en faveur parmi le
peuple, que pour son patriotisme chaud, ardent,
¢clairé, que tous connaissaient et que tous
appreéciaient.

M. T..S. Brown, le général des jeunes
oppositionnistes, les Fils de la Liberté, annonce le
but de cette réunion secrete, but que tous, du
reste, connaissent parfaitement.

Le lendemain, a deux heures de I’apreés-midi,
tous devront se réunir dans la cour de la taverne
Bonacina, en face de 1’église presbytérienne, rue
Saint-Jacques. Ceux qui le souhaitent pourront se
munir d’¢tendards rouges ou blancs, sur lesquels
ils inscriront ces deux mots : La liberté ou la
mort.

— Mais on va nous arréter, dit un des jeunes
gens avec effroi, voyant déja les lourdes portes de
la gedle se refermer derriere lui.

— Parbleu ! s’écrie Hubert, nous avons des
poings, c’est pour nous en servir. Quant a moi, je
vous avouerai franchement que je ne serais pas
faché de faire prendre un repos forcé a quelques-
uns de ces maudits Anglais, je serais méme bien



deésappointé s’ils n’essayaient de nous mettre le
grappin dessus.

— Ben dit, trounne de 1’air, avoue Baptiste qui
vient d’entrer. Vous parlez comme not’ cure, fit-
il, en lancant sa tuque au plafond. Si vous le
voulez, nous nous mettrons ensemble, et gare au
premier goddam qui viendra nous attaquer. On y
f’ra la soupe assez chaude, qu’y lachera la cuiller
avant d’la mett’ ala g...

— Tu es un brave, Baptiste, j’accepte ton offre
avec plaisir. J’en porterai un étendard, moi, et le
premier qui y touche, je lui casse la hampe sur la
téte.

Une scene indescriptible suit ces énergiques
paroles. On se donne la main, on s’embrasse, les
chapeaux volent en D’air. La plupart sont des
jeunes gens : on est expansif a cet age.

A ce moment, I’homme a la charpente osseuse
qui avait surpris le secret de Baptiste, profitant du
brouhaha géné¢ral, s’esquiva. Pas assez vite,
cependant, pour que Hubert ne s’en aperciit pas.

— Chamberlain ! s’écria-t-il.



Il dégringola 1’escalier quatre a quatre, au
risque de se rompre le cou vingt fois, a la
poursuite de 1’espion qui €tait demeuré inapercu
dans ’assemblée, on ne sait trop comment.

Quelques minutes plus tard, il revint en
s’épongeant le front.

—Le butor ! C’est le diable en personne ou
I’un de ses intimes. Je crois que la terre s’est
entrouverte pour 1’engloutir. Bref, je ne 1’ai pas
vu, mais nous aurons certainement de ses
nouvelles. Je suis certain que de ce pas il va
avertir les autorités, et demain on déchainera a
nos trousses tous les lionceaux barbouillés de
rouge, de blanc et de bleu. Mais un homme averti
est un homme a moiti¢ armé. Que ceux qui ont
peur et refusent de venir lévent la main. Vous
étes libres, messieurs.

Au lieu de lever la main, tous crient comme un
seul homme :

— A bas les tyrans ! vive Hubert! vive M.
Brown !

— Armez-vous le mieux que vous pourrez. Si



I’on nous attaque, nous combattrons a armes
¢gales. Mais ne tirez pas les premiers. Un
Canadien ne tire jamais le premier. Bien que j’en
connaisse plusieurs, ici, dont les poings valent
mieux que tous les pistolets des Anglais. N’est-ce
pas, Baptiste ?

Pour toute réponse, Baptiste esquissa dans le
vide un dangereux moulinet, qui enfonga
jusqu’au cou le haut de forme d’un avou¢, pas
plus haut que ¢a. Revenu a la raison, Baptiste
sortait d¢ja, au milieu du fou rire de 1’assembl¢e,
sa bourse grande comme une poche de religieuse,
pour payer le désastre dont il venait d’€tre la
cause involontaire, lorsque 1’avou¢, qui était un
bon zigue, lui dit en ’arrétant du geste :

—Remets ton argent dans ton gousset, a
condition qu’au lieu d’enfoncer des couvre-chefs,
tu enfonces les tétes des Anglais jusqu’aux
¢paules.

—Eh ben ! ¢ay est, tope-la !

— Maintenant, dit Hubert, que 1’on sorte en
silence. Il ne faut pas éveiller les soupgons avant



le temps. Qu’une partie sorte par ici et 1’autre par
la rue Craig. A demain !



VII

Sus a l’Anglais !

C’est le 5 novembre. Les premieres lueurs de
I’aurore ont commencé a expulser les ténebres de
la nuit. Les flambeaux célestes et dentelés se sont
eteints un a un. Peu apres, quelques nuages gris et
blancs courent ¢a et la dans la nappe encore terne
des cieux.

Soudain, 1’astre du jour, émergeant du Saint-
Laurent comme s’il venait de prendre son bain,
projette avec profusion ses rayons a travers les
branches seches et sur les toits qui semblent
s’embraser. Une journée splendide. Mais si le ciel
est serein, si le soleil est gai, la discorde
cependant parcourt les airs. Elle recele dans ses
noires ailes 1’orage qui ne doit pas tarder a se
déchainer.

Des soldats, par peletons, se sont répandus par



toute la wville. Des groupes mystérieux,
rassemblés sur la rue et au Champ de Mars sous
les peupliers Titans aux longs bras noueux,
discutent a voix basse, le front soucieux.
Quelques bribes de conversations entendues par-
ci par-la, montrent clairement ce qui en fait le
sujet.

— As-tu lu la proclamation ?
— Mais non ; et pourquoi donc !

— Eh bien, moi, je I’ai lue, et je te dis que la
journée ne se terminera pas sans que... du reste,
pas de fumée sans feu.

— Tu as raison, mon vieux, quant a moi, je suis
comme les canards sauvages, je sens la poudre de
loin.

— Mais 1ils sont fous, disait un autre.

— Fous ! Non pas ; sache bien, mon ami, que
les Canadiens n’ont pas coutume de se laisser
piler sur les pieds en faisant semblant de dormir ;
on n’insulte pas impunément a leur drapeau, a
leur religion, a leurs meeurs, a leurs privileges.

Leur conversation est interrompue par un



piquet d’habits rouges qui, tentant de se donner
un air imposant, commandent d’une voix breve :

— Circulez.

— Fort bien, murmure un robuste gars entre ses
dents, mais un peu de patience, messieurs les
Anglais, et nous vous ferons circuler a notre tour.

A mesure que le jour avance, 1’animation
augmente dans la ville.

A deux heures, une foule compacte est massée
devant 1’église Notre-Dame. Des hommes, des
femmes, des enfants, des Canadiens, des Anglais,
lisent et commentent la proclamation que les
magistrats  anglais, avertis par [’espion
Chamberlain, avaient affichée la, défendant toute
démonstration ou parade dans les rues.

Soudain, un jeune homme fend la foule avec
peine, et, sans la moindre hésitation, arrache la
proclamation, la déchire en morceaux et en jette
les débris au vent en s’écriant d’un ton calme et
dedaigneux :

—Voila le cas que j’en fais, moi, de vos
proclamations.



Un silence de mort suit ces paroles. Tous
semblent pétrifies. Hubert, les bras croisés,
promene ses regards sur la foule groupée autour
de lui.

— Hourrah ! hourrah ! s’écrie tout a coup
Baptiste, en se livrant a des gambades
drolatiques. V’la ce qui s’appelle parler en
canayen.

Cette scene ne pouvait durer longtemps. Deux
anglais, longs, blonds, aux dents monumentales
s’¢lancent I’épée a la main, pour se saisir
d’Hubert. Mais en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, celui-ci lance un coup de poing a
I’un, donne un croc-en-jambe a 1’autre, et file
aussi vite qu’un habitant de nos campagnes se
croyant poursuivi par quelque loup garou.

Le bruit se répand comme la poudre : Hubert
Rolette a déchiré la proclamation des autorités.
La plus grande agitation regne de toutes parts. On
ferme les boutiques, on court de tous cotés ; les
tambours battent la générale. On parle de
sédition.

Cependant, qu’avait fait Hubert ? Etait-il allé



se cacher ?

Non pas. Mais comme 1’Horace de Rome, s’il
a fui, c’est pour mieux vaincre. C’est qu’il savait
que fuir a propos, n’est pas une lachetée pourvu
que 1’on prenne sa revanche.

On devait bientot avoir de ses nouvelles.

Pénétrons un instant dans la cour de Bonacina.
Une foule de jeunes gens y sont rassembles, dont
quelques-uns armés de massifs gourdins durcis au
feu.

Hubert juché sur un husting improvis€, un
immense tonneau aux flancs gonflés, est acclame
par la bande. Les cheveux au vent, I’ceil en feu,
les narines frémissantes, il adresse a la foule
enthousiasmée quelques paroles patriotiques et
fulminantes qui jaillissent comme une fusée. Ce
n’¢tait pas le moment de faire de longs discours.

« Mes amis, vous avez tous lu la proclamation.
On nous défend de parader dans les rues. Si nous
le faisons, c’est la perse€cution, les arrestations, la
prison, la mort peut-€étre. Que ceux qui ont peur
ou qui nous trouvent imprudents, se retirent. Pour



moi, je me glorifie de la voie dans laquelle nous
nous lancons, et je serai heureux de répandre
jusqu’a la derniere goutte de mon sang pour cette
imprudence. Aujourd’hui, on nous traite
d’insensés, demain on nous appellera des héros.
Les Anglais trainent dans la boue notre drapeau,
le drapeau que nos peres ont teint de leur sang, le
drapeau canadien-frangais, le drapeau de
Chateauguay, de Carillon. Le temps est venu de
montrer a la face de 'univers qu’il a le droit de
renfermer dans ses plis la liberte et
I’indépendance, et que quiconque tentera d’y
porter une main impure, apprendra par lui-méme
qu’un fils de France sait encore tenir une épée ou
un mousquet ! Au moment ou je vous parle, peut-
¢tre que le sang de nos freres coule a flots dans
nos campagnes, sur les rives du Saint-Laurent. Eh
bien ! moi, je vous dis, avec le D" Nelson, que le
temps est venu de fondre nos cuillers pour en
faire des balles. S1 les Anglais n’ont pas de cceur,
montrons-leur que nous en avons pour deux. »

— A bas les Canadiens ! Chiens de Canadiens !
A bas les révolutionnaires !



Telles sont les vociférations qui interrompent
Hubert. Tous tournent la téte pour voir d’ou
proviennent ces insultes. Une troupe de
« loyaux » passait en ce moment devant la cour
de Bonacina.

— A moi ! crie le jeune patriote.

Aussitot, tous se ruent contre les insulteurs.
Une mélée sanglante s’engage. Quelques loyaux
veulent se servir de garcettes de fer, mais les Fils
de la Liberté tombent dessus a bras raccourcis et
arrachent ces armes dont ils se servent contre
leurs possesseurs. Ils en étendent plusieurs sur le
carreaul.

On entend tout a coup un cri désespéré :
« Sauve qui peut ! » Alors, ceux des loyaux qui
peuvent encore faire usage de leurs jambes, fuient
dans toutes les directions avec une vitesse qui fait
plus honneur a leur agilité qu’a leur courage. Les
oppositionnistes les poursuivent sur la rue Saint-
Jacques, et brisent les vitres des maisons habitées
par les loyaux.

A ce moment, une troupe nombreuse de
membres du Doric Club vient a la rescousse des



fuyards. Les Canadiens combattent avec courage.

Cependant 1ls succombent sous le nombre. Ils
sont un contre dix, un contre vingt. Défaits en
haut de la grande rue du faubourg Saint-Laurent,
ils se dispersent pour engager c¢a et la de
nouveaux combats partiels.

A Tlangle des rues Saint-Jacques et Saint-
Francois-Xavier, le général des Fils de la Liberté
est cerné par une vingtaine de loyaux et de
membres du Doric Club. 11 est maltraité
cruellement et perd un ceil.

Fiers de leur victoire ils applaudissent.

Quelle gloire ! vingt Anglais ont vaincu un
Canadien !

Hubert et Baptiste font de la besogne, et ne
comptent leurs adversaires qu’apres qu’ils les ont
terrass€s. Ils ont fait mordre la poussiere a une
quinzaine de ces bons loyaux. Le jeune homme a
recu un coup de baton qui lui a ét¢ asséné sur la
nuque. C’est par derriere qu’on 1’a frappé. Son
sang coule en abondance. Peu importe ! il ne sera
pas dit qu’il a ét¢ vaincu.



Le ciel qui, depuis une heure, s’est couvert de
nuages menagants, fait entendre de sourds
grondements, le vent s’¢leve, la poussiere tourne
en tourbillons, les €clairs scintillent en brusques
zigzags. Les nuées laissent tomber de leurs flancs
dechirés des torrents de pluie. C’est la tempéte.

—Trounne de I’air, fait Baptiste avec une
grimace d’outre tombe, y faisait s1 beau pour
s’battre, a ¢’t’heure on va €tre trempe€s comme
des canards. Pour lors, j’vas me chauffer, car
bigre y fait un fret de loup. Du reste, j’vois plus
personne.

— Tu as raison, Baptiste, allons nous reposer,
nous 1I’avons bien mérité.

—Ah! pour ca, c’est vrai. Mais tiens, qué
qu’¢a veut dire ? Qu’y ont y donc encore, ces
satanés gueux d’Anglais ! Ces maudits démons, y
sortions des enfers ?... Plus on en assomme et
plus y en a.

Une jeune fille rencontre cette bande sur son
chemin. Elle hésite. Puis elle hate le pas. Alors un
grand efflanqué, fraichement deébarqué de la
brumeuse Albion, arrétant la jeune fille au



passage, I’enlace dans ses bras en lui disant :

—C’est toué oun belle fille, c’est toué
embrasser moé.

La jeune fille essaiec de se deégager de cette
ctreinte qui la brile comme un fer rouge, et
Hubert laisse €échapper un cri terrible.

Il rugit, bondit au milieu de cette masse
sordide, en abat trois du coup, Baptiste en fait
autant. Le reste de la troupe, prévoyant le sort qui
lui est réserve, détale a toutes jambes.

— O ma Florence ! dit Hubert transporté, et en
serrant la jeune fille entre ses bras. Comment se
fait-1l que tu sois dehors par un temps
semblable ? C’est la deuxieme fois que le ciel me
met sur ton chemin. Et dire que si je n’avais pas
eté sur ces lieux, cette brute t’aurait...

— Hubert, s’¢crie la jeune fille en palissant, tu
es blessé !

—Oh! rien, ma cheére Florence, une
cgratignure. Rien qu’a te savoir pres de moi je me
sens d¢ja bien.

— Je comprends, mon ami. Tu aurais le cou a



demi tranché que ce ne serait qu’une €gratignure.
Viens chez moi, je veux te panser comme sait
soigner une sceur.

— A la revoyure, dit Baptiste en dtant sa tuque,
sans plus s’occuper de la pluie que s’il elt fait le
plus radieux soleil d’automne.

—Non, non, reste. D’ailleurs, n’avons-nous
pas besoin d’un chaperon ?

Florence sourit malicieusement.
— Eh ben ! dame, va pour le chaperon.

Ce qui ne I’empéche pas, apres avoir battu le
briquet et allumé son brile-gueule, de s’en aller
tranquillement comme avant-garde, laissant les
deux jeunes gens ensemble.

— Trounne de Dair, pensait-il, j’suis ben sir,
tout d’méme qu’y z’aiment mieux m’voir devant
que par derricre.

On fut bientdt rendu a la demeure de la jeune
fille.

— Ninette, demanda Florence en entrant, mon
pere est-il chez lui ?



— Non, mademoiselle, 1l est sorti
précipitamment sans dire ou 1l allait.

— C’est bien. Conduisez ce monsieur dans la
salle a manger et servez-lui tout ce qu’il désirera.
Vous mettrez une bliche dans le foyer, car ces
braves sont trempe¢s jusqu’aux os.

Baptiste, le pauvre Baptiste, €tait ni plus ni
moins qu’abasourdi.

— Mais m’amzelle, dit-il en tournant sa tuque
entre ses doigts.

— Allez, allez, répond-elle, mais surtout pas
d’amourette avec Ninette.

—Tout d’'méme, pensait Baptiste en
s’éloignant, quel beau couple y feraient ces
deusses lots.

— Maintenant, mon cher Hubert, assieds-toi
dans ce fauteuil, et appuie ta téte sur ce coussin.
Comme cela, voila qui est bien. Non, je vais te
donner un autre coussin, tu seras mieux.

N’est-ce pas que tu es bien comme ceci ?

Et Florence allait Iégere et empressee
semblant glisser comme une vision angélique sur



le riche tapis du salon, choisissant les coussins les
plus moelleux, avancant un tabouret, allumant de
nombreuses bougies.

— Veuille espérer une seconde, je vais aller
chercher ma trousse de médecin.

— Mais...
— Pas un mot, ou je te...

Elle part en faisant entendre un délicieux frou-
frou et un petit rire perlé qui laissent une douce
sensation au cceur d’Hubert. Peu d’instants apres,
il entend de nouveau le frou-frou, et il voit la
jeune fille tenant dans ses mains un bassin, des
bandages, en un mot, tout ce qu’il faut pour faire
un pansement.

Voila ce que Florence appelait magistralement
sa « trousse de médecin ».

— Mais que veut dire tout ceci ? Ne dirait-on
pas que je suis a I’article de la mort ?

— Hubert, on craint toujours pour ceux que
I’on aime.

Lorsque le blessé sentit les mains de Florence
passer a travers ses cheveux pour en dégager le



sang, lorsqu’il vit sa bouche si pres de la sienne
qu’il en aspirait 1’haleine parfumée, il eut un
tressaillement.

— 11 fait si bon d’étre soigne par toi, Florence,
que j’irais volontiers me faire fendre la téte une
seconde fois.

— Je ne me savais pas st bon médecin, répliqua
la jeune fille en souriant.

— Mais, tu veux me faire jouer au colin-
maillard. Laisse-moi donc les yeux a découvert
que je puisse te contempler.

Tous deux ¢taient si occupés qu’ils ne
s’apercurent pas que la porte venait de se
refermer sur le notaire et sur deux autres
individus, dont 1’un portait le bras en écharpe.

— Monsieur le docteur, combien vous dois-je ?
interrogea le patient.

Florence lui mit gentiment une main sur la
bouche en disant :

— Sois tranquille, nous reglerons cela plus tard.

La jeune fille ¢tait debout devant Hubert, les
yeux baissés sous le regard du jeune homme. Elle



lui semblait encore plus belle. Comme les astres
de la nuit embellissent le dome indigo, ainsi la
charit¢ ajoutait un nouveau charme a la jeune
Canadienne. En voyant ce rayonnement de
beauté, de candeur, de bonté, Hubert sent sa
poitrine pres de se rompre, tant son cceur bat avec
force. Il se leve, s’¢lance vers la jeune fille,
ceinture sa taille de ses bras, et, approchant ses
levres de celles de Florence, il y dépose le
premier et le dernier baiser qu’il devait jamais lui
donner.

Baiser prolongé, sauvage, inénarrable, ou il y
mit toute sa passion et tout son cceur.

Ah'! pourquoi faut-il que ce jeu innocent des
petits chérubins aux yeux humides et aux ailes
d’or, qui folatrent dans 1’éternel infini, soit
profané¢, foulé aux pieds par de morbides insensés
qui se flattent de trouver de la délectation dans le
rapt de ce trésor, une des plus précieuses faveurs
que I’homme puisse esperer de la femme,
lorsqu’elle fait passer sa vie dans ce baiser et que,
sans parler, elle s’écrie d’une facon plus
¢loquente que les paroles: «Je t’aime, et ce



baiser est le serment inviolable de mon amour ! »

Le baiser, comme 1’amour dont 1l est 1’indice
palpable, ne se vole pas, i1l se gagne, et maudite
soit cette ridicule et insipide application de la
bouche sur la peau, quand c’est I’indifférence, la
haine, le mépris que I’on embrasse. Le baiser
n’est-il pas I’¢échange momentané de deux ames,
moment sacré et toujours nouveau ou, dans une
sublime extase, nous oublions tout ce qui nous
environne pour ne penser qu’a savourer cet
enivrant nectar que nous buvons aux levres de la
femme qui nous laisse tout étourdis et la gorge
briilante, avec un seul regret, que ce bonheur soit
aussitot fini que commencé, avec un seul désir,
de retourner a la coupe enchanteresse aussitot que
son amoureuse ou capricieuse volonté nous le
permettra ? Car, a peine avons-nous eu 1’illusion
rapide de notre disparition de la plate-forme
boueuse, que d¢ja nous y sentons nos pieds plus
riveés que jamais.

Hubert prononce des paroles si caressantes a la
fille du notaire, qu’il lui semble entendre le
souffle du zéphire agitant les branches des lilas



en fleurs au printemps, ou le melodieux murmure
du ruisseau se faufilant a travers les roches en se
meélant a I’hymne du rossignol qui effleure 1’eau
verdelette et limpide du bout de son aile.

— Florence, dit-il, ma bien-aimée Florence,
depuis que tes yeux se sont levés sur les miens, le
ciel me semble plus pur, les ondes plus
cristallines ; les astres, la nuit, brillent avec un
¢clat plus resplendissant, et les moindres actes de
ma vie se changent en des moments sacrés et
ensoleillés de bonheur, lorsqu’ils sont mélés a ton
souvenir, ¢’est-a-dire toujours. Florence, pour toi,
fille chérie, je quitterais tout, méme ce que j’ai de
plus cher au monde. Pour un seul de tes sourires,
je donnerais toute la gloire et tous les hommages
qu’un mortel puisse ambitionner.

« J’abandonnerais tout, excepte 1’honneur.

« Avec toi, Florence, j’irais m’ensevelir dans
les régions les plus steriles et les plus sauvages de
la terre. Avec toi, j’irais dresser ma tente au
milieu des sables torrides de la blanche et
mystérieuse Egypte ; avec toi, j’irais me murer
dans une grotte écartée au bord de la mer,



recouverte de varech et tapissée de pampre vert.

« Et dérobant, avec un soin jaloux, aux yeux
de [D’humanité, cette création adorable, je
saluerais chaque lever de 1’aurore et chaque
coucher du crépuscule, en louant le Dieu de la
nature qui m’aurait assez aim¢ pour me donner
une femme telle que toi !

« Florence, implora-t-1l, en se glissant aux
pieds de la jeune vierge pale d’émotion et
d’enivrement, veux-tu m’accorder ta... »

Mais qui pourrait decrire les sentiments de
stupéfaction, de rage, de honte, de douleur qui
s’emparerent de son ame, lorsqu’il entendit ces
paroles qui cinglerent ses oreilles comme un coup

de knout :

—Oui, nous allons les faire arréter, tous,
Papineau, Nelson, Morin, Rolette, Cartier, et tout
le reste de la canaille. Nous en avons assez de ces
hommes qui auraient besoin de se mettre plus de
plomb dans la téte que dans leurs fusils.

Le jeune homme bondit sous 1’outrage comme
le fauve dont les flancs viennent d’€tre lacérés



par la fleche empoisonnée.

La jeune fille, redoutant un malheur, se
suspend a son cou.

— Entends-tu Florence, entends-tu ? Et ce sont
1a les paroles de ton pere ! Oui, je reconnais bien
sa voix, lui le loyal a 1I’Angleterre ! Florence, la
fille d’un bureaucrate ! Florence, toi si belle, si
bonne, si dévouce, si canadienne-francaise, la
fille d’un traitre, d’un ennemi des patriotes ! Ah !
pourquoil ne suis-je pas mort avant d’avoir connu
cette affreuse vérit¢ ? Mais, je suis fou, cela ne se
peut pas. Florence, dis que je n’ai pas bien
entendu !

En ce moment, le jeune homme semblait
transfiguré par le paroxysme de sa douleur et par
I’immensité du sacrifice qu’il allait accomplir.

— Baptiste, commanda-t-il en le voyant entrer
dans le salon, écoute bien ce que je vais te dire.
Va trouver M. Brown, sans perdre un instant, et
dis-lui que je lui demande son meilleur cheval de
selle. S’1l te fait quelque observation, tu lui
répondras que c¢’est pour la cause des patriotes.



A peine Baptiste fut-il parti que le jeune
homme s’affaissa sur un sofa en pleurant comme
un enfant, et en se tordant les bras de désespoir.

— Florence, la fille d’un de mes ennemis !
repete-il sans cesse. Elle, pour qui j’aurais donne
mille vies ; elle, pour qui j’aurais senti ma chair
crépiter sur un gril, sans mot dire ; elle, dont un
seul baiser m’e(t fait mépriser la distance, la
faim, la soif, le froid, faut-il donc que je la quitte
pour toujours ?... Non, cela ne se peut pas, cela
ne sera pas, j’abandonnerai tout, plutdt. Florence,
viens avec moi, et fuyons jusqu’aux extrémités
du monde. Ta volonté sera mienne, tes désirs
seront miens. L’amour, apres tout, n’est-il pas le
seul bienfait réel, le seul bien durable, le seul
dont 1l wvaille la peine de s’occuper ? Adieu !
cause sacree de la patrie! Aujourd’hui, ton
¢tincelant soleil a lui une derniere fois pour moi.
Je ne suis plus un fils du Canada, je suis un
etranger, un paria, je suis tout, excepté un
Canadien-frangais. Mais cette femme 1’emporte,
et je ne puis la quitter... Choisis, pour te défendre,
pour défendre ton glorieux drapeau sur lequel je
n’ai méme plus le droit de lever les yeux, un



homme plus homme, un homme pour qui tu es
quelque chose de plus ¢€levé que ’amour d’une
femme, que les grandeurs, que les richesses ; un
homme enfin qui ait au cceur la rage de
I’Angleterre qui a pris naissance dans le sang
intoxiqué et la bave immonde de I’ange que
Jéhova, d’un regard, précipita dans 1’abime !

« Que faire, mon Dieu, que faire !...

« Viens, ma Florence, viens, fille chérie, viens
que je te presse contre mon coeur ! »

La jeune fille, éperdue, se jette dans ses bras.
Elle éclate en sanglots et appuie sa téte renversée
sur son ¢paule. Son sein gonfl¢ se souleve sous
les spasmes de son désespoir.

Hubert, a cette vue, se sent faiblir de plus en

plus. C’en est fait... Il va commettre une lachet¢...
Non !...

Il est une chose supérieure a ’amour : c¢’est
I’honneur, c’est la patrie.

Le sacrifice est grand, mais il videra ce calice
amer jusqu’a la lie, dit-il lui en cotter la vie.

—Mais que dis-je ? poursuit-il ; moi



abandonner ma patrie pour I’amour d’une
femme : ne suis-je donc plus ce Canadien-
francais que ma mere endormait jadis sur ses
genoux en chantant les refrains des héroiques
gestes de nos aieux ? Ne suis-je plus le Canadien-
francais a qui mon pere a dit sur son lit de mort :
« Mon fils, le jour ou tu trahiras la cause sainte
entre toutes de la patrie, tu deviendras un étre
plus abject que I’Anglais qui cherche a nous faire
ramper a ses pieds. » Ne suis-je donc plus ce
Canadien-frangais qui a déja versé son sang pour
la cause de la patrie souffrante ?

Soudain, 1l entend résonner des pas de cheval
qui s’arrétent a la porte. Alors son patriotisme, un
instant assoupi, se réveille. Il repousse la jeune
fille et, s’¢langant vers la porte, il s’écrie dans un
supréme ¢lan du cceur :

— Adieu, Florence, adieu !

Et le front encore entour¢ de bandages
ensanglantés, la chevelure en désordre, 1’ceil
agrandi par la fievre, il a une main sur la poignée
de la porte, prét a fuir cette maison désormais
maudite, lorsqu’il voit en face de lui M° Jean



Drusac, Gustave Turcobal, et un féal sujet de sa
Trés Gracieuse Majesté Georges 111, qui veulent
I’arréter au passage.

— Au revoir, monsieur, ricana le jeune
patriote ; on ne me prend pas comme une souris
dans une souriciere. Continuez votre ceuvre de
dégradation. Rampez, rampez, rampez toujours,
essuyez la poussiere du soulier de 1’Anglais, et
lorsque vous vous serez suffisamment avilis et
avachis, peut-€tre obtiendrez-vous une petite
meédaille ou un bout de ruban pour vous
récompenser de votre loyalisme. Nous nous
reverrons, je 1’espere. Je vous donne rendez-vous
a Saint-Denis.

En sortant, il voit Baptiste qui ’attendait a la
porte avec le cheval qu’il tenait par la bride.

— Baptiste, dit-il, en serrant affectueusement
les mains de son généreux compagnon, je te
confie ce que j’ai de plus cher au monde.

Il saute sur son coursier.

— Hubert, Hubert! crie la jeune fille, en
courant apres le Canadien-frangais déloyal a la



couronne britannique qui nous protege et nous
conserve, et sans laquelle nous retournerions
dans le néant.

Mais de¢ja le jeune homme est parti a bride
abattue. Florence n’entend plus que le bruit
cadencé des sabots du cheval qui a disparu dans
les ténebres du soir.

Cette femme voit, dans une vision rapide, tout
son bonheur qui vient de s’écrouler, sa destinée
brisée d’une maniere irrémédiable, et 1’objet de
ses réves et de son amour qui court a la mort.

Elle voit tout en un instant. C’est la foudre qui

tue. Elle pousse un grand cri et tombe inanimée
au milieu de la rue dans la boue.



VIII

Derniers beaux jours

L’aurore commence a poindre a 1’horizon.

Il a plu toute la nuit, mais la pluie a cessé. Un
vent violent chasse les nuages qui se poussent les
uns les autres comme une meute de chiens lancés
a la poursuite du gibier. Les ormeaux et les
bouleaux qui bordent la route de Saint-Denis
gémissent sous I’effort du vent. Ils font entendre
de sinistres craquements. La route est coupée de
larges flaques d’eau.

Dans le ciel mangan¢se de grands oiseaux de
proie s’enfuient en faisant planer
melancoliquement leurs ailes. Ils poussent des
cris lugubres en se perchant un instant sur la cime
altiecre d’un pin. Mais ils s’envolent aussitot, et
s’arrétent de nouveau sur une autre cime. De Ia,
ils cherchent une retraite au sein des sombres et



mystérieuses foreéts.

A part ces quelques vestiges de vie, tout dort
dans la nature.

Seul un cavalier parcourt la route. Il est monté
sur un cheval gris qui semble exténué de fatigue.
Son mors est blanc d’écume, sa robe ruisselle, ses
naseaux fumants exhalent en spirales deux
longues bouffées de vapeur.

Jeune, nu-téte, les cheveux au vent, le front
entouré¢ de bandages humides de sang et de pluie,
le cavalier commande du geste et de la voix le
pauvre animal qui n’en peut plus.

— Allons ! un peu de courage, ma bonne béte,
nous nous reposerons bientot !

L’animal parait comprendre ces paroles
d’encouragement, et prend une allure plus rapide.
[LLa boue éclabousse cheval et cavalier, les
cailloux volent ¢a et la. Parfois une roche frappée
par le sabot du coursier jette de minimes
etincelles.

Quelques toits blancs se montrent la-bas, la-
bas. Certaines chemin¢es laissent €chapper de



minces filets de fumée. Bientot les chaumiceres se
font plus nombreuses. Le clocher de la petite
eglise s’en détache comme un général au milieu
de ses soldats.

Hubert arréte son cheval. Il se trouve devant
une avenante auberge. Au-dessus de la porte est
une enseigne sur laquelle se détachent en lettres
jaunes « Au Lion d’Or ».

— I1 doit faire bon ici ? pense Hubert.

Le jeune homme saute a terre. Soudain deux
volets se sont ouverts avec bruit. Une jeune fille,
délicieuse apparition, un rayon de soleil au milieu
du deuil de la nature, avance une téte tout
¢bouriffée par le désordre du sommeil. La robe
de nuit entrouverte découvre une gorge de
colombe.

Hubert leve la téte. Honteuse, elle s’est enfuie.

Mais non, derriere les rideaux en cretonne,
deux yeux noirs épient le bel inconnu. Combien
d’indiscrétions les rideaux de soie, de dentelle ou
de toile n’ont-ils pas recélées !

— Quelle belle tournure !



—Qu’elle est gentille! Pour un moment de
relais, je ne serai pas mal ici. Frappons, les
Canadiens sont tous freres et ils ne refusent la
porte a personne, flit-ce méme a des Anglais.

Il donne deux ou trois coups de poing dans la
porte.

—Bigre ! qui frappe si d’bon’heure ? C’est
p’téte le gros Caieux qui vient empréter ma
grise ?

— Non, papa, c’est un jeune homme a cheval.

—Un jeune homme a cheval ? En ben! va
OUVTTIT.

— Mais, papa, vous voyez bien que...

— Ah ! ¢’est vrai. Dame, que j’suis béte ! Va te
rafistoler au plus vite.

Le bonhomme enfile son pantalon et descend
pesamment I’escalier.

Il entrebaille la porte et montre son antique
téte blanche ornée d’une barbe fluviale. Une vraie
barbe de Juif-Errant. En apercevant le jeune
homme, qui a plutdt I’air d’un revenant que d’un
simple mortel, le vieux s’écrie, en joignant ses



mains calleuses :

— Ah! Jésus, Marie ! d’ou venez-vous ? Etes-
vous fantdome ou vivant ?

—Ni1 'un ni1 DPautre. Mais, s1 vous étes
Canadien et catholique, donnez-moi une bouchée
de pain et un verre d’eau.

—Tout un pain, si vous le voulez, et ben
d’autre chose avec !

« Fanfan ! Alice!... Fanfan, Alice! Hola en
haut, les enfants, levez-vous ! Y est assez tard,
vous avez de I’ouvrage en bas. »

— Oui, papa, une minute.
—Oug¢, ou¢,ony va!

Un jeune paysan, les yeux a demi fermés, la
figure boursouflée, chauss¢ de sabots, et vétu
d’un pantalon de bure avec chemise de laine a
gros carreaux noirs et rouges, descend en
maugreant.

— Sapristi ! Faut-y s’en faire une raison de
nous réveiller avant les cogs. Depuis que...

Mais a la vue d’un citadin, d’un gosse de la



ville, il s’arréte tout court.

— C’est mon plus jeune. Y est pas vieux, mais
y a de la poigne, et n’d’mande qu’a vous servir.
Fanfan, tu vas mener le cheval de monsieur a
I’écurie. T°zZ’y donneras une bonne ration
d’avoine.

Le garcon, leste comme un chat sauvage, saute
en selle, et va soigner la béte fourbue.

— Vous plairait-il de m’dire vot’ nom ?
— Hubert Rolette, patriote patriotisant.

— Patriote, vous patriote ! Que j’sus t’heureux
d’vous recevoir !

Et D’aubergiste s’¢lance au cou du jeune
homme avec une force telle qu’Hubert s’écrie :

—Mais mon brave, vous voulez donc
m’ étouffer ?

— Dieu m’garde d’étouffer un d’mes amis !

« Mais j’parle, j’parle comme une vieille pie.
Et vous étes la trempé comme une bécasse, et
I’estomac vide comme une grange, sauf vot’
respect. Et ce linge plein de sang. Ah ! Seigneur !



Seigneur ! que j’sus béte, que j’sus donc béte !
s’t’y vrai que je mourrai comme ¢a ?... »

Le vieux allait, venait, se démenait, ne savait
pas ou donner de la téte.

— Vous allez vous réchauffer pres du poéle,
j’vas vous donner du linge sec.

— Non, merci ! celui-ci séchera assez vite pres
d’un bon feu. Mais seulement j’ai une faveur a
vous demander.

— Etben ! quoi ?
— Voulez-vous me donner du tabac ?

—Rien que c¢ca? J’me fais fort de vous en
donner du bon, du tabac que j’ai planté et cultive
moi-méme. Y en a pas d’pareil a dix lieues a la
ronde, pas méme celui de P’tit Pierre a mon oncle
Séraphin. Y a eu des avaries, ce pauv’ tabac,
lorsque... Mais tiens, me vVv’la encore qui
commence a caquasser.

« Avez-vous une pipe ?

— Merci, j’en ai une. Car ma pipe, moi, voyez-
vous, c’est comme la carabine du soldat, je ne
m’en sépare jamais.



« Oh ! quel bon tabac !

« Mais votre nom, vous ne m’avez pas dit
votre nom ? »

— Pierre Prunel, pour vous servir.

« Alice, Alice, mais qu’est-ce que tu fais, ma
chouette ! Descends donc. »

— Oui, papa, J’y vais.

Hubert entend le grincement d’une trappe et il
voit descendre la plus charmante petite
villageoise qu’il elit jamais vue.

Toute petite, avec un visage de madone
encadré de cheveux terre de Sienne, les yeux tout
pleins d’innocence et de naiveté, elle semblait
entrer dans la vie avec un regard surpris et
interrogateur.

Etrangére aux grands mouvements de la
politique, elle nourrissait cependant, en son for
intérieur, une instinctive aversion pour la nation
qu’elle entendait exécrer de tous cotés. Chaque
soir, elle redisait avec son pere, sa mere et son
frere, agenouillés autour de la grande table devant
le crucifix en bois noir suspendu au mur : « Des



embuches des Anglais, délivrez-nous,
Seigneur ! »

Aussi, ce ne fut pas sans un sentiment
d’orgueil et de joie qu’elle demanda au jeune
patriote, d’une voix timide et en balbutiant un
peu :

— Monsieur permettrait-il que je lave et soigne
son front ensanglanteé ?

Sur la réponse affirmative du jeune homme, la
petite Canadienne fit asseoir Hubert dans le
fauteuil familial, solide comme un roc et
confortable comme un divan. Elle lava sa plaie a
I’eau tiede, déméla ses cheveux avec le gros
peigne de corne €bréché et entoura sa téte d’un
nouveau bandeau fait avec un énorme mouchoir a
carreaux qu’elle était allé chercher dans un des
tiroirs de sa commode en €rable.

Lorsqu’elle elit pansé sa blessure et 1’efit servi
sur une nappe bien blanche, il la remercia d’un
regard si tendre et si reconnaissant qu’elle rougit
et alla chercher des assiettes dans le buffet pour
cacher son trouble.



Alice aimait déja ce jeune homme dans le
secret de son bon petit cceur. Mais Hubert n’avait
aim¢ qu’une fois dans sa vie et ne devait plus
aimer.

L’amour est comme le myosotis. Lorsqu’il
passe en secondes mains, il perd tout son parfum.

Quinze jours plus tard. Il fait froid dehors.
Dans les maisons, les poéles ronronnent comme
de gros matous.

Sept heures.

Chez le pere Prunel, les jeunes gens
commencent a arriver, les uns en voiture, les
autres a pied.

— Bonsoir, Antonia, bonsoir Pitou. Tiens, voila
Alphonsine. Bonjour tout le monde.

— Tun’es pas pire, Maria ?
— Non, ma chere. Et to1 ?

— Voila M¢lanie et Clarisse ! Ces jolies sceurs,
il y a un siecle qu’on ne les a vues ! Et nous les
aimons tant.



Et ainsi de suite. On s’embrassait, on se
donnait la main, on se faisait des questions sans
attendre la réponse.

Tandis que les fillettes allaient Oter leurs
chapeaux et leurs manteaux, ou arranger leurs
cheveux, les garcons dételaient ou fumaient une

pipe.
Le blé d’Inde était en retard d’un mois, cette

annee la. Voila pourquoi les épluchettes 1’étaient
aussi.

Entassés dans un coin de la cuisine, une
hecatombe d’¢pis de blé d’Inde. Ils sont la
comme une foule de prisonniers de guerre, avec
leurs robes vertes et leurs chevelures tortillés a
I’iroquoise.

Ils attendent le supplice.

Les veillées sont longues en novembre. Jeunes
et vieux, mais surtout des jeunes, sont assis
autour de la cuisine, grande comme un pont de
navire. Au milieu des éclats de rire, des
interpellations, des ceillades, les tourments
commencent.



C’est la torture des épluchettes.

Les pelures volent en 1’air avec un bruit sec,
puis retombent sur le plancher ou se mélent aux
cheveux des jeunes filles.

On rit. On se bouscule. Tout a coup, une
emeute ¢clate. Les €pis servent de mitraille et de
boulets.

Quelques-uns en profitent pour voler un furtif
baiser a des jeunes filles qui n’offrent qu’une
résistance apparente. Au fond elles sont bien
contentes.

Le calme se rétablit.
Mais voici qu’on entend des exclamations :

— Le blé d’Inde rouge, le blé d’Inde rouge !
Monsieur Rolette, a I’ceuvre. Vite, ne perdez pas
de temps !

Hubert est tout stupéfait. Les cheveux sur les
yeux, le front dégouttant de sueur, il tient encore
dans ses mains la piece a conviction.

Cependant, bien que passionné¢ pour les
immortelles coutumes de nos campagnes dont il
est follement épris, il n’en connait pas tous les



secrets. Loin de 1a !

Les brunettes et les blondinettes le regardent
d’un ceil moqueur. Elles le provoquent. Le grand-
pere et la grand-mere, assis dans un coin, ’un
fumant, [’autre prisant, se regardent en clignant
de I’ceil.

Hubert a compris. Il fait le tour de la cuisine
en donnant a chaque jeune fille rougissante et
fiere, le tribut demandé. Quelques gais comperes
murmurent entre eux :

— Est-1l chanceux, celui-1a, hein !

Hubert répond en lui-méme : « Si elle était
ict ! »

Tout a coup, la scéne change. Les ¢épis,
dépouillés, scalpés, blancs et jaunes, prennent

tous la route d’un chaudron, immense comme une
chaudiére de locomotive.

— Pére Noé, hola le violon !
— C’est ¢a, le violon, pere No¢ !

Pere No¢ était le maestro du village. Parfois
son archet tremblait bien un peu, surtout quand...
mais pourquoi rappeler des souvenirs qui



pourraient ternir la renommee dorée du bon pere
Noé¢ ?

— Ah'! ces enfants, ces enfants y sont toujours
pareils !

Et le vieux « joueur de violon », s’installant
commodément pres du poéle, commence a faire
grincer son instrument. Puis, apres quelques
essais criards, il attaque résolument un « piquet ».
On saute, on danse, on se balance, on tourne, on
marche, et 1’on recommence. Filles et garcons
rient ou s’appellent. Hubert est gai comme
quatre. Il veut oublier et fait tourner les danseuses
comme des toupies, a la grande frayeur de
quelques femmelettes.

Les jeunes gens ont dans¢ longtemps. Il
commence a se faire tard. La mére Brunel, le
visage aussi rouge que les tisons de son poéle, les
yeux rutilants, les deux poings sur les hanches,
fait taire les plus obstinés.

— Silence, tout le monde. Le blé d’Inde est
cuit. Qui qu’en veut ?

— Moi ! moi1!



— Oh ! ¢’n’est pas d’refus, la mere.

On plante les fourchettes dans les €pis que
I’on égrene a belles dents.

Tout a coup, Brutus, superbe chien de chasse a
long poil roux, a aboye, et I’on a entendu au
dehors le galop d’un cheval.

La porte s’ouvre et le D" Nelson botte et
eperonne souhaite a tous la bienvenue.

—Le D" Nelson, le D" Nelson ! Trois hourras
pour le D" Nelson !

— Un blé d’Inde, docteur, un blé d’Inde !

— Oui, j’en prendrai un, merci.

« Mais a propos, j’ai entendu dire qu’il y avait
un M. Rolette ici, jeune homme de cceur, et qui a
déja assez fait pour les patriotes pour en étre
aime. »

Hubert s’avanga avec ce port noble qui le
caractérisait.

— Mon nom est bien Hubert Rolette. Que puis-
je pour vous, docteur ?

— M. Rolette, ce que nous avons appris de



vous me fait un devoir de vous autoriser, de vous
commander méme de prendre sous votre
protection le village de Saint-Denis. Car bien que
nous ne soyons pas des canards sauvages, nous
sentons la poudre dans 1’air. Le temps d’agir est
arrive.

« Eh bien! mes enfants, acceptez-vous M.
Rolette comme un de vos chefs ?

— Oui, oui, nous en sommes fiers.

— Quel beau et brave jeune homme ! murmura
Alice a ’oreille de Marie-Ange. Je voudrais bien
etre celle qu’il aime.

— C’est bien, mes chers enfants, dit le D°
Nelson, amusez-vous, riez, dansez, vous
pleurerez bien assez tot. Au revoir, des affaires
pressantes m’appellent ailleurs. Bon courage ! »

Le fier docteur remonte a cheval et part au
galop.

Mais il commence a se faire tard, et I’on parle
de retourner chacun chez soi.

La lune brille dans son plein. Les étoiles
ressemblent a des clous a téte d’argent sur une



sombre tenture.
— Qu’il fait beau ! s’écrient les « veilleux ».

Et les jeunes gens, avec cette gaiet¢ ordinaire
du peuple canadien, méme au sein des plus
grands dangers, retournent chez eux en chantant.

Tout retombe dans le silence.



IX

Digne de lui

Neuf heures. Une pluie fine, glacée, méleée de
grésil, convertit les rues en ruisseaux, rebondit
comme des halles dans les vitres et sur les toits en
fer-blanc ; les verres des réverberes, surchauftés,
crépitent sous 1’action de cette pluie torrentielle.

Tanto6t, un coup de vent fait crier les enseignes
rouillées ; tant6t 1l emporte avec lui les coiffures
et tourne les parapluies a 1’envers. Ici, ¢’est un
jupon féminin qui s’enfle tout a coup a I’instar
d’un ballon, et qui fait penser un instant que sa
désolée maitresse va faire wune ascension
impromptu. La, quelques lumieres blafardes,
tremblantes, apparaissent au milieu de
I’obscurité. On dirait des ames en peine en quéte
de prieres, se promenant une torche a la main.

Sur la rue Notre-Dame, dans une maison



plongée dans 1’obscurite, une jeune fille est assise
a une croisée. Son attitude est des plus
impatientes.

— Non, bien sir qu’il ne viendra pas ce soir,
dit-elle.

Mais, comme pour donner un démenti a ses
paroles, elle entend soudain un pas lourd qui
devient de plus en plus distinct. Puis elle voit se
dessiner la silhouette d’un colosse, vouant a tous
les diables les madriers mal joints et pourris du
trottoir. Sifflotant, les deux mains dans ses
poches, son inséparable tuque bien campee sur sa
tete, la barbe plus en broussailles que jamais, il
marche de ’allure d’un voyageur qui aurait peur
de manquer son train.

Un bruit sec vient de se faire entendre, et une
fenétre de s’ouvrir.

— Est-ce toi, Baptiste ? demande une voix
fraiche.

— Ben siir, que c’est mo¢, mam’zelle Florence.
Tout d’méme, cré nom d’un nom, y en fait un
temps d’chien !



— Eh bien ! alors, presto, Baptiste ! Enjambe-
moi cette fenétre afin que nous causions
tranquillement dans ma chambre.

— Mais, mam’zelle, vous savez ben que vot’
pere n’veut pas m’voir dans c’t’e maison icitte.
Qu’est-ce qu’y dirait s’y m’prenait avec vous ?

— Je m’en charge, mais entre au plus vite.
9

—Mais vous y pensez pas, mam’zelle
Florence ! Mes grosses bottes sauvages vont tout
salir vot’ beau tapis.

— Entre, je te dis.
— Mais...
— Entre donc, tétu !

Et Florence, voulant faire usage d’un
argument sans réplique, plongea sa petite main
blanche dans la barbe touffue et mouillée de
Baptiste, et la tira brusquement vers elle.

— Aie ! Aie! vous m’faites mal. Ah! j’sais
ben a c’t’heure pourquoi M’sieu Rolette y en
porte pas de barbe ni1 d’'moustache, dit Baptiste en
escaladant 1’obstacle, opération assez facile, vu le
peu d’¢lévation de la croisée et la longueur



démesuree des jambes du bedeau de Bonsecours.

— En attendant que je fasse de la lumicre,
assieds-toi, car tu dois €tre fatigué. Non ; pas sur
cette chaise, tu vas I’écraser !

Quelques instants de plus, et c’elit ét€ un
désastre irréparable.

Et la petite chaise au dossier et aux pieds en
bois doré sembla remercier sa bienfaitrice du
service insigne qu’elle venait de lui rendre en lui
¢vitant un affreux et obscur trépas.

— Voici, assieds-toi sur ce canape ! Si je savais
que tu viendrais souvent dans cette maison, je te
ferais fabriquer une chaise en fer, car avec un
gaillard de ta taille, on ne peut répondre de rien.

—Ouf! dit-il avec un gros soupir de
satisfaction. Trounne de 1’air, qu’on est ben
icitte ! Y fait chaud et on « cale » comme dans
d’la ouate.

— As-tu ta pipe ?
— Hein !...

— Eh bien, oui, ta pipe, ta pipe !



— Mais vous y pensez pas !

— QOui, oui, allume, et fais comme si tu étais
chez toi.

— Ah ! pour ¢a, jamais d’la vie !

— Allume, te dis-je. Voici du feu.

« S1 tu n’as pas de tabac, tant pis pour toi, je
n’en use pas. »

Baptiste promenait du plancher au plafond et
du plafond au plancher ses regards émerveillés.

Fumer dans la chambre de Florence était pour
lui un sacrilege, tout comme s’il elit fumé dans sa
sacristie.

Mais sur les injonctions réitérées de Florence,
il sortit son briile-gueule et son énorme blague en
peau de loup marin.

Comme la jeune fille s’apercut que Baptiste ne
savait ou cracher, elle prit le bol qui se trouvait
sur son lavabo et le déposa pres de lui en disant :

— A la guerre comme a la guerre.

Depuis le départ précipité d’Hubert, Florence
avait senti son ame envahie par une angoisse



mortelle. Elle ne prenait plus intérét a rien. Tout
avait été abandonné aux soins de sa bonne.

Ses colombes ne venaient plus becqueter dans
le creux de sa main. Ses chants avaient cess¢, et
la joie semblait avoir quitté pour toujours ce
foyer auparavant si gai. Elle passait ses journées
assise pres de la croisee ou de la chemingée.

Et 1a, elle pensait a celui qu’elle aimait,
qu’elle adorait de plus en plus.

Tout ce qui lui rappelait le souvenir d’Hubert
devenait pour elle chose sacrée. Aussi, ses
moments de prédilection était ceux ou Baptiste,
chaque soir, accoud¢ a sa fenétre située au rez-
de-chaussée, sur le cot¢é de la maison,
I’entretenait du cher absent.

Le fidele ami d’Hubert se rendait en cet
endroit, a la priere de la jeune fille. Ces rendez-
vous ¢taient tenus dans le plus grand secret, vu
que le haineux notaire avait Baptiste en horreur,
lui ayant méme interdit I’entrée de sa maison.

Le sonneur savait ce que Florence allait lui
demander. C’était toujours la méme question,



apres qu’elle lui avait souhaité le bonsoir.

— As-tu des nouvelles d’Hubert ? Parle-moi
donc d’Hubert.

— Ben non, mam’zelle Florence, répondit-il ce
soir-l1a a la jeune tille qui s’était assise devant lui,
sur un pouf, mais on dit qu’c’est a la veille
d’chauffer dur dans ces parages.

— Mon Dieu ! protégez-le, murmura Florence,
en baissant la téte et en joignant les mains.

Baptiste s’efforca de remonter la confiance de
la jeune tille avec des consolations qui ne sont
pas ¢tudiées, mais qui, partant du cceur, vont droit
au coeur.

— Allons ! allons ! mam’zelle Florence, faut
s’faire une raison. Parce que m’sieu Hubert est
parti, ¢’pas a dire qu’y r’viendra pas. S... ah!
faites excuse, parce qu’on va a la guerre, ¢’pas a
dire qu’y faut pour ¢ca qu’on y casse sa pipe.
Ainsi, mo¢ qui vous parle, si j’ai pas avalé ma
gaffe en 1812, c’est pas d’ma faute. M’sieu
Hubert, voyez-vous, c’est une fine mouche, et
apres qu’y aura donné une bonne tripotée a ces



chenapans d’Anglais, y r’viendra pour vous
marier dans la p’tite église de Bonsecours. Car
c’est la, j’espere, que vous vous marierez. C’t’e
jour-la sera celui ou j’aurai le plus d’plaisir a
sonner mes cloches. Oh ! que j’vas en sonner un
endiablé carillon, et longtemps donc ! Et puis,
lorsque vous ferez baptiser votre premier mioche,
et puis le deuxieme, et puis...

— Voyons, Baptiste, de ce pas, tu seras bientot
rendu a mes funérailles. Mais dis-moi, est-ce que
M. Polette m’aime sincerement ?

— S’y vous aime, mamzelle !... Trounne de
I’air ! depuis qu’y vous a rencontrée y ne faisait
que m’parler d’vous. Tout d’méme, y faut que
vous soyez ben belle et ben bonne, car les
d’moiselles, voyez-vous, y s’en fichait comme
dans quarante. Apres queq’s paroles aimables, y
leur donnait leur canne, et zut ! tout était dit. Y
faisait ben !

Soudain, des pas retentissent au dehors.
Florence écarte les rideaux. Elle voit deux
hommes qui se dirigent vers la maison, bras
dessus dessous.



—Qu’est-ce qu’ils viennent faire ces deux
types-1a ? Encore des affaires avec mon pere, je
suppose. Viens ici, Baptiste, et regarde. Connais-
tu ces deux gaillards ?

— Si je les connais ! Cré nom d’un nom, c’est,
mais non, j’me trompe pas, c’est encore ce
sacripant de cossu et ce « goddam » d’habit
rouge.

« Voulez-vous que j’aille leur fermer la porte
aunez ? »

— Non, laisse faire.

—Eh ben ! dame ; j’vas vous dire, mam’zelle
Florence. Si vous n’flairez rien dans tout
c’gaspillage, moé je sens certainement
queq’chose. On n’vient pas dans une maison
respectable, par un temps d’paien semblable,
comme un hibou dans un grenier, simplement
pour acheter ou vendre des carottes.

Florence ¢était devenue plus calme. Mais
Baptiste se sentait sur les épines. Il ne prétait

qu’une attention distraite aux paroles de la jeune
fille.



— Dis donc, Baptiste, pourquoi M. Rolette a-t-
il choisi la carriere du journalisme de préférence
a une autre ?

— Eh ben ! dame, mam’zelle Florence, voyez-
vous, c’est que I’pere est mort tout d’un coup
sans crier gare, et la mere est restée toute fine
seule avec des marmots, sur les bras. Pour lors,
m’sieu Rolette, qui voulait d’abord étre un
avocat, fait ni un ni deux, y envoie tout promener
et entre & La Minerve pour aider a sa pauvre mere
et a sa p’tite famille. Et v’la !

— Et sa meére doit ’aimer ?

—Si1 elle I’aime !... Et charitable, mam’zelle,
ah ! mais charitable ! Ainsi, un hiver, par un fret
de loup, j’I’ai vu, moé qui vous parle, donner sa
paire de gants, a un quéteux qui tremblait comme
une feuille sur ’portique d’1’église Notre-Dame.

— Il s’en est acheté une autre paire ?

— Ah ! pour ¢a, non. Comme y avait de bonnes
poches a sa capote, y s’est dit ! « Je finirai ben
I’hiver comme ca.

« Une autre fois, M’sieu Rolette n’était pas



plus haut que c’t’e bahut-la. Y était ben p’tit
alors, et y a ben longtemps d’ca! Y avait regu
cinq sous d’son pere. Pour lors, y parcourut
toutes les rues d’la wville pour s’acheter
queq’chose. Y examina toutes les vitrines, y avait
ben d’quoi d’beau ! Des pistolets en fer-blanc,
des images, des p’tits livres, des « nénanes » y
n’savait quoi acheter. Mais v’la t’y pas qu’y
rencontre une vieille femme en guenilles qui y
tendait la main. Vite, y lui donne son trésor et
s’en revient chez eux en courant. »

—Mon Dieu! protégez-le! protégez-le !
murmura de nouveau Florence.

Tout a coup, tous deux ont tressailli. Ils se
regardent sans pouvoir prononcer une parole.

— Par Crésus, s’écrie le notaire d’une voix
impatientée, pensez-vous que je vais risquer ma
peau pour une bagatelle de mille piastres ?
Mettez-y le prix, messieurs, mettez-y le prix, ou
sinon, tout est fini entre nous.

Tout retombe dans le silence.

Florence prend une résolution subite.



— Attends-moi ici, dit-elle a Baptiste.

Et elle sort de la chambre, sans bruit. Elle
glisse comme une ombre. Retenant son souffle et
son ccoeur battant avec force, elle appuie son
oreille pres de la porte du cabinet de travail de M¢
Jean Drusac.

— Mon Dieu! dit-elle, c¢’est mal, bien mal ce
que je fais la, mais vous connaissez les
sentiments qui m’animent et me poussent a agir
de la sorte.

Elle entendit, 1a, de ces paroles de haine, de
persécution, d’infamie, qui survivent a la mort.
Son sang se glaca dans ses veines.

— Pitie ! Seigneur, piti¢ ! s’écrie-t-elle.
Puis elle éclate en sanglots et cache son front
dans ses mains.

Ployant sous le poids de sa douleur, elle tombe
a genoux, ¢leve les yeux au ciel et implore la
clémence du Christ.

— Dieu miséricordieux, acceptez le sacrifice de
ma vie. Je vous abandonne tout : ma jeunesse, ma
santé, ma beauté, mon bonheur. Prenez tout.



Seigneur, tout, mais pardonnez a mon pere,
sauvez Hubert des dangers suspendus sur sa téte.

Moralement réconfortée par cet abandon
d’elle-méme pour le salut de ceux qu’elle aime,
Florence retourne dans sa chambre. Mais 1’esprit
est prompt et la chair est faible. Ses forces
I’abandonnent. Elle s’affaisse sur le lit.

Baptiste, bouillonnant de colere, fait craquer
ses ¢€normes jointures et serre les bras de sa
chaise comme s’il voulait les broyer. Cependant,
il ne dit mot et respecte la douleur de
I’infortunée.

Au milieu de ce silence, une porte s’est
ouverte sous la poussée d’un esprit des téncbres.
D’un  mouvement instinctif, Baptiste s’est
dissimulé derriere un écran.

Surprise, affolée, Florence ouvre la bouche
pour crier, mais sa langue, paralysée par la
terreur, se refuse a articuler aucun son.

Devant elle se tient Gustave Turcobal avec
une lueur de crapuleuse convoitise dans les yeux.

Il a porte la lacheté jusqu’a forcer la porte de



la chambre virginale d’une jeune fille.

Un moment, tous deux se sont regardés. Puis,
tout a coup, le vaurien se jette sur Florence et
I’¢étreint dans ses bras comme la vipere dans ses
anneaux visqueux.

— Je vous veux, dit-il, oui je vous veux !... Et
je vous aurai, advienne que pourra.. Ah! la
belle ! vous m’avez préféré un gueux qui n’a pas
un seul sou dans sa poche... Vous avez refuse 1’or
et les diamants que je vous offrais... Vous
m’appartiendrez quand méme... Maintenant, vous
¢tes a moi, corps et ame, Satan dit-1l se mettre de
la partie...

Florence, cette fois, laisse échapper un cri
¢touffe et tombe évanouie.

Ce cri1, Baptiste 1’a entendu. Il fait entendre un
rugissement de béte fauve, bondit sur le
misérable et lui administre un coup de poing en
pleine poitrine. Le gommeux roule au pied du lit.
Le bedeau le ramasse comme il 1’e0t fait d’un
chien galeux, ouvre la croisée et 1’envoie
pirouetter dans la bourbe en disant :



— Tiens, ordure, va respirer 1’air pour te
donner du cceur au ventre.

Florence, revenue a elle, se léve avec une
agitation fébrile.

— Baptiste, dit-elle, il faut que je vole sur-le-
champ au secours d’Hubert. Il est peut-€tre
encore temps de le sauver... Va atteler... Voici la
clef de DI’¢curie... Ne perds pas une minute...
Durant ce temps, je vais aller mettre ma mante et
ma coiffe... Vite ! vite !... prends garde que mon
pere ne te voie...

— Mais, mam’zelle Florence, ou voulez-vous
t’aller par un temps d’paien comme ¢a ! Ben siir
que vous allez attraper une congestation
c¢lébrale. Dites-moé ousque vous voulez t’aller.
S1 j’peux vous remplacer...

— Non, Baptiste, non ! Ma place est pres de
celui qui a tout sacrifié pour moi.

Une femme qui n’aime pas plus que la vie est
indigne de ’amour.

—Eh ben! dame, puisque vous I’voulez,
mam’zelle Florence !



Il enjambe de nouveau la croisée.

Apres dix minutes qui paraissent longues
comme un siecle a Florence, 1l revient avec le
cheval attelé a un cabriolet.

Florence sort par la fenétre, afin d’€viter toute
rencontre intempestive.

Baptiste tente un dernier effort.

— Mais, mam’zelle, vous y pensez pas ! Partir
toute fine seule au milieu d’la nuit et par un
temps pareil. C’est pas créquien, ¢a ! Comment
z’allez-vous faire pour traverser le fleuve ?

— Ne crains rien. Je n’aurai qu’a frapper a la
cabane de Joe Vincent, qui me connait. Son grand
bac nous transportera facilement de 1’autre coté.

Florence presse dans les siennes les mains de
I’ami1 d’Hubert.

— Adieu, mon bon Baptiste !

« Peut-&tre ne nous rencontrerons-nous jamais
plus. Mais quelle que soit la volonté de Dieu,
sache que je me rappellerai jusqu’a ma mort tout
ce que tu as fait pour moi. »



En partant, elle voit son pere discutant d’une
facon animée avec 1’Anglais qui était entré chez
lui en méme temps que Turcobal. Celui-ci s’était
excuse sous le prétexte qu’il €tait presse. Prétexte
qui avait tourn¢ a sa confusion !

Elle eut le pressentiment qu’elle le quittait
pour toujours. Elle lui envoie un baiser de la main
en s’écriant :

— Mon pere, mon pere, fasse le ciel que vous
ne regrettiez pas trop amerement votre faute, et
que vous revoyiez votre fille !



X

Triomphe dans la mort

— N’est-ce pas qu’il fait froid, Fanfan ?
— S’y fait fret, m’sieu Hubert !... Brrr !...

Une neige humide, la premicre de 1’année,
tombait depuis le matin. Les chemins ¢taient
devenus impraticables, crottant tous ceux qui
osaient s’y aventurer. Le ciel était d’un gris de
plomb, avec des ¢éclaircies ironiques. Les
passereaux grelottants et la plume hérissée se
réfugiaient dans les chauds greniers, dans les
goutticres protectrices, dans un coin de cheminée,
un peu partout. Chaque maison avait ses portes
closes et ses volets verts fermes.

On aurait dit des charniers au sein d’un
cimetiere.

De temps a autre, on voyait passer un



adolescent, un jeune homme, un vieillard armés
qui d’un pic, qui d’une fourche, qui d’un gourdin
ferré, qui d’un méchant fusil.

b

Tous se hataient.

Dans les chaumieéres, les femmes et les enfants
¢taient agenouillés devant le crucifix cloué¢ au
mur de bois brut.

A Daurore, un patriote était arrivé a Saint-
Denis a bride abattue, annongant que le colonel
Gore, parti de Sorel avec un corps d’infanterie et
de cavalerie, se dirigeait sur Saint-Charles.

A cette nouvelle, le D' Nelson se rend a
I’auberge du Lion d’Or, demande Hubert, et lui
dit a brile-pourpoint :

— Bientot les Anglais du colonel Gore seront
ici. S’1ls veulent continuer leur route, ils devront
nous passer sur le corps.

— C’est bien, docteur, nous serons préts. Vous
commanderez a des hommes dignes de vous.

Hubert n’était pas un dévot, un de ces
rongeurs de balustres qui passent la moiti¢ de leur
vie dans un banc d’église et ’autre partie a



déblatérer contre leur prochain. Mais, apres avoir
appris cette nouvelle, il avait communié. C’est ce
qu’il faisait dans toutes les actions décisives de sa
vie.

Le jeune homme sort a la suite du docteur. Il
frappe a toutes les portes.

— Armez-vous, dit-il aux paysans sur le qui-
vive. Rendez-vous en face de I’eglise.

— Mais nous n’avons pas de fusils, pas de
pistolets, pas de...

— Morbleu ! vous avez vos fourches, vous avez
vos arbres. Un solide baton et du courage, c’est

tout ce qu’il faut pour ancantir une armeée
d’ Anglais.

Hubert revient a ’auberge du Lion d’Or. 1l y
trouve tout le monde en larmes, excepte le vieux
Prunel et Fanfan.

— Allons, mes bons amis, ne pleurez pas. Nous
aurons bientot raison de ces chiens d’Anglais !

— Dieu vous entende, dit la pauvre Alice en
levant vers lui ses yeux pleins de larmes.

— Je t’en supplie, ne pleure pas ainsi ; tu me



fais de la peine, dit Hubert en passant sa main a
travers les tresses soyeuses de la primesautiere

Alice.

Il monte a sa chambre, et détache du mur une
longue épée que l’aubergiste avait mise a sa
disposition.

— Enfin, le moment est venu d’agir. Dieu
veuille que je sois utile a quelque chose. Mieux
vaut une mort glorieuse qu’une vie oisive aux
cotés de la fille d’un traitre.

« Adieu, Florence ! Je te reverrai au ciel. Si je
meurs, c’est que je n’aurai pas voulu sacrifier
I’amour de la patrie a ’amour d’une femme.

« S’1l est écrit que je dois mourir aujourd’hui,
au moins j’aurai la consolation de terminer mes
jours comme un homme et non comme une
vieille nonagénaire au milieu de son lit.

« Et pourquoi regretterais-je la vie ?
« Ma mere ?

« Dieu y pourvoira. Lui qui ne laisse pas les
petits oiseaux sans pature, lui qui fait vivre
I’humble brin d’herbe, reposera sur elle son ceil



bienveillant.
« Florence ?

« Ah oui ! Florence : j’aurais €té bien heureux
avec elle, trop heureux ! Dieu ne I’a pas voulu,
que sa volont¢ soit faite et non la mienne !

« Ah'! poéetes, pourquoi avoir tant et si bien
ecrit pour nous faire regretter la vie 7 La vie,
théatre d’opéra-bouffe ou 1’on joue son petit role
avec plus ou moins de succes et ou I’on ne se
montre réellement soi que dans les coulisses !
Trone ridicule ou 1I’on nous proclame roi, ou 1’on
nous donne de grands coups d’encensoir jusqu’a
ce que ’on soit a demi suffoqué par cette opaque
fumeée d’encens !

« A peine avons-nous le dos tourné, on
s’amuse de nous a gogo, on nous dechire a belles
dents. Rien de plus commun que les protestations
d’amour, d’amitié ; rien de plus rare que I’amour,
I’amitié. Le pauvre méprise le riche, le riche
meprise le pauvre ; la mort arrive, c’est la
delivrance, c’est la realité. Qu’importe que nous
nous rendions au port a cheval sur une épave ou a
bord d’un navire couvert de pourpre et train¢ par



des nymphes a la peau blanche comme le lait et
aux yeux doux comme I’amande ? Qu’importe,
pourvu que nous atteignions le port sains et
saufs ?

« Mais entre la naissance et la mort, il y a le
mariage, dont 1’heureux développement est aussi
rare que la tige de blé d’or au milieu d’un champ
de genéts et de ronces. Le mariage, c’est... Mais
quel est ce livre, la seule chose que je n’avais pas
remarquée dans cette chambre ? »

Hubert prit sur une étagere, en noyer peint, un
livre dont la couverture aux angles rongés portait
en gros caracteres : La Sainte Bible.

L’ouvrant au hasard, il lut sur une page jaunie
et noircie par les ans : Proverbes, chap. XXXI.
Eloge de la femme vertueuse :

«Qui est-ce qui trouvera une femme
vertueuse ? Car son prix surpasse beaucoup celui
des perles.

« Le cceur de son mari s’assure en elle, et 1l ne
mangquera point de dépouilles.

« Elle lui fera du bien tous les jours de sa vie,



et jamais de mal.

« Elle cherche de la laine et du lin, et elle fait
de ses mains ce qu’elle veut.

« Elle est semblable aux mnavires d’un
marchand, et elle ameéne son pain de loin.

« Elle se léve lorsqu’il est encore nuit, et elle
distribue 1’ordinaire de sa maison et la tache a ses
servantes.

« Elle considere un champ et I’acquiert, et elle
plante la vigne du fruit de ses mains.

« Elle ceint ses reins de force, et elle fortifie
ses bras.

« Elle éprouve que son trafic est bon; sa
lampe ne s’éteint point pendant la nuit.

« Elle met ses mains au fuseau, et ses mains
tiennent la quenouille.

« Elle ¢tend sa main a 1’affligé, et avance ses
mains au nécessiteux.

« Elle ne craint point la neige pour sa famille,
car toute sa famille est vétue de vétements

doubles.



« Elle se fait des tours de lit; le fin lin et
’écarlate sont ce dont elle s’habille.

« Son mari est reconnu dans les portes, quand
il est assis avec les anciens du pays.

« Elle fait du linge et le vend ; et des ceintures
qu’elle donne au marchand.

«La force et la magnificence sont son
vétement, et elle rit du jour a venir.

« Elle ouvre sa bouche avec sagesse, et la loi
de bont¢ est sur sa langue.

« Elle examine le pain de sa maison et elle ne
mange point le pain de la paresse.

« Ses enfants se levent, et la disent
bienheureuse ; son mari aussi, et il la loue, et dit :

« Plusieurs  filles se sont  conduites
vertueusement ; mais tu les surpasses toutes.

« La grace trompe, et la beauté s’évanouit ;
mais la femme qui craint I’Eternel est celle qui
sera louée.

« Donnez-lui les fruits de ses mains et que ses
ceuvres la louent dans les portes. »



— Hum ! réfléchit Hubert, en levant les €paules
avec mepris, je serais curieux de savoir combien
de femmes seraient en droit de contempler leur
image dans ce petit chef-d’ceuvre. Cette femme,
aujourd’hui a été reléguée sur les arides rivages
de I’Utopie. Cependant, je parierais ma téte que
Florence est la femme dont parlent les Proverbes
Mais continuons : cette lecture m’intéresse. On
m’attendra bien un peu, en bas. Qu’est ceci ?
Ecclésiaste, Chap. VII :

« Et j’ai trouvé qu’une femme qui est comme
un piege, et dont le coeur est comme des filets, et
les mains comme des liens, est une chose plus
amere que la mort ; celui qui est agréable en Dieu
en ¢chappera ; mais le pécheur y sera pris.

« J’a1 bien trouvé un homme entre mille, mais
non pas une femme entre elles toutes. »

— Voila qui se passe de commentaires ! déclara
Hubert en riant. J’espere donc que je serai assez
agréable a Dieu pour échapper a cette calamite,
excepte... ah | a quoi bon ?

« Maintenant, vite, je tiens a assister au
commencement et a la fin de la tragédie ou de la



comeédie, peu importe, pourvu que j’y sois. »
Il redescend, et voit toute la famille en pleurs.
Posant la main sur 1’épaule du vieillard :

— Ne prolongez pas, de grace, une scene qui
me torture I’ame.

Il ouvre la porte.

Un tourbillon de neige et de pluie vient lui
fouetter le visage.

Alice, les joues baignées de larmes d’ange, se
jette dans ses bras et dépose sur ses Iévres un
baiser brilant.

— Adieu, M. Hubert, que le baiser d’une jeune
Canadienne, qui aime bien son pays, Vvous
accompagne !

C’en est trop pour Hubert. Il dérobe un pleur
qui vient de mouiller sa paupicre et se sauve suivi
du vieillard et de son fils.

Devant 1’église, tous étaient rassemblés. On
eit dit une troupe de chouans sortis de leurs
tombeaux.

Des ¢étendards grossicrement fabriqués et



attachés a de longues perches par les femmes et
les filles des patriotes flottent au vent. Il y a
parmi ces drapeaux des guenilles, mais de
glorieuses guenilles que ’on ne devrait baiser
qu’avec le plus religieux respect. Ici un
campagnard a [D’aspect juvénile montre un
morceau de drap fixé a un barreau de chaise et
sur lequel est écrit en grosses lettres inhabiles :
« Les 92 résolutions » ; « A bas lord Gosford » ;
1a, un forgeron au visage noir encore de fumee et
aux bras noueux et poilus comme le ventre d’une
chevre, déroule au-dessus des tétes un immense
drapeau vert, blanc et rouge, sur lequel on a trace
a grands coups de pinceau : « La liberté ou la
mort », « Liberty or death. »

Gore venait arréter Nelson, Papineau, Cartier,
Rolette et autres. Voila ce que ’on avait appris.

— Qu’il vienne ! dit simplement Nelson.

Il y avait a Saint-Denis une maison a trois
ctages, situee pres d’une distillerie. Ce fut au
nord de la distillerte, dans cette maison
appartenant a M™ Germain, qu’il se transporta
avec ses hommes.



Apercevant sur les bords du Richelieu un
magasin en bois, le jeune patriote prend avec lui
une trentaine d’hommes, traverse un champ de
peu d’é¢tendue et va se loger dans ce fortin
improvisé. Il y arbore un drapeau tricolore.

— Comme cela, dit-il, le colonel pourra passer
au milieu d’une garde d’honneur.

A ce moment, on vit un homme de haute taille
fuir en toute hate sur la route de Saint-Denis.

C’¢tait Papineau !

Papineau, le lache, qui, par son manque de
bravoure ou par une ambition démesurée,
abandonnait les malheureux Canadiens au
moment le plus critique, apres les avoir poussés a
la révolte !

Tache 1neffacable sur le front de cet homme
qui, pendant quelque temps, fut plus qu’un
homme pour notre peuple, presque un demi-dieu.

Cependant, Gore ne venait pas.

Le vieux décoré de Waterloo était arriveé pres
du pont du ruisseau de la Plante.

— Goddam ! fit-1l entre ses dents.



Le colonel, jouant de malheur, ne voyait plus
que quelques planches arrétées par les algues et
les goémons. Le reste du pont avait été bris€ puis
emporte par le courant. Ce qui I’embétait le plus,
lui et ses soldats, c’¢tait ces maudits cinq milles
qu’il lui fallait faire par la concession Sorrestout
pour pouvoir atteindre le village des rebelles. Et
lui qui y touchait presque !

Un tout petit truc des patriotes !...

Pif, paf, pif, paf... Deux Anglais tombent en
faisant des contorsions de macaques.

La bataille est engagée. Il est dix heures.

—Morbleu! ca chauffe, dit Fanfan, en
allumant sa pipe.

La fusillade durait depuis quatre heures. Les
Canadiens ne bronchaient pas. Et cependant les
Anglais, comme toujours, ¢€taient en nombre
infiniment supérieur.

— N’est-ce pas que c’est ennuyant ici, mes
amis ? Si nous allions prendre I’air, qu’en dites-
vous ?

— Oué, oug, c’est ¢ca, m’sieu Rolette !



— Alors, en avant, mes braves ! Que ceux qui
ont des fusils les chargent jusqu’a la gueule, et
que ceux qui ont des fourches et des faux
regardent si les manches sont solides.

« Nous n’avons pas assez d’armes a feu. Les
habits rouges me paraissent en avoir
d’excellentes. Apres, eh bien! nous nous
reunirons au D' Nelson.

« En avant ! »

La petite troupe n’a pas fait vingt pas qu’une
jeune fille arrive au grand galop d’un cheval. Elle
descend de voiture. Ses cheveux sont €pars et sa
figure est en feu. On dirait la Pucelle a Orléans
Elle voit les combattants.

Elle reconnait le jeune chef.
— Hubert !
— Florence !...

Les deux intrépides jouvenceaux s’¢lancent
dans les bras I’un de ’autre, sans s’occuper des
balles qui sifflent a leurs oreilles en faisant
entendre une musique wagnérienne.

Les soldats d’Hubert se sont arrétés.



— Hubert, un grand malheur vous menace, toi
et tes amis... J’ai découvert le complot chez mon
pere... Je suis venue pour te sauver ou mourir
avec toi. Hier sotr...

Mais soudain Florence pousse un cri
déchirant. Le sang rougit sa gorge. Sa téte comme
la corolle d’un lis mourant se penche sur sa
poitrine.

Ses beaux yeux vitrifiés qui se sont fermés se
rouvrent encore une fois a la lumiere.

Elle les fixe sur Hubert qui arrose la jeune fille
de ses larmes. Elle essaie de sourire et murmure
dans un rale d’agonie :

— Je t’aime !...

Puis elle s’affaisse dans les bras du jeune
homme pour ne plus se relever.

Hubert se jette sur le corps de la vaillante
héroine.

— Florence ! Florence !... Reviens a la vie, je
t’en supplie. N’auras-tu pas piti¢ de ton pauvre

ami ?... Ah ! ma bien-aimée, regarde-moi encore
une fois ! Que tes leévres s’ouvrent encore pour



me dire que tu me pardonnes !...

« Hélas ! Florence, Florence, c’est moi qui t’ai
tuée, c’est moi qui suis cause de ta mort !... »

Mais la belle et heroique vierge ne doit plus
répondre. Son visage porte d¢ja I’empreinte de la
mort.

Ses yeux sont tournés vers le ciel.

— Ah ! démons, s’écrie Hubert au comble de la
rage et du désespoir.

Il dépose Florence sur le sol glacé et se releve.
I1 se rue I’épée au poing.

— En avant !

Mais une balle perdue le frappe a son tour en
pleine poitrine.

Un instant, 11 demeure debout. Dans un
supréme effort de volonte, 1l s’écrie : « A bas
I’Anglais... Vive la liberté. »

Ses bras battent 1’air, et i1l tombe pres du corps
de Florence.

Leur sang se méle pur et sans tache.

Sang qui leur sert de couche nuptiale et de



linceul !

Les patriotes chargent en aveugles. Ils passent
a travers les Anglais. Les tétes volent par terre
comme les €pis sous la faux.

Les fourches éventrent [’ennemi et les
intestins se mélent a la boue, au sang, a la neige
fondante.

Repoussant amalgame !

Enfin c’est la déroute, la déroute précipitée,
noire, honteuse.

Gore se replie sur Sorel.
C’est la victoire pour les Canadiens-frangais !
Beau jour trop vite assombri...

Le patriotisme d’Hubert Rolette 1’a emporté
sur I’amour d’une femme, mais a quel prix, grand
Dieu !

On ne triomphe jamais de ’amour sans qu’il
en coute.



X1

Le cimetiere

Baptiste, aussitot apres la messe, accourut au
presbytere.

Il arriva tout essoufflé dans la cuisine.

La vieille Marianne ¢€tait occupee a preparer le
déjeuner de son maitre. Des grillades de lard,
mariées a des ceufs au miroir, chantaient dans la
poéle une voluptueuse chanson. Le cordon bleu,
que soixante-cing hivers avaient tourné au blanc,
ctait plongé dans la préparation d’un plat de
haricots. Aussi Baptiste dut-il répéter par deux
fois :

— Marianne ! Marianne !

La soigneuse servante, tirée de sa réverie
culinaire mise en action, sursauta sur sa chaise :

— Tiens, Baptiste! Ah! bonne sainte Anne,



qu’est-ce que tu viens « bretter » a ¢’t’ heure
icitte ?

— Dis donc, Marianne, sais-tu ben que ¢a sent
bon ce que tu fais cuire 1a !

Et Baptiste huma I’air comme un €pagneul qui
vient de découvrir la piste d’un succulent gibier.

— Oui, mais ¢’est pas pour ton nez.
— Ca, je I’sais. C’est pour m’sieu le curé.
« Sais-tu ce qu’y m’a dit m’sieu le cure¢ ?

« Eh ben ! y m’a dit que tu fricassais comme
pas une. »

—Vas donc, hein! fit Marianne qui crut
grandir sur-le-champ de cent coudées dans son
indispensable profession.

« Mais, poursuivit-elle en remettant a cheval
ses lunettes sur son appendice vineux, tu m’as
pas encore dit ce que tu viens faire ? »

— M’sieu le curé est-y icitte ?
— Ben sur qu’y est.

— J’veux I’vorr.



— Et pourquoi faire ?
— Ca, ¢a me regarde.

Marianne, froissée dans sa dignité, pinca les
levres et garda le silence.

Soudain, elle éclata.
— Animal ! s’écria-t-elle.

C’était son plus énergique juron. Et elle
résolut de s’en ouvrir, le soir méme, a m’sieu le
cure.

— Sais-tu ¢’qui fait ?
—Y est apres lire son bréviaire.
— J’vas aller I’voir quand méme.

— Ah'! pour ca, non ! s’exclama Marianne en
se levant d’un air résolu, armée d’une fourchette
et d’un couteau.

— Tout doux ! tout doux! la vieille, pas de
malices. Faut-y que j’me fasse annoncer comme
un grand seigneur, a présent ?

Et Baptiste saisissant la sentinelle récalcitrante
par les aisselles, il 1’assit tranquillement sur la
table entre une assiette de haricots et un plat de



pommes de terre.

Puis, continuant sa marche en avant, le hardi
bedeau traversa une piece grande comme le creux
de la main qui avait usurpé le titre de salle a
manger, et arriva au cabinet du cur¢.

Il frappa deux coups timides.
— J’peux t’y vous voir, m’sieur le curé ?
— Pourquoi pas ?

En entrant, il apercoit le curé de Bonsecours
retranché derriere une pile de livres et de papiers,
et absorb¢ dans la lecture de son bréviaire.

— Vous savez, m’sieu le curé ?

— Comment veux-tu que je sache, puisque tu
ne m’as rien dit ?

—Eh ben, ¢a y est! Y ont cass¢ leurs pipes. Et
tous les deuss encore.

—Qui?
— Mais m’sieu Rolette et mam’zelle Drusac.

— Qu’est ce que tu me chantes-1a ? Que veut
dire cet air ¢gar¢ ? Mon pauvre Baptiste, tu perds
la boule !



— Non, m’sieu le curé, j’perds pas la boule,
sans vous contredire. Mais j’perds deux bons
amis, deux cremes de créquiens. Ah ! quand j’y
pense, quand J’y pense !...

Le vénérable abbé planta ses lunettes d’or sur
son front bombé, ferma son bréviaire, soulagea sa
tabatiere d’argent d’une bonne prise de tabac rapé

et croisant ses mains sur son ventre, les pouces en
dehors, 1l dit :

— Allons, conte-moi ca.

Baptiste raconta tout. Il termina en déclarant
qu’il tenait tous ces détails d’un patriote de Saint-
Denis qu’il avait rencontré¢ en sortant de chez lui
le matin.

— Mais faut sonner les glas, m’sieu le cur¢ ?

—Oh! oh! mon pauvre enfant, c’est assez
embarrassant. Car tu n’ignores pas que
monseigneur Lartigues a frappé tous les patriotes.

— Mais enfin, on peut pas traiter ces créquiens-
la, comme des lutins, pas vrai ?

— Eh oui ! mais... mais...

« Allons, va les sonner, les glas : mais ne fais



pas de bétises. »

Baptiste ne se le fait pas répéter deux fois. En
passant dans la cuisine il dit a Marianne en lui
pin¢ant les bras :

— Fais-lui des bons fricots a m’sieu le cure, y a
pas son pareil.

Il se rend en courant dans le porche de
I’église, allume son fanal, se suspend a deux
mains a la longue corde et commence a sonner.

Qu’il elt voulu faire passer son ame dans ses
dociles amies de bronze !

Cette nature d’or brut semblait leur dire :
« Abandonnez vos hymnes d’allégresse. Il ne
s’agit plus de chanter les transports d’une mere
qui vient d’enfanter son premier né, ni les extases
du couronnement d’un amour immortel auquel
I’Eglise vient d’ajouter le dernier fleuron.

« Pleurez, pleurez, mes vaillantes cloches,
pleurez le martyre de deux héros dont I’amour
réciproque et 1’attachement pour la patrie ont éte
plus forts que la mort. Pleurez, pleurez cet amour
plus pur et plus dur que la jaune topaze, et dont la



vie a ¢te celle de la plante odorante née le matin
sous un rayon de soleil et fauchée le soir par la
faucille impitoyable. »

Et Baptiste sonnait toujours.

Les échos de ce carillon plaintif pénétraient
jusque dans les alcoves aux jalouses draperies.

Réveillés en sursaut, les citoyens se
demandaient en se précipitant aux fenétres :
« Que veut donc dire ? »

Et Baptiste sonnait toujours.

Le curé, inquiet lui-méme du zele matinal de
Baptiste, se rendit dans le portique du temple
sacre et apostropha le sonneur.

— Pour str, Baptiste, une araignée t’a grimpé
au plafond cette nuit.

—Eh ben, v’I’a, m’sieu le curé, répondit
Baptiste sans s’émouvoir et sans discontinuer sa
funebre musique. Si m’sieu Rolette et mam’zelle
Drusac avaient vécu, j’aurais sonn¢ pour leur
mariage, j’aurais sonn¢ pour les baptémes de
leurs mioches, j’aurais sonn¢ pour leurs
enterrements. A c’t’e heure qu’y ont piqué une



téte, je sonne tout a la fois.
Et Baptiste sonnait toujours.

Ce ne fut qu’a force d’instances et de
commandements que 1’abbé, a bout de
ressources, put décider son bedeau a mettre une
finale a son requiem.

Il était temps.

Les Montréalais alarmés, croyant a un tocsin
imperieux, commencaient déja a envahir la rue,
dans les environs de la petite église Bonsecours.

Des qu’il fit jour, Baptiste se rendit chez le
notaire.

Le madré savourait d’avance le plaisir de
torturer 1’ame de ce cancre qu’il aurait voulu
¢craser sous le talon de sa botte.

Il frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité
de se voir éveliller de si bon matin.

M? Drusac lui méme vint répondre, la bonne
¢tant encore emmitouflée dans ses couvertures.

Il ouvrait déja la bouche pour gratifier son
visiteur inattendu d’une fulminante kyrielle.



Celui-ci ne lui en donna pas le temps.
— Vot’ fille est morte, dit-il, en le dévisageant.

L’¢épiderme facial du notaire prend la couleur
du papier sur lequel on va coucher un acte de
déces. Il oscille comme le roure sous le dernier
coup de la cognée et se porte les mains a la gorge
comme si un condor y avait implanté ses serres
crochues.

I1 saisit Baptiste par les épaules et fouille dans
ses yeux sans mot dire.

Le sonneur de Bonsecours que ce mangge
commence a endiabler, dit en soulageant ses
clavicules de leur joug :

— Dites-donc, vous, m’prenez-vous pour un
fou furieux ?

—Si tu n’es pas fou, répondit le notaire en
gringant des dents, tu es un corbeau.

— Si j’sus t’un oiseau de malheur, vous, vous
étes un meurtrier, le meurtrier de vot’ fille.

«Et vI’al!l» ajouta le bedeau, en s’en
retournant.



Rendu sur le trottoir, 1l fait volte-face et crie
au notaire :

— Faites excuse, si j’vous ai offusqueé. Car
mo¢, voyez-vous, j’connais pas les ménagements
comme vous, surtout avec les Anglais. J’ai un
p’tit conseil a vous donner, si vous voulez voir
vot’ fille. Rendez-vous a Saint-Denis avant qu’on
la mett’ en terre.

Le tabellion, se croyant la proie d’un
cauchemar, se frotte les yeux.

Tout a coup, il voit se dessiner devant lui la
verité dans son horrible brutalité. Endossant sa
pelisse et prenant son castor, il s’¢lance dans la
rue comme un maniaque.

Il arréte au passage un jéhu et lui commande
de le conduire a Saint-Denis, ventre a terre.

Pour la premicre fois de sa vie, il ne I€sine pas
sur le prix. Et cependant, le mastoc, découvrant la

une bonne aubaine, avait €t¢ d’une exigence de
Shylock.

A Saint-Charles, le cheval n’en pouvait plus.

M? Drusac paya son homme, relaya et, apres



une course effrénce, 1l frappait a 1’auberge du
« Lion d’Or » pour prendre des informations.

L’hotellerie était pleine de paysans qui
s’entretenaient des derniers événements.

Des femmes, groupées dans un angle de la
salle d’entrée, s’essuyaient fréquemment les yeux
du coin de leurs tabliers. Une marmaille
barbouillée, ne comprenant rien de cette scene,
mais ayant la conscience d’un malheur, se frolait
contre les jupes des bonnes femmes, les doigts
dans la bouche et en ouvrant tout grands leurs
yeux inquiets.

A I’entrée de M° Drusac, tous avaient tourné la
téte vers le nouveau venu.

Ce dernier apprend que Florence git dans
I’auberge méme. Il laisse entendre un cri
lamentable.

— Florence !...

Il se traine en rampant jusque dans la chambre
mortuaire.

Enseveli dans une robe éclatante de blancheur,
Florence reposait sur un lit tout blanc aux cotés



d’Hubert. Ses cheveux aur¢olaient sa téte comme
le nimbe d’or que les artistes peignent autour du
front de leurs vierges martyres.

Elle souriait.

Sur ses levres demi-closes semblait naitre une
pricre au ciel ou un serment d’amour.

Le visage d’Hubert ¢était beau avec le
froncement de ses sourcils. Une nouvelle
malédiction, a I’adresse des Anglais, avait expire
sur ses levres. Les Anglais qui avaient déracine
cette fleur a peine éclose, au moment ou il allait
la transplanter a I’ombre d’une félicit¢ pleine de
delirants mysteres.

Pres des dépouilles, on avait placé un
guéridon. Deux cierges nacrés achevaient de se
consumer. Dans une soucoupe remplie d’eau
bénite, trempait un rameau de buis. Devant une
madone en platre, un lampion projetait des reflets
de lapis-lazuli. Alice, a genoux aux pieds
d’Hubert, arrosait le lit de ses larmes. Ses yeux
ctaient rougis et gonflés par la nuit qu’elle avait
pass¢e a prier et a pleurer.



Le notaire implora au milieu de ses sanglots :
« Florence ! Florence ! »

Et i1l murmura des paroles inintelligibles. Il
pressa la té€te de son enfant contre sa poitrine et
¢grena sur son front, froild comme une urne
sépulcrale, des baisers embrases.

Témoins de cette grande douleur, les assistants
ne permirent pas qu’elle se prolongeat plus
longtemps. Ils détacherent le pere de la fille.

Le cortege funebre défilait Ilentement,
silencieusement sur la grande route lactee,
pierreuse, muette.

Il neigeait.

Sans doute que les anges pleuraient la-haut.
Leurs larmes, d’une pureté¢ s€raphique, se
cristallisaient, se ouataient en passant a travers les
nappes glaciales de la volte éthérée.

Les corps des héroiques paysans, tombés sur
le champ de bataille en défendant leur liberte
contre le lache et sanguinaire tyran, ¢taient
trainés sur des chariots parés de crépes et de



pavillons francais.

Venait ensuite le curé, saint vieillard aux
cheveux d’argent.

Tout le wvillage suivait, depuis le marmot
jusqu’au septuagenaire. Les invalides seuls
¢taient restés au foyer. Le notaire ¢€tait soutenu
par I’aubergiste et Fanfan.

De loin, on apergoit le cimeti¢re avec ses croix
noires et ses monuments blanchatres.

Enfin, on est arrivé.

Les paysans, au teint hal¢, se rangent en cercle
autour des fosses et se découvrent pieusement.

Le ministre du Christ, en étole et en surplis,
récite les derniéres priéres. A I’injonction :
« Partez, ames chrétiennes, montez au ciel », des
sanglots éclatent de toutes parts. Les paysans
essuient du revers de leurs mains ou de leurs
manches les larmes qui les aveuglent.

Et le cortege s’en retourne, par groupes de
trois ou quatre.

Ils parlent a voix basse pour ne pas troubler
I’¢éternel sommeil des morts.



Mais, dans le cimetiere nu, un homme s’est
attardeé.

Prosterné sur une fosse, il est abimé dans sa
douleur.

Sur le tombeau, un bouquet d’immortelles a
eté dépose par Alice.

La, deux corps reposeront jusqu’a I"universel
reveil.

Florence et Hubert, qui se sont aimes dans la
vie, dorment ensemble dans la mort.

— Florence ! Florence ! suppliait le notaire, est-
il vrai que je ne te verrai plus ? Mais non, ma
petite Florence, tu sais bien que celui qui te parle,
c’est ton pere, celui qui a dévoué toute sa vie
pour toi seule...

« Allons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez
dormi. Comment ! tu ne me réponds pas ? Tu ne
réponds pas a ton pere ?...

Le vent sifflant a travers les tilleuls et les
saules pleureurs, répondait seul a sa pricre...

— Morte, Florence, morte ! Oh ! non, on veut
me tromper, on se moque de moi, on se rit de ma



douleur !...

« Comment ! Florence, serait-il vrai ? Tu
serals morte ? FEt jamais plus tes bras
n’entoureront mon cou, jamais plus ta fraiche
bouche ne fera circuler le sang de mes levres ?...

« Ah'! je suis maudit, je suis le meurtrier de
Florence, je suis un infanticide. Grace, grace, 0
mon Dieu ! Piti€, piti¢ ! Mes mains sont teintes
de sang. Partez, partez, taches damnces,
disparaissez !...

« Ah! Anglais, démon incarn¢, voila ton
cuvre. Vampire, partout ou tu passes, ta morsure
est marquée d’une trainée de sang, et tes pas
laissent une empreinte de malédiction ! Qui
s’associe a toi, ne saurait exécuter qu’une ceuvre
infernale. Maudit soit le jour ou j’ai écoute la
proposition de 1’Anglais! Insens€¢ ! comment
n’ai-je pas songé que le seul bien que tu aies
jamais pu faire, tu 1’as accompli malgré toi ?
Digne compagnon du Juif déicide, tu marcheras a
jamais avec lui, la main dans la main, en écartant
avec ton glaive dégouttant de sang et en frappant
par derricre tous ceux qui ont la grandeur d’ame



de se mettre sur ton chemin...

« Bt que t’avais-je fait, moi, pour que tu
m’enleves mon unique enfant, ma Florence ?... »

Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et
dechirait ses vétements.

— Maudite sois-tu, Angleterre, et tous tes
rejetons ! Vipere ! Plus les Canadiens-francais
s’attacheront a te réchauffer dans leur sein, plus
de soin tu prendras a aiguiser ton dard envenime
pour leur donner la mort un jour !

« Mais que t’importent les malédictions d’un
pere meurtrier qui vaut encore cent fois mieux
que toi, fourbe, sanguinaire, hypocrite ! Que
t’ importe méme la juste indignation de la vertu
contre le crime personnifi¢ ? Que t’importe a toi,
puisque ta conscience cuirassee de honteux
ulceres est insensible au remords et que, dans les
plis de ton drapeau, se réfugient toutes les
iniquites !...

« Ah ! puisse le sang de Florence retomber sur
ta tete et sur celle de tous tes descendants et te
faire rouler jusqu’au plus profond des abimes !...



« Florence ! Florence ! réveille-toi, je t’en
supplie ! Ne sois donc pas cruelle ! Qu’une seule
de tes larmes vienne mouiller mes cheveux
blancs, et je mourrai heureux ! Piti¢ ! piti¢ ! ah !
mon Dieu ! Florence ! »

Le soir, au son de I’angélus, le gardien du
cimetiere, parcourant les allées de deuil, buta
contre un homme, la face tournée contre terre et a
demi drapé dans un manteau de neige.

I1 était mort...
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