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Dédicace

A monsieur Ernest Cyr, ancien député de
Provencher a la Chambre des communes du
Canada.

Me permettrez-vous, monsieur, de mettre
votre nom sympathique en téte de cette ceuvre.
Ce sera un témoignage de reconnaissance du
patriotique intérét que vous portez a 1’essor des
lettres canadiennes.

Vous travaillez en silence, avec toute
I’humilité du vrai mérite. Vous ne cherchez pas a
parer votre nom de futiles clinquants.

L’écrivain de chez nous manque trop souvent
d’encouragement. Mais le bien accompli par vous
a fleur1 comme une perce-neige dans un champ
d’hiver.

Votre sincérement affectionné,

RopoLPHE GIRARD.
Ottawa, le 10 décembre 1909.



Prologue

Sur le Pont-Neuf

Le 5 aout 1652, le comte Louis d’Yville et sa
jeune femme, dont la beauté attirante était fort
admirée a la cour de Versailles, causaient avec
abandon dans le boudoir de leur luxueux hotel du
faubourg Saint-Germain.

Gaston, leur unique enfant, agé¢ de cinq ans,
ctait a cheval sur les genoux de son pere, qui
caressait affectueusement les boucles noires de la
belle téte de son fils adoreé.

Le pendule-cartel en marbre, avec appliqués
en bronze ciselé et doré, venait de faire entendre
deux fois son timbre grave et mélodieux comme
la voix d’un bon génie des contes des Mille et
une Nuits.

Maintenant, le jeune comte et son épouse se
taisaient comme 1l arrive si souvent dans ces



entretiens délicieux ou 1’on a tant a se dire et ou
I’on dit si peu.

Ne croirait-on pas que les livres se ferment et
que les voix font silence pour laisser parler les
ceeurs dans une langue mystéricuse, que
comprennent sans ne 1’avoir jamais apprise deux
étres qui s’aiment.

Ah ! qui pourra jamais décrire le charme subtil
et enivrant qui se dégage de la contemplation
silencieuse de la personne aimée.

Voila une sensation que la plume la plus
delicate et la plus audacieuse se refuse a rendre.

On devrait représenter 1I’Amour avec un
bandeau sur la bouche et avec une flamme divine
dans les yeux.

Les levres, en effet, peuvent mentir, les yeux,
jamais.

Le petit Gaston, lass¢ de ce silence dont il ne
comprenait pas encore le langage, jette soudain
ses bras autour du cou de son pere, et
I’embrassant avec calinerie, diplomatie d’enfant,
il demande d’une voix suppliante :



— Dites, papa chéri, voulez-vous bien me
conduire au théatre de Tabarin. Il y a quinze
longs jours que je n’y suis all¢ ?

Cette priere ne parut pas sourire au comte
d’Yville. II fronca les sourcils, et branla
négativement le chef sans dire un mot.

Gaston resserra ses bras, ¢tau que le pere ne
put se défendre de trouver tres agréable.

— Ah'! papa, insista-t-il, avec de nouveaux
baisers, dites oui; vous me ferez tellement
plaisir !

Alors la comtesse d’Yville se joignit aux
instances de son fils.

Se levant et se penchant au-dessus de 1’épaule
de son mari, elle dit :

— Mais, mon ami, j€ ne vois pas ce qui vous
empéche d’acquiescer a la priere de notre cher
enfant. Il fait une température magnifique. Une
promenade fera du bien a Gaston. Redouteriez-
vous quelque danger, par hasard ? Avec vous,
notre fils est en slrete.

— Aucun danger ! repartit le comte, en serrant



son enfant contre sa poitrine. Comment donc, ma
chere Gabrielle, vous n’€tes pas sans savoir que
tous les vagabonds et les malfaiteurs, profitant de
I’agitation dans Paris depuis la révolte de Conde
contre Louis XIV — Dieu le protege ! — sont plus
audacieux que jamais.

Le comte se leva et mit son enfant a terre
apres ’avoir baisé au front.

— Tenez, continua-t-il, en passant son bras
autour de la taille svelte de sa femme, et
’entrainant a la fenétre, voyez, de 1’autre coté de
la chaussée, ce manifeste que des mains
inconnues ont cloué sur les murs de cette maison,
pas plus tard que ce matin.

Rien qu’a lire les placards séditieux, les
libelles en prose et en vers que 1’on distribue a
profusion dans toute la ville, rien qu’a entendre
les faux bruits et les cris de révolte, rien qu’a voir
les attroupements a toute heure du jour et de la
nuit, tout cela n’est-1l pas suffisant pour alarmer
un pere sur la sécurité de son enfant dans les rues
de Paris ?

Gabrielle d’Yville, comme toute femme qui



aime et estime son mari, ne voulut pas contredire
le comte.

Elle baissa la téte sans répondre.

—Oh! papa, reprit I’enfant en levant ses
grandes prunelles noires, je serai bien sage, je
vous tiendrai tout le temps, tout le temps par la
main, comme 1l y a deux semaines. Dites oui,
papa, oh oui! si vous saviez comme vous me
rendriez heureux !...

— Faites comme il vous plaira, monsieur,
intervint la jolie comtesse d’Yville. Soyez assuré¢
que je ne m’opposeral jamais a vos volontés.
Cependant, permettez-moi de vous répéter que je
n’appréhende aucun danger pour notre Gaston.
Du reste, combien de braves gens se promenent
tous les jours, sur le Pont-Neuf avec leurs
enfants, et I’on ne distingue sur leurs visages que
la sérénité et la gaiete.

— Fort bien, répliqua le comte, en faisant
asseoir sa femme et son enfant sur un sofa en bois
doré et en brocatelle de soie fleurie vert olive.

Mais, ajouta-t-il, cette qui¢tude me fait croire



que les bonnes et paisibles gens de Paris, a force
de vivre au sein du danger, finissent par s’y faire.
Je ne suis pas aussi rassuré que ¢a, moi. Car,
enfin, la tranquillité publique est aussi troublée,
et la police est aussi nulle sous notre jeune
souverain que sous Louis XIII.

Hier encore, n’a-t-on pas vu des attroupements
séditieux dans la cour méme et la salle du Palais,
a la Place Royale et au faubourg Saint-Germain ?

— Votre bras est ferme et votre ceil vigilant, dit
la comtesse en regardant son mari avec fierte.
Advienne quelque attroupement, et c’est peu
probable, vous serez 1a pour protéger Gaston.

Le comte garda le silence.
Evidemment, il se laissait gagner.
Il se mordillait la moustache.

— Et tu seras bien, bien sage, demanda-t-il a
Gaston, en I’asseyant sur ses genoux.

L’enfant battit des mains avec transport et
sauta par terre.

— Oh ou1 ! s’écria-t-il.



Et cependant, lorsque le comte, tenant Gaston
par la main, allait franchir le seuil de son hotel, la
comtesse fut prise d’un pressentiment subit.

Elle serra son enfant contre son cceur, et lui
répéta en I’embrassant :

— Prends garde a toi, mon chérubin, et écoute
bien ton pere.

— Oui, maman, je vous le promets.

Longtemps la mere suivit du regard son fils,
son unique enfant, sur qui elle fondait les plus
brillantes espérances.

Apres qu’elle I’elit vu disparaitre au tournant
d’une rue, elle referma, avec un soupir, la porte
en chéne sculpt¢ de feuilles d’acanthe
entrelacees.

Elle, qui s’¢tait jointe aux instances de son
fils, regrettait d¢ja de I’avoir fait. Le remords
naissait en son cceur. Ses inqui¢tudes
grandissaient. N’eut-i1l pas éte trop tard, elle efit
cri¢ a son mari et a son fils de revenir sur leurs
pas.

Mais ils étaient déja loin.



L’histoire nous apprend que le Pont-Neuf ¢était
alors I’endroit le plus animé et le plus passant de
Paris. C’¢était 1a aussi que se déroulaient nombre
de mauvais exploits. Toutes les classes de la
societé s’y coudoyaient, depuis le noble, le front
orn¢ d’un orgueilleux panache, portant Ile
manteau de velours et de taffetas, les bottes
blanches garnies d’éperons d’or, la longue €pce
au coteé, jusqu’au mendiant aux guenilles puantes
et hideuses et aux ulceres repoussantes.

C’¢était le rendez-vous commun des étrangers.
Depuis I’aurore jusqu’au coucher du soleil, les
curieux et les oisifs y affluaient.

Ici, on voyait des charlatans qui vendaient de
’onguent et jouaient des farces, 1a des banquistes
qui faisaient des tours de gobelets. Un peu plus
loin, les enfants émerveillés et les badauds ahuris
s’exclamaient devant les jeux de marionnettes.
De ce coté-ci du pont, c’¢taient des marchands de
chansons qui les chantaient eux-mémes pour
mieux les débiter ; de ce coté-la, on apercevait
des marchands de livres, de quincaillerie, de
jouets, et que d’attractions et de choses encore !



Mais c’¢tait du cot¢ de la Place Dauphine
qu’était situé le fameux théatre de Tabarin.

L’homme qui a voulu se défaire de sa
marchandise a, de tout temps, pris les moyens
d’allécher et d’attirer D’acheteur. I a wvoulu
annoncer sa marchandise. Mieux un bon vendeur
connait I’ame humaine, plus il sait exploiter ses
cotés faibles, plus enfin, disons le mot, 1l est
psychologue, plus il a de chances de réussir. On
ne le répétera jamais assez : le monde est un
grand enfant, et quiconque veut atteindre son but
ne doit pas le regarder autrement.

C’est ce que comprit, au dix-septieme siccle,
entre autres, un nomme¢ Mondor, marchand de
baume et d’onguent. Partant du principe que le
peuple est un enfant, il nous faut d’abord
I’amuser. Amusons-le donc et nous obtiendrons
de lui tout ce que nous voudrons.

Profond psychologue, Mondor prit a son
service un bouffon, celebre a cette époque, du
nom de Tabarin.

Mondor se costumait généralement d’un habit
de docteur. Il se couvrait la téte d’un imposant



bonnet basque, portait une longue barbe et tenait
entre ses mains le fameux onguent, autour duquel
pivotait toute la comedie.

Tabarin, lui, le principal personnage, était
coiffé d’un bonnet d’Arlequin, vétu d’une
souquenelle et d’un ample pantalon. A sa ceinture
ctait pendue une batte d’Arlequin. Il fléchissait
les genoux en y portant les deux mains. Sa figure
¢tait recouverte d’un masque.

Et que faisaient ces deux intéressants
personnages ?

Tabarin apparait sur la scene, tréteau ouvert de
tous cotes. Il joue le role d’un niais et pose a son
maitre des questions aussi sottes que difficiles.
Mondor résout doctoralement ces questions dans
des termes scientifiques auxquels personne ne
comprend le premier mot. Tabarin, jamais
satisfait des réponses du savant, donne des
solutions  toutes  différentes, et  plus
abracadabrantes les unes que les autres. Mondor
rétorque en traitant Tabarin de gros ane, de
maraud et de qualificatifs « ejusdem farinae. »

Et voila tout le mécanisme des scénes que ce



charlatan et son valet jouerent sur leur théatre
durant nombre d’années, et qui y attirérent toutes
les classes de Paris.

Naturellement, il y avait un autre personnage,
le plus important celui-la, le grand premier rdle,
dirions-nous. C’¢tait le plus souvent une femme,
assise a [l’arricre-plan, coiffée d’une toque
¢clatante ornée de plumes. Devant elle, était un
grand coffret, ouvert, rempli de pots ou boites de
baume et d’onguent.

Gaston s’amusait immensément de la mimique
et des bouffonneries de Tabarin. Il battait des
mains et riait d’un rire qui tintait agréablement
aux oreilles de ses voisins comme des clochettes
d’argent.

La représentation finie, le comte d’Yville, qui
n’¢tait pas sans inquiétude, a cause de la foule qui
se ramassait sur le Pont-Neuf, voulut ramener
I’enfant chez lui. Mais ce dernier demanda avec
tant d’instance d’aller voir les attractions du
Pont-Neuf que son pere ne put résister a son
désir.

Ils étaient la depuis quelques minutes quand,



soudain, comme une tempéte qui s’¢leve au
milieu d’un grand calme, le Pont-Neuf se couvrit
d’un attroupement d’ouvriers et de vagabonds qui
se bousculaient pour géner la circulation des
passants.

A cette vue, le comte d’Yville eut
I’appréhension de ce qui allait se passer.

Il tenait son enfant par la main.

Pour plus de sireté, il le prit dans ses bras, et
le tint étroitement serré contre sa poitrine.

Il voulait fuir.
Malheureusement, il était trop tard.

A ce moment méme, le carrosse de la
duchesse d’Elbeuf traversait le pont suivi de
plusieurs autres voitures de seigneurs.

Les carrosses sont, en un clin d’ceil, arrétés,
pillés, mis en pieces.

Le comte d’Yville est emprisonné dans la
foule.

Ses vétements sont en lambeaux.

La foule ameutée crie, hurle, rage.



Femmes et enfants sont foulées aux pieds.

Gaston tient son pere €étroitement serré par le
cou.

La terreur est peinte sur ses traits, mais,
comme il a promis a son pere d’€tre sage, il n’ose
crier.

Cependant, deux larmes coulent le long de ses

joues pales, comme deux grosses gouttes de rosce
le long de la corolle d’un lys qui se flétrit.

Enfin, le comte va s’échapper de la mélée.

Soudain, un gueux, qui paraissait se trainer
lamentablement sur deux bequilles, lui assene a la
nuque un coup violent, avec un court baton ferre.

Le comte chancelle.

Lachant 1a ses béquilles, le malfaiteur dénoue
les bras de 1’enfant, et le saisit dans les siens.

Pour étouffer ses cris, il appuie une main
sordide sur cette bouche fraiche faite pour le
sourire et les baisers.

— Vive le ro1! Vive le ro1! Pas de Mazarin !
crie la foule.



Et le ravisseur se sauve dans les rues
tortueuses, étroites, bordées de loin en loin de
quelques édifices somptueux, mais dont les vides
sont comblés par des baraques de mauvaise
apparence, des taudis fangeux, obstruces ¢a et la
d’immondices, de fange, de flaques d’ecau
corrompues et stagnantes.

Le ciel, tantot si pur, se couvre, la foudre
gronde, et des nuages amoncelés qui se crevent la
pluie tombe en torrents.

Gaston, téte nue, trempe jusqu’aux os, grelotte
sous la pluie froide.

Le faux boiteux continue sa course a travers
les rues les plus repoussantes, les plus infectes,
les plus détournées de Paris.

Il arrive enfin a I’un des quartiers les plus mal
construits, les plus hideux et les plus reculés de la
ville.

Epuisé, il ralentit sa course. Maintenant, il ne
craint plus rien. Il descend dans la rue Neuve-
Saint-Sauveur, entre le cul-de-sac de 1’Etoile et
les rues de Damiette et des Forges, une longue



pente, raboteuse, in¢gale, tortueuse.

La est la cour des Miracles, ainsi appelée
parce que les prétendus mendiants et les voleurs
déposaient en y entrant le costume de leurs roles
respectifs.

Ironie religieuse, lui, pour qui, rien n’était
sacre, ni baptéme, ni sacrement, ni mariage, il fit
une courte priere devant une grande niche, dans
laquelle était une image de Dieu le Pere, volée
dans une église de Paris.

Puis il se glissa dans une maison de boue, a
demi entourée, toute chancelante de vétusté et de
putréfaction, qui n’avait pas quatre toises carrees,
et ou ¢taient entassés cinquante ménages d’une
multitude de petits enfants, 1€gitimes, naturels ou
volés.

Tout alentour de ce taudis croupissaient plus
de cing cents familles, dans des maisons basses,
sombres, faites de terre et de boue. — Toutes ces
familles qui se nourrissaient de rapines et de
brigandages vivaient dans le crime et le vice.
Leur chef appel¢ Coésre, et leurs capitaines
dénommeés cagaux ou archi-suppdts, avaient sur



eux une autorité supréme.

La vivaient ensemble les orphelins qui, par
groupes de trois ou quatre tremblotants et a demi-
nus, parcouraient en mendiant les rues de Paris ;
les mercandiers, qui se disaient ruinés par la
guerre ; les rifodés, qui exhibaient des certificats
comme quoi leurs maisons avaient été brilées ;
les malingreux, qui contrefaisaient les malades ;
les capons, qui mendiaient dans les cabarets ; les
pietres, qui contrefaisaient les estropies ; les
francs-mitaux et les sabouleux, qui feignaient
tomber d’épilepsie ; et encore, les callots, les
hubans, les coquillards, les cortaux de boutange,
les marpaux, les millards, tous gens de courte
epee, ainsi appelés, a cause des ciseaux avec
lesquels 1ls coupaient les bourses que, sous
Louis XIV, on avait encore 1’orgueil et la folie de
porter pendues a la ceinture.

Et c’est dans ce cul-de-sac immense, vaseux,
infecte, ou ni les commissaires de police, ni les
huissiers ne pouvaient penétrer sans s’exposer a
des injures ou a la mort, que fut séquestre
’enfant, I’héritier du grand nom et de la fortune



du comte d’Yville, dont un aieul avait le premier
illustré son blason aux coOtés de saint Louis de
France, a la prise de Damiette.



Giovanni

C’est vers la fin de 1’été de 1672 que le comte
de Frontenac foula pour la premiere fois le sol de
cette Nouvelle-France qu’il devait aimer de toute
son ame et défendre avec une énergie et un
courage indomptables.

Tout Quebec s’¢tait porté a sa rencontre.

L’arrivée du nouveau gouverneur géneral,
dont la réputation militaire était bien établie, avait
mis la joie dans tous les cceurs.

Apres les revers dont ils avaient éte accables,
les habitants sentaient qu’ils auraient dans la
personne de ce gouverneur un soldat capable de
les protéger.

Louis de Buade, comte de Palluau et de
Frontenac, était alors un homme dans la force de



I’age, cinquante ans environ. Sa carriere militaire
avait ¢t¢ brillante et la renommeée de ses hauts
faits d’armes avait traversé 1’océan avant lui. Son
pere « premier maitre d’hotel et capitaine du
chateau de Saint-Germain-en-Laye », un des
familiers de Louis XIII, I’avait initi¢ de bonne
heure au rude et dangereux meétier des armes.
Louis de Buade avait servi successivement en
Flandre et en Italie, en Allemagne, devant
Candie, dont il fut le dernier défenseur. A la
bataille d’Orbitello, ou tomba le célebre Brézé, il
ctait maitre de camp au régiment de Navarre.
C’est la qu’il eut un bras cassé, blessure dont il
ne se remit jamais complétement. A la journée de
Saint-Gothard, en 1664, il accomplit des prodiges
de valeur. On dit que I’établissement au Canada
des soldats de Carignan-Sallicres qui prirent une
part si brillante a ce combat, fut peut-&tre une des
raisons de sa nomination dans la Nouvelle-
France.

Le roi lui-méme, dans les provisions du comte,
avait déclaré que M. de Frontenac avait donné
plusieurs preuves de son expérience et de son
courage, et qu’il avait toutes les qualités requises



pour s’acquitter avec honneur des devoirs de sa
charge.

Si les mauvaises nouvelles nous arrivent avec
la rapidite¢ de la foudre, les bonnes, qui ne vont
qu’en boitant, finissent toujours par nous
atteindre. On comprend, alors, que les braves
habitants de Québec, attendissent avec
impatience la venue d’un homme dont il se disait
tant de bien.

Le drapeau blanc, dont les fleurs de lys d’or
avaient au soleil I’étincellement d’une victoire,
deployait ses plis majestueux sur les principaux
edifices du plateau, ou se dressait la haute ville,
en avant des plaines d’Abraham, sur les couvents
des Jésuites, des Ursulines et des Hospitalicres ;
sur le séminaire joint a la grande église ; sur le
palais de I’Intendant qui, situ¢ sur le bord de la
petite riviere Saint-Charles, ou ’on voyait le
couvent des Récollets, était presque détaché de
tout le reste de la wville ; sur quelques maisons
groupées autour ; sur le chateau Saint-Louis,
résidence des gouverneurs ; sur le fort, qui posté
sur la rampe de la montagne, comme un dogue



gigantesque a I’aspect menagant, commandait la
basse ville ou ¢taient les plus belles maisons et
les magasins.

Frontenac avait tenu a arriver au Canada
comme un gouverneur qui comprend la dignité de
sa situation.

Comme le disait mademoiselle de
Montpensier, dont madame de Frontenac c¢tait
I’'une des dames d’honneur, le comte avait des
golits trés prononcés pour la parade et
I’ostentation. Il en usait comme si on lui elt di
de grands devoirs. Il se vantait de sa table, de sa
vaisselle, de ses habits, de ses chevaux. Et Saint-
Simon dit: « Frontenac était un homme de
beaucoup d’esprit, fort homme du monde et
parfaitement ruiné. »

Cependant, comme nous [’avons dit,
Frontenac, quelle que fit la médiocrite de sa
fortune, voulut arriver au Canada au milieu d’un
décor digne de ses titres et de sa position. Le roi
lui avait fait quelques libéralités : 6000 livres
« pour se mettre en équipage », 9000 environ
pour former « une compagnie de vingt hommes



de guerre a cheval, dit carabins », qui seraient sa
garde du corps. Frontenac avait chargé un
vaisseau de ses « ameublements et équipages »,
mais les Hollandais, auxquels Louis XIV venait
de declarer la guerre, s’en emparcrent a la
hauteur de 1’Ile Dieu, petite ile qui est située dans
le golfe de Gascogne.

Aussitot que le navire du comte de Frontenac
etit mouille DPancre, M. de Courcelles, qui
retournait en France, alla saluer a bord son
successeur, pendant que la population, groupee
sur le quai et sur le rivage, faisait retentir
d’enthousiastes vivats.

M. de Courcelles, revient a terre, et, a la téte
des habitants de la ville, recgoit les compliments
du secretaire du nouveau gouverneur et lieutenant
general de la Nouvelle-France.

Ce dernier, enfin, met pied a terre avec ses
gens.

Les acclamations, alors, redoublent; les
cloches sonnent a toute volée, et les canons du
fort et du navire, mélant leurs joyeuses
détonations, répercutent leurs échos sur le calme



des eaux et dans la profondeur des bois.

Frontenac, précédé¢ de quatre pages et de
vingt-quatre gardes, portant les couleurs du roi,
de six laquais, et suivi de ses officiers et soldats,
se met en marche pour aller prendre possession
du fort.

Chaque cavalier, chaque fantassin est entouré,
applaudi. A ce spectacle, on dirait que la petite
troupe de Frontenac apporte avec elle le salut et
la gloire de la Nouvelle-France.

A la suite de l’escorte du gouverneur,
gravissant le sentier étroit et escarp€ qui reliait la
basse a la haute ville, viennent des marchands,
des ouvriers, des laboureurs, des domestiques,
tous hommes necessités par le progres de la
colonie.

Frontenac, apres avoir pris possession du fort
et du chateau, dont M. de Courcelles lui remet les
clefs, continue a 1’église pour remercier Dieu de
son heureuse traversée puis il rend visite aux
Jésuites et a I’Hopital.

Frontenac était, sans contredit, la figure la plus



remarquable des nouveaux arrives.

Mais un personnage mél¢ a la foule, et qui ne
cherchait nullement a attirer 1’attention, n’en
excitait pas moins une sympathique curiosite.

Tres grand, mince, nerveux, le port noble, la
démarche fiere, 11 dominait ses voisins de toute la
tete.

Le visage 1imberbe ¢était d’une beauté
singuliere et séduisante. Son teint bruni et ses
traits males et amaigris trahissaient les courses,
les fatigues et les souffrances, physiques et
morales.

Les yeux brillaient d’un noir si pur qu’on ne
pouvait distinguer la prunelle de I’iris.

Légerement recourbe, le nez long avait 1’aréte
large et réguliere.

Comme pour un homme dont le lot n’a pas éte
heureux, et que la fortune a traité en paria, les
levres fines et bien dessinées formaient aux
commissures de la bouche un pli amer. Dans le
menton, on n’apercevait aucune ligne indecise : il
¢tait carré, énergique.



Toute la figure était encadrée de longs
cheveux noirs qui, selon la mode du temps,
retombaient en grosses boucles sur les épaules
solides.

Cet homme paraissait avoir vingt-cing ans.

Il était vétu de la fagon la plus originale du
monde.

Son chapeau d’un gris sale, a larges bords
deéchiquetes par un long usage, était orné, si I’on
peut appeler cela ornement, d’une plume
d’autruche qui pendait lamentablement.

La chemise lacérée et trouce, que ne cachait
pas un pouce de pourpoint, laissait voir la peau en
mains endroits. Cette chemise était traversée en
sautoir, par un baudrier de vieux drap d’or,
auquel ¢était suspendue une longue rapicre, a la
garde de fer forgé, dont la pointe brillait a
I’extrémité du fourreau.

Les hauts-de-chausses de velours cramoisi
disparaissaient dans de longues bottes €vasées de
cuir jaune bonnes tout au plus a cacher les jambes
d’un gueux.



Ce jeune homme, militaire nomade, que son
regard martial et sa rapiere empéchaient seul de
faire croire a wun saltimbanque ambulant,
s’appelait Giovanni.

Giovanni n’avait pas un liard. I1 avait employé¢
ses dernicres picces a 1’achat de cette rapiere et
de ce baudrier, trouvés chez un marchand
d’occasion avant son départ du vieux continent.

Il ne regrettait pas cette dépense folle, toute sa
fortune, car avec une bonne €épée et du courage,
s’¢tait-1l dit, un jeune homme ne doit rien
craindre des vicissitudes et des surprises de la
vie.

Et cependant, il allait au hasard, suivant la
foule.

Ou passerait-11 la nuit, aurait-il de quoi se
mettre sous la dent, il I’ignorait ?...

—Bah! se dit-il, avec une fatidique
insouciance, tout orphelin que je suis, j’ai bien
vecu jusqu’a ce jour. Pourquoi m’inquicterai-
je ?...

Soudain, 1l entend des cris de terreur, au



moment méme ou Frontenac allait rendre ses
hommages au monasteére des Ursulines.

Les habitants, effray¢€s, se repoussent les uns
les autres, et fuient de tous cotés.

Une monture sans cavalier, traverse le plateau
a bride abattue.

Conversant avec une amie, une jeune fille n’a
pu prévenir le danger.

Elle va rouler sous les sabots de la béte
emportee.

Avec un cri d’épouvante, Giovanni saisit la
jeune fille dans ses bras, et 1’€carte du péril.

Mais ce dévouement lui est fatal.

Frapp¢ violemment par le poitrail du cheval, il
est projeté sur le sol rocailleux, et atteint a la téte
par I’un des sabots de I’animal.

Son sang s’échappe a longs flots par une plaie
béante.

La nouvelle s’est répandue comme une trainée
de poudre.

En apprenant la chose, le gouverneur est



retourné sur ses pas, désireux d’inaugurer son
regne par un acte d’humanité.

Arrivé sur les lieux, 1l trouve Giovanni
inanim¢ sur le sol, baignant dans une mare de
sang.

Le malheureux a toutes les apparences de la
mort.

Un soldat lui tient la téte appuye€e sur ses
genoux, un autre cherche a arréter I’effusion du
sang qui s’échappe avec la vie.

La jeune fille, sauvée par Giovanni, pale et
défaite, est penchée anxieusement au-dessus du
blessé. Elle essuie ses yeux pleins de larmes de
son mouchoir brodé¢ avec des glands aux quatre
coins.

Elle se devét d’une longue écharpe de soie
creme qui laisse apercevoir la naissance
d’épaules adorables et, enlevant ses gants
d’Espagne parfumés et fendus, comme c’était la
coutume, sur le dos de la main, elle bande elle-
méme, de ses doigts tremblants, la téte du jeune
homme.



Muette de stupeur, et, le cou penché en avant,
la foule suit cette scéne avec attendrissement. Des
femmes pleurent, et des enfants crient, pendus
aux jupes de leurs meres.

Maintenant, les uns et les autres, tous gens qui
se prétendent bien renseignés, en ces
circonstances, se mettent a donner des conseils
sur les soins a donner au blessé.

Certains vont méme jusqu’a dire qu’il est
mort.

Soudain, le silence se fait.

La haute carrelure de Frontenac vient de
fendre la foule des curieux.

Il s’agenouille aupres du blessé. Sans mot dire,
il entrouvre la chemise, et met la main sur le
cceur. Voyant qu’en dépit de la paleur mortelle
des traits beaux et virils cet organe conserve
encore un reste de vie, 1l donne un ordre :

—Qu’on transporte ce brave au chateau,
commande-t-il, et qu’on lui donne tous les soins
que requiert son ¢tat.

Les deux soldats allaient obéir a 1’ordre du



gouverneur, quand la jeune fille, qui était encore
a genoux aux cotés de Giovanni, sa robe blanche
couverte de sang et de poussicre, dit :

— Excellence, ce gentilhomme m’a sauve la
vie ; permettez qu’on le transporte chez mon
pere, le baron de Castelnay.

Ce dernier, qui, a la nouvelle du danger
qu’avait couru sa fille, s’¢tait rendu en toute hate
aupres d’elle, protesta :

— Mais, ma chere enfant, tel est le bon plaisir
de Son Excellence le gouverneur.

Un éclair traversa le regard humide de la jeune
fille.

Elle reprit aussitot d’un ton a la fois suppliant
et imposant, et les mains jointes :

—Je vous en prie, Excellence, faites que ce
gentilhomme soit transporté chez moi.

Le comte de Frontenac, encore tout plein de
I’excessive et inimitable galanterie de la cour de
France, de cette galanterie qui, méme, quand il
portait les bottes éperonnées des batailles, 1’avait
rendu remarquable au sein de la brillante et



fastueuse phalange des courtisans de Louis XIV,
enleva son chapeau mousquetaire d’un geste
noble et gracieux.

Il s’inclina profondément devant la jeune fille,
et lui tendant la main pour I’inviter a se relever, il
lui dit avec un sourire de bienveillance :

— Mademoiselle de Castelnay, je ne suis que
trop heureux que le premier acte de mon
administration dans la Nouvelle-France soit de
me rendre a vos désirs.



I

Johanne de Castelnay

Au nombre des principales familles attirées
dans la Nouvelle-France, soit par la passion de
I’aventure ou I’appat des richesses représentées
par la traite des pelleteries, soit par les déboires
eprouves la-bas dans la vieille France, soit enfin
par ’amour seul de la patrie et de la foi, pour la
gloire du drapeau francais et la propagation de
I’Evangile dans le pays de Jacques-Cartier, on
remarquait celle du baron de Castelnay.

Pierre de Castelnay n’avait pas trente ans
quand il débarqua sur nos bords. Il emmenait
avec lui sa jeune femme, pauvre poitrinaire qui
mourut quelques mois apres son arrivée au pays,
et une enfant d’une beauté merveilleuse.

Pierre de Castelnay avait eu une jeunesse
orageuse. Pour avoir embrassé la carriere des



armes, il en avait pris et les qualites et les défauts.

Brave jusqu’a la témérit¢, généreux,
débonnaire, d’humeur joviale, il était, par contre,
joueur, orgueilleux, fantasque, ami du vin. Quand
il avait bu, 1l était vif et querelleur. Un coup
d’¢épée ne lui cottait pas plus qu’un coup de
poing.

C’était méme pour cela qu’il avait émigré en
Amérique. Un jour, qu’en etat d’ivresse, il jouait
aux cartes, il se prit de querelle avec son colonel
et lui enfonga quatre pouces de fer dans 1I’estomac
et le mit en danger de mort. Il eut juste le temps
de ramasser son argent et de s’enfuir vers la
Nouvelle-France avec sa femme et son enfant, a
bord d’un navire qui mettait a voile ce jour-la
méme.

Il y avait de cela vingt ans. Aujourd’hui le
baron de Castelnay ¢tait un de nos meilleurs
soldats.

Johanne de Castelnay était, de 1’aveu de tous,
la beaute la plus célebre de la Nouvelle-France.

Grande, svelte, admirablement proportionnée,



les formes souples et riches, elle captivait au
premier regard. Mais la beaut¢ de cette femme
n’elt pas éte parfaite sans 1’exquise pureté de ses
traits de patricienne qui connait toute la puissance
de la femme belle. Son front poli et blanc comme
un marbre de Carrare, était auréolé d’une
opulente chevelure qui avait la blondeur fauve
des blés mirs quand, au coucher du soleil, la
brise légere et parfumeée du soir les courbe en
ondes d’or frémissantes.

Les grands yeux ombragés de longs cils
avaient tantot la limpidité troublante d’une mer
au repos, tantot, ils percaient, dans les moments
d’humeur, comme une lame d’acier. Ces yeux
seuls contenaient tant de charme, de passion
ambiante,  d’irrésistible  séduction  qu’ils
suffisaient a faire le malheur des rivales.

L’aréte du nez grec ¢était admirablement
dessinée, et les lévres semblaient une ravissante
miniature de 1’arc de I’Amour, quand il se
prépare a lancer un de ces dards empoisonnés qui
atteignent toujours leur but. Le menton arrondi,
dans lequel se blottissait frileusement une fossette



charmante, terminait 1’ovale impeccable de ce
visage de f¢e.

Johanne voulait-elle obtenir une faveur de son
pere, elle s’assoyait calinement sur ses genoux,
et, enchanteresse, lui appuyait sa téte grise contre
son ¢paule. Elle promenait avec caresse dans sa
chevelure et sa barbe rebelles, des mains petites
aux doigts fuseles, d’une blancheur et d’un satin
¢clatants.

A P’age de trois ans, Johanne perdit sa mére.
Ce fut un malheur pour elle. Privée de cet appui
ferme et tendre, dépourvue de cette conseillere
sublime qu’est une bonne mere, et dans le coeur
de laquelle le Créateur s’est complu a placer un
dévouement illimité et sans égal, la jeune fille
grandit comme une belle fleur transplantée dans
un terrain exotique par les mains inhabiles d’un
jardinier novice et maladroit.

Pierre de Castelnay adorait sa fille, mais
comme on adore un vase précieux qui fait notre
orgueil et que I’on montre avec ostentation aux
connaisseurs. Sa vie accidentée de soldat, et son
affection désordonnée et mal comprise ne lui



permirent pas de donner a son enfant une
¢ducation saine et solide.

Aussi Johanne poussa-t-elle, au gré de sa
nature violente et primesautiere, avec toutes les
qualites et les défauts qu’elle avait apportés avec
elles en venant au monde.

D’obtenir sans effort tout ce qu’elle désirait,
de voir tous ses caprices spontanément satisfaits,
elle en vint a croire que le monde ¢était fait pour
elle, et que tout devait ployer devant les fantaisies
et les frivolités de son imagination.

Bonne et aimante de sa nature, elle devenait,
dans la contradiction, d’une méchanceté
surprenante. Rien, alors, ne pouvait 1’arréter, tant
qu’elle n’avait pas atteint I’objet de son désir. Sa
douceur se changeait en colere, et son amiti¢ en
haine. La vengeance grondait dans son sein.

Spirituelle, elle avait contre ceux a qui elle en
voulait des réparties terribles.

Ses mots d’esprit ressemblaient parfois a une
coupe d’or remplie de poison.

Prompte a s’attendrir sur le malheur d’autrui,



elle ¢tait envers ceux contre qui elle en avait
d’une méchanceté extréme.

Alors, ses coups d’épingle faisaient couler le
sang comme des blessures de stylet.

La charité, pour elle, ¢tait un plat qu’elle
servait chaud ou froid, selon qu’elle était bien ou
mal dispose¢e.

Une apres-dinée d’hiver qu’elle retournait
chez elle apres une course, elle est arrétée pres du
palais de I’Intendant par une petite, qui, I’onglée
aux doigts et les pieds a demi-nus dans la neige,
lui demande 1’aumoéne d’une voix grelottante.
Sans la moindre hésitation, elle laisse tomber
dans cette main bleue de pauvresse sa bourse en
mailles de soie pourpre a travers lesquelles
brillent les picces d’or. Non satisfaite de cette
aumone, elle enléve ses gants en peau de daim
qu’elle donne a la petite mendiante. Sans attendre
la litanie de remerciements de cette derniére,
Johanne, fiere d’elle, poursuit sa route.

Elle n’a pas fait vingt pas qu’elle rencontre
Louise de Chatillon, la jolie fille du capitaine de
Chatillon, qui commandait I’une des compagnies



du régiment de Carignan. Simple question de se
venger d’une rivale en beauté, Johanne lui dit que
la wveille, au bal des officiers du régiment, au
chateau Saint-Louis, elle s’est laiss¢é embrasser
par le lieutenant Robert Dumoulin, fiance de
Louise.

Huit jours plus tard, I’infortunée Louise, la
mort dans 1’ame, prenait le voile chez les
Hospitalieres de 1’Hotel-Dieu.

Quand la fille du baron de Castelnay avait
supplié le gouverneur de la Nouvelle-France, de
faire transporter chez elle le jeune et intéressant
blessé, ce n’¢tait pas un seul sentiment de pitie,
ou de reconnaissance, qui inspirait sa conduite.

Il arrive un moment ou tout I’étre humain, au
cours de son existence, rencontre 1’ame qui parle
a la sienne, mieux et plus fortement que jamais
dans le passé.

Les inconstances de [D’avenir n’effaceront
jamais I’empreinte de ce moment supréme ou une
ame se révele a une autre.

C’est le coup de foudre.



Quelles qu’aient ¢t¢ nos affections, quelque
amour que nous puissions nourrir plus tard,
oncques, ces grands sentiments ne détruiront la
passion qui, un jour, fit palpiter notre cceur, si
violemment, qu’il en restera jusqu’a la mort un
quelque chose suave et mélancolique.

Certains controversistes ont beau ergoter, on
n’aime réellement qu’une fois.

On peut croire aimer, on peut aimer méme,
mais dans 1’existence d’'un homme, comme dans
celle d’une femme, un amour seul demeure, le
grand amour, celui-la, qui resplendit parmi les
autres comme dans une belle nuit de printemps,
la reine des astres au sein de la pléiade de
diamants que le Créateur a jetés a pleines mains
dans les espaces.

L’amour est une soupe enchantée dont un étre
seul peut boire le breuvage divin sans ternir le
bord ou il applique ses levres.

Johanne de Castelnay avait aimé ; elle avait
eté aimée surtout.

Mais ses amours successifs allaient, devant la



passion, le grand amour, 1’amour par excellence,
qui venait de naitre en son ame, s’écrouler
comme des chalets de plage sous la poussée
d’une gigantesque vague envahissante.

Giovanni parut, elle aima.

Cette fois, la fleche de I’amour, ne fit pas
qu’effleurer son cceur, elle infligea une blessure
mortelle.

Et Johanne aima avec d’autant plus de force,
que ce jeune homme se présentait pour la
premiere fois a ses yeux, avec le nimbe
fascinateur d’un héros mystérieux.

Quel ¢tait ce bel inconnu si bizarrement
accoutré ?

D’ou venait ce soldat, ce bohémien, cet
aventurier, qui ne foulait pour la premiere fois le
sol de la Nouvelle-France que pour 1’arracher
elle, a une mort certaine et lamentable.

Cet homme ne pouvait passer inapergu dans sa
vie,

Il allait y jouer un rdle que, dans son
pressentiment merveilleux de femme sensible,



elle redoutait avec effroi, avec d’autant plus
d’épouvante que son cceur lui criait qu’elle
I’aimait déja cet inconnu, et qu’elle 1’aimerait
comme une folle.

Et plutot que de laisser s’accomplir sa
destinée, plutot que d’attendre les événements et
subir sa fortune, elle allait, nature ardente et
passionnée, se jeter, les yeux bandés et téte
baissée, dans la gueule de ce lion rugissant et
redoutable qu’est ’amour indompt¢.



1

Au chevet

Giovanni ¢était couché dans un lit dont les
quatre colonnades a tresses soutenaient un
baldaquin de damas garance.

A quelques pieds du lit, appliquée contre le
mur, ¢tait une console de bois d’olivier
supportant un buste en bronze Louis XIV. Sur la
tablette de marbre onyx de la cheminée, dont le
chambranle représentait deux nymphes se
donnant la main au-dessus du foyer, un
chandelier en argent ciselé — un mousquetaire de
Louis XIII — jetait une douce clarté dans la piece.

Giovanni  n’avait pas  encore  repris
connaissance. Sa belle et male figure d’une
blancheur cadavérique faisait un contraste
frappant avec les boucles noires qui se
déroulaient sur I’oreiller bordé de dentelle fine.



Le crane, par ou le sang avait coulé rapide,
¢tait ceint d’un bandeau en toile qui avait
remplace 1’écharpe de soie creme de Johanne.

Le silence de la chambre n’¢€tait interrompu
que par le tic tac grave d’une pendule en bronze
repoussé, qui représentait le geéant Atlas
supportant la terre sur ses €paules.

Mais voici qu’une main fine et blanche
comme une aile de colombe entrouvre doucement
la porte de la chambre, et Johanne, tremblante
d’émotion, se glisse comme un rayon de soleil
par la porte entrebaillée.

Ses mules de satin piqué €touffent ses pas.
Elle s’arréte devant le lit.

Et 1a, comme en présence d’un dieu d’amour,
elle contemple, les mains jointes, celui qui
spontanément, aveuglément, avait couru au-
devant de la mort pour la sauver, elle, pour ne pas
laisser faucher dans tout 1’éclat de son printemps
et de sa beauteé, cette fleur qui enivrait de son
parfum troublant.

Johanne vivait encore, mais on lui avait pris



SON CCceur.
Elle ne s appartenait plus.

Au moment méme ou Giovanni roula blessé
sur le sol, Johanne cessa d’étre la ficere et
indomptable enj6leuse qui avait promené le fer et
le feu dans un si grand nombre d’ames
subjuguees.

L’amour faisait d’elle une esclave.

Pour étre apparu, ceint de la triple auréole de
I’inconnu, de la bravoure et de la beauté,
Giovanni, inconscient de son triomphe,
conquérait sans combat cette ame rebelle qui
avait tant fait de victimes.

— Qui que tu sois, bel inconnu, je t’aime et
t’aimerai toujours ! murmura-t-elle tout bas, avec
un regard débordant de passion.

Elle fut tirée de sa réverie et de son extase par
une jeune Indienne qui, apreés avoir frappé
discretement a la porte, entra dans la picce en
disant :

— Mademoiselle, le médecin vient d’arriver.

Au son de cette voix, Johanne tressaillit.



Elle fronga les sourcils.

Prise d’un pressentiment extraordinaire, elle
crut voir un grand oiseau noir et de mauvais
augure, ¢tendre au-dessus de sa téte blonde ses
ailes de malheur.

Elle frissonna.

La vue de la jeune fille lui déplut, a ce
moment-la.

Cette Indienne I’arrachait a sa réverie qui la
bercait avec un charme inaccoutumé.

Cette mauvaise messagere la  faisait
redescendre d’un pays féérique, pour lui rappeler
que cet homme en qui elle avait mis toutes ses
complaisances ¢tait bless€, mourant peut-Etre.

Et surtout, I’Indienne était belle.

Johanne allait parler, quand Giovanni, avec un
soupir, ouvrit les yeux.

C’¢tait le premier signe de vie qu’il donnait
depuis ’accident.

Ses regards se porterent successivement de
I’Indienne a Johanne, et de Johanne a I’Indienne.



Il parcourt des yeux toute la chambre, comme
un homme qui ne comprend pas.

Puis, il porta la main a son front.

Il ne prononce pas une parole, il n’articule pas
un son.

Est-ce un effet de son imagination malade, de
sa téte meurtrie, de ses sens abattus, de la fievre
qui le brile ?

Est-ce une vision de I’au-dela ?

Elevé au hasard des villes et des grandes
routes, ballott¢ par toutes les capricieuses
vicissitudes de la wvie, pas étranger aux
superstitions d’une existence vagabonde, 1l est
plongé, a la vue de cette Indienne superbe, dans
un ravissement inexprimable.

D’apres ce que lui ont appris, au cours de la
traverseée, ses compagnons de voyage, il se croit
dé¢ja dans le royaume du Grand-Esprit.

Peut-étre une divinité indienne est descendue
de ce royaume pour qu’il y monte avec elle.

Et méme, est-ce une aberration de sa vue
fatiguée, il lui semble que cette apparition



fascinatrice tient sur lui des regards attendris.
Mais non, c¢’est une folie.

Il ne peut exister au sein de cette race
grossicre et nomade, qu’il ne connait, il est vrai,
que tres superficiellement pour en avoir entendu
dire quelques mots, de femme aussi purement

belle.

Alors, lui qui ne se rappelle que comme dans
un songe ceux qui lui avaient prodigué les
premicres caresses de 1’enfance, lui, le paria de la
vie, lui qui ne connaissait aucune affection pour
rechauffer son cceur, 1l ferma les yeux pour
conserver en son ame l’image bénie de cette
vision et ce regard qui s’¢tait abaisse sur lui avec
commisération.

Ses yeux se sont reportés sur ceux de
I’Indienne et ils y restent rivés avec une fixité
ctonnante.

Dans la pénombre de cette chambre qu’il ne
connait pas, dans le rayon faiblement lumineux
de cette bougie qui préte aux objets des contours
de réve, a I’aspect de cette jeune blonde et alticre



beaute, et surtout de cette Indienne a la grace si
¢trangement captivante, il se croit victime d’une
hallucination.

Il a donc quitté la terre, enfin.

Il en a fini avec sa vie de miseres, de luttes, de
souffrances.

Contre I’espoir méme, il espere qu’un Dieu
bon, qu’il a pri¢ dans son enfance, 1’a pris en
compassion, et 1I’a regu dans un royaume a lui.

Qu’elle était belle dans cette lumiere douce
avec la couronne de ses cheveux d’un noir
¢clatant qui descendaient sur ses reins en deux
longues et lourdes tresses !

Dans la demi-clarté de la chambre, 1’ovale pur
du visage était d’un contour indécis et vaporeux,
comme ces tetes exquises que les peintres
estompent sur le fond de leurs toiles. Le nez était
aquilin. La bouche petite, voluptueuse, rouge
comme une fraise sauvage, d’un coloris qui
s’harmonisait merveilleusement avec le teint de
vieil or, appelait les morsures de ’amour.

Jamais on ne vit d’yeux si candides, si noirs, si



bien dessillés. De taille moyenne, elle charmait
par la grace parfaite de ses membres. Drapant ses
formes riches, une robe a frange en peau de daim
ctait coupée a la cheville du pied. Pincée a la
taille souple et fine, cette robe deérobait mal une
poitrine ou I’on soupgonnait la vie courir a flots
rapides et bouillonnants, et sur laquelle pendait
un collier en porcelaine blanche et violette. Ses
pieds, les plus délicatement mignons, ¢taient
chaussés de mocassins en peau de castor, ornés
de perles aux couleurs les plus variées.

Et entre ces trois étres, dans cette chambre
chaude et ¢clairée a la facon d’une peinture de
Rembrandt, 11 se dégageait un magnétisme
ambiant qui les attirait I’un a ’autre.

Il y avait la I’enfant des villes et I’enfant des
bois qui allaient se disputer I’amour d’un homme
dont elles ne connaissaient ni le nom, ni le foyer.
Toutes deux, cependant, avec le pressentiment
inn¢ et aigu de la femme, savaient qu’il exercerait
sur leurs destinées une influence a laquelle elles
ne pourraient ni ne voudraient se soustraire.

Par quel caprice du sort, Giovanni, quand il



rouvrit les yeux apres son long évanouissement,
fut-il plus charme¢ par I’Indienne que par la
blanche a la chevelure rayonnante comme une
cchappée de soleil, par une femme d’une race
ctrangere, que par une femme de sa race qui avait
conquis ce nouveau monde si plein de promesses
et de dangers ?

Pourquoi un homme laid et sans fortune est-il
aim¢ par une femme belle et riche ; pourquoi un
homme spirituel et d’un physique agréable met-il
tout ce qu’il a de plus précieux aux pieds d’un
avorton de femme sans esprit, voila de ces
fantaisies du sort qui font que la destinée se subit
sans qu’on la puisse combattre.

Johanne avait surpris le long regard
d’¢tonnement, d’admiration, d’amour que
Giovanni riva sur ’enfant des foréts. Avec un
geste de colere et de dépit, elle ordonna a
I’Indienne, en se mordant les Ieévres au sang :

— Allez prévenir le docteur Grandpré que je
I”attends.

Sans mot dire, I’Indienne disparut I¢gere
comme une ombre suivie des yeux par le blessé.



Quand cette dernic¢re fut sortie de la chambre,
Johanne se dirigea vers la cheminée. Placant
derriere la flamme de la bougie sa main qui prit
une teinte de rose, elle éteignit la lumiere.

Puis, allant a la fenétre, elle écarta les rideaux
de velours gris-bleu.

Le soleil, comme impatient d’avoir été retenu
st longtemps, fit irruption dans la piece.

Ce fut une pluie d’or qui se glissa dans les
moindres recoins.

L’astre magnifique, qui montait derricre la
draperie verdoyante de 1’Ile d’Orléans, mit un
rayon d’espérance et de joie dans le cceur de
Johanne, ou, tout a I’heure, 1l y avait de la colere
et de la tristesse.

Mais cette réaction fut de courte durée.

En attendant I’arrivée du médecin, qui devait
étre a causer avec le baron de Castelnay, Johanne,
I’ame remplie d’appréhensions dont elle ne
pouvait se rendre compte, contempla, tristement,
le superbe panorama qui se déroulait devant elle.



—Oh! oh! d¢a debout, mademoiselle de
Castelnay. Vous €tes matinale comme une jolie
fauvette.

Johanne se retourna vivement.

Le docteur Grandpre, célibataire, bien qu’il
comptat aujourd’hui plus de soixante-cinq ans,
n’en avait pas moins conserve cette delicieuse
galanterie qui a fait de la France le pays le plus
policé du monde.

Il portait une redingote et des culottes de drap
noir, des bas en soie de méme couleur, et des
souliers a larges boucles d’argent. Un gilet de
satin blanc, parsemé de petites fleurs myosotis,
corrigeait avec la cravate blanche la note trop
sombre de ce costume.

Bien qu’il et la bouche large, comme fendue
accidentellement d’un violent coup de couteau,
les yeux larmoyants et verrons, le nez camard, les
oreilles en contrevent, les cheveux rasés et lisses,
et les jambes gréles, le docteur Grandprée, par un
prodige de la nature, portait beau son age et sa
laideur.



— Ah, docteur, répondit Johanne, en tirant sa
plus gracieuse réverence, pourquoi n’étes-vous
pas medecin de Versailles, vous y feriez fureur
par votre galanterie.

— Vous croyez, reprit-il flatté. Mais je ne
pourrais servir d’aussi belle dame que vous. Et
permettez-moi de vous féliciter de tout mon coeur
d’avoir €chappé a ce danger.

—Vous ¢étes bien bon, et je vous suis
reconnaissante de votre témoignage de
sympathie. Mais voici le gentilhomme qu’il faut
féliciter, car sans lui...

Le bon et galant médecin, qui allait continuer
ses protestations d’estime, se rappela I’objet de sa
visite.

— Ah oui ! dit-il avec vivacité, en approchant

du lit, voyons le blesse. Vous me I’aviez fait
oublier par votre présence.

Johanne suivit le médecin jusqu’au chevet.

Penchée au-dessus du lit, retenant sa
respiration, elle cherchait avec anxiéte, a lire dans
les yeux de I’homme de la science un arrét de vie



ou de mort.

Maintenant, le sourire du galant avait disparu
des levres du docteur Grandpré pour faire place a
un pli soucieux qui s’était dessiné sur son front.

Il enleve délicatement le bandage et demande
de I’eau chaude pour laver le sang caillé qui s’est
mélé aux cheveux.

— I’y vais moi-méme, dit Johanne avec un
empressement qui laisse le docteur Grandpré tout
perplexe.

Pourquoi ne sonne-t-elle pas Oroboa, se
demande-t-il, tout en examinant avec soin la
blessure de Giovanni.

Mais le médecin eut beau se creuser la téte, il
ne trouva pas la solution a sa demande.

C’est qu’il était plus fort en science médicale
qu’en psychologie. Il diagnostiquait mieux le mal
physique qu’il ne démélait les fils si méles de
I’ame humaine.

Johanne remonta tout essoufflée, rouge
comme un coquelicot.

Elle portait a la main une bassine aussi polie



qu’un miroir, qui laissait échapper des nuages de
vapeur. A son bras pendait une grande serviette
de toile fine qui sentait bon, encore tout
impregnée de 1’herbe fraiche ou elle avait séche.

Le bless¢, les yeux fiévreux tout grands
ouverts et les joues pales, se laissait panser sans
mot dire.

Le médecin, apres avoir examine la plaie
béante et baigné les cheveux sanglants, fit une
grimace rien moins que rassurante.

Johanne, les sourcils arqués, le regard navreé,
suivait les moindres mouvements du docteur
Grandpré.

Elle cherchait a surprendre les expressions
successives qui se reflétaient sur la physionomie
de celui qui représentait, a cette heure, le salut de
I’homme qu’elle aimait.

Enfin, la figure du meédecin s’¢claira d’un
sourire qui ouvrait tout un ciel de bonheur a la
jeune fille.

— Eh bien ! monsieur le docteur ? demanda-t-
elle sans qu’elle osat achever.



— Soyez sans crainte, ma cheére damoiselle,
répondit-il avec assurance. L’intéressant malade
vivra. Mais il lui faudra beaucoup de soins, de
grands ménagements, et surtout, ajouta-t-il, avec
un sourire significatif, pas d’émotions, pas
d’émotions !...

Johanne ne dit rien, mais elle attacha sur
Giovanni un de ces regards de femme qui sont
tout un monde de bonheur pour ’homme dont le
coeur n’appartient pas a une autre.

Comme 1ls allaient sortir de la chambre, tous
deux s’apercurent que le jeune homme s’¢tait
rendormi. Son pansement, sans doute, lui avait
fait du bien.

Sa respiration était plus calme et il reposait
avec tranquillité.

— Dans une heure, dit le docteur Grandpré, je
vous enverrai des pilules. Vous en ferez prendre
au bless¢ deux a toutes les trois heures. Je compte
sur votre dévouement pour avoir bien soin de lui.

—Oh! pour cela, s’écria Johanne avec
transport, soyez sans inquiétude.



Une flamme intraductible avait lui dans ses
yeux qui resplendirent comme un beau ciel de
printemps.
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Oroboa

Remontons a trois mois antéricurement a
I’arrivée de Giovanni a Quebec, et transportons-
nous aux Trois-Riviéres.

Deux Hurons étaient allés a quatre ou cing
milles au nord de cette ville, pour en rapporter la
chair d’un ¢lan tu¢ la veille. Malheureusement ils
tomberent dans une embuscade d’Iroquois, de la
redoutable tribu des Anniehronnons, qui les firent
prisonniers. Ces derniers, dans [’espoir
d’échapper aux tourments qui les attendaient,
dévoilérent la situation des Francais aux Trois-
Rivieres et la direction prise par les Algonquins,
partis depuis quelques jours pour la grande
chasse.

C’¢était le samedi saint. La plupart des Francais
¢taient réunis en pricres a I’église. Les Iroquois,



payant d’audace, vont piller trois ou quatre
maisons ¢cartées de quelques arpents des bastions
et des courtines de la ville naissante. Ils font main
basse sur tout ce qu’ils peuvent trouver :
couvertures,  vétements, plomb, poudre,
arquebuses, et autres choses semblables.

Apres cet exploit, ils se retirent en toute hate
dans I’¢paisseur de la foré€t, ou ils cachent le fruit
de leur pillage.

Mais cet acte de brigandage ne satisfait pas
I’Iroquois, chasseur d’hommes, qui regarde ce
butin comme une bien maigre pitance.

IlIs se diviserent donc en deux bandes pour
s’¢lancer a la poursuite des Algonquins qui
faisaient la chasse, les uns du c6té nord, les
autres, du coté sud du fleuve Saint-Laurent.

La bande de la rive nord trouva facilement les
chasseurs, en suivant leurs pistes sur la neige qui
n’¢tait pas encore toute fondue, a cause de
I’épaisseur du bois qui interceptait les rayons du
soleil.

IlIs tombeérent comme un coup de foudre sur



les tentes des Algonquins. Ils n’y trouverent que
des femmes et des enfants. Tous les hommes
¢taient partis pour la chasse. Pas une femme, pas
un enfant n’a le temps ni de se reconnaitre, ni de
s’enfuir. L’ennemi ne laisse aucun d’eux
s’échapper. Trois Iroquois sont préposés a leur
garde, et quinze autres partent a la recherche des
hommes.

Jerome Tessouehat, chef des Algonquins des
Trois-Rivieres, s’en revenait sans défiance, ’arc
pass¢ en bandoulicre en travers de son corps
huileux a demi-nu et son carquois vide de
fleches. Sa fille Oroboa, agée de dix-sept
printemps, marchait a ses coOtés, gracieuse et
lIégere comme une biche.

La réputation de bravoure et de farouche
audace de Tessouehat €tait reconnue au loin. Ses
ennemis avaient laissé entre ses mains quantités
de chevelures. Son carquois ne contenait plus de
fleches, mais a sa ceinture pendaient un long
couteau a la lame étincelante et un tomahawk en
pierre. De toute nécessite, il fallait s’emparer sans
combat du chef algonquin, car une lutte ouverte



avec Tessouehat signifiait la mort certaine de
plusieurs d’entre eux.

Ils s’avancent donc vers lui avec de grandes
manifestations de joie, sans porter la main a leurs
armes. Tessouehat, assuré que ces Indiens
venalent a lul en amis, entonna sa chanson de
paix.

Il chantait encore, qu’un Iroquois, s’¢tant
gliss¢ en arriere, lui plongea traitreusement son
épee dans les reins. La chanson commencée se
termina dans un rale d’agonie. Transperce, il
battit I’air de ses bras, et tomba la face contre le
sol.

Tous aussitot pousserent des hurlements de
joie et leur cri de guerre. Oroboa se jette €perdue
sur le corps sanglant de son pere, tandis qu’un
Indien scalpe le cadavre.

Un autre allait faire subir le méme sort a
Oroboa, quand un jeune Iroquois, I’ceil enflammé
par la passion, arréte le bras armé du couteau
fatal.

D’une voix colere, il commande qu’on



epargne la jeune squaw. Il réclame 1’ Algonquine
pour son esclave et déclare qu’il en fera
I’ornement de son wigwam. Oroboa demande la
mort a grands cris.

— Laches, s’écrie-t-elle, laches, vous tous dont
le cceur n’est pas digne d’étre donné en pature
aux chiens, tuez-moi donc ! Vous, les rejetons
horribles d’okadi, vous dont les peres captifs ont
da supplier avec larmes leurs vainqueurs de leur
epargner les tortures du blcher, tuez-moi ! Vous,
qui frappez un homme en arriere, par crainte de le
combattre en face, vous ne chanterez jamais la
chanson de mort. Pas un de vous n’est digne de
chausser les mocassins de la plus dégradée de vos
squaws. Vous n’étes bon qu’a charroyer 1’eau et a
faire le feu de vos wigwams !...

Et au comble de la douleur et du désespoir, le
jeune Indienne ajouta :

— Sales chiens, je vous crache a la face !
Cette fois, dix bras se leverent pour frapper.

— Arrétez ! cria Bec-de-Vautour, d’une voix
terrible. Cette squaw m’appartient. Le premier



d’entre vous qui touchera a un cheveu de sa téte
paiera cette audace de sa vie.

Tous, sur-le-champ, laissérent retomber leurs
armes, tandis qu’Oroboa, couchee sur le cadavre
de son pere, versait des torrents de larmes.

Les Iroquois se mettent, alors, a la poursuite
du gros de la bande des Algonquins qu’ils ont
bient6t rencontrés et surpris.

Comme la panthere bondit sur sa proie sans lui
donner le temps de se reconnaitre, ainsi
I’Iroquois, avec un cri sinistre et retentissant,
dont 1’écho est répercuté dans la profondeur des
bois et sur la nappe du Saint-Laurent, s’¢lance sur
I’ Algonquin.

Ceux qui font mine de se défendre sont
impitoyablement massacrés, les autres charges de
liens.

Vers le méme temps, les Anniehronnons qui
marchaient au sud surprirent 1’autre parti de
chasseurs algonquins. Ces derniers, qui ¢taient
pris dans un attirail de femmes, d’enfants, de
bagages, de provisions de toutes sortes, €taient



mal en état de se défendre.

Marie Taoutskaron, femme de Jean-Baptiste
Tessouchat, le fréere d’Oroboa, marchait une des
dernicres avec son enfant emmailloté sur son dos.
Ayant tourné la téte, elle apercut avec épouvante
les Iroquois qui, bien qu’en nombre, allaient en
silence sur la neige fondante et parmi les
broussailles et les branchages, avec la l1égereté de
jeunes daims.

Un Algonquin, qui fermait [D’arriere-garde,
tombe sans un rale, sans une plainte, comme
foudroyé. Il a regu entre les deux épaules un coup
de couteau qui a pénétré dans les chairs en brisant
la colonne vertébrale.

— Vite ! vite ! courez prévenir nos gens de se
mettre en défense, crie Marie Taoutskaron a Jean-
Baptiste Tessouehat.

N’occupez-vous pas de moi.

Mais le valeureux Algonquin, qui ¢tait de la
race fiecre d’Oroboa, fait face a [’ennemi.
Protégeant sa femme et son enfant de son corps,
il arme son bras d’un tomahawk, et attend



I’attaque de I’Iroquois de pied ferme. Pas un
muscle de son visage ne tressaillit. Son front est
calme.

Son ame guerriere se reflete dans son regard.

D’un coup rapide et violent de son tomahawk,
il ouvre le crine du premier ennemi qui se
présente a lui.

Mais il n’a pas encore retiré¢ I’arme fumante de
sang de la cervelle qu’il est enveloppé, assailli,
terrasse.

Il tombe en attachant sur sa femme et son
enfant des yeux lamentablement tristes que la
mort a bientot vitrés.

La mort de Jean Baptiste Tessouchat laisse
Oroboa seule survivante de sa famille. Personne
ne la protégera désormais contre la barbarie ou
les convoitises du vainqueur.

L’Iroquois, maintenant qu’il se voit découvert,
a lancé son cri de guerre. L’Algonquin, qui a eu
le temps de se mettre sur la défensive, grace a
I’héroique  dévouement de Jean Baptiste
Tessouehat se bat avec toute la bravoure et la



rage du desespoir.

L’ennemi est bien armé; I’Algonquin est
paralys¢ par ’embarras de femmes et d’enfants
qui ’entourent. Plaintes et rales des blessés et des
mourants, hurlements des combattants, pleurs et
cris des femmes et des enfants, menaces et
lamentations se confondent en une €pouvantable
cacophonie.

De part et d’autre, mais surtout du cote des
Algonquins, il y a des tu€s et des blessés.

Et comme le soleil disparait a 1’horizon,
derriere la ligne sombre des pins, ensanglantant
de son disque le bleu fade du ciel, le combat
cesse.

Les guerriers qui conservent encore assez de
forces pour s’enfuir sont étroitement garrottés.
Vieillards, femmes, enfants, incapables de
marcher, sont achevés avec barbarie.

On broie, taille, brile. Le plus doux des
supplices est I’extraction des ongles.

Une pauvre mere voit son fils blesse¢ a la
cuisse d’un coup de poignard. Comme le jeune



Indien ne peut marcher, elle ’enveloppe sur un
traineau, et s’attelant a ce traineau, elle suit les
ennemis chargés de prisonniers et de dépouilles.
Son fils est peut-€tre reéservé a des tortures
inouies, mais n’importe, il faut lui épargner une
mort certaine. Son cceur maternel lui fait esperer
que plus tard il échappera au supplice, grace a des
circonstances imprévues.

Soudain, on entend des cris de joie qui
ressemblent plus a des rugissements de bétes
fauves dans les déserts de I’Amérique. Ce sont
les barbares qui ont massacré la premicre bande
d’Algonquins et qui reviennent en triomphe avec
leurs captifs et Oroboa.

Les Algonquins s’apergoivent alors que leur
malheur est complet. Les femmes et les enfants
fendent 1’air de leurs gémissements. Mornes et
sombres, les guerriers captifs se regardent avec
angoisse et désespoir.

Alors Oroboa se leve.

La figure sereine, la contenance noble et ficre,
elle est belle comme une nuit d’éte
resplendissante de myriades d’étoiles.



D’une voix qui descend en leurs ames tristes
comme une pluie rafraichissante sur les sables
brillants des solitudes, elle dit :

— Fils d’une race de guerriers fameux, qui avez
remporté autant de victoires qu’il y a d’arbres
dans ces bois, qui avez scalp¢ autant de
chevelures que vous avez eu d’ennemis a
combattre, ne vous laissez pas abattre parce
qu’un lache ennemi vous a défait par surprise.
Allons ! ne vous donnez pas en spectacle a vos
vainqueurs. La vie est courte, et le royaume du
Grand-Manitou, éternel. Debout, vaillants
guerriers, chantez avec joie et orgueil votre chant
de mort. Montrez que la plus humble des squaws
des Algonquins a plus de cceur et de courage que
le premier des guerriers iroquois. Levez les yeux
au ciel et priez le Grand-Manitou de vous
pardonner vos fautes. Si vous €tes condamnés
aux supplices, que les enfants de vos enfants
proclament, en apprenant a lancer la fleche et le
tomahawk, que les Algonquins n’ont jamais
frémi devant la mort, et qu’ils ont subi les plus
grandes tortures en chantant, avec courage le
chant de mort !



Tous, alors, se mettent a chanter pour montrer
a Oroboa qu’ils ne craignent pas la mort. La
cadence de leur chant, désagréable comme tout
chant sauvage, finit par les aspirations réit€rees

de:oh!oh!oh!ah!ah!ah!hem ! hem ! hem!

Il était trop tard, pour que les vainqueurs
reprissent le chemin de leur bourgade ou les
prisonniers devaient subir les derniers supplices.
La nuit ¢tait descendue sur les bois. s
allumerent un grand feu.

Ouvrons icit une parenthese historique pour
rappeler que le fusil des Indiens n’était pas ce
morceau d’acier que 1’on frappe sur un caillou,
pour faire jaillir des étincelles et allumer ainsi un
morceau d’amadou.

Ils avaient géneralement pour meche la peau
d’une cuisse d’aigle, avec le duvet, qui prend feu
facilement. Ils frappaient 1’une contre [’autre
deux pierres de mines, comme faisaient les
Francais d’une pierre a fusil, avec un morceau de
fer ou d’acier. Le tondre, bois pourri et bien
séche, s’¢tant allumé au jaillissement des
étincelles, ils le mettaient dans de I’écorce de



cedre pulveriseée. Enfin, ils soufflaient doucement
sur le tondre, et 1’écorce s’enflammait aussitot.

Les Iroquois ne purent remettre au lendemain
le plaisir de torturer quelques-uns de leurs
prisonniers.

D’abord, tous les ongles furent arrachés. On
commengait toujours par ce tourment. Nombre de
captifs furent ensuite brilés a demi. D’autres
subirent le supplice du couteau et des batons
pointus. Des femmes furent exposees toutes nues
a la risée du vainqueur.

Détail horrible, un enfant de quatre ans fut
crucifi¢ a un gros arbre, ses bourreaux ayant
percé ses petits pieds de batons pointus, tandis
qu’il perdait connaissance, sous la force des
douleurs.

Oroboa, seule, n’avait encore recu le moindre
mauvais traitement. La passion que le jeune
guerrier Iroquois avait congue pour elle la
protégeait comme un bouclier impénétrable.

Et cependant, si ses graces merveilleuses et
ses paroles ¢loquentes et téméraires avaient



éveillé I’admiration de I’ennemi, 1’audace méme
de ce langage avait fait gronder dans leurs coeurs
une rage violente.

C’est en vain que certains d’entre eux, gagnes
par la tendresse de son age et par la beauté de son
corps, parlerent de lui donner la vie.

Bec-de-Vautour lui-méme ne put, en dépit de
toute son autorité et de toutes les ressources de
son ¢loquence, sauver sa charmante prisonniere.

La fille de Jérome Tessouebat, chef algonquin,
a insult¢ publiquement la tribu des
Anniehronnons.

Elle doit mourir...

Mais elle ne mourra que dans la bourgade du
vainqueur.

Toute la tribu doit assister aux tortures
d’Oroboa, la derniére survivante du fameux
Jérome Tessouebat, le redoutable chef algonquin
qui fit périr tant de guerriers iroquois.
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Oroboa s enfuit

I1 faisait une nuit noire.

Le vent se lamentait dans les branches sans
feuilles.

Tout autour du feu qui jetait des lueurs rouges
sur la neige crevee ¢a et la de taches brunes, aux
endroits ou elle avait fondu, les Indiens
dormaient enveloppés dans des peaux d’ours, de
castors ou d’orignaux.

Seule Oroboa veillait.

Elle était lice par les deux pieds et par les deux
mains a quatre pieux fichés en terre et disposes
en croix de saint André.

La fille du chef Algonquin ¢tait brave ; elle ne
craignait pas les tourments qui I’attendaient.

Mais elle ¢€tait bien jeune pour mourir.



Et quand ne serait-ce que pour exciter la rage
des assassins de son pere, quand ne serait-ce que
pour leur montrer qu’une squaw algonquine a
triomphé de tant de guerriers iroquois, pourquoi
ne tenterait-elle pas de mettre son projet a
execution ?

Apres tout que risquait-elle, en ¢chouant : la
mort ? Elle y ¢&tait vouée d’avance. Les
supplices ? Elle savait que si on la surprenait
dans son évasion, ces supplices ne pourraient étre
plus affreux que ceux auxquels on la réservait.

Quand Oroboa fut a peu pres certaine que le
camp entier €tait plonge dans le sommeil, elle fit
un mouvement. Le vent seul répondit.

Alors elle s’enhardit.

Une lueur d’espérance se glissa dans son coeur
quand elle s’apergut que les liens de 1’un de ses
bras, ne la pressaient pas trop. Elle fit tant et si
bien qu’elle mit ce bras en liberte.

Au comble de la joie, I'Indienne voit d¢ja la
splendeur de la délivrance briller comme un
météore dans les ténebres.



Et cependant, elle €tait encore prisonnicre, et
surtout, elle n’avait pas encore franchi cette
enceinte du camp endormi. Mais 1l faut si peu au
prisonnier, pour changer la morne tristesse de son
ame en une joie exubérante.

Prudente, comme tous les gens de sa race,
Oroboa, apres avoir dégage son bras, ne fait pas
un mouvement. Elle attend.

Quelque Iroquois qui aurait feint lui aussi, le
sommeil, ou qui ne serait réveillé par hasard,
’aura peut-€tre surprise au moment ou elle se
dégageait.

Pas un étre ne bouge.

Avec une hate fébrile, alors, la jeune
Algonquine emploie ses dents et son bras libre
pour détacher les courroies en peau de daim qui
captivent le reste de son corps.

Encore une jambe a délier, et elle sera libre !
C’est fait...

Oroboa bien qu’elle se sente des ailes aux
pieds, marche en rampant ramassée sur elle-
méme. Vingt fois en passant par-dessus ces



grandes masses noires, plongées dans le sommeil
et qui, a la lueur mourante du feu, ont pris dans le
repos, les formes les plus fantastiques, elle court
le danger de jeter I’alarme dans le camp endormi.

Un vieil Algonquin, le torse nu, brilé en
mains endroits, les coudes transpercés de bois
pointus, les ongles arrachés, ouvre la bouche,
pour parler a Oroboa. Mais celle-ci lui1 applique
gentiment la main sur les levres. Le vieillard a
compris.

Il étend les deux bras en avant, comme pour
benir la fuite de la fille de son ancien chef.

La fugitive regrette, cependant, de n’avoir
point d’armes.

A ce moment méme, son pied choppe contre
un obstacle. Elle se baisse et trouve une hachette.

Elle s’en empare.

Encore quelques pas et 1I’Algonquine aura
franchi la zone la plus dangereuse de sa fuite.

Elle bondit déja pour s’élancer a toute vitesse
dans les bois, quand tout a coup elle étouffe un
cri de terreur.



Droit devant elle, les bras croisés, un sourire
de dédain sur les levres et les yeux chargés de
passion, Bec-de-Vautour lui narre la route.

Le jeune guerrier iroquois ne dit mot. Il attend.
Que signifient ce silence, cette immobilité ?
Chose certaine, c’est un obstacle.

Il faut passer outre.

Alors Oroboa, rapide comme la foudre,
terrible comme une bourrasque, saisit son arme
des deux mains.

Animée d’une fureur guerricre grandie du
peril qui D’attend, elle décharge de toutes ses
forces centuplées un coup de hachette sur le crane
du sauvage, comme le biicheron qui enfonce une
hache dans une souche.

Le fer est resté dans la téte entrouverte, tant le
coup a ¢€té violent.

Bec-de-Vautour pousse un cri, un seul, bat
I’air de ses grands bras bronzés et huileux,
chargés d’anneaux de cuivre, et il s’abat dans des
flots de sang.



Le cri d’agonie du chef iroquois a jeté
I’alarme dans le camp.

En un clin d’ceil, les barbares sont sur pied.

On allume des flambeaux d’écorce, on court
aux armes, et va ¢a et la sans se reconnaitre.

La terreur est peinte sur tous les traits. On se
croit assailli par un ennemi invisible. Les
prisonniers se prennent a espeérer.

Enfin, un sagamo trouve les liens qui
retenaient Oroboa captive, un autre guerrier, le
cadavre de Bec-de-Vautour.

Alors, on comprend.

Dans la nuit, retentissent des hurlements de
rage et des cris de vengeance.

Il ne reste au camp que trois ou quatre
[roquois pour garder les captifs. Tous les autres
guerriers s’¢lancent de cot¢ et d’autre a la
poursuite de la fugitive.

Oroboa, toutefois, n’était pas encore sortie du
camp. Aussitot ’alarme donnée, elle s’¢tait
blottie dans le creux d’une souche énorme.



Combien de fois ne fut-elle pas sur le point
d’étre prise.

Nombre de ceux qui s’ctaient €lancés a sa
poursuite frolerent cette cache en courant. Il
arriva méme qu’un des Iroquois préposes a la
garde des prisonniers s’assit sur cette souche
quelques instants.

Oroboa, pensant qu’elle ne peut rester la plus
longtemps sans danger, d’autant plus que 1’aurore
ne tarderait pas a paraitre, prend sa course dans la
forét, évitant les pistes qu’elle découvre sur la
neige.

Le soleil vient de se lever brillant. Le vert
sombre des pins altiers prend, sous le
ruissellement de flots d’or de I’astre levant des
teintes joyeuses d’émeraude, et la masse des eaux
calmes du Saint-Laurent parait é&tre un
gigantesque creuset contenant de I’or et de
I’argent en fusion. Les corneilles, a la robe noire
a reflets violets, se balancant a la cime des
crables, des noyers, des chénes, des pins, des
hétres, annoncent par leur croassement la venue
du printemps.



Les Anniehronnons, qui avaient d¢ja fait un
immense circuit pour €tre plus sirs de se lancer
sur la piste de I’évadee, finirent par découvrir
I’empreinte de ses petits mocassins sur la neige.

Deux jours et deux nuits ils poursuivent
I’ Algonquine.

Un midi que cette derniere avait grimpe a la
cime d’un peuplier pour s’orienter, elle wvit
soudain quatre ou cing de ses poursuiveurs qui se
montraient a divers endroits sur une distance d’un
demi-mille. Elle examina ces hommes. C’¢taient
bien de ceux qui avaient massacré les chasseurs
algonquins.

Ils s’avancaient vers elle.

— Que faire ? que faire ? s’écria-t-elle dans un
etat de perplexité indescriptible.

Allait-elle se laisser prendre bétement comme
un renard aux abois dans sa taniere ?

Jamais.

Elle dénoua son ¢troite ceinture de peau de
cerf et s’en fit un nceud coulant.

Dé¢ja, I’Algonquine se préparait a se lancer



dans le vide, quand, soudain, elle étouffa un cri
de joie.

Ayant baisse les yeux, elle découvrit un étang
bati par des castors.

Consciente du danger imminent qui
I’attendait, elle se laissa choir plutot qu’elle ne
descendit de 1’arbre.

Elle n’avait pas touché le sol que d¢ja, sans
hesiter, la brave enfant se plonge dans les eaux
glacées de cet étang.

Oroboa venait de disparaitre quand les
[roquois parurent en méme temps sur les lieux.

Leur é¢tonnement fut tel qu’ils ne remarquerent
pas que les pistes de la fugitive s’arrétaient a la
picce d’eau.

Convaincus que I’Algonquine, accablée de
terreur et de désespoir, d’avoir ¢t¢ découverte, et
n’osant pas aller se jeter dans les bras de ses
ennemis, €tait revenue en toute hate sur ses pas,
ils ne s’arrétérent point a examiner la direction
des pistes, et s’¢lancerent a la poursuite de celle
qu’ils cherchaient, bien certains, cette fois, de la



prendre entre leur bourgade et I’endroit ou ils se
trouvaient.

Deux minutes plus tard, et la petite
Algonquine serait morte de froild et de
suffocation dans cet étang.

Pour se réchauffer, elle se mit a courir, ne se
reposant que pour reprendre haleine.

Il y avait cinq jours et cinq nuits qu’Oroboa
marchait a 1’aventure, se dirigeant, le jour, par la
mousse des arbres, et la nuit par les ¢toiles. Elle
ne se nourrissait que de racines et de fruits
sauvages qui avaient pourri sous la neige. Ses
vétements en lambeaux cachaient mal les graces
de son age.

Un soir, comme elle allait traverser une petite
rivicre a la nage, sa curiosite fut éveillée par une
peau d’ours qui sortait du sol détrempé par les
pluies et la fonte des neiges.

Décrire sa joie a cette découverte est chose
impossible.  Elle avait compris  aussitot
I’importance de cette trouvaille, pour elle qui se
mourait de faim et qui n’avait plus que de sales



guenilles pour se couvrir.

Et cependant, 1’Algonquine n’avait vu qu’un
coin de peau de béte fauve.

Avec une impatience fi€vreuse, anxieusement,
comme si elle appréhendait de s’€tre trompeée,
I’Indienne se mit a gratter la terre avec ses
ongles.

Elle poussa un cri d’allegresse.
C’¢était bien une cache.

Quand, 1’¢été ou I’automne, un Indien voulait
faire une cache dans ses courses dans les bois
pour n’€tre pas pris au dépourvu au retour, ou
pour aider des amis qui connaissaient I’endroit
exact, il commencait par enlever le gazon avec
des précautions infinies. Il avait bien soin de
deposer chaque pellée de terre sur un cuir
quelconque. Une fois le trou creuse, I’Indien y
cachait des provisions boucanées, des armes, des
vétements. Cela fait, le tout était recouvert d’une
peau d’animal, de branchages et d’herbes seches.
Pour enlever a la terre 1’odeur de terre fraiche, il
imbibait cette terre ; autrement, les carnassiers



alléchés par la senteur de la viande eussent pu
déterrer la cache. Enfin, on foulait le sol, on
replacait le gazon, on redressait les herbes
foulées, on jetait dans la riviere la terre que 1’on
avait déposée sur la peau.

Oroboa, avec ’intelligence et la sagacité des
enfants de sa race, avait deviné sur-le-champ que
ce coin de peau d’ours devait couvrir quelque
cache faite 1’é¢té ou I’automne précédent. Celui
qui l’avait creus€e, n’avait pu revenir en cet
endroit, ayant perdu son chemin ou étant tombé
sous les coups de I’ennemi.

L’Algonquine trouva de la venaison de
chevreuil boucanée, un arc et des fléches, une
robe en peaux de castors et une hachette.

Comme elle était presque nue, elle se vétit
aussitot de cette robe de castors. Cela fait, elle se
mit aussitot en quéte de quelque tronc d’arbre
abattu par la tempéte.

Elle errait depuis dix minutes, quand, soudain,
elle fit quelques pas en arriere, frappée d’horreur.

Etendu sur le dos, tenant a la main une hache



toute rouillée, un squelette d’homme semblait
regarder Oroboa, tandis que la cavité qui avait éte
sa bouche, faisait une grimace épouvantable.

Tout pres, €tait un énorme tronc de pin a demi
creuse.

Alors Oroboa eut un frémissement, et elle se
signa.

C’¢tait la, sans doute, un malheureux qui,
comme elle, s’était égare dans les bois, un fugitif
peut-étre.

Et tandis qu’il se creusait une pirogue dans ce
tronc d’arbre, 1l avait €té surpris par un ennemi.

Peut-étre encore, était-il mort de faim, de
privations et de misere dans cette solitude ?

Quel terrible rapprochement ne fit-elle pas
alors entre la destin¢e de cet homme et la sienne.

Allait-elle donc, elle aussi, qui sentait ses
jambes fléchir, et un voile de deuil passer devant
ses yeux, tomber aux cOtés de ces ossements.

La mort pouvait-elle jamais étre représentée
sous une image plus terriblement saisissante que
sous celle de ce squelette hideux armé d’une



hache.

C’¢tait la mort, non pas la mort terrassée, mais
la mort qui lasse de frapper a droite et a gauche,
se repose un moment pour se relever plus forte et
plus cruelle que jamais, et promener a travers le
monde son arme invincible.

Soudain, elle voit le squelette grandir, grandir,
grandir.

Il est gigantesque.

Sa bouche immense comme un abime sans
fond s’ouvre pour prononcer 1’arrét fatal.

Les bras s’allongent avec un sinistre
craquement.

La hache siffle dans les airs.
Autour d’Oroboa, la nuit se fait.

Elle s’¢écroule dans les bras de la mort qui fait
entendre un gémissement lamentable.



VI

Entre deux feux

Il y avait un mois que Giovanni avait roulé
sous les sabots de la béte emportée.

Plusieurs jours il fut entre la mort et la vie.
La convalescence fut tres lente.

Dire tout le dévouement, la sollicitude,
I’anxiété de Johanne durant ce mois interminable
est chose impossible.

Une mere n’elit pas mieux soigné son fils, une
sceur, son frere. La paleur de ses joues témoignait
toute la fatigue qu’elle s’était imposee.

Et Johanne était heureuse aujourd’hui de son
triomphe. Car c’est son dévouement et son amour
a elle, plus que la science du medecin, plus que la
vitalité du blessé qui avaient €té plus forts que la
mort.



Giovanni révait, assis dans [’encadrement
ensoleillé de plantes grimpantes.

Au-dessus de sa téte, le ciel d’un bleu
délicieusement pur attirait les yeux et les coeurs
au-dela des espaces vers I’Infini. Les oiseaux
chantaient dans la ramée, avec des bruissements
d’ailes exquis, comme de la soie que 1’on froisse.

De la terre embaumée de ce tiede matin d’éte
montaient des parfums de lilas en fleurs dispersés
par une brise si légere qu’on eit dit le souffle
d’anges en adoration devant le Créateur de cette
nature enchanteresse.

La-bas, au pied de ce cap redoutable, sur
lequel Québec ¢était assise comme une jeune reine
fiere et belle, le Saint-Laurent déroulait ses eaux
calmes et incomparables, sillonnés c¢a et 1a de
pirogues indiennes et de voiles blanches, qui,
sous I’¢tincellement des premiers feux du jour
avaient des reflets d’argent.

Giovanni reporta ses regards en arriere, vers
ses annces de souffrances, de grandes
souffrances. Sa jeunesse s’¢tait écoulée sombre et
triste comme un jour pluvieux d’octobre que ne



traverse aucun rayon de soleil. Il avait laiss¢ des
lambeaux de son ame melancolique a mille
aspérités de sa vie d’orphelin. Poursuivi sans
relache par les rigueurs de la destinée, 1l n’avait
rencontré chez celle-ci qu’une  maratre
impitoyable.

Et maintenant, il se produisait une accalmie
dans la bourrasque de son existence. Au sein des
caresses enveloppantes de ce matin d’été, il
trouvait la vie bonne. Il était heureux de vivre, en
raison, sans doute, de cette faiblesse naturelle a
I’homme, qui lui fait d’autant plus apprecier la
vie qu’il a été plus pres de la perdre.

Mais voici que dans le bourdonnement de la
nature au réveil, une chanson male monte a sa
fenétre :

Courez, joyeux cortege,
Raquettes agiles, traineau léger,
Courez, joyeux cortege

Sur [’eclatante neige,

Laissez-vous emporter



Gai !
Ah | qu’avez-vous la belle ?
Longai ?
Ah | qu’avez-vous la belle ?
Qu’avez-vous a tant pleurer
Maluron,
Lurette.
Qu’avez-vous a tant pleurer

Maluron

Lure ?

La suite de ce chant rustique se perdit dans le
lointain. Alors Giovanni, qui n’avait jamais
connu les douces €émotions du cceur qui frissonne
sous le regard de ’amante, Giovanni le paria du
destin, laissa librement couler ses larmes.

Pleure, jeune homme, pleure, toi qui ne te
rappelle que comme une vision insaisissable les
seules affections chaudes, sinceres qui aient
réchauffé ton pauvre cceur endolori. A ta nature



exubérante qui ne demandait qu’a aimer ont
réepondu seules les caresses vagabondes et
capricieuses de ta vie errante. Ton ame soupire
apres ’affection pure et charmeresse qui met un
baume sur toutes les plaies et aurcole d’un
bonheur éternel !...

Soudain Giovanni tressaillit.

Son sang afflua vers son coeur oppresse qui
battit a lui rompre la poitrine.

Sa téte tourna comme sous I’effet du vertige...

Il venait d’apercevoir a ’extrémité du jardin,
appuy¢e a la margelle du puits, Oroboa, si belle
avec ses grands yeux doux, ses longues tresses
d’¢bene, sa taille voluptueuse, et son costume
pittoresque. Ses moindres mouvements avaient la
grace d’une jeune faon.

Elle ne se savait pas observee, et ses yeux
fixés dans le vague semblaient en contemplation
devant un spectacle invisible.

A quoi révait-elle, la délicieuse petite
Indienne ?

A sa famille, a ses bois, a son ancienne vie



nomade. Voici qu’un sourire melancolique erre
sur ses Ievres entrouvertes qui laissent voir des
dents mignonnes d’une blancheur €clatante.

Ah'! Pamour seul peut faire réver et sourire
ainsi une femme a cet age ou son ame s’épanouit
comme un suave bouton de rose sous les baisers
et les caresses du printemps.

Accoudée a la margelle du puits, elle s’attarde
au souvenir de la male et belle figure de
I’inconnu qui, depuis un mois, habite sous le toit
du baron de Castelnay.

Elle se rappela la mort des siens, sa capture,
son ¢vasion, son odyssee a travers la forét vierge,
ce moment terrible, ou, terrassée par la faim, les
fatigues, les miseres de toutes sortes, elle
s’écroula sur le squelette, croyant, dans son esprit
malade, que c’¢tait la mort qui lui ouvrait tout
grands ses bras et I’y attirait avec une force
irrésistible. Puis elle reprenait ses sens et
désarmait le squelette, poursuivait I’ceuvre de la
mort, achevait de creuser le tronc d’arbre pour en
faire une pirogue, et munie d’un aviron
rudimentaire, lancait cette embarcation dans la



petite riviere et atteignait le fleuve-roi. Sans
méme attendre le lever du jour, elle faisait glisser
sa pirogue sur les flots noirs du Saint-Laurent,
traversés d’une raie d’argent.

Et, dans la solennelle qui¢tude de la nuit,
nymphe indienne vétue de peaux de bétes, sa
longue chevelure noire flottante sur ses épaules
comme une chape de deuil, elle allait, seule, étre
fantastique, dans les ténebres, vers la mort ou la
liberté.

Enfin, un soir, a I’heure ou les cloches saintes
egrenaient dans les airs les notes mélodieuses de

I’angelus, elle poussait sa pirogue sur les rives de
Québec.

A ce moment précis, une jeune fille et un
homme revenaient a terre d’une promenade sur le
fleuve. Cette jeune fille, c’¢tait Johanne de
Castelnay, cet homme, ¢’¢tait le pere de Johanne.

Le bizarre accoutrement et la fantastique
embarcation de I’Indienne, autant que la beaute
merveilleuse de 1’enfant des bois frapperent
d’¢tonnement Johanne et le baron de Castelnay.



Celui-ci fit parler I’ Algonquine.

Il fut ému de piti¢ au récit de ses infortunes.
Elle lui plut.

Il ’adopta.

Et, depuis lors, Oroboa fut une sceur pour
Johanne, et une enfant pour le baron.

Et, depuis ce jour, la sérénité avait reparu sur
son front insouciant d’Indienne et ses levres
avaient repris le sourire d’antan.

Elle allait dans la maison, dans le jardin, dans
la ville, gaie comme un pinson, légere comme le
rouge-gorge, qui voltige de branche en branche.

Jeanne ’aimait, elle adorait Jeanne.

Le baron de Castelnay était pour elle plein de
bonté.

Que pouvait-elle desirer de plus ?
Et cependant...

Hélas ! il avait paru, lui, ce jeune homme, cet
¢tranger, et toute la paix, toute ’insouciance de
sa nouvelle vie s’étaient écroulées comme un
chateau de cartes sous le souffle de cet enfant



capricieux, fantasque, cruel qu’est I’amour.

Elle se rappelait bien la terreur et la sensation
délicieuse qui s’¢talent emparé de son étre, quand
Giovanni avait attaché sur elle ses regards
brillants de fievre et d’adoration...

Et aujourd’hui, ses instants les plus précieux et
les plus doux n’étaient-ils pas de se trouver en
présence du jeune homme.

L’aimait-1l, lui ?...

Sans doute, non. Ce regard passionné qu’elle
avait cru surprendre au réveil des sens du blessé
n’¢tait que du délire.

Comment ce jeune homme pourrait-il aimer
une Indienne, fugitive de son pays et adoptée par
le baron et par mademoiselle de Castelnay ?

De plus, le dévouement admirable de
mademoiselle de Castelnay ne laissait pas de la
rendre, elle, quelque peu perplexe.

Pour qu’une jeune fille se dépense ainsi 1l faut
qu’un sentiment plus fort que celui de la charite
la fasse agir.

Et que voulaient dire ces longs regards



troublants et humides que Johanne attachait
souvent a la dérobée sur son malade ?...

Mais alors la fille du baron de Castelnay
aimerait le bel inconnu, et elle-méme, Oroboa,
I’Algonquine serait la rivale de celle qui I’aurait
adoptée et qui lui aurait témoigné tant de
bonté !...

C’¢était impossible.
Heureusement pour elle-méme - elle se

sacrifierait — le jeune homme ne 1’aimait pas, elle,
I’Indienne.

Jamais personne ne pénétrerait le secret de son
pauvre cceur souffrant. Elle aimerait jusque dans
la tombe, et emporterait son secret avec elle.
Comment pourrait-elle jamais faire de peine a
Johanne ? Pourrait-elle jamais €tre coupable de la
voir malheureuse ?

Oroboa, cependant, comme poursuivie par une
vision obsédante, se demanda :

— Mais pourquoi ce regard persistant et fixe
que je n’oublierai jamais, jamais ?...

Ah! ces yeux, la premicre fois qu’elle les



avait vus, comme ils I’avaient bouleversée !

Dans ce regard, vivait tout un monde. Bah !
encore une fois, illusion !... C’était un caprice de
malade, qui, en rouvrant les yeux a la vie, les
jette au hasard sur le premier objet ou la premiere
personne qui les frappe...

Oroboa leva la téte.

Elle apercut Giovanni qui, dans I’encadrement
fleuri de la fenétre, la contemplait avec des yeux
débordants d’amour et de mélancolie.

Intimidée comme si le jeune homme avait lu
dans son cceur, craignant qu’il n’elt surpris
I’objet si secret de ses pensées, elle prit sa course
lIégere et gracieuse comme une gazelle, vers la
maison, en ¢vitant de passer sous la terrible
fenétre.

Comme Oroboa allait disparaitre, Giovanni
ouvrit la bouche pour I’appeler.

Mais il n’en eut pas le courage.

La vue de I’Indienne, toutefois, le confirma
dans la résolution qu’il avait prise la veille, et qui
le tourmentait depuis plusieurs jours.



Giovanni, malgré les hasards de sa vie
vagabonde et accidentée, avait toujours garde
dans le fond de son ame cette fleur suave qu’on
regarde trop souvent aujourd’hui, comme une
fleur exotique, qui ne pousse que dans un monde
imaginaire ou utopique, et qui s’appelle la
noblesse de sentiments.

Cette noblesse de sentiments, elle €tait innée
en lui.

Son front en portait I’empreinte ineffagable,
comme une glorieuse devise sur 1’écu d’un
chevalier.

On avait pu le ravir a sa famille, mais ce qu’on
n’avait pas €té capable de lui enlever, c’¢tait la
noblesse de ses sentiments, la fiert¢ de son
caractere, et la bravoure qu’il tenait de ses aieux
comme un héritage inaliénable.

L’arbrisseau ployait la téte sous la violence de
la tempéte, mais il ne rompait pas. L’orage passe,
il relevait vers le beau ciel ses jeunes feuilles
pures chargées de pluie qui n’€taient que les
larmes de sa souffrance d’enfant bourrassé par
I’infortune.



Giovanni se rendait parfaitement compte qu’il
ne pouvait demeurer davantage sous ce toit, ni
manger le pain de ceux qui le comblaient de tant
de prévenances et de bontes.

Johanne de Castelnay, il le soupgonnait fort,
nourrissait pour lui des sentiments qui se
rapprochaient plus de ’amour que de la simple
charité ou de la pure amitié.

Et lui, par un des caprices mémes de I’amour,
ne pouvait, en dépit des charmes et de la beaute
de la fille du baron de Castenay, lui rendre ce
sentiment qu’elle implorait dans le silence.

Pourquoi prolongerait-il alors cette situation
fausse ?

Pourquoi, puisqu’il ne pouvait dire a Johanne
que son cceur €tait pris tout entier, tarderait-il a
faire ses adieux.

Maintenant qu’il ¢€tait guéri, quel motif
honorable prétexterait-il de partager la vie de
famille de Johanne et de son pere ?

Il s’en irait.

Il avait, 1l est vrai, sauvé la vie de Johanne, et



c’est son dévouement qui 1’avait conduit sous ce
toit hospitalier. Mais tout homme d’honneur,
pensait-il, placé dans des circonstances
semblables, n’elt pas agi autrement.

Une chose qu’il ne pouvait laisser durer,
cependant, c¢’était de tromper, méme malgré lui,
cette jeune fille qui, depuis qu’il avait éte
transporté sans connaissance dans cette maison,
s’était montree si bonne pour lui.

On ne joue pas impunément avec le cceur
d’une femme. Les représailles sont parfois
terribles.

Victime de la fatalité, Giovanni devait fuir
devant les délices de I’amour qui se présentait a
lui sous les formes les plus séduisantes.

Hélas, en fuyant Johanne, c’¢tait Oroboa qu’il
quittait pour toujours, peut-étre. Mais ’honneur
lui commandait de soumettre le devoir a I’amour.

Il ne balancerait pas.

Et plus 1l y songeait, plus il se confirmait dans
sa résolution.

En demeurant davantage dans cette maison, il



se rendait grandement coupable. Puisqu’il était
remis de sa blessure, s’il ne partait pas c’est qu’il
acceptait, d’un consentement tacite, les preuves
d’affection de la fille du baron de Castelnay.

Soudain, il se leva avec décision.

Il parlerait ce matin méme a monsieur de
Castelnay. Il le remercierait de sa charmante
hospitalité et le prierait de le laisser partir.

Peut-Etre ne reverrait-il jamais cette delicieuse
et étrange créature, qui, un jour, avait frappé son
imagination et son cceur avec tant de puissance,
qu’il €tait rest¢ insensible a 1’éblouissante beaute
de Johanne de Castelnay.

Trop tard.
Son cceur ¢€tait plein du souvenir d’Oroboa.

D¢s I’éclosion de son amour, amour immense
s’1l en fut jamais, il avait, dans son cceur, juré a
I’Algonquine une fidéelit¢ que ni les faveurs, ni
les épreuves ne devaient €brécher.

Giovanni, quand il avait, ce matin-la, ouvert
les yeux au soleil qui inondait sa chambre de ses
flots d’or, avait découvert avec €tonnement sur



un fauteuil de damas vert, a la droite de son lit,
un riche vétement de velours noir tout broché
d’argent, des bas de soie noire, des souliers a
boucle d’argent, un tricorne orné d’une riche
plume d’autruche blanche, du linge fin qui sentait
I’orange, et une fine épée dont la garde était d’or.

Cette deécouverte surprit le jeune homme.

Croyant réver, 1l se frotta les yeux et regarda
de plus pres. Cette fois, il trouva un billet sur
lequel étaient écrits ces mots :

« Au noble inconnu qui a sauvé ma fille.

BARON DE CASTELNEY. »

Giovanni n’elit pas plutot pris connaissance de
ce billet qu’il serra les poings avec colere, tandis
que le rouge de la honte paraissait sur son front.
Fallait-11 donc qu’il attendit qu’on lui fit la
charit¢, qu’on lui jetat des vétements propres
comme a un pauvre du bon Dieu.

Pour cela, jamais ! Un costume de seigneur en
velours noir broché d’argent, des souliers a



boucle brillante, 1l s’en souciait comme de 1’an
quarante. Est-ce cette grande plume blanche qui
le rendrait heureux ? Et cette épée a garde d’or
remplacerait-elle jamais sa bonne vieille rapiere
qui, en tant d’occasions, il le pressentait,
défendrait vaillamment et fidelement le seul bien
qui lui restait au monde, son honneur ? Toutes
ces belles choses le laissaient froid. Ses haillons a
lui valaient bien, dans son estime, la garde-robe
d’un prince. Et s’exagérant sa fiert¢ naturelle, il
se dit que cette charit¢ intempestive ¢tait une
insulte a son malheur.

Ce moment d’humeur passe, le calme se fit
dans son ame, et la voix de la raison se fit
entendre.

Allait-il donc en vouloir aux bons cceurs qui
n’avaient song¢ qu’a lui faire du bien.

On avait été si dévoué pour lui jusqu’a ce jour,
que la pureté de leurs intentions était
indiscutable. Du reste, il elt été de fort mauvais
ton de chercher noise au baron de Castelnay ou a
sa fille a propos d’un vétement.

On ne blesse pas la main de celui qui donne



avec délicatesse et bonté.

Giovanni avait fort grand air dans son ¢légant
costume de seigneur Louis XIV. Le noir, la
couleur la plus distinguée qu’un homme puisse
porter, faisait paraitre avantageusement la paleur
de son visage et 1’éclat de ses yeux.

Rien que la facon dont il posait sa main fine et
ferme sur la garde de son €pée dénotait 1’origine
du sang patricien.

Il était bien le Prince Charmant qui s’en va
réveiller la Belle au Bois dormant. Mais la belle
que Giovanni allait rencontrer tout a I’heure ne
dormait pas. Loin de 1a, I’amour tenait son cceur
constamment en éveil.

Johanne était une avaricieuse de I’amour.

Elle veillait sur son trésor, jour et nuit, de
crainte qu’un ennemi ne vint et I’enlevat.

Depuis un mois, Johanne ne sortait plus ou
qu’a de rares intervalles. Les galants de Québec
ctaient désol€s de cette vie de recluse que menait
maintenant la fille du baron de Castelnay.

Quant aux jeunes filles que la présence de



Johanne laissait inquic¢tes sur le sort de leurs
affections les plus cheres, elles rayonnaient.

La chatte était partie, les souris dansaient.

Ce ne fut pas sans un sentiment de regret et de
melancolie que le jeune homme franchit le seuil
de cette chambre qu’il quittait pour la premiere
fois, et pour la derniere, pensa-t-il.

A vivre sous le méme toit qu’Oroboa, a
partager son existence, 1l avait senti grandir dans
son ame 1’amour déja si fort qui s’y était implanté
des le premier jour.

En disant adieu a la charmante Indienne,
c’¢tait une des cordes vitales de son €tre qui se
brisait, il 1ignorait s’il pourrait lui confier ce secret
qui faisait la joie et le désespoir de sa vie.

Comme le naufrage ballott¢é sur un fréle
radeau par les vagues d’une mer en démence, il
avait vu poindre la voile du salut. Cette voile
allait-elle donc passer outre, et ne lui laisser que
la mort en perspective ?

A cette pensée, Giovanni  marcha
fiévreusement dans la chambre ; mais, honteux et



irrit¢ contre lui-méme de la lachete qu’il allait
commettre en ne partant pas, il dit a haute voix :

— Non, non, il le faut, 1l le faut !

Comme 1l mettait le pied sur la derniere
marche de I’escalier, a la droite duquel était le
salon et a la gauche, la salle a manger, 1l se
trouva face a face avec Johanne.

Cette dernicre était vétue d’une robe de
velours saphir qui faisait resplendir sa beauté de
blonde dans tout son épanouissement.

Le regard réjoui de la jeune fille contrastait
avec le front soucieux de Giovanni.

Celui-ci s’inclina respectueusement et effleura
d’un baiser la main ravissante que Jobanne lui
tendait.

— Monsieur, dit-elle, avec un sourire ineffable,
permettez-moi de vous féliciter de votre guérison.
Ce sera f€te, aujourd’hui, dans la maison du
baron de Castelnay.

—Oh! mademoiselle, répliqua Giovanni,
comment vous remercier de votre dévouement. Je
vous dois la vie.



— Que vous avez mise en danger pour moi.

—Tout autre en et fait autant, mais je
remercie le sort de m’avoir choisi.

— Et mo1 de méme, reprit vivement Johanne.

Mais a peine avait-elle prononcé ces paroles
qu’elle rougit et se tut.

Le silence qui suivit devenait génant pour tous
les deux.

Alors Giovanni lui demanda :

— Aurais-je I’honneur de parler a monsieur le
baron ?

Cette demande, si simple en apparence, jeta le
trouble dans 1’esprit de Johanne.

De méme que dans un grand calme, 1’ceil
exercé du marin découvre 1’avant-coureur de la
tempéte dans un firmament pur et sans nuages,
ainsi Johanne alarmeée, crut voir, a ’horizon de
son ciel, le grain qui allait bouleverser ses projets
de bonheur.

Sa figure rayonnante se couvrit d’un voile de
tristesse.



Elle hésita un instant.
Enfin, elle dit avec lenteur :

— Mon pere est au chateau ou I’a demand¢ Son
Excellence le gouverneur. Il regrettera, sans
doute, son absence, quand il apprendra qu’il n’a
pas ¢t¢ ici pour vous feéliciter le premier de vous
voir debout.

Cependant, s vous voulez bien
m’accompagner, nous romprons ensemble le pain
de I’amitié.

— Vous me faites réellement trop d’honneur,
repondit le jeune homme, avec un sourire triste.

Il offrit son bras a Johanne et pénétra dans la
salle a manger.

Si jamais la fille du baron de Castelnay fit
jouer tous les ressorts de son art de plaire, si
jamais elle mit a profit toutes les ressources de
son esprit et de sa beauté, ce fut bien en cette
circonstance. Les sirénes de la 1égende n’eussent
pu étre plus séduisantes.

Johanne, quand elle se vit en présence de
Giovanni qui reunissait tous les charmes qui



affolent la femme, quand elle 1’apercut si
captivant, 11 se passa en elle une sensation
inexplicable. Dans ses yeux brilla la flamme de
convoitise du chercheur d’or qui découvre
soudain un trésor du haut d’un précipice et veut
atteindre, au risque de sa vie, I’objet de ses désirs.

Elle se jura qu’elle posséderait cet homme.

Colite que cotte, elle I’arracherait a 1’ennemi
qu’elle soupgonnait dans la personne de
I’ Algonquine.

Oh ! ce soupgon ne pouvait durer.

Et, mue par cette passion désordonnee qui
nous pousse a fouiller I’inconnu, quand ¢’est pour
notre malheur surtout, elle voulut savoir.

Elle voulut savoir, avec sa curiosité de femme,
et principalement de femme jalouse, s1 oui ou
non, Giovanni aimait Oroboa.

Et s’1l ’aimait ?...

A cette pensée, elle fit un effort pour retenir au
bord de ses paupicres les larmes qui montaient a
Ses yeux.

Oh ! non, non, ce serait affreux.



Elle souffrirait trop.
Plut6t la mort.

Grand Dieu, était-1l donc possible de tant
aimer !...

Elle qui s’¢tait tant r1 de ’amour jamais elle ne
I’elt cru...

Et s’il ’aimait ? se répéta-t-elle.

Alors, gare a cette Indienne, car elle ne
demeurerait pas une heure de plus sous ce toit.
Elle la chasserait comme une mauvaise béte,
comme un oiseau, de malheur.

C’¢était son amour, son bonheur, toute sa vie
qu’elle défendrait !...

Qui la blamerait ?
Et méme, s’1l le fallait...

A cette derniecre pensée, un frisson
d’épouvante la secoua.

Pour détourner le cours lugubre que prenaient
ses réflexions, elle demanda a tout hasard en se
versant une tasse de caf¢.

— Monsieur, je vous prie de pardonner ma



curiosité bien excusable, du reste, chez mon sexe.
Mais, dites-moi, n’est-il pas juste que je
connaisse au moins le nom de celui qui m’a
sauve de la mort ?

Giovanni ne s’était ouvert a personne de ses
antécédents et de sa vie aventureuse. Il n’avait
méme pas donné son nom de Giovanni.

Les heureux sont généralement expansifs,
mais non les malheureux.

Le jeune homme fut donc quelques secondes
sans répondre, puis une rougeur au front et les
yeux humides, 1l dit :

— Mon nom, mademoiselle, je n’en ai pas, ou
plutdt oui, je m’appelle Giovanni.

— Giovanni, répéta Johanne, quel beau nom !...

— Un nom qui n’est pas le mien, reprit-il avec
melancolie. Mon pere, ma mere, je ne me les
rappelle que comme deux bons genies qui ont
dirigé vers la voie de la vertu mes premicres
années. Apres les jours ensoleilles, la nuit se fait.
Ceux qui furent si bons pour moi vivent-ils
encore ? Je demeurais dans une belle maison aux



lambris dorés. Soudain, je ne I’oublierai jamais,
dans la ville de Paris, au sein d’une émeute, un
bandit m’arrache des bras de mon pere, me
transporte dans un affreux quartier ou je vis
longtemps, longtemps. Puis, je bats le pave, je
mendie, je vis comme je peux, au jour le jour.
Enfin, je parcours les champs de bataille de
I’Europe, je suis bless¢ plusieurs fois. Je reviens a
Paris, je me bats en duel a propos d’une affaire
d’honneur, et pour €chapper a la justice injuste je
m’enfuis dans la Nouvelle-France.

Voila toute mon histoire, mademoiselle, j’ai
¢t¢ malheureux. Chaque fois que je voyais un
enfant dans les bras de son pére ou de sa mere, je
pleurais.

L’esprit de la femme est toujours frappé par ce
qui sort du commun, de la banalit¢ de la vie.
Quand Johanne apprit que Giovanni avait été
malheureux, que les renseignements laconiques
qu’il lui avait fournis sur sa jeunesse cachaient
tout un roman, elle fut attirée davantage vers lui.

— Et, pourquoi, demanda-t-elle, vous €tes-vous
enfui dans ce pays sauvage plutot que dans un



autre ?

— Le sais-je moi-méme, répondit-il. Je me suis
senti attir¢ avec une force irrésistible dans cette
Nouvelle-France de patriotisme et de religion. Il
me semble qu’en venant ici, je me suis soumis a
une destinée que je ne m’explique pas, mais que
je subis.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Je I’ignore, mais peu m’importe. L’homme,
dont le coeur est bon et le bras ferme, peut
toujours €tre utile a son Dieu et a sa patrie, que ce
soit en France ou dans les colonies lointaines de
ce pays.

— En attendant que vous soyez tout a fait remis
de votre blessure, mon pere et moi espérons que
vous nous ferez I’honneur et le plaisir d’accepter
notre hospitalité¢ toute modeste qu’elle soit.

—Je suis touché¢ de votre offre généreuse,
répartit vivement Giovanni, mais mademoiselle,
je regrette de ne pouvoir accepter.

Johanne palit et fronca les sourcils.

—Je suis completement guéri, continua



Giovanni. Ma présence sous ce toit hospitalier
n’a donc plus sa raison d’étre. C’est ce que je
voulais dire a monsieur votre pere, quand vous
m’avez appris qu’il était au chateau.

Giovanni parlait d’un air résolu. En
I’entendant, Johanne se dit qu’il lui serait
impossible de le faire revenir sur sa décision.

Et elle qui n’avait jamais souffert la
contradiction, elle qui avait broy¢ toute résistance
de sa main de fer gantée de velours, elle courba la
téte pour la premicre fois de sa vie.

Elle aimait.

—Non, non, supplia-t-elle, d’une voix
caressante et avec un regard magnétique, restez
encore quelques jours, je vous prie.

Me refuserez-vous cette faveur ?

Johanne savait que Giovanni, une fois parti,
¢chapperait a 1’enjolement de ces charmes, et
qu’elle le perdrait pour toujours.

C’est ce qu’elle voulait éviter a tout prix.

— Enfin, mademoiselle, répliqua Giovanni,
avec une certaine impatience aussitot réprimée,



vous savez aussi bien que moi que je ne puis
demeurer ici plus longtemps. A quel titre ?

— A quel titre ?... murmura Johanne dans un
echo, de sa voix enchanteresse, tandis que son
front se rosait.

— A quel titre !... reprit-elle d’elle-méme en
posant nerveusement sa main fine sur le bras de
Giovanni, oh ! s1 vous saviez...

Elle s’interrompit tout a coup, comme effrayce
de ce qu’elle allait dire.

Et, avec cette ¢tonnante versatilit¢ qui la
caractérisait, elle reprit plus calme :

— Mais, monsieur, parce que vous n’étes pas
encore complétement remis de cette noble
blessure que vous avez regue en sauvant une
femme de la mort, parce que nous ne pourrons
jamais nous acquitter de la dette de
reconnaissance que nous vous devons, parce que
je...

— Ah'! pourquot insister sur une chose dont il
ne vaut plus la peine de parler. Je remercie Dieu
de m’étre trouvé sur votre chemin et d’avoir été



aussi heureux qu’un autre, une fois au moins dans
ma vie, puisque j’ai eu le bonheur d’accomplir
une bonne action. Mais de grace, mademoiselle
de Castelnay, la seule reconnaissance que
j’attends de vous, c’est de ne plus me rappeler cet
incident.

— Soit, dit-elle, avec une moue de dépit qui
arqua délicieusement ses levres si belles. Mais si
je n’al pas moi-méme assez de puissance sur
votre esprit pour vous convaincre et vous retenir,
au moins, je I’espere, ne refuserez-vous pas cette
faveur a mon pere ?

Promettez-moi donc, ajouta-t-elle, de rester
avec nous jusqu’a ce que vous ayez décidé
comment orienter votre vie a Québec. Ce n’est
pas apres avoir sauve une femme — Giovanni la
menag¢a du doigt — que vous refuserez sur ce sol
de la Nouvelle-France ou la galanterie fait loi tout
aussi bien que dans 1’autre France, la premicre
priere qu’une femme vous ait adressée.

Giovanni se leva de table.

— Mademoiselle, dit-il, en s’inclinant, vous
étes divinement i1rrésistible. Je reste. Mais,



permettez-moi de ne pas abuser plus longtemps
des bontés de monsieur votre pere et de vous-
méme pour moi.

—Vous restez, a la bonne heure, s’écria
Johanne, au comble de la joie et battant des
mains. Voila qui est parlé en galant homme.

Maintenant, monsieur Giovanni, en attendant
le retour de mon pere — et j’espere qu’il sera long
a revenir, se dit-elle — veuillez me donner votre
bras que nous fassions un tour de jardin. Je vous
ferai voir les fleurs que j’ai cultivées moi-méme,
et vous me conterez un peu plus au long votre vie
que je brile de connaitre.

—Pour ce qu’elle vaut la peine! ne put
s’empécher de dire Giovanni, avec tristesse.

L’Algonquine avait entendu la fin de cette
conversation, ayant passé¢ lentement et légere
comme une ombre devant la porte de la salle a
manger.

—1I1 reste, murmura-t-elle, et mademoiselle
Johanne est bien heureuse. Pas autant que moi.



Mais, h¢las ! au lieu d’étre I’orpheline du chef
Tessouehat, que ne suis-je la brillante fille du
baron de Castelnay !...



VII

Ou la brebis devient louve

La patrouille n’avait pas encore sonn¢ 1’heure
du couvre-feu.

Il faisait une calme et tiede soirée de fin d’éte.

Dans le ciel paisible, la lune montait
sereinement. On voyait ¢a et la des ¢bauches
d’étoiles.

Ce n’était pas le soir, ce n’était pas la nuit,
heure de recueillement, de priere, de confidences,
de quiétude, de douceur et de mystere.

Giovanni offrait a la caresse de la brise sont
front fiévreux, se promenait dans les allées du
jardin de son hote. Son agitation contrastait
singulicrement avec la paix envahissante de la
nature.

Il repassait dans son esprit tout ce qui lui était



arrivé depuis son départ de France.

Et ses pensées se reportaient constamment
vers la méme figure étrange et superbe qui le
hantait avec force.

Il prenait plaisir a poser cette figure dans son
imagination et son cceur.

Il prétait a cette Indienne toutes les qualités et
les vertus inhérentes a la femme.

Et sa méditation, transportée dans les espaces
sur les ailes de I’amour exalté, lui présentait
I’Algonquine non plus sous les traits d’un Etre
mortel, périssable, mais sous ceux d’une
fantastique divinité.

Parfois, il s’en voulait presque d’étre aussi
follement épris d’une femme qui n’¢était pas de sa
race, alors qu’il était poursuivi par ’amour de
cette Francaise dont la souveraine beauté faisait
tant de malheureux.

Mais sa passion pour 1I’Algonquine é¢tait, il le
savait bien, supé€rieure a sa volont¢.

On ne commande pas a I’amour, on le subit.

C’est un magnétiseur auquel nul ne résiste.



Une fois qu’il a jeté son dévolu sur un étre, cet
étre n’a plus qu’a se soumettre. Il lui faut
accepter toutes les lois qu’il plait a I’amour de lui
dicter.

DURA LEX SED LEX.

L’amour est un chérubin aux yeux d’azur et
aux cheveux d’or qui, du soir au lendemain,
devient un tyran impitoyable qui se nourrit du
sang de ses victimes.

Giovanni regrettait maintenant d’étre reste, car
plus il tarderait, plus il lui en colterait de partir.

Sa passion grandissait comme le vent qui
précede la tempéte.

Comment, désormais, pourrait-il se passer de
la présence de I’Indienne ?

Et cependant, 1l ne la voyait qu’a de rares
intervalles, comme une merveilleuse apparition.

Il était str, aujourd’hui, qu’il ne pouvait plus
vivre sans elle.

Ah ! pourquoi n’était-il pas dans une position



qui lui permit d’offrir sa vie a cette Algonquine
adorable !

Alors, 1l n’attendrait pas un jour, une heure,
une seconde. Il se jetterait a ses pieds, et lui
donnerait son coeur.

Mais, hé¢las! que pouvait-il, lui, le pauvre
here, I’enfant volé ?...

Savait-il comment 1l subviendrait méme a ses
propres besoins ?...

Son lot n’était pas gai.

Il ne se rappelait le bonheur que comme un
réve éphémere et impalpable.

C’¢tait un fruit défendu dans lequel 1l n’avait
guere eu le temps de mordre sans en savourer la
douceur.

Soudain, Giovanni fit un pas en arriere et
poussa un cri de surprise.

— Oroboa !

L’Indienne  venait d’apparaitre de Ila
profondeur d’un massif d’arbustes.

Elle ne dit pas un mot, muette elle-méme de



stupeur.

Et tous deux se contemplaient en silence,
comme deux €tres qui se seraient aimés de toute
cternité sans ne se l’étre jamais dit, ni1 s’étre
regardés de si pres.

Giovanni porta la main a son chapeau.

Il allait saluer et passer outre, en commandant
a son cceur de se taire.

Mais sa destinée, plus forte que sa volonte,
devait s’accomplir.

S’inclinant avec grace et respect, comme il
I’ent fait devant une grande dame de Versailles, il
dit, téte nue :

— Mademoiselle, le caprice des événements ou
quelque autre ne m’ont jamais permis de faire
votre connaissance. Permettez-moi, cependant, de
vous dire tout le bien que je pense de vous.

Nature simple et naive, ame neuve a la vie,
I’Algonquine ne connaissait pas ’art de la
dissimulation.

Enfant des bois, son cceur avait la limpidité et
la spontanéité du ruisseau qui se promene en



chantant dans les méandres de la forét vierge.

Elle sourit ingénument. Ses petites dents
blanches et regulieres parurent comme deux
rangs de perles immaculées dans un écrin de
velours pourpre.

— Oh ! monsieur, répondit-elle avec effroi, en
balbutiant, si ’on nous surprenait ici, il nous
arriverait malheur.

Or, dans I’esprit d’Oroboa, c’¢était elle, ¢’était
Johanne, c’était la rivale.

Ces deux étres se parlaient pour la premicre
fois.

Et cependant, Oroboa s’exprimait comme si
I’'un et Iautre se fussent connus depuis
longtemps, comme si dé¢ja, tous les deux se
fussent avoué leur amour.

C’est que cet amour avait germ¢ dans leur
ceeur comme une fleur a la croissance hative et
riche.

Il en est des amours comme des fleurs : les
unes croissent lentement sur le bord du chemin au
grand soleil, exposées a tout instant a étre foulées



aux pieds du passant, les autres germent
rapidement et avec sécurité¢ dans les profondeurs
des solitudes ou ne va jamais le pied de ’homme.

C’était la premiere fois que se rencontraient
Oroboa et Giovanni. Neéanmoins, 1’Algonquine
disait : « Si 1’on nous surprenait ici, 1l nous
arriverait malheur. » Comme si, par le fait qu’ils
se parlaient en téte-a-t€te, ce soir-la, dans ce
jardin, 1ls commettaient un crime.

Ah'! c’est qu’ils s’aimaient, et que ce qui et
¢t¢ inoffensif pour deux personnes indifférentes
I’une a ’autre se changeait en faute contre la
prudence, et en danger contre leur propre
sécurite.

— Mais, reprit Giovanni, quel mal y a-t-il donc
a ce que nous causions a cette heure, dans ce
jardin ? Quand méme on nous surprendrait, je ne
sals pas trop ce qui pourrait nous arriver de
regrettable. Et d’ailleurs, nous ne nous cachons
pas.

— Quel mal ! s’¢cria I’'Indienne. Ignorez-vous
donc que Mademoiselle de Castelnay vous...



L’ Algonquine n’osa compléter sa pensee.
Elle se taisait.
— Eh bien ? demanda Giovanni.

—Vous aime ? dit enfin Oroboa, d’une voix
tremblante en baissant la téte.

Alors Giovanni ne put se contenir davantage.

Emporté par sa nature ardente et généreuse, il
répondit avec une flamme dans les yeux.

— Ah! que m’importe, puisque je ne 1’aime
pas, moi !

Oroboa tressaillit.

— Que m’importe, poursuivit-il avec transport,
puisque c¢’est vous que j’aime, vous, Oroboa, qui
avez enchant¢ mes regards au réveil de mon long
¢vanouissement, vous que j’ai prise alors pour
une divinit¢ descendue du ciel pour m’y faire
monter avec vous vers le Grand-Esprit.

La jeune Indienne, en entendant ces paroles
brilantes, trembla de tous ses membres.

Giovanni, pensa-t-elle, venait de prononcer
son arrét de mort a elle.



Et cependant, comment décrire la sensation de
bonheur incomparable qui I’envahit a ces mots
enflammes.

Giovanni I’aimait !...

Elle entendait gronder la tempéte, elle voyait
le ciel pur de son insouciance se couvrir de gros
nuages noirs. Mais devait-elle s’en occuper
puisque, dans son ame ravie, le soleil de I’amour
se levait radieux et vainqueur.

Pour DI’étre qui aimme, il n’y a pas de
lendemain ; aujourd’hui seul existe.

Giovanni s’était rapproche.

—Je ne vous ai vue que de rares instants,
continua-t-il, comme une apparition fugitive et
insaisissable. Et cependant, je vous aime avec
autant de passion et d’admiration que si je vous
avais connue et adorée des siecles et des siecles.

J’ai tort, je le sais, de vous dire ces choses.

Ne suis-je pas un pauvre vagabond du monde
qui vous suis completement étranger, indifférent
méme, je le crains...

Au moment méme ou Giovanni pronongait ces



paroles ardentes, Johanne de Castelnay souffrait
un enfer en son ame meurtrie.

Elle allait sortir pour rejoindre Giovanni dans
le jardin, quand elle avait vu le jeune homme
parler a Oroboa. Piquée de curiosité et dévoree de
jalousie, elle s’¢tait dissimulée derriere un rideau.

La gorge seche, les dents serrées, enfoncant
ses ongles roses dans ses chairs blanches, elle
suivait d’un ceil fiévreux cette conversation dont
elle devinait le sujet.

La femme qui aime est étrangement douce.
Elle devient un é&tre mystérieux. Sans les
entendre, elle sait les paroles adressées par celui
qu’elle aime a une rivale heureuse.

Un homme, a qui une femme est indifférente,
ne parle pas comme Giovanni parlait a ce
moment a I’ Algonquine.

Rien que la manie¢re dont il penche la téte en
avant pour lire dans les yeux de la bien-aimée la
réponse qui le rendra heureux ou malheureux
découvre sa pensée a 'infortunée qui guette le
moindre de ses mouvements, trop loin pour



entendre les propos enflammes.

Les amoureux, dit-on, sont tous fous. Que ce
soit vrai ou non, Giovanni commit, ce soir-la, une
folie, ou du moins une imprudence qui devait €tre
cause de malheurs irréparables.

Laissant tomber son chapeau a ses pieds, il prit
avec transport les mains de 1’ Algonquine dans les
siennes.

— Oroboa, m’aimez-vous, demanda-t-il ?

A ce moment, Johanne de Castelnay, cédant a
un mouvement de colere qu’elle ne pouvait
maitriser, s’¢tait démasquée.

Elle apparut dans I’encadrement lumineux de
la fenétre comme une blonde déesse superbe de
courroux et de haine.

S1 ses mains eussent ¢té chargées de foudres,
elle les elit lancées avec le délire de la vengeance
sur la té€te des amants.

Oroboa allait répondre quand, levant les yeux,
elle apergut Johanne.

La jeune Indienne poussa un cri d’effroi.



Un instant, fascinée comme 1’oiselet sous le
regard magnétique de 1aigle, elle demeura
immobile les yeux rivés sur ceux de Johanne.

Enfin, faisant un effort pour échapper a ce
magnétisme, elle se sauva dans la direction de la
maison.

Au comble de 1’étonnement, Giovanni se
retourna pour suivre Oroboa.

Elle avait disparu.

Toutes les fenétres ¢étalent plongées dans
I’obscurite.

La fille du baron de Castelnay s’¢tait vivement
jetée derriere les rideaux de velours.

Pour rien au monde elle n’elit voulu étre
surprise a espionner celui qu’elle cherissait plus
que son ame.

Giovanni, se méprenant sur la maniere d’agir
de I’Algonquine, s’accouda a la margelle du
puits, a I’endroit méme ou elle s’¢tait appuyee
pensivement, le matin qu’il I’avait découverte de
sa fenétre fleurie.

Et, regardant distraitement 1’image de la lune



argentée dans I’eau calme et noire du puits, 1l se
demanda s’il ne quitterait pas sur-le-champ ces
lieux ou il n’était venu que pour ajouter une
souffrance de plus a sa vie qui n’avait ét€¢ qu’une
amere déception.

Cependant, derriere le rideau que venait de
laisser retomber la main tremblante de Johanne
de Castelnay, il y avait un déchainement d’une
ame humaine en fureur, plus sinistre a voir que le
coup de vent qui balaie tout sur son passage.

Johanne, les yeux secs et chargés de colere, les
narines dilatées et frémissantes, les levres pales,
lance violemment par terre un sevre que lui avait
envoy€ quinze jours auparavant Pierre de la
Ferté, lieutenant dans le régiment de Carignan,
qui poursuivait Johanne de sa flamme.

La porcelaine, en se rompant sur le tapis a
fond chamois parsemé de gerbes d’héliotropes,
rend un son plaintif. C’était le coeur du pauvre de
la Ferté qui se broyait. Et il y avait comme des
gouttes de sang sur les feuilles brisées des roses
peintes sur le vase.

Cette bourrasque passee, les nerfs de la jeune



fille se détendent et elle s’écroule en travers de
son lit. Comme les nuages gris d’un ciel de
tempéte, ses yeux laissent couler des torrents de
larmes.

Ses bras se tordent de désespoir et ses €paules
sont secouc¢es de spasmes de douleur. Son
opulente chevelure s’est défaite, et I’on dirait que
sa figure enfoncée dans les couvertures du lit est
recouverte d’une chatoyante €charpe d’or fin.

Que va-t-elle devenir ?

Hélas ! comme elle paie cher tout ce qu’elle a
fait souffrir a ses rivales !

Les souffrances de I’amour, ne sont pas des
souffrances, c’est un enfer.

Est-1l donc possible qu’une femme aime avec
tant de passion, d’oubli d’elle-méme, de folie ?

Par moments, un désir immense nait en elle
d’aller se trainer, elle la superbe, aux pieds
d’Oroboa, et de mendier de cette Indienne le
penchant de Giovanni.

Va-t-elle laisser s’échapper cet amour apres
avoir tant fait pour le retenir ?



Non, jamais !...

Ah'! que  n’avait-elle ccoute ses
appréhensions ?

Pourquoi  avoir laiss€¢ st longtemps
I’Algonquine vivre de la méme vie qu’elle et que
lui ?...

Pourquoi ne ’avoir pas ¢loignée le premier
jour de I’arrivée du séduisant inconnu ?...

Cet homme, pouvait-on le voir sans étre porte
vers lui ?...

Elle avait permis a I’enivrement de grandir
dans le cceur de ces deux &tres, et maintenant, il
ctait trop tard pour défaire ce que la destinée plus
puissante qu’elle avait voulu.

L’Indienne allait partir, néanmoins.

Et si elle, la fille du baron de Castelnay, ne
pouvait obtenir avec tous ses charmes 1’affection
que lui volait cette squaw, au moins, elle ne sera
pas condamnée au supplice de supporter sa
présence odieuse dans cette maison.

Oroboa partirait demain, non, ce soir méme.



Que lui réservait le sort, peu importe, mais elle
ne pouvait rester une heure de plus sous ce toit ou
elle n’elit jamais di entrer.

Il faut qu’elle s’en aille ! 1l faut qu’elle s’en
aille, répetait e¢tourdiment et tout haut Johanne,
pour ne pas s’attendrir.

Elle se leva, répara le désordre de sa toilette, et
se bassina les yeux avec de 1’eau froide. Puis elle
alla frapper a la chambre de son pere d’une fagon
qui indiquait sa volont¢ autoritaire et I’¢tat de son
esprit.

Elle savait M. de Castelnay encore debout. Le
baron, en effet, ne se mettait jamais au lit, sans
avoir lu, une heure au moins, des pages d’auteurs
francais ou latins.

Des qu’il apercut sa fille, il ferma son livre
qu’il déposa sur une console.

— Bonsoir, Johanne, dit-1l. Le soir et le matin,
quand vous m’offrez a baiser votre front si pur,
sont les moments les plus doux de mon existence.

Johanne approcha des levres de son pere sa
t€te gracieuse couronnée du diadéme d’or, mais



la tempéte grondait sous ce crane.

— Mon pere, dit-elle, sans préambule et avec
fermete, il faut qu’Oroboa parte d’ici.

Le baron de Castelnay sursauta :

— Vous avez dit ? fit-1l répéter, n’en pouvant
croire ses oreilles.

—J’ai dit que I’Indienne Oroboa doit quitter
cette maison sur-le-champ. Elle y est méme
demeurée trop longtemps.

—Mais pourquoi cette aversion subite ?
demanda M. de Castelnay. Vous m’avez
constamment paru avoir une grande sympathie,
une amiti€ sincere méme, pour 1’ Algonquine que
nous avons accueillie ici.

— Mes sentiments ont changé, voila tout,
répondit froidement la jeune fille.

— Oui, mais je ne trouve pas, moi, que cela soit
si simple. Enfin, nous ne pouvons pas mettre
cette pauvre enfant a la porte sans motifs, pour le
moins raisonnables.

— Des motifs, j’en ai.



— Lesquels ?
Johanne allait faire des aveux, tout dire.

Elle fut sur le point de dévoiler ses sentiments
pour Giovanni, ses craintes, ses espérances, ses
doutes, sa jalousie, et enfin la conversation du
jardin qu’elle avait surprise tout a 1’heure.

Elle se ravisa.

— Il n’est pas temps que mon pere sache toutes
ces choses, se dit-elle.

Alors elle se fit caline, et se coulant sur les
genoux du baron, elle appuya sa téte sur la
poitrine de son pere, dont elle emprisonna le cou
de ses deux bras, de ces bras de femme belle qui
sont d’autant plus puissants qu’ils paraissent
moins forts.

— Petit pere, supplia-t-elle, ne me demandez
pas de raisons, le voulez-vous ? Qu’il vous
suffise de savoir que j’en ai de bonnes et de
sérieuses. Allons ! ne refusez pas cette faveur a
votre fille, a votre Johanne qui vous aime bien,
qui vous aime tant, répéta-t-elle, en promenant
ses doigts fins dans la barbe blanche du baron.



— Non, répondit carrément M. de Castelnay. Je
ne puis congedier cette jeune fille sans savoir ce
que vous avez contre elle. Ce ne serait pas digne
d’un gentilhomme. Et puis j’ai une affection
sincere, mol, pour cette enfant.

Un éclair passa dans les yeux de Johanne, et
elle se mordit les lévres au sang.

— Lu1 aussi, se dit-elle. Mais qu’a-t-elle donc
de si captivant. On dirait, ma foi, qu’elle les a
ensorcelés.

Soudain, ob€issant a son impétuosite naturelle,
elle se leva en s’€criant :

— Mais vous [’aimez donc plus que votre
propre fille cette misérable coureuse des bois,
puisque entre nous deux, c’est elle que vous
choisissez. Ne refusez-vous pas d’acquiescer a la
pricre de votre enfant pour plaire a une
aventuriere, a une squaw ?...

— Allons ! vous étes folle, ma chérie, dit avec
douceur M. de Castelnay. La colere vous ¢€gare.
Vous savez bien que je vous aime plus que ma
vie, et qu’il n’y a pas une femme en Europe, ni



dans la Nouvelle-France, de comparable a vous.

Mais voyons, continua-t-il, en lui prenant la
main et en I’attirant a lui, je fais appel a votre bon
ceur et a votre esprit de justice. Vais-je
commettre I’injustice et la cruauté¢ de mettre a la
porte cette malheureuse dont nous n’avons qu’a
nous louer, et qui a si grandement souffert.

— La malheureuse a ¢té plus que dédommagee
de ses souffrances, repartit Johanne avec un
sourire amer.

— Que voulez-vous dire ? demanda le baron.
Voulez-vous parler de 1’hospitalité que nous lui
avons donn¢e ?

— Non pas, mais...

Cette fois encore, Johanne arréta 1’aveu sur ses
levres.

— Mais ?... répéta M. de Castelnay en passant
son bras autour de la taille souple de sa fille qu’il
for¢a gentiment a se rapprocher de lui.

Johanne s’agenouilla aux pieds de son pere, et,
dit en s’efforcant d’adoucir tout ce qu’il y avait
de rancceur dans sa voix :



— L’homme qui a sauvé la vie de votre fille
aime Oroboa.

Le baron de Castelnay froncga les sourcils.
— Comment le savez-vous ? interrogea-t-il.

—Je 1’a1 surpris ce soir méme, qui, la main
dans la main, parlait tendrement a 1’ Algonquine.
— Cet inconnu profiterait-il de mon hospitalite

pour conter fleurette a Oroboa, dit le baron avec
humeur.

Johanne ne savait mentir.

Elle avoua en toute franchise qu’elle ne
croyait pas que le jeune homme et jamais parle¢ a
I’Algonquine, avant ce soir-la. Elle ajouta que, le
matin méme, 1l avait demand¢ a partir.

— Et c’est parce que I’inconnu aimerait Oroboa
que vous voulez la chasser ? demanda M. de
Castelnay, qui craignait de comprendre.

—1I1 y a une autre raison, mon pere, répondit
Johanne avec hésitation.

— Laquelle ?

— C’est que... j’aime Giovanni.



— Giovanni ? répeta le baron, quel est ce
Giovanni ?

— Notre hote, pere.
— Qui vous a dit son nom ?
— Lui-méme.

— Giovanni, c¢’est un nom de baptéme, bien
que la consonance n’en soit pas bien francaise.
Mais 1l doit avoir un nom de famille, ce jeune
homme ?

— Je ne lui en connais pas.

— Alors, il ne vous a donné que son premier
nom.

— C’est son premier et son dernier. Il n’en
connait pas d’autre.

— Mes félicitations, dit M. de Castelnay avec
ironie, vous €tes bien renseignee sur le compte de
votre chevalier errant. Il est vrai que vous en
savez plus long que moi, puisque je ne savais
méme pas que ce jeune homme qui demeure avec
nous depuis un mois s’appelait Giovanni.

— C’est insensé, ajouta-t-il d’une voix grave et



comme Iinstinctivement alarmé, de vous attacher
a un homme dont vous ne connaissez aucun des
antécédents, a un aventurier.

Johanne leva ses beaux grands yeux humides
sur son pere, et ouvrit les Ievres pour protester
contre cette appréciation amere de son ador¢.

M. de Castelnay ne lui en donna pas le temps.

— Bien que j’aie beaucoup d’estime et d’amitié
pour ce jeune homme, depuis son s¢jour ici, nous
ne savons toujours pas qui il est, ni d’ou il vient.
Je me défie un peu des héros de passage. Et...

—Oh! mon pere, s’écria Johanne avec
transport, si vous aviez entendu parler Giovanni
comme je I’ai entendu, vous ne tiendriez pas ce
langage a son adresse.

—Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé a moi
d’abord ? demanda le baron.

—N’est-11  pas naturel que I’homme
malheureux se confie a la femme. Et du reste, s’1l
est sorti de son mutisme, j’en suis la cause...
Vous savez qu’une femme sait tout ce qu’elle
veut. Il ne s’agit que de bien s’y prendre.



— Surtout vous, remarqua le baron.

—Giovanni a bien souffert, poursuivit
Johanne. Il doit étre de bonne lignée. 11 demeurait
dans un bel hotel de France. Des bandits 1’ont
enlevé a ses parents dans sa plus tendre jeunesse.
Sans son courage, il et succombé a la peine.
Oh ! je crois tout ce qu’il m’a raconté. Il est noble
et bon, beau et brave.

Je I’aime, mon pere, je ’aime... je I’aime !...

En pronongcant ces paroles, Johanne ¢tait
transfigurée par I’exaltation de I’amour délirant.

Le baron de Castelnay fut quelques moments
sans répondre. Fait étrange, il n’approuvait pas
les dispositions de sa fille a 1’égard de ce jeune
homme sur le compte de qui il ne savait rien ou a
peu pres rien.

Et cependant, il ne pouvait se défendre d’avoir
pour lui une amitié réelle.

Parfois méme, 1l se prenait a réfléchir que
Johanne pourrait bien avoir raison.

Et tout desireux qu’il fit de se rendre a la
priere de sa fille, il ne se sentait nullement prét a



congédier Oroboa.

Il demande distraitement, les yeux fixés dans
le vague :

—Et quand voulez-vous qu’elle parte,
Oroboa ?

— A P’instant méme, répondit Johanne, sur un
ton qui n’admettait pas de réplique.

M. de Castelnay, avons-nous dit, ne pouvait
rien refuser a sa fille.

I1 dit toutefois :

—Ma fille, vous é&tes dans un état
d’énervement facile a comprendre, ce soir. La
nuit porte conseil. Allez vous reposer. Si, a votre
reveil, vous étes dans les mémes dispositions
d’esprit, eh bien ! nous verrons. Quoiqu’il en soit,
un musulman ne mettrait pas une jeune fille a la
porte la nuit, et un chrétien vaut bien un
musulman.

Allons ! embrassez-moi et bonne nuit, ajouta-
t-1l, en lu1 tapotant affectueusement la joue.

Johanne jeta ses deux bras autour du cou de
son pere et I’embrassa plus affectueusement que



jamais.

Et pendant que la fille du baron de Castelnay
se retirait dans sa chambre blanche et lilas pour
prendre son repos de la nuit, si I’on peut appeler
repos un sommeil qui devait €tre traversé de
réves de bonheur et de tourments, il se passait
dans le jardin une scene d’une tristesse
empoignante.

On se rappelle qu’Oroboa s’¢tait enfuie
remplie de terreur, quand elle avait apercu la
blonde apparition de Johanne dans la baie
illuminée de la croisée de la jeune fille. Elle avait
dirigé sa course vers la maison, mais elle s’¢tait
jetée dans un massif d’arbustes pour réfléchir a la
conduite qu’elle allait tenir.

Avec ses appré¢hensions de femme sensitive,
elle pensait au malheur qui la guettait avec une
joie féroce.

Elle se rappela alors, avec épouvante, avoir vu
dans un des livres de contes que Johanne avait
conserves au nombre des reliques de son enfance,
une belle fille changée en fée hideuse par des
puissances supé€rieures pour avoir envié le



bonheur d’autrui. Cette belle fille ressemblait a
Johanne avec ses cheveux d’or, ses yeux de
pervenche et sa peau blanche, comme le lait
d’anesse, dans lequel se baignaient des
princesses. Mademoiselle de Castelnay allait
donc devenir pour elle, pauvre petite Indienne,
cette fée méchante, envieuse de son bonheur.

Elle frémit.

Soudain, I’Algonquine entendit des éclats de
VOiX.

Attirée par sa curiosité de femme anxieuse,
elle rampa, a la fagon des Indiens dans les foréts,
jusqu’a la fenétre du baron de Castelnay, située
au premier ¢tage.

Tapie contre le mur dans le silence de la nuit
descendue sur la terre, elle surprit, avec une
douleur indescriptible, toute la conversation de
Johanne, qui trop peu avisée pour étre prudente,
avait cri¢ son ressentiment contre 1’ Algonquine.

Oroboa, qui, de sceur adoptive affectionnée,
ctait devenue la rivale exécrée, versa des pleurs
amers.



L’avenir ne D’effrayait point, mais elle avait
hélas ! le pressentiment qu’elle quittait pour
toujours celui qu’elle chérissait maintenant plus
que ses bois et ses lacs ou elle avait veécu ses
premicres années.

Elle aimait avec toute la passion d’une enfant
des foréts vierges elle avait toute ’ardeur naive
de la jeune fille que n’a pas flétrie la civilisation
des villes. Une fois seule, elle avait échange
quelques paroles avec Giovanni, et cependant,
elle I’avait proclamé¢ dans son coeur son Grand-
Esprit, son dieu vers qui montaient, comme un
encens, toutes ses pensées et ses invocations les
plus humbles et les plus ardentes d’amante
muette.

A

O sublimite fascinatrice de 1’éveil d’'une ame
plus belle et plus pure que le lys cultivé par des
mains d’archange dans les jardins célestes !
Trésor ineffable que ni les pierreries, ni I’or, ni
I’argent ne peuvent conquérir, qui rejette dans
I’ombre le monde avec ses ambitions et ses
gloires !

L’enfant des bois s’était attachée de toute la



force de son étre. Sa dévotion n’était tarée
d’aucune pensée de lucre ni d’intérét mesquin.
Elle aimait sans raisonnement, aveuglément, avec
toute 1’essence immaculée de I’amour, laissant
s’éclore dans toute leur puissance et leur suavite
les fibres les plus intimes de son ame de vierge
chaste et passionnée.

Oroboa ne savait rien de Giovanni. Son nom,
elle 1’ignorait. Et cependant, elle aimait cet
inconnu avec toute I’extase d’une infortunée qui,
apres avoir cruellement souffert, verrait soudain,
sous la poussée d’un bras divin, s’ouvrir, devant
ses regards emerveillés, les portes étincelantes
d’un paradis de jouissances ineffables.

Comprend-on alors son désespoir, quand elle
entendit Johanne clamer son amour pour
Giovanni, et exiger du baron de Castelnay qu’il la
chassat, elle, de cette maison ?...

En vouloir a Johanne ou a M. de Castelnay,
qui I’avaient secourue dans son infortune, elle n’y
songea meéme pas.

Mais, conservant dans sa nature un reste de
fatalisme indien que n’avait pas compleétement



enlevé 1’eau du baptéme des chrétiens, elle
courba la téte sous I’'irrésistible lo1 de la fatalité.

Sa fierté naturelle, toutefois, se réveilla.
— Chassée !...
Etait-elle donc si coupable ?...

Aimer est donc un crime ¢épouvantable,
puisqu’il est suivi de chatiments aussi
douloureux.

Non, on ne la chassera pas. Elle partira d’elle-
méme.

Elle ne permettra pas a ceux qui ’ont comblée
de bontés de commettre cette bassesse.

Ou ira-t-elle ?...

Que deviendra-t-elle, seule au monde, sans
appui, dans un pays conquis ?...

Elle I’ignore.

Elle sait bien, néanmoins, qu’elle ne peut

demeurer une heure de plus chez le baron de
Castelnay.

Et tout le temps qu’elle est plongée dans ses
sombres réflexions, elle ne prend pas garde que la



nuit est venue ; que, poussee par un vent du sud-
ouest qui souffle avec violence, la tempéte
s’éleve au-dessus de Charlesbourg; que le
tonnerre gronde avec des déchirements sinistres
d’éclairs.

Soudain, un coup de tonnerre strident qui
semble ¢ébranler le roc sur lequel Québec est
assis, arrache 1’ Algonquine a ses pensées.

Elle se signe, et s’enfuit en disant :

—Oh! Dieu, qui m’avez fait chrétienne
comme mademoiselle de Castelnay, protégez-
moi, secourez-moi !

Elle disparait dans la nuit et la tempéte.

Mais, avant de quitter ces lieux pour toujours,
elle se retourne.

Une lumicere brille dans 1’obscurité. Giovanni,
la téte appuyée sur l'une de ses mains, est
accoud¢ a sa fenétre, inconscient de 1’orage.

L’Algonquine alors, de la profondeur des
téncbres, envoie a l'aime¢ qu’elle ne reverra
jamais un baiser porté sur les ailes de son ame.



— Visage-pale charmant, dit-elle, le Grand-
Esprit ne sera plus avant que je cesse de t’aimer.

Adieu !...



VIII

L’orgueil a genoux

La tempéte avait cess€ mais le ciel €tait encore
chargé de nuages gris et tristes qui fuyaient en se
poussant les uns les autres comme un troupeau de
moutons affolés. Il faisait un vent violent qui
balayait en spirales les feuilles jaunissantes des
premiers jours d’automne.

Giovanni, qui, depuis la veille, était rempli des
plus sombres pressentiments, se leva avec la
résolution bien arrétée, cette fois, de quitter pour
toujours ces lieux ou il avait eu, cependant,
quelques échappées de bonheur, comme les rares
rayons de soleil qui percent un ciel froid et
nuageux d’octobre.

Comme 1l sortait de sa chambre, 1l se trouva
face a face avec le baron de Castelnay.

Apres avoir souhaité le bonjour a ce dernier, il



lui dit a brile-pourpoint :

— Monsieur le baron, je vous suis infiniment
obligé de toutes vos bontés a mon egard, et je
vous prie de me laisser partir.

— Monsieur, répondit le baron de Castelnay,
quoique nous fassions pour vous, nous resterons
toujours vos obliges.

Mais, dites-moi, pourquoi vouloir nous quitter
si tot. N’€tes-vous pas bien ici ?

— Si je suis bien ! il me semble qu’il y a toute
une vie que je n’ai ¢t¢ ’objet d’une aussi chaude
sympathie. Toutefois, monsieur le baron,
permettez-moi, je vous prie, de ne pas vous
donner la raison de mon départ. Et du reste, vous
savez bien qu’il serait indigne d’un gentilhomme
d’etre plus longtemps a ne rien faire, a la charge
d’un hoéte trop bienveillant. Vous-méme, place
dans les mémes circonstances, ne tiendriez pas
une autre ligne de conduite.

— Mais, demanda M. de Castelnay avec
sollicitude, qu’allez-vous faire en sortant d’ici ?

Giovanni allait répondre quand Johanne



accourut vers son pere en s’écriant :
— Mon pere, Oroboa s’est enfuie !

Une méme exclamation s’échappa des levres
du baron de Castelnay et de Giovanni qui porta la
main a son Cceur :

— Partie !...
Tous trois se regarderent sans mot dire.

Johanne, enfin, rompant ce silence génant, dit,
les yeux rives sur ceux de Giovanni :

— Elle a di se sauver, hier soir, car son lit n’est
pas defait.

Et comme les deux hommes se taisaient, elle
ajouta :

— Monsieur Giovanni, qui a eu hier soir, avec
I’Algonquine, un long et mystérieux entretien,
pourrait peut-étre nous renseigner sur la
destination d’Oroboa.

—Ma fille ! s’écria le baron, sur un ton de
reproche.

Un éclair traversa les prunelles noires du jeune
homme.



— Mademoiselle, dit-il d’une voix tremblante,
quelle que soit la nature de la conversation que
j’al eue avec cette jeune fille, je vous donne ma
parole d’honneur que j’ignorais son départ. Et
cette parole que vous venez de prononcer prouve
que je suis demeuré sous votre toit une journée de
trop.

Adieu !...
I1 était rentré dans sa chambre.

Giovanni ¢était d’une fiert¢ qui allait méme,
parfois, jusqu’a I’orgueil. Il ne voulait pas quitter
ces lieux en laissant croire qu’on lui avait fait
I’aumone.

Il enleve fébrilement le riche costume que lui
avait donné son hote. Il revét sa défroque et ceint
de nouveau sa vieille épée de fer a la garde
modeste mais solide.

Un quart d’heure plus tard, Giovanni
descendait vétu de ses hauts de chausses de
velours cramoisi, de sa chemise blanche en
lambeaux, de ses bottes déformées, de son feutre
aux larges bords effrangée, et de sa longue épée



dont le fourreau laissait voir la pointe.

Comme 1l allait tourner la poignée de la porte
donnant sur la rue Johanne lui barra le passage.

— Monsieur Giovanni, dit-elle, d’un ton
suppliant et avec des larmes dans les yeux,
pardonnez-moi mon €tourderie de tout a I’heure...

— Oh ! mademoiselle, repartit Giovanni avec
amertume, vous €tes toute pardonnée. Ou plutot,
un gueux, un inconnu, un paria de mon espece
n’a rien a pardonner a la fille du baron de
Castelnay. Il paraitrait qu’on peut m’insulter
impunément...

— Ah'! s’¢cria-t-elle, si vous saviez a quelle
impulsion irrésistible j’ai cédé en pronongant ces
paroles que je regrette ?

—Il ne m’appartient pas de vous juger,
mademoiselle ; je ne suis pas votre €gal. Une fille
noble insulte les manants a la 1égere, mais tous
les manants ne ressentent pas I’insulte de la
méme maniere...

— Un manant !... ah ! monsieur Giovanni, de
grace, ne parlez pas ainsi, vous €tes...



— Mademoiselle allez-vous encore
m’ humilier ?...

Johanne ne sembla pas avoir entendu
I’interruption de Giovanni. Elle continua :

— Vous étes I’homme dont j’attends [’amour,
depuis que mon cceur s’est ouvert a la vie, depuis
que j’al compris que ce qu’il y a de plus précieux
au monde est une ame aussi belle et aussi noble
que la votre !...

Giovanni je vous aime !...
Le jeune homme fit un geste d’incrédulité.

Ah'! poursuivit-elle, pardonnez a la témérité
de mes paroles.

Mais je comprends que je n’aurai jamais plus
’occasion de vous ouvrir ce cceur qui est tout a
vous. Je sais que si vous sortez de cette maison,
vous n’y reviendrez jamais. Ce sera pour le
malheur et le désespoir d’un étre qui veut vous
aimer, vous adorer toute sa vie.

Giovanni, restez, je vous en supplie. Je suis
folle de vous crier toutes ces choses, mais vous
VOoyez mon impuissance a maitriser mes



sentiments.

Johanne, le visage ruisselant de larmes, les
cheveux défaits et en nappe d’or sur les €paules,
ctait a genoux, les mains tendues dans un geste
d’invocation supréme.

Pour toute réponse, Giovanni se pencha en
baisant respectueusement ces mains suppliantes.

Puis, for¢ant avec douceur, la jeune fille a lui
livrer le passage, il ajouta d’une voix ¢émue :

— Mademoiselle de Castelnay, je suis
réellement sensible aux marques de sentiments
dont vous voulez bien m’honorer. Veuillez
présenter ’hommage de mon dévouement et de
ma reconnaissance a monsieur votre pere, et
croyez a la sincérité de ma profonde amitié.

Apres s’étre incliné encore une fois devant
Johanne ¢€ploree, il s’¢lanca dans la rue.

La fille du baron de Castelnay appela encore
avec un déchirement de toute son ame :

— Giovanni !... Giovanni !...



Et elle s’affaissa sans vie, succombant sous le
poids de la plus cruelle douleur qui puisse
atteindre le coeur d’un étre humain.



IX

Sur la grande route de la vie

Giovanni allait au hasard, d’un pas pesant,
comme si une main tyrannique elt jeté sur ses
¢paules un manteau de plomb.

Il n’¢tait qu’a la fleur de 1’age, a cette époque
ou a travers le prisme miroitant et trompeur des
illusions de la jeunesse, on ¢chafaude les plus
beaux réves de la vie, réves de fortune, d’amour,
de gloire

Et cependant, nouveau Prométhée du destin, le
malheur rongeait son cceur sans cesse renaissant.

Dans son enfance, on [’avait brutalement
enlevé a 1’affection des siens, le livrant a toutes
les surprises et a toutes les miseres d’un monde
mechant. Et  aujourd’hui, apreés qu’un ange
charmant de beauté, de candeur et de bonté avait
mis sur ce cceur lacéré un baume divin, il se



voyait subitement enleveé I’amour d’Oroboa, tout
son espoir, toute sa vie,

Qui donc, pensait-il, avait forcé 1’Algonquine
a partir ?

Johanne aurait-elle surpris leur attachement ?
Aurait-elle chassé I’Indienne ?

Mademoiselle de Castelnay aurait-elle, par
hasard, joué¢ la comédie pour faire croire que
I’Indienne s’¢tait enfuie de son plein gre ?

Mais Giovanni se refusait a admettre que tant
de perfidie pht résider dans le cceur d’une
creature aussi belle et aussi bonne que Johanne de
Castelnay.

Mais si I’ Algonquine ¢tait partie d’elle-méme,
c’est donc qu’elle ne se souciait pas de lui,
qu’elle ne 1’aimait pas. Savoir ! oh ! savoir ! se
disait Giovanni avec desespoir.

Et quel que fit le motif qui elt enleve la petite
Indienne a son adoration, elle était perdue pour
lui sans retour !...

S’il ne la retrouvait pas, il ne pouvait plus
espeérer de bonheur.



Maintenant qu’il la savait loin de lui,
I’absence centuplait son amour.

Oh ! 1l la retrouverait, il le voulait, il le fallait,
dat-il lui en cotter la vie !...

Mais ou avait-elle dirigé ses pas ? Ou avait-
elle passé la nuit ?

Etait-elle encore dans les murs de Québec ?
Pouss¢ par le deésespoir ou quelque intérét
particulier, s’¢tait-elle lancée, a 1’aventure, dans
les foréts des campagnes voisines,
irrésistiblement attirée par les moeurs de son
ancienne existence nomade ?

Plusieurs fois, 1l descendit et monta le sentier
escarp¢ qui reliait la haute et la basse ville.

Toujours dans 1’espérance d’y rencontrer la
fugitive, 1l pénétra dans les maisons publiques,
dans les couvents, a 1’église, dans les auberges. Il
s’enquit partout, aupres des citoyens étonnes, si
on n’avait pas vu une jeune Indienne dont il
donnait la description.

On lui répondait géncralement que 1’on
connaissait Oroboa, la sceur adoptive de



Mademoiselle de Castelnay, mais qu’on ne
I’avait pas rencontrée depuis la veille.

Giovanni avait marché une partiec de la
journee. Il avait faim, il avait soif, i1l était harasse
de fatigue.

Sans un sou en poche, il savait bien qu’il ne
pourrait ni manger, ni trouver un gite.

Mendier, non, il ne ferait pas cela.
Retourner chez Johanne, jamais !

Il ne se rendrait pas coupable d’une telle
faiblesse.

Et puis, pouvait-il étre question de manger, de
boire ou de dormir tant qu’il n’aurait pas retrouve
I’ Algonquine.

Ah ! pourquoi avoir traversé 1’océan, pourquoi
avoir franchi cette longue distance, si ¢’était pour
courir apres cette torture morale d’étre si
brutalement séparé d’une ame qui était 1’essence
méme de sa vie, sa raison d’étre.

Quelle est donc cette folie de ’homme qui le
pousse a parcourir le monde pour y trouver le
malheur qui vient le relancer si vite a son propre



foyer ?

C’est que nous sommes nes pour la
souffrance. Que nous nous lancions a la poursuite
du malheur, ou que nous I’attendions, c’est un
compagnon terrible et inévitable qui nous
persécute jusqu’aux portes du tombeau.

Giovanni se laissa tomber sur le seuil en pierre
brute d’une maison, se demandant, avec anxiéteé,
st jamais 1l reverrait la d¢licieuse petite
Algonquine qui lui avait pris son coeur.

Il était la, depuis quelques minutes, la téte
dans les mains, quand il se sentit touche
Iégerement a I’¢paule.

Levant les yeux, il apercut une bonne grosse
figure rubiconde, un joyeux officier, qui lui dit
d’un ton rude et sympathique :

—Hé! I’ami, vous m’avez tout [’air d’un
homme qui a perdu un pain de sa fournée !

Giovanni ne répondit pas.
L’officier continua :

— Ne pourrais-je pas vous rendre service ?



— Ah ! monsieur, répliqua Giovanni, vous me
demandez si vous pouvez me rendre service.
Hélas ! j’ai bien peur que non.

Et apres un silence :

— Dites-moi1, n’avez-vous pas rencontré une
Indienne plus belle que I’astre des nuits ?

— Des Indiennes, nous en rencontrons assez
souvent, mais des belles, c’est assez rare, ajouta-
t-11, avec un sourire.

— Son nom est Oroboa.

— Oroboa ! Oroboa! attendez-donc un peu,
mais je la connais, cette enfant-la. Vous avez
raison, mon ami, elle n’est pas laide du tout.

Giovanni s’¢était levé tout d’une picce, et
saisissant le militaire par les épaules, il s’écria,
les yeux brillants d’impatience :

— Vous la connaissez ?

—Eh! oui. N’est-ce pas cette Indienne
recueillie par M. le baron de Castelnay ?
L’histoire de cette enfant a fait tout le tour de

Québec.



— Oui, oui, précisément, c’est bien elle.

— Eh bien ! je I’ai vue, ce matin, avec un jeune
Huron, marchant dans la direction de Sillery. Du
pas qu’ils allaient, ils doivent é&tre bien loin,
maintenant, a moins qu’ils ne se soient arrétés a
Sillery.

J’en doute fort, cependant, car les Indiens sont
souvent pris de nostalgie, et Oroboa qui vient du
pays des Algonquins, pourrait bien se rendre
directement parmi les siens dans les campagnes
environnantes de Trois-Rivieres.

D’un autre coté, 1l est excessivement
dangereux pour deux Indiens de traverser seuls
ces foréts épaisses, ou ils peuvent a tout instant,
du jour et de la nuit, tomber dans une embuscade
d’ennemis. Ils s’arréteront donc, sans doute, sur
leur chemin, pour se joindre a quelque parti
d’Indiens amis.

En apprenant qu’Oroboa s’¢tait enfuie avec un
jeune Huron, Giovanni, pour la premiere fois de
son existence, fut mordu au cceur par le serpent
de la jalousie. Cette blessure le fit horriblement
souffrir.



C’¢tait donc pour rejoindre ce jeune Indien
qu’Oroboa s’était enfuie de chez le baron de
Castelnay. Elle aimait cet aborigene. Tous deux
allaient s’unir dans leur pays.

— Cet Indien, demanda Giovanni, en relevant
la téte, le connaissez-vous ?

—Non, répondit I’homme de guerre, sans
hésiter. Bien que j’aie veécu quinze ans dans cette
ville dont je connais a peu pres tous les habitants,
je n’ai jamais vu cette figure.

Les traits du jeune homme se contracterent
sous la violence d’une douleur nouvelle.

Il était certain, maintenant, qu’Oroboa lui
avait cach¢ la vérité, et que cet Indien ne pouvait
étre que ’amant de 1’ Algonquine.

Et alors lui qui avait cru aimer, s’apergut a cet
instant, qu’il n’avait pas connu I’amour, puisqu’il
avait aimé sans jalousie.

Mais, c’est maintenant qu’il aimait avec toute
la passion, la frénésie, [’affolement et
I’incertitude de conquérir le cceur de celle qu’on
se sent disputée.



— Peut-étre, continua [D’interlocuteur de
Giovanni, aurez-vous une chance de rejoindre
I’Algonquine.

— Parlez, de grace, parlez, supplia le jeune
homme.

— Il parait que le comte d’Yville, officier du
régiment de Carignan, doit se mettre en route
aujourd’hui méme avec une vingtaine d’hommes,
chargé¢ d’un message important de Son
Excellence auprés du gouverneur des Trois-
Rivieres.

—Et par ou passera cette petite troupe ?
demanda Giovanni d’une voix fébrile.

— A cet endroit méme. Tenez ! les voici qui
viennent.

Le cceur battit fort dans la poitrine du jeune
homme. Ces quinze Frangais et ces cinq Hurons
qui s’avancaient au pas militaire, sous le
commandement du comte d’Yville, étaient pour
Giovanni tout son espoir, son avenir, sa vie.

Les valeureux soldats ¢taient salués sur leur
passage par d’enthousiastes acclamations.



Et 1ls les méritaient ces vivats, ces héros qui
partaient pour une expeédition aussi difficile que
dangereuse. Il leur fallait franchir quelque cent
milles, exposés a chaque pas a donner dans un
piege tendu par les Indiens ennemis.

En effet, bien que les Francais eussent conclu
la paix avec les Iroquois, cette paix ¢tait
chancelante. On pouvait s’attendre a tout de la
part de ces derniers, gens fourbes s’il en fut
jamais.

Sous prétexte de poursuivre la guerre avec les
Algonquins et les Hurons, leurs irréconciliables
ennemis, les Iroquois attirés comme des loups par
la soif du sang et I’enivrement des carnages,
n’avaient pas cessé leurs incursions dans le pays.

Plusieurs fois, ces chasseurs d’hommes, qui se
promenaient par bandes isolées, faillirent
compromettre les bienfaits de la paix. Mais il
n’en fut rien jusqu’a ce que [’épouvantable
massacre de Lachine elit mis le comble a toutes
les audaces et donn¢ le signal de la reprise
ouverte des hostilités.

Heureux les Frangais qui tomberaient dans la



bataille ! Ils échapperaient ainsi aux tourments
les plus atroces qui attendaient les prisonniers et
les blessés.

Et cependant, ces champions de la patrie et de
la fo1 partaient le sourire aux levres et 1’auréole
du soldat martyr au front.

La troupe allait passer outre, quand, soudain,
Giovanni prenant une décision subite, s’¢lance
résolument au milieu de la chaussée rocailleuse.

Il force les soldats a faire balte.

Enlevant son vieux chapeau dechiquete, il dit
a ’officier a la chevelure blanche et a la haute
taille :

— Monsieur le comte, pardonnez a mon
audace ; j’ai une faveur a vous demander.

Il s’était fait un attroupement silencieux. Les
gens, le cou tendu en avant, attendaient avec
impatience, ce qui allait se dérouler.

A la vue de ce beau et fier jeune homme, a
I’accoutrement hétérogene, le comte d’Yville
tressaillit. Son cceur battit a lui rompre la poitrine.
Les paupicres humides, il reporta son ame et sa



pens€e a vingt ans en arricre, a cette ¢époque ou,
au sein du bonheur parfait, on lui avait pris son
cher enfant. Il se dit que son Gaston aurait a peu
pres cet age, qu’il serait bien fait comme cet
¢trange aventurier.

Le comte ne répondait pas regardant toujours
cet inconnu téte découverte devant lui.

Et les spectateurs de cette scene extraordinaire
trouvaient entre ces deux hommes une
ressemblance ¢tonnante, a cette exception que
chez I’un, les ans et les chagrins, surtout, avaient
changé I’¢ébene des cheveux en une couronne
d’argent, tandis que chez I’autre, 1l y avait toute
I’espérance, la force et 1I’épanouissement de la
jeunesse.

Le comte d’Yville se sentit donc porté
spontanément vers ce jeune homme.

Pour couper court a I’émotion qui le gagnait,
et pour ne pas se donner en spectacle a la foule,

tout sympathiquement curieuse qu’elle fut, il dit
avec une bonté et une sollicitude ouvertes :

— Que puis-je pour vous, mon ami ?



— Quel que soit le but de votre expédition,
répondit le jeune homme, laissez-moi vous
accompagner. Je suis seul au monde, et ne fais
que d’arriver en ce pays. Je veux servir la France
en ce pays. Mon bras est solide, mon €pée bien
trempée. La peur je ne la connais pas. Au nom du
Christ et de la France, acceptez-moi dans vos
rangs.

Ces viriles paroles plurent au comte d’Yville,
qui demanda, apres un silence :

— Votre nom ?
— (G1ovanni.
— Votre famille ?

Pour la deuxieme fois depuis son arrivée dans
la colonie, Giovanni avait a répondre a cette
demande qui lui faisait monter au front le rouge
de la honte.

— Helas ! dit-il, en baissant la téte, je 1’ignore.

Le comte se taisait. Mais il fouillait dans les
yeux de cet aventurier, comme s’il elt tent¢ d’y
deécouvrir quelque image du passé.

Alors, un des soldats de la troupe, se



meprenant sur la cause du silence de son chef,
crut que le comte d’Yville hésitait a acquiescer a
la priere de Giovanni.

I1 fit observer timidement :

— Permettez-moi, mon commandant, c’est ce
gentilhomme qui, il y a deux mois, a sauve la vie
a mademoiselle de Castelnay.

Un frisson d’enthousiasme parcourut et les
soldats et la foule. La grande voix populaire se fit
entendre pressante, imperative.

— Acceptez-le ! acceptez-le ! clama-t-elle.

Le comte d’Yville, levant la main, imposa
silence.

— Monsieur, dit-1l a Giovanni, tout me parle en
votre faveur. Mon cceur m’assure que votre
présence parmi nous sera un talisman de bonheur
dans notre voyage. Entrez dans nos rangs.
Laissez-moi voir votre €pée ?

— Soyez sans crainte, observa Giovanni en
montrant son arme au comte d’Yville. Le fer de
cette lame est solide. Conduit par vous, je saurai
bien lui faire accomplir vaillamment son devoir.



Le comte, apres avoir examiné I’arme avec
soin, la rendit, avec un sourire de satisfaction, au
nouveau soldat de la Nouvelle-France.

— Vous avez raison, observa-t-il, j’ai foi en ce
bijou-la.

Maintenant, commanda-t-il, en avant! mes
amis, pour Dieu et pour la France !

Les soldats obscurs d’aujourd’hui, mais les
héros de demain, se remirent en marche
allegrement, accompagnés des bravos de la foule
¢lectrisée et des cris cent fois répétes de « Vive la
Nouvelle-France ! » « Vive le comte d’Yville ! »



X

Fille de preux

Nous avons vu de quel acier était trempé le
caractecre de Johanne de Castelnay. Avec une
femme de cette nature, on peut s’attendre a tout :
les plus grandes folies comme les plus
incroyables héroicités lui sont communes.

Ce sont de ces étres que Dieu n’a creés
femmes, on croirait, que pour faire rougir certains
hommes de leur faiblesse et de leur pusillanimite.

Quand, une fois, un désir a frappé a la porte de
leur ceeur, 1ls ouvrent toute grande la porte de ce
coeur pour 1’y laisser entrer en conquérant.

Le désir est-il noble, tant mieux ; est-il
mauvais, tant pis ?

Rien ne les arrétera, désormais, dans leur
course a la victoire ou a la mort. Ils renverseront



tout sur leur passage. Les obstacles,
insurmontables pour tant d’autres, disparaitront
sous la poussée de leur volonté, comme des
chateaux de cartes édifiés par des mains d’enfants
et renverses par un souffle.

Et s’ils succombent dans ce duel aveugle avec
le destin, du moins tomberont-ils pleins d’ivresse
et de gloire, pour avoir lutté avec une ame virile.

Giovanni disparu, Johanne fut an€antie sous le
coup de son désespoir et de sa douleur. Quand
elle se fut remise de son évanouissement, elle
n’eut pas la force de se lever, mais resta assise
sur ses talons, la té€te penchée sur sa poitrine, qui
se soulevait en mouvements rapides, et les mains
jointes sur ses genoux, tandis que des larmes
abondantes coulaient le long de ses joues pales.

C’en ctait fait de sa vie. En partant, son bien-
aim¢ avait emporté son ame qu’elle lui avait
donnee tout enticre.

Johanne aimait, non pas avec la tiédeur et la
fadeur des convenances sociales et des
conventions mondaines, non pas dans le but de se
créer un avenir fait d’aise et de confort, mais avec



toute la passion aveugle que I’on trouve dans le
ceeur d’une femme qui fait de la fin supréme de
son existence [D’acquisition d’un amour
resplendissant comme la comete qui, en passant
dans un ciel d’étoiles, les éteint de son
¢blouissement.

Oh ! qu’elle se maudissait d’aimer un homme
qui n’avait eu que du mépris pour son amour, cet
amour pour lequel tant de galants eussent éte
heureux de croiser le fer a Québec.

Et cependant, elle I’aimait d’autant plus qu’il
la faisait plus souffrir, qu’il lut 1nfligeait
inconsciemment des meurtrissures morales.

Un bruit de pas, soudain, s’est arrété¢ devant la
porte. Le lourd marteau, une téte de lion qui
retient entre ses dents un anneau de fer forge,
retentit deux fois.

Johanne se sauve précipitamment dans sa
chambre.

Quelques  minutes  plus  tard, dans
I’entrebaillement de la porte, retenant son souffle,
elle entend la wvoix familiere du capitaine



Adolphe Lafond, I’'un des amis de son pere.

— Eh bien, dit-il, mon cher de Castelnay, si
mes yeux ni mes oreilles ne me trompent, ta
maison se vide comme par enchantement.

Johanne tressaillit. Elle s’avance sur la pointe
du pied jusqu’a ’escalier, et 1a, le cou tendu, elle
surprend le dialogue suivant :

— Que veux-tu dire ?

— Ce matin, c’est ta fille adoptive que j’a1 vue
filer dans la direction de Sillery, et il y a une
heure a peine c’¢tait le tour de ce bel inconnu, le
sauveur de mademoiselle Johanne et ton hote
depuis deux mois.

— Comment ! ce jeune homme n’est plus a
Québec ?

— Ignores-tu donc ce qui se passe dans ta
maison. Je t’assure, pour 1I’avoir vu de mes yeux
vu, ce qui s’appelle vu, qu’il est parti depuis une
heure, avec la petite troupe du comte d’Yville.

— Parti !

Un cri etouffé¢ de douleur répondit a cette
exclamation.



— Oui, comme il tenait vivement a rejoindre
Oroboa, I’Algonquine, je lui ai conseillé
d’attendre quelques instants, en expliquant que le
comte d’Yville allait porter a Trois-Rivieres un
message de Son Excellence le gouverneur, et
qu’il pourrait peut-étre obtenir de faire partie de
cette expedition.

Ce jeune homme, pour qui je me sentais
beaucoup de sympathie, a semblé des plus
heureux de cette coincidence. A peine le comte
eut-il paru, que ton ami s’est ¢lancé au-devant de
lui, en le suppliant de le laisser prendre part a
cette expedition.

Tout d’abord, le comte d’Yville n’a pas paru
fort empressé de se rendre a cette pricre. Puis,
apres avoir pos¢ quelques questions, et
longuement contemplé ce jeune homme aux traits
si fiers et si nobles, il a cédé. A ’heure présente,
nos vaillants soldats doivent étre a Sillery.

Que penses-tu de la maniere d’agir de cet
inconnu ?

Le baron de Castelnay passa son bras sous
celui du capitaine Lafond.



— Mon cher, dit-il, tu m’as tellement intéressé
que je ne t’al pas encore offert un siege. Passons
dans la salle a manger, nous continuerons a parler
de cette affaire en humant le bon vin que je viens
de recevoir de France par le navire que tu vois la-
bas, encore a 1’ancre.

— Une chose seule surpasse 1’excellence de ton
vin : ton amabilit€. Nous disions donc que...

Les voix allerent en s’affaiblissant, et il ne
parvint plus aux oreilles de Johanne atterrée que
des monosyllabes confus et hachés.

La jeune fille rentra dans sa chambre dont elle
ferma la porte avec colere.

Sa décision était prise.
Colite que cotite, elle reverrait Giovanni.

Elle préviendrait sa rencontre avec
I’ Algonquine.

Mais comment ?

Pourrait-elle seule quitter cette maison pour
s’¢lancer a la poursuite de ’un ou de 'autre, a

travers un pays qu’elle ne connaissait pas,
exposée, a tout moment, a tomber dans une



embuscade, avec [’affreuse perspective des
tourments les plus raffinés a subir.

Et cependant, elle devait partir ou rester, il n’y
avait pas de milieu.

Elle partirait.

Son pere ?...

Il deviendrait fou de chagrin...

Voila quel était le plus terrible obstacle.

Les dangers qu’elle s’attendait a rencontrer sur
sa route, elle n’y songeait pas.

Mais il y avait son pere, son pauvre pere, que
les malheurs avaient déja trop €prouve.

Que faire ? mon Dieu ! que faire ?...
Et reportant sa pensée vers Giovanni :

—Je I’aime trop ! je I’aime trop !... Le sort en
est jete !...

Puis, comme voulant imposer silence aux
reproches de sa conscience, elle ajouta tout haut :

— Parce que je pars, cela veut-il donc dire que
je ne reviendrai pas ?



Neéanmoins, un pressentiment aux lugubres
ailes noires passa fantastique devant ses yeux que
la douleur paraissait avoir faits plus beaux.

Allons ! il faut en finir, dit-elle, avec une
rageuse impatience, en passant la main sur son
front pour en chasser les sombres pensées qui
I’assaillaient.

Elle s’assoit a son secrétaire, et s’emparant
fébrilement d’une plume d’oie elle écrit sans
s’arreter :

« Pere adore,

« Je pars et ne sais quand je reviendrai. Peut-
étre sera-ce demain ; peut-Etre... plus tard.
Pardonnez-moi. Je vous aime. Votre fille a la vie
et a la mort.

JOHANNE. »

Elle asseche I’encre avec du sable et cachéte la
lettre qu’elle place a un endroit bien en vue sur le
secrétaire.



— Maintenant, dit-elle, en se levant, a I’ceuvre !
Je n’ai pas une minute a perdre : chaque seconde
peut peser toute une €ternité dans la balance de
mon bonheur.

Jamais, elle ne pourrait rejoindre a pied
Giovanni ; mais a 1’écurie, il y avait la monture
de son pere, la vaillante béte qui dévorait
I’espace. Elle connaissait parfaitement ce
coursier, pour 1’avoir monté plusieurs fois elle-
méme. Mais comment gagner la campagne dans
ce costume de femme ? On la remarquerait, on
I’arréterait. Et puis, savait-elle quelles aventures
elle allait courir ? Des vé€tements de femme sont
bien génants dans des excursions pareilles.

Et pourquoi ne se déguiserait-elle pas en
homme ? Mais ou trouver ce déguisement ?

Soudain, elle s’élance en courant vers la
chambre qu’avait occupée Giovanni.

Ce dernier était grand et svelte. Le costume
qu’il avait refusé d’apporter avec lui, elle le
revetirait.

Elle n’avait plus qu’a se hater pour n’étre pas



deécouverte par son pere. Si le baron de Castelnay
s’€tait toujours rendu aux deésirs parfois
fantaisistes de sa fille, 11 serait inébranlable
aujourd’hui, et ne laisserait jamais partir Johanne
pour une expédition aussi perilleuse.

Ah! quelle ne fut pas son ¢motion en
retrouvant ces vétements dans lesquels son
Giovanni avait paru si charmant. Cette vue ne fit
qu’aiguillonner son impatience de rejoindre le
fugitif.

En toute hate, elle agrafa de ses mains
inexpérimentées le pourpoint de velours noir,
enfouit ses jambes gracieuses dans des bottes un
peu trop grandes pour elle, il est vrai, boucla le
baudrier qui retenait 1’épée a la garde ciselee et
cacha sa merveilleuse téte blonde avec le feutre
noir a grande plume blanche.

Il eht fallu que le coeur de Giovanni fiit pris
enticrement par [’Algonquine pour n’étre pas
subjugué par ce magnifique et séduisant seigneur
de la Nouvelle-France qui s’appelait Johanne de
Castelnay.

Redoutant d’€tre surprise par son pere, elle



attend son depart avec le capitaine Lafond.

Elle entend une porte que 1’on ouvre et que
I’on ferme ; elle court a la fenétre, apercoit les
deux hommes qui se dirigent vers le palais de
I’Intendant.

Vite ! pas un moment a perdre.

Pour rien au monde, son pere ne doit la
rencontrer dans les rues de Québec. Dans sa fuite,
heureusement, elle tournera le dos au Palais.

Elle pénetre dans la chambre du baron de
Castelnay, se choisit un pistolet d’ar¢con qu’elle
examine en connaisseur, s’empare de munitions,
et sort de la maison d’un pas rapide.

Elle court a 1’écurie. De ses mains fines et
blanches qu’on n’aurait cru bonnes qu’a broder
ou e¢grener des chapelets d’or, elle selle
rapidement le coursier aux jambes nerveuses, et
s’enlevant sur les étriers d’un bond léger, elle
disparait a bride abattue sur la route de Sillery,
soulevant sur son passage un nuage de poussiere.



XI

Une minute trop tard

Les soldats du comte d’Yville descendirent sur
le rivage ou les attendaient trois de ces longs et
larges canots qui, en deépit de leurs vastes
proportions, glissaient comme des fleches sur
I’eau, méme contre les vents et les marées.

Quinze minutes plus tard, les rapides
embarcations, apres avoir décrit une ligne courbe,
atterrissaient a la mission de Saint-Joseph-de-
Sillery. Le commandant de [’expédition avait
donné¢ ordre d’arréter en cet endroit pour
demander du renfort des Hurons, alliés
inséparables des Frangais.

Le jour baissait et le message du comte de
Frontenac ne souffrait pas de retard. On ne mit
meéme pas pied a terre.

Seul, le comte d’Yville monta jusqu’a la



mission. Cinq minutes plus tard, il redescendait
en compagnie de dix Hurons, jeunes, nerveux,
bien découplés, portant a leurs bras ou a leurs
ceintures des javelots, des tomahawks, des
fleches, des €pces.

A peine leurs fieres silhouettes se furent-elles
détachées de la masse sombre des bois qu’une
immense acclamation se répercuta sur les flots.

Les nouveaux venus répondirent a cette
acclamation par une autre semblable, et prirent
place dans les canots sans perdre de temps.

On se remit a nager avec ardeur, les Indiens
plongeant les avirons en cadence, et tenant leurs
canots a peu de distance les uns des autres.

Le disque pourpre du soleil fantastiquement
echancré par la ligne capricieuse des tétes des
pins gigantesques, a I’horizon, la-bas, projetait en
reflets brisés, sur le fleuve-roi, la lueur de ses
feux mourants.

Sur les deux rives, on commengait a ne plus
apercevoir distinctement les foréts qui s’€taient
converties en deux magnifiques et immenses



draperies tachetées, ¢a et la, d’or, de topaze et de
grenat et a travers les trouées desquelles 1l y avait
comme des flambées.

Le vent s’¢levait, et avec la tombée du jour, la
vague se faisait.

Maintenant, on ne distinguait plus, la-bas, les
canots d’avec les guerriers qui les montaient.

A ce moment méme, un coursier arrivait
ventre a terre a la bourgade de Sillery.

Il était blanc d’écume ; ses flancs sanglants
battaient precipitamment ; ses naseaux tout
rouges laissaient s’¢chapper des nuages de
vapeur.

La béte n’était pas arrétée que le cavalier,
gentilhomme richement mis, sautait légerement
par terre. Il fut aussitdt entouré d’une bande
d’indiens.

Johanne de Castelnay — le lecteur 1’a reconnue
tout de suite dans cet ¢légant cavalier — ne parlait
pas la langue huronne, mais elle n’ignorait pas
que plusieurs Indiens, surtout dans les environs
de Québec, connaissaient joliment cette langue.



A tout hasard elle demanda :

— Mes freres des bois peuvent-ils dire au
visage-pale s’ils ont vu passer une troupe de
Francais ?

L’un des Hurons, retirant de sa bouche, sa
pipe de pierre, répondit avec la brievete¢ de
paroles qui leur sont propres :

— Oui.

— Et mon freére, poursuivit Johanne, voudra-t-il
me dire ou sont maintenant les Francgais ?

Alors I’'Indien a la pipe de pierre, un grand
vieillard tout droit, le torse nu traversé par une
large balafre, la téte blanche ornée d’un diademe
de plumes éclatantes, prit le bras de Johanne.

Sans mot dire, 1 [ID’entralna sur un
promontoire.

La, s’¢loignant de Johanne de quelques pas, il
mit sa main gauche en abat-jour sur ses yeux
vieillis, puis étendit son bras droit.

— Que mon frere, le visage-pale, dit-1l, regarde
la-bas, la-bas.



Sur la grande riviere, il verra des taches
noires. Ce sont ses amis qui sont aussi les notres.

Des pleurs monterent de son cceur brisé€ a ses
yeux devant lesquels se déroula un voile funebre.

Il était trop tard. Giovanni fuyait. Ces points
noirs qui venaient de disparaitre 1’un apres ’autre
représentaient pour elle tout un monde, toute une
cternite.

Qu’allait-elle faire maintenant ?

Retourner sur ses pas, abandonner la partie ?

Jamais !

Une puissance irrésistible, son amour vaste
comme |’infini, la poussait, lui criait :

En avant !

Trop fiere et trop prudente pour trahir sa
souffrance et ses desseins devant les indigenes
qui I’entouraient avec curiosité, qui ¢épiaient le
moindre de ses geste, elle se ressaisit. Avec une
indifférence feinte, elle dit :

— Ononthio m’a chargé de remettre au comte
d’Yville, qui dirige cette troupe vers Trois-



Rivieres, un message important dont il n’a pu
prendre connaissance qu’apres le départ du
sagamo aux cheveux de neige. Je suis porteur de
ce message.

Qui parmi vous a les muscles aussi tendus que
I’arc qui abat le cerf bondissant dans la forét ; qui
a D’ceil aussi exercé que celui du loup qui perce
les ténebres ; qui a le cceur aussi vaillant que le
captif, qui attaché¢ sur le poteau de torture,
entonne, le sourire aux lévres, son chant de mort ;
qui possede un canot aussi rapide que la fleche
qui siffle en traversant les airs et le vent ?

A ces paroles, un éclair brilla dans les
prunelles sombres du vieillard indien.

Redressant sa haute taille sillonnée de
glorieuses cicatrices, il dit avec fierté :

— Mon frere le visage-pale sait-il qu’il parle a
Noél Tecouerimat, le chef redouté de ces
indomptables guerriers. Il n’est pas un Huron qui
ne possede toutes ces qualités. Mais si Téte-de-
Renard a la prudence de I’ours, il a le coeur bon et
aime son ami le Frangais. Que mon jeune frere
me confie ce message, et je le ferai porter a



destination par un de mes guerriers. Avant que de
se le laisser enlever, il avalera ce message et
souffrira sans parler les plus cruels supplices.

Johanne fut un instant interdite : elle n’avait
pas prévu cet obstacle qui contrecarrait ses
projets.

Elle répliqua :

—J’a1 promis a Ononthio de remettre moi-
méme le message. Que le vaillant chef de cette
tribu soit sans crainte. Le visage-pale qui lui parle
est ami des Francais.

Il le jure par le Grand-Manitou.
Et comme Téte-de-Renard se taisait :

—Voici, dit-elle, en tendant une poignée
d’écus d’or, pour le dédommager.

— Que le visage-pale, dit-il, garde son vil métal
pour lui. L’amiti¢ des Francais m’est beaucoup
plus précieuse.

Je te crois, ajouta-t-il, parce que jamais un
Frangais ne nous a trompés. Mon fils lui-méme
va te conduire. Daim-Léger te menera ou tu
voudras et en shreté. Et demain, avant que le



soleil ait atteint la hauteur de ces pins, tu seras
avec tes fréres. Va, et que le Grand-Esprit te
protege !

Au comble de la joie, Johanne tendit au chef
indien sa main gant¢e.

— Merci, dit-elle.

Et lui montrant son cheval :

— Que mon frere des bois, ajouta-t-elle, garde
cette noble béte jusqu’a mon retour. Le jeune
visage-pale a qui Téte-de-Renard rend un si
grand service ne sera pas ingrat.



XII

Johanne et Oroboa

L’ Algonquine était assise sur un tronc d’érable
abattu par la tempéte. La lame venait mourir,
avec un refrain monotone et plaintif, sur le sable
humide, tout prés des pieds d’Oroboa, chaussés
de mocassins.

L’Indienne, les yeux fixés sur la Polaire qui se
levait radieuse, ¢€tait plongée dans une profonde
meditation. Les étoiles faisaient leur apparition
une a une dans I’immensité limpide du soir. Dans
les bois, ou noyers, chénes, ¢érables, cedres,
bouleaux, entremélaient leurs branches, une brise
lIégere secouait mollement les feuilles avec un
bruissement de grandes ailes d’anges. De temps a
autre, de la mystérieuse profondeur de la forét,
s’égrenaient quelques notes mourantes d’oiseaux
qui se frolaient frileusement et amoureusement



les uns contre les autres, a cause de la fraicheur
de la nuit qui se faisait. Le majestueux croissant
d’or s’¢levait dans le ciel en laissant tomber sur
la nature assoupie sa lucide et magnifique clarté.

Et Oroboa, les yeux toujours rivés sur la
brillante étoile de la Petite Ours, songeait a tout
ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait quitte
son pays.

Comme ce tronc d’arbre abattu par la tempéte,
sur lequel elle ¢tait assise, elle avait éteé renversée
par le déchainement des passions humaines.

Ame candide, elle avait été la proie facile de la
jalousie. Arrachée trop jeune a la chaude sécurite
de son nid, elle était tombée victime de la
malfaisance de la civilisation. Elle ¢tait
I’hirondelle qui ouvre trop tot ses ailes a la joie
de vivre, a la liberté, au soleil, a tout ce qui est
beau, tout ce qui est grand, et tombe victime des
serres du condor ou de la lance du chasseur.

Pour s’étre rendue coupable de la folie
d’aimer, pour avoir levé les yeux sur celui que la
blanche superbe avait choisi, elle allait trainant de
I’aile, le cceur meurtri, sans méme savoir Si



jamais elle reverrait ceux de sa nation qui lui
avaient témoigné de la bonté, alors qu’elle
ignorait les dé€lices et les amertumes de 1’amour.

Et cependant, toute blessée, toute malheureuse
qu’elle fat, elle ne regrettait rien, puisque,
indigne de ce bonheur, elle avait vu les portes du
ciel s’ouvrir devant elle, quand cet étre, qu’elle
aimait dans le silence, lui avait chanté son amour
en lui pressant les mains brilantes et en faisant
passer dans son regard ravi toute la passion mal
contenue de son ame.

Oh! elle aimait, elle I’aimait cet homme,
avec toute la force d’aimer que le Créateur avait
mise dans son ceeur.

A la seule pensée de ce Prince Charmant
qu’elle avait rencontré sur la route rocailleuse de
sa vie, et qui, comme par une ¢claircie de soleil
entre deux orages, lui avait tendu la main en lui
disant : « Oroboa, je t’aime », elle était secouce
par un frisson indescriptible.

Jamais un €tre de sa race n’avait prononcé son
nom avec autant d’harmonie, de charme et de
caresse.



Mais aujourd’hui qu’elle était partie, qu’elle
n’¢tait plus la pour raviver cet amour, se
rappellerait-il ’humble Algonquine ?

Ce feu dont 1l se disait embrasé, n’était-il
qu’un feu de paille, d’autant plus brillant et plus
vif qu’il était plus éphémere, ou bien si fidele a la
foi juree, 1l conserverait intacte dans son cceur
I’image de celle qui n’était qu’une Indienne
fugitive.

Et I’absence n’¢€tait rien en comparaison du
danger qui se présentait sous la forme de cette
femme qui avait exigé son depart et avait voulu la
chasser de la maison ou on 1’avait recue a bras
ouverts.

Oh ! cette femme, elle était belle, spirituelle,
irrésistible !

Elle lu1i enléverait son amant, elle
’ensorcellerait.

A cette heure ou tout est calme, ou tout est
divin dans la nature, ou I’aveu des amours
appelle le rapprochement et le battement a
I’unisson de deux cceurs qui se comprennent, a



cette heure, ou quand on aime et que ’on est
aimé, on remercie a genoux I’Eternel de nous
avoir donné la vie pour €tre heureux, elle était 1a,
sans doute, a ses coOtés. Tous deux ¢Etaient
appuyes a la margelle de ce puits, ou pour la
premicre fois, avaient retenti dans son ame
extasiée les paroles d’amour dont la simplicité
indefinissable efface les plus belles pages de la
philosophie des plus merveilleux génies du
monde. « Je t’aime » !

A ces pensées ameres, 1’ Algonquine pleura.

Ce n’¢taient pas les larmes diamantées que
I’on trouve par un clair matin de soleil sur les
feuilles de la rose orgueilleuse, mais les pleurs
que cachent, le soir, les pétales de la violette
modeste.

Tout a ses réflexions, Oroboa n’entendit pas le
crissement d’un canot d’écorce sur le rivage.

Un Francais et un Indien venaient d’atterrir
dans une petite anse, a quelques pas de
I’ Algonquine masquée par un massif d’arbustes.

L’Indien mit le canot sur ses €paules.



—Que mon frere le visage-pale, dit-il,
m’attende en cet endroit, je m’en vais cacher mon
canot et trouver un abri pour la nuit.

Nous ne saurions continuer notre route, ce
soir, sans danger.

Le Francais répondit :

— Mais mon frere Daim-Léger, comme je te
I’a1 dit avant le lever de la lune, si nous nous
arrétons, jamais nous ne rejoindrons les guerriers
nos amis.

—Que le visage-pale soit sans inquiétude,
reprit Daim-Léger, avec wun sourire plein
d’assurance, tes fréres et les miens ont fait
comme nous : ils ont certainement mis pied a
terre en quelque retraite slire pour y passer la nuit
et restaurer leurs forces.

Demain, 1’astre du jour n’aura pas atteint la
cime de ces arbres que nous aurons rejoint la
flottille des visages-pales et des enfants des bois,
commandés par le sagamo aux cheveux d’argent.

En disant ces derniers mots, I’Indien s’enfonca
sous bois.



Le Francais, ou plutdt Johanne de Castelnay,
qui brilait d’impatience de rejoindre Giovanni ne
tenait pas en place.

Elle fit quelques pas le long du rivage.

Soudain, elle ¢touffa un cri de surprise, en
portant sa main a sa bouche, et fit un pas en
arriere.

L’Algonquine  ¢était la  devant elle,
I’Algonquine, sa rivale, I’Algonquine qu’aimait
Giovanni, I’Algonquine, la cause de son malheur
et la ruine de ses espérances, I’ Algonquine qui lui
avait pris le seul homme qu’elle elt réellement
aim¢ jusqu’a la folie.

Elle la retrouvait enfin !...

Dans cette solitude, elles allaient se rencontrer
face a face.

Et Johanne porta ses regards de tous coOtés,
s’effor¢ant de percer les téncbres. Elle €couta.

Non, personne ne les verrait ni ne les
entendrait.

L’occasion manquée ne se représente jamais,
c’est un des caprices du sort. Elle ne manquerait



pas I’occasion.

La rivale d’Oroboa porta fébrilement la main a
la garde d’or de son épce.

Son cceur battait a coups redoublés.
Elle s’arréta.
Grand Dieu ! en était-elle donc rendue 1a ?

Elle, la s€éduisante fille du baron de Castelnay,
née d’une mere chrétienne, n’était-elle donc
venue en Ameérique que pour exercer si
cruellement sa vengeance contre une simple
enfant des bois ?

Johanne la meurtriere !...
A cette pensee, elle frémit et se signa.

Mais cette Indienne <¢tait belle, plus belle
qu’elle pour Giovanni, et ¢’est cette Indienne qui
lui avait fermé les portes du bonheur.

Quand un obstacle se présente a soi sur le
chemin de la vie, on I’écarte.

L’obstacle ¢’était Oroboa.

Il fallait donc, a tout prix, le faire disparaitre
pour toujours.



Jamais étre humain n’aurait connaissance du
crime commis dans ce lieu désert.

N1 les arbres, ni le fleuve, ni le ciel ne
pourraient parler.

Un coup d’épée est vite donn¢ dans la nuit,
surtout quand le bras qui tient I’arme est celui
d’une femme jalouse.

Puis, 1l n’y a plus qu’a jeter le corps dans la
riviere ou les broussailles épaisses.

Et si, par hasard, on découvrait ce cadavre, qui
soupconnerait jamais Johanne de Castelnay
d’avoir fait le coup. A tout moment, & cette
epoque d’embiiches et de surprises, I’Iroquois
farouche et sanguinaire tuait sur place ou
emmenait prisonnier dans sa bourgade pour la
torture quiconque n’¢était pas de sa nation.

A la pensée du crime qu’elle va commettre,
Johanne se sent le cceur pris dans un étau, une
sueur froide baigne son front.

Allons, 1l faut en finir !...

Rageusement, elle tire du fourreau la lame qui
jette un €clair.



La longueur seule de cette lame la sépare
d’Oroboa.

Elle brandit 1’acier qui va rougir le sang jeune
et pur de cette vierge indienne.

Qu’attend donc Johanne pour frapper ?

Son bras retombe inerte, pouvant a peine
supporter le poids de I’arme.

Et I’Algonquine, ignorante du malheur qui la
menace, enveloppée d’une auréole faite par la
lune, poursuit sa meéditation, les yeux toujours
attachés sur cette étoile polaire qui la fascine
comme 1’¢toile de sa destinée.

Une grande piti¢ est descendue dans le cceur
de Johanne comme une gigantesque vague
d’émeraude limpide noyant toutes les horribles
bétes qui montent a 1’assaut de ce cceur lacere.

L’Indienne est trop jeune, trop belle, trop
bonne.

Au sein de cette solitude splendide et sereine,
Johanne s’est rappel€ un Dieu vengeur et terrible,
un Dieu qui récompense le bien, mais punit le
mal. Ce Dieu la maudirait si elle tuait cette



enfant, et se présentait a Giovanni les mains
teintes de sang.

Alors, elle rengaina lentement.

Et, apres avoir rabattu sur ses yeux son
chapeau a larges bords, et s’étre enveloppée de
son noir manteau, elle toucha 1’Algonquine a
I’épaule et se rejeta vivement dans I’ombre.

L’ Algonquine sursauta.

— Qui ¢etes-vous, s’ecria-t-elle, en apercevant
cette forme toute noire qu’elle ne connaissait pas.
Elle fut bien prés d’appeler a son secours le
Huron, son compagnon parti avec elle de Québec,
mais un sentiment dont elle ne se rendit pas
compte la retint.

Johanne, grossissant sa voix melodieuse de
sirene, répondit simplement :

— Ami.
Et aussitot apres :
— Qui €tes-vous, vous-méme, ajouta-t-elle.

Oroboa, apres quelques secondes d’hésitation,
répondit :



— Oroboa, fille de Paul Tessouehat, le vaillant
chef algonquin, dont les wigwams entendront
longtemps chanter les prouesses.

— Et que faites-vous seule, a cette heure, dans
ces bois ?

— Je retourne dans mon pays.
— Et d’ou venez-vous ?

A cette question, Oroboa fut quelques instants
sans répondre, puis tout a coup :

— Apres avoir eté adoptée a Queébec, dit-elle,
par une famille honorable, j’en a1 €t¢ chassée par
la fille du maitre de la maison.

— Chassée ! fit Johanne avec surprise.

— Oui, chassée, répéta 1’Algonquine, d’une
voix ferme avec un éclair dans le regard.

— Mais cette jeune fille vous a-t-elle congédice
elle-méme ?

— Non, car Oroboa avait trop de fiert¢ dans le
cceur pour attendre cette humiliation. J’ai surpris
la conversation de la blanche qui demandait a son
pere de m’cloigner du toit ou j’avais é&te



recueillie. Alors, je suis partie de moi-méme.

A ces paroles, Johanne ne put se défendre d’un
sentiment d’admiration.

—Et pourquoi voulait-on vous chasser ?
demanda la fille du baron de Castelnay.

L’Algonquine réfléchit avant de répondre.
Avec la prudence de I’'Indienne et la pudeur
instinctive de la vierge, elle se dit qu’elle ne
devait pas dévoiler a cet inconnu les secrets de
son ceeur.

— Pour des raisons intimes, dit-elle.

Johanne, qui voulait savoir a tout prix, ne fut
pas satisfaite de cette réponse laconique.

Alors, d’un ton dégagé, mais ou pergait
I’ironie, afin d’exciter la colere de 1’Algonquine,
et la forcer a parler, elle ajouta :

— L’enfant des bois aurait-elle eu, par hasard,
quelque affaire d’amour avec la jeune fille au
visage pale ?

A ces paroles de dédain et de défi que ne
masquait pas suffisamment la Ilégereté avec
laquelle elles avaient été prononcées, Oroboa



répartit avec une fiert¢ dans les yeux et dans la
VOIX :

— Qui, I’enfant des bois a eu une affaire
d’amour avec la jeune fille au visage pale, sa
rivale. Elle a pris le cceur de celui qui n’a pas
voulu de I’amour de la belle Francaise aux
cheveux d’or, et aux yeux plus purs que ’onde
cristalline de cette cascade qui chante pres de
nous.

Johanne frémit, et sa main se posa
nerveusement sur la garde de son épce.

Mais, faisant un effort sur elle-méme, elle
avait repris son calme apparent quand elle
demanda d’un ton badin :

— Et ’Indienne aime toujours le visage-pale.

Oroboa, transfigurée dans I’¢tincellement de
cette nuit superbe de commencement d’automne,
leva les mains et les yeux au ciel et dit avec
transport :

— O Grand-Manitou, toi qui m’as fait
chrétienne, je te prends a témoin que cet astre de
nuit et que ces €toiles tomberont, que le lit de ce



fleuve incomparable sera desséché et que ces bois
seront convertis en poussiere avant qu’Oroboa,
fille de Paul Tessouehat, ait cessé d’aimer celui
que son ceceur a choisi !...

De nouveau, Johanne étouffa un cri de colere,
et elle sortit a demi I’épée du fourreau.

Elle posa une derniere question. En dépit de
I’insouciance avec laquelle elle feignait de parler,
une anxiété¢ poignante se peignit sur ses traits, et
les mots sortirent avec peine de ses levres
desséchées et brillantes...

— Mais lui... vous aime-t-il... encore ?...

L’ Algonquine s’affaissa sur le tronc d’arbre, et
deux larmes ameres roulérent le long de ses joues
cuivrées.

Honteuse d’avoir donné sa douleur en
spectacle a un étranger, elle se releva sur-le-
champ.

Elle allait répondre, quand la lune, qui montait
dans I’indigo clair du ciel, s’échappa d’un nuage,
jetant Johanne dans un rayon lumineux.

En méme temps, le vent qui se faisait releva



I’un des bords du feutre de la jeune fille en
démasquant le visage dont 1’éclatante blancheur,
encadrée de meches blondes, brilla dans la nuit.

Johanne fit un pas en arriere, et tenta de cacher
ses traits derriere un des pans de son manteau.

Il était trop tard.

Oroboa fit entendre un cri de terreur. Comme
’oiseau qui, rempli d’effroi, fuit devant le faucon
a I’ceil percant et aux serres aigués, elle disparut
dans I’épaisseur des bois en s’écriant :

— Mademoiselle de Castelnay!... Je suis
perdue !...



XIII

Fleches mortelles

Plume-de-Faucon et Oroboa marchaient
depuis le lever de I’aurore.

Se guidant d’apres la mousse des arbres, ils se
dirigeaient vers le nord. Tous deux ¢taient
epuises de fatigue. Ils n’avaient pas pris une
bouchée depuis la veille, et n’avaient étanché leur
soif qu’a de rares ruisseaux, en buvant dans le
creux de leurs mains.

Le jour baissait rapidement, et bientot le soleil
allait disparaitre derriere une grande ligne de
rochers.

Pas une béte, pas un oiseau ne s’¢taient encore
offerts a leurs yeux.

Soudain, Plume-de-Faucon fit entendre un cri
de joie.



Sur la cime d'un orme aux feuilles
jaunissantes, un corbeau venait de se percher.

Cette grosse tache noire, qui se deétachait sur
I’azur du ciel et le safran des feuilles, faisait une
excellente cible a I’ceil de chasseur du Huron.

Il sortit une fleche de son carquois et banda
son arc.

Il allait tirer, quand 1’ Algonquine se jeta sur le
sol, enroulant les jambes de Plume-de-Faucon de
ses bras.

— En garde, dit-elle, a mi-voix.

Devant eux se déployait une vaste clairiére. A
I’extrémité de cette clairiere, dissimulé dans les
hautes herbes d’une piece marécageuse, un
Iroquois, le bras gauche tendu, tenait son arc
bandé¢, tandis que la main droite ajustait la fleche
empoisonnee qu’elle allait lancer droit au cceur
du Huron.

Cet Iroquois ¢€tait un Indien superbe.

La partie infe€rieure de son corps €tait cachee,
mais 1l devait €tre trés grand, a en juger par son
buste large et élancé, son thorax bombé, ses bras



immenses et musculeux. Sur sa peau brune et
huileuse serpentaient des arabesques rouges,
jaunes et noires. La téte légérement penchée sur
I’épaule, ¢etait ornée d’une longue plume blanche
strice de jaune.

Quand Plume-de-Faucon, baissant les yeux,
eut découvert I’ennemi qui tenait ses jours au
bout de la fleche redoutable, il ne manifesta pas
le moindre signe de frayeur.

Plus prompt que I’éclair, il rabattit son arc et
lanca sa fleche dans I’espace.

Deux sifflements se firent entendre, deux
fleches se rencontréerent et deux hommes
tombeérent.

La fleche de [I’Algonquin avait frappé
I’Iroquois a I’ceil droit.

Ce dernier s’¢tait écroulé dans les herbages, la
face contre terre, cassant, en tombant, le bois de
la fleche dans I’orbite qui répandit un filet de
sang visqueux. L’ceil gauche s’était ouvert
démesurément.

Le cadavre présentait un objet d’horreur et



d’épouvante.

Plume-de-Faucon, atteint au cceur, était resté
tout droit un moment.

Puis, ses bras avaient battu 1’air, sa bouche
s’€tait ouverte toute grande, comme pour appeler
de la vie dans ses poumons, ses yeux avaient
roulé dans leurs orbites, et il s’était affaissé dans
les bras d’Oroboa, témoin muet et terrifié de ce
duel €trange au sein des solitudes de I’ Amérique.



X1V

L’embuscade

Les Iroquois, qui avaient appris, par des
espions, le passage prochain de la petite troupe
du comte d’Yville, se porterent a sa rencontre.

La nuit, ils marchaient serrés et sans bruit, le
jour ils se cachaient dans les bois. Le jour et la
nuit ils avaient des eéclaireurs chargés de
reconnaitre la marche de leurs ennemis.

Et quand I’Iroquois apprit que la proie qu’il
traquait n’¢tait plus qu’a une demi-journée, il
s’empara d’un poste avantageux sur les bords du
Saint-Laurent, se retrancha sur une petite
eéminence, abattit des arbres pour s’en faire un
fortin, et attendit.

Le soleil venait d’atteindre le zénith quand les
sentinelles, qui pouvaient apercevoir de treés loin
sur le fleuve, annonceérent ’arrivée de la petite



flottille.

Aussitot, le chef de la bande iroquoise cache
dans les joncs et les herbiers d’une pointe que les
Francgais et les Hurons devaient friser ses plus
habiles tireurs.

Maintenant, on n’entend plus que le
bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, et
le bruit des voix qui approchent.

Un cri terrible déchire soudain les airs et seme
I’épouvante dans les ames. Ce cri est suivi de
coups de feu. Dans le premier canot, plusieurs
soldats s’abattent mortellement atteints.

Les Iroquois s’¢lancent dans le fleuve, ayant
de I’eau jusqu’a la ceinture. Tout en combattant,
ils attirent le canot jusqu’a la rive. Les Frangais et
les Hurons des deux autres canots volent au
secours de leurs camarades, quand, tout a coup,
ils se voient enveloppés d’ennemis, les Iroquois
qui s’étaient cachés dans le fortin, étant accourus
sur le lieu du combat.

Dés le commencement de I’action, le comte
d’Yville est atteint d’un coup de feu a 1’épaule et



d’une fleche qui lui laboure le front.
Il tombe sans vie dans les joncs.

Le combat fut sanglant et acharné¢ de part et
d’autre. Mais les Iroquois plus nombreux finirent
par I’emporter. Giovanni fut fait prisonnier en
méme temps qu’un Huron.

Celui-c1 avait fait une résistance désespéree
avant de se laisser prendre. Il avait eu le bras
cass¢ d’un coup de fusil, et, cependant, il n’en
continuait pas moins a présenter a ses ennemis le
pistolet qu’il était trop faible pour tirer.

Alors, 1l se jeta dans le fleuve, mais deux
[roquois le rejoignirent a la nage et le ramenerent
sur la rive, le trainant sur les roches, par les pieds.

Ce malheurcux et Giovanni furent liés a un
arbre.

Apres les avoir dépouillés d’une partie de
leurs  vétements, les  vainqueurs leur
charbonnerent le visage.

Les captifs durent ensuite subir le supplice de
la bastonnade.

Puis on tint conseil.



Il fut décide que, au lever de la lune, le Huron
serait brilé a petit feu, et Giovanni tué a coups de
couteau, les parties les moins vitales devant étre
atteintes les premieres.

Le Huron fut briilé une partie de la nuit, tandis
que, apparemment insensible aux douleurs
atroces qu’il endurait, il chantait courageusement
son chant de mort, insultant a ses ennemis.

Ses bourreaux lui casserent les doigts, les
couperent et en briilerent les extrémités dans des
pipes.

[Is lui amputerent le nez, les sourcils, les
levres et les joues, et quand ils furent las de le
torturer, ils lui ouvrirent la poitrine et lui
arracherent le cceur dont ils mangerent chacun un
morceau.

Non satisfaits de ces atrocités, ils burent son
sang, et apres avoir dépecé les restes sanglants,
ils les firent rotir et les dévorérent.

Giovanni, qui voyait pour la premicre fois de
sa vie ce spectacle affreux, se demanda avec
douleur s’il ne faiblirait pas devant la mort



¢pouvantable qui I’attendait, et si le blanc, qui
avait conquis ce pays montrerait moins de
bravoure dans les tourments que I’indigene. Il
allait bientot le savoir.

Un jeune Iroquois, qui paraissait avoir le
méme age que le captif, s’étant arm¢ d’un
coutelas, s’¢loigna de Giovanni d’une dizaine de
pieds. Alors, a la clarté brillante de la lune et du
brasier a demi-consumé dans lequel avait péri le
malheureux Huron, au milieu d’un profond
silence, 1l visa.

L’arme décrivit dans les airs une courbe rapide
et alla s’enfoncer dans le bras gauche de
Giovanni. Le sang faillit en un filet qui descendit
le long du membre atteint.

Le prisonnier ne fit entendre aucune plainte.

Les chairs seules tressaillirent sous la violence
de la douleur.

Un autre Indien lanca son couteau. Mais au
lieu d’atteindre la cuisse, la cible voulue, 1’arme
s’enfonca dans 1’écorce de 1’arbre en vibrant, tout
pres des mains ligotees.



Un troisiecme Iroquois se préparait a faire
montre de son adresse, quand, soudain, un cri
d’alarme, suivi de plusieurs autres, retentit vers la
rive.

Alors Giovanni, sans perdre une seconde,
arrache le couteau que le maladroit a planté dans
I’arbre.

Il coupe ses liens, ramasse en courant son €pée
qu’on lui a enlevée, et disparait dans les bois.

Oroboa, quand elle se vit laissée seule par la
mort de Plume-de-Faucon, versa des larmes
ameres, plus sur la fin de son généreux
compagnon que sur son propre sort.

Apres lui avoir rendu les derniers honneurs de
la sépulture, elle se mit aussitot en chemin.

Elle allait se jeter téte baissée dans le
campement iroquois quand, soudain, elle entendit
des éclats de voix et deécouvrit a la lueur du
brasier les Iroquois qui terminaient leur macabre
repas de membres humains.

Aussitdt, sans avoir apercu Giovanni ligoté a



I’arbre fatal, elle se tapit dans les joncs et les
herbiers de la pointe, théatre du combat.

Tout a coup elle entend un gémissement, suivi
de ces paroles :

— A boire !... j’ai soif !... je souffre !...

Oroboa préte 1’oreille, se rapproche en
rampant et découvre le comte d’Yville qui baigne
dans son sang. Le bless¢ se leve péniblement sur
son coude, mais retombe sur le sol.

L’Algonquine reconnait le comte d’Yville
pour I’avoir déja vu chez le baron de Castelnay.

— Silence ! dit-elle, en mettant le doigt sur les
lIevres du comte. Je vais vous sauver.

En marchant toujours sur les mains et les
genoux, elle se traine jusqu’aux canots des
ennemis qu’elle deéfonce avec la hachette
suspendue a sa ceinture. Elle fait de méme pour
les embarcations des Francais.

Neéanmoins elle respecte le canot qui lui
semble le plus leger.

Cela fait, elle revient, avec des précautions
infinies, vers le blessé qu’elle traine sous les bras



jusqu’a I’embarcation dans laquelle elle le couche
avec peine.

Elle se saisit d’un aviron et s’¢loigne du rivage
en toute hate.

Il était temps.

Un des Indiens, qui s’en allait puiser de 1’eau
au fleuve, apercoit I’ Algonquine qui va pousser le
canot.

Un moment, 1l est cloué sur place, croyant voir
surgir devant ses yeux terrifiés et subjugués, une
divinit¢ indienne, tant cette enfant est
etrangement belle dans cette nuit claire.

Mais 1l se ressaisit.
Il donne 1’éveil.

Tous aussitot poussent des hurlements de rage,
et s’¢lancent sur la rive. C’est de ce moment que
Giovanni profita pour fuir.

Les Iroquois sautent dans leurs canots, mais a
peine ont-ils donné quelques coups d’avirons que
les embarcations coulent.

Quelques ennemis se noient, d’autres



regagnent le rivage.

Les plus acharnés s’¢lancent en nageant a la
poursuite des fugitifs.

Des fleches et une gréle de plomb sifflent dans
les airs.

Mais le canot de la vaillante Algonquine est
déja loin.



XV

Heroisme de [ 'amour

Dans le calme enveloppant de ce soir
d’octobre, sur la nappe limpide du grand fleuve,
le canot de Daim-Léger allait avec la vitesse d’un
coursier des déserts.

L’embarcation était a quelques arpents du
rivage.

N1 I’Indien ni Johanne ne disaient mot.

Voici que la qui¢tude de la nature est troublée
par des hurlements et des vociférations qui se
répercutent dans les bois et sur les eaux.

Johanne et Daim-Léger ont tressailli.

IIs portent vivement leurs regards vers
I’endroit d’ou partent ces cris.

Cinq ou six Iroquois entourent un Frangais qui
defend sa vie avec le désespoir de la mort.



A cette vue, Daim-Léger a sorti son aviron de
I’eau.

— Mon frere le visage-pale, dit-il, ne laissera
point ces loups immoler ce malheureux, un
Francais comme lui.

Johanne ne répond pas.

Courir au secours de cet homme apportera un
nouveau retard dans sa poursuite de Giovanni, un
retard irréparable peut-étre.

Mais cette pensée ¢€goiste, alors qu’un des
siens court un danger imminent, n’a fait que
naitre, elle n’est déja plus.

Son sang de fille des Crois€s bout dans ses
veines.

Elle répond avec assurance :

— A terre, Daim-Léger.

Les yeux de I’Indien brillent de joie.
Le canot vole sur I’eau.

Soudain, Johanne pousse un qui déchirant de
douleur et d’épouvante, le cri du cceur qui
agonise.



Au risque de faire chavirer I’embarcation, elle
se leve a demi et jette ces paroles a Daim-Léger :

— Daim-Léger, au nom de tout ce que tu as de
sacre, plus vite, plus vite !... Mon Dieu! mon
Dieu ! il va étre trop tard !...

Et folle de douleur, tirant son épée du
fourreau, elle dit avec transport :

— Giovanni !... tu ne vois donc pas que c’est
Giovanni !...

Daim-Léger ne connait pas ce Giovanni. Mais
il sait, cceur noble et fier, qu’un des amis de sa
race est en danger, et qu’il faut le sauver.

— Courage !... courage !... s’¢crie la vaillante
fille du baron de Castelnay, nous arrivons !...

Giovanni frappait et d’estoc et de taille avec
une valeur admirable. Sa longue €pée, décrivait
autour de sa téte des moulinets terribles. Chaque
coup allait droit au but.

Un Iroquois, le ventre ouvert, par ou pendaient
les entrailles, se tordait sur le sol dans les affres
de I’agonie, un autre combattait a genoux le flanc
béant.



Mais Giovanni vient d’€tre atteint a 1’épaule
droite par un formidable coup de tomahawk qui
lui casse la clavicule.

Il palit sous la force de la souffrance, mais
continue a frapper de la main gauche.

L’un des Iroquois, qui s’est ¢loigné de
quelques pas, lui lance une fleche qui I’atteint a
I’épaule droite. Le sang coule rouge et abondant
sous la chemise en lambeaux.

Maintenant le cercle tragique se resserre
autour du blessé qui faiblit a vue d’ceil.

Epuisé par la fatigue et la perte de son sang,
Giovanni ne porte plus que des coups mal
assures.

Et Johanne hors d’elle-méme, téte nue, son
manteau a ses pieds, superbe de beaute,
transfigurée par la douleur et I’héroisme, crie :

— Nous n’avancons pas! Daim-Léger, nous
n’avangons pas !...

Qu’as-tu fait de la force de ton bras dont tu te
vantais ?...

A ce moment méme Giovanni plongeait son



epee jusqu’a la garde dans la poitrine d’un
Iroquois geant. Il ne peut retirer a temps son
epee, et le cadavre s’écroulant, brise la lame.

Il va ramasser le tomahawk de celui qu’il vient
de tuer quand il est saisi dans un étau humain.

Un ennemi qui veut le prendre vivant I’enlace
de ses bras de fer.

Les deux hommes roulent sur le sol. Leurs
corps s’enlacent comme deux serpents.

Le Frangais saisit a la gorge I’Indien qui rale
sous les doigts qui se referment.

Mais Giovanni est renvers€ lui-méme en
arricre par un jeune Iroquois souple et nerveux.

C’en est fait du Francais...

Un des ennemis lui tient la téte, clouée au sol
par sa longue chevelure noire, un autre, celut qui
I’a renversé, furieux de la résistance et voulant en
finir, lui broie la poitrine sous le poids de son
corps et s’arme d’un couteau qui pend a sa
ceinture.

Il décrit dans le ciel un cercle rapide. L’arme
va s’abattre sur le front, et la peau du crane, apres



avoir ¢t¢ entaillée d’un seul coup, va étre
arrachée avec la chevelure.

Alors Giovanni recommanda son ame a Dieu.

Toute sa vie malheureuse se résuma dans son
esprit avec la mystérieuse rapidit¢ des derniers
instants qui précedent la mort.

Il eut un souvenir supréme pour 1’ Algonquine
et attendit le coup fatal.

Mais il respire plus librement. L’Iroquois qui
lui oppressait la poitrine est tomb¢ a la renverse,
tenant encore dans ses doigts crispés la lame
menacante.

Johanne, au paroxysme de la terreur a la vue
de la mort suspendue au-dessus de la téte de son
Giovanni, n’avait pas attendu que le canot et
touche terre. Elle s’¢tait jetée dans le fleuve,
ayant de I’eau jusqu’a la taille.

Et, au moment méme ou I’Indien au couteau
allait scalper son adversaire terrass¢, Johanne
d’un bras que I’amour rendait ferme et sir, lui
avait pass€ son épee entre les €paules.

Elle n’avait pas encore retiré son arme qu’elle



s’affaissait sans  prononcer une  parole,
mortellement atteinte en pleine poitrine d’un
coup de poignard.

Ses beaux yeux se fermerent a la lumiere et
ses levres exquises faites pour aimer et charmer
répandirent des flots de sang.

Pour toute arme, Daim-Leéger, qui n’avait que
des fleches, s’empara d’une de ces fleches et en
transperca le cceur de celui qui retenait Giovanni
clou¢ sur le sol.

D’un bon le jeune homme fut sur pied.
Ramassant le couteau qui devait le scalper, il
ouvrit la poitrine d’un des Iroquois qui restaient
tandis que Daim-Léger, d’un coup de tomahawk,
mit a nu la cervelle du dernier des ennemis, qui
avaient attaqué la petite troupe du comte d’Yville
et rattrapé Giovanni dans sa fuite.

Daim-Léger transporta Johanne dans ses bras,
a quelque distance du théatre du combat.

Apres avoir coupe trois ou quatre brassées de
fougere, 1l en fit une couche sur laquelle 1l étendit
la blessée qui n’avait pas encore rouvert les yeux.



La paleur de la mort recouvrait ses traits. Le
poignard était resté dans la blessure.

Giovanni, lui-méme, arracha le fer de la plaie.

Et pour se rendre compte de la gravité¢ de la
blessure, et arréter 1’effusion du sang, il dégrafa
le pourpoint...

Soudain, il pousse un cri...

Il se penche au-dessus du visage du bless¢
pour mieux en reconnaitre les traits, a la flamme
fumeuse et pétillante d’une torche résineuse que
vient d’allumer Daim-Léger avec son fusil qu’il
porte a sa ceinture dans une espece de sachet en
peau de castor.

— Johanne !... s’écrie-t-il... Mon Dieu ! ne suis-
je donc né que pour faire le malheur de ceux qui
me veulent du bien !...

La jeune fille rouvre les yeux, ses
incomparables yeux profonds comme la mer,
lesquels, en rencontrant ceux de Giovanni, ont un
dernier resplendissement d’étoiles.

Un sourire divin de mélancolie entrouvre ses
Ievres exsangues.



Elle s’empare d’une des mains du jeune
homme qu’elle presse dans les siennes :

—Mon Giovanni, soupire-t-elle, je t’ai trop
aime¢ !... Dieu me punit... jai chassé
I’Algonquine de chez moi... Elle est digne de
toi...

Maintenant Giovanni pleurait...

Daim-Léger, debout, immobile, éclairant ce
spectacle lugubre de sa torche, ressemblait a une
statue.

— Johanne, sanglota Giovanni, taisez-vous, de
grace, nous vous guérirons.

—Non, mon ammé, c’est la fin!... Mais,
puisque tu me refuses ton amour, je meurs
contente, ayant regu dans mon sein cette arme qui
t’eit donné la mort !...

Si vous revoyez mon pere, priez-le qu’il me
pardonne... et dites-lui que Johanne de Castelnay
est morte en fille de preux.

La moribonde, a présent, parlait avec une
extréme difficulté.

— Ensevelissez mon corps sur cette éminence,



continua-t-elle. Vous planterez une croix sur ma
fosse... afin que le passant chrétien... y laisse
tomber une priere... pour le repos de I’ame de
celle qui a trop aimé...

Réunissant tout ce qui lui restait de vie dans ce
geste, elle étendit ses deux bras pour attirer vers
ses levres assoiffées d’amour la téte de Giovanni
a qui elle donna un de ces longs baisers qui
contiennent toute une €ternit¢ de bonheur et de
fidélité.

A ce moment, comme si le Ciel lui-méme I’eiit
envoy¢, le pere Déziel passa pres du groupe, en
compagnie de deux Hurons. Il venait de Montréal
et se rendait a Québec en canot. Le missionnaire
et les Indiens ¢€taient descendus a terre pour se
reposer.

Le pere Déziel, de la Compagnie de Jésus, qui
comptait quarante ans d’apostolat dans les foréts
de la Nouvelle-France, était un noble vieillard a
longue barbe blanche. On D’avait attaché deux
fois au poteau de torture. Son corps était couvert
de cicatrices, ses doigts ¢taient mutilés. Une large
balafre traversait sa joue droite. A la place de ses



cheveux, on voyait une espece de casque en
métal ; 1l avait subi le supplice du scalp.

Giovanni quand il apercut le missionnaire alla
au-devant de lui :

— Mon révérend pere, dit-il, c’est Dieu qui
vous envoie. Cette jeune fille n’attend plus que
I’absolution du prétre pour quitter la terre.

Apres que le pere Déziel et entendu I’aveu
des fautes de la chrétienne repentante, il sortit
une hostie d’une custode en argent qu’il portait
sur son cceur. Daim-Léger et les deux autres
Indiens s’agenouillerent.

Giovanni soutint contre sa poitrine la téte
blonde de Johanne, et le missionnaire donna la
communion de I’Homme-Dieu a celle qui dans
quelques instants allait mourir a la vie du monde,
a ses illusions, a ses souffrances.

Le vent qui s’¢levait éteignit le flambeau de
Daim-Leéger.

Alors cette scene grandiose dans sa tristesse ne
fut plus éclairée que par les reflets de la lune et
des multitudes d’étoiles dont la clarté tombant en



plein sur les traits de Johanne faisait ressortir
¢trangement la beauté, rayonnante encore dans
I’agonie, de la fille des Croises.

Soudain Jobanne ouvrit tout grands les yeux ;
ses levres esquisserent un sourire qui finit par un
baillement.

Elle n’était plus.

Tandis que D’apdotre de la foi récitait les
oraisons suprémes, Giovanni ferma les yeux de la
morte et joignit ses mains sur sa poitrine.

Les pricres finies, Daim-Léger chargea le
corps sur ses épaules.

Précédé du pere Déziel, suivi de Giovanni et
des deux Indiens, il se rendit a I’éminence qui
dominait le fleuve ou Johanne avait demandé de
dormir de son dernier sommeil.

Les Indiens creusaient une fosse avec des
hachettes qu’ils portaient a leur ceinture.

Le missionnaire, imposant avec sa haute taille,
ses cicatrices et sa barbe patriarcale, priait, tout
droit, le visage tourné vers les flots noirs striés
d’une raie d’argent.



Giovanni était assis, adoss€¢ a un chéne
immense dont la ramure s’étendait en dome
protecteur au-dessus de la fosse.

Il tenait appuyée contre sa poitrine la dépouille
de celle qui I’avait aimeé jusqu’a lui sacrifier sa
jeunesse et sa beaute.

De loin, on elit dit deux amants pressés 1’un
contre [’autre, laissant chanter leurs coeurs
extasiés, et redisant, au sein de cette nature
sauvage et enchanteresse, 1’¢ternel et toujours
nouveau refrain d’amour.

En face, le fleuve-roi aux flots calmes, dans la
nuit claire semblait garder le silence religieux de
la mort, et sur toute la rive, les arbres courbaient
leurs fronts majestueux devant ce spectacle
imposant.

Johanne et Giovanni n’étaient pas des amants
qui €changent, ravis, des verbes d’enivrement et
d’espérance dans les trésors que la vie fallacieuse
promet a la jeunesse enthousiaste.

Non, il n’y avait la qu’un jeune homme, qui,
malgré ses tendres annces, avait souffert toute



une vie, et une morte que les joies et les
promesses d’un bonheur apparent n’avait pas
empeché de s’¢lancer a la poursuite d’une
affection insaisissable. Impuissante a vaincre la
cruauté du destin, elle avait été fauchée dans tout
I’épanouissement de ses graces et de sa jouvence.

Ah'! le bonheur n’est-il donc qu’un leurre,
qu’une ombre fugace et trompeuse apres laquelle
nous courons sans cesse, sans que nous la
puissions jamais atteindre ?

Ou bien le mortel est-il un €tre insatiable pour
qui le bonheur n’existe pas, pour qui un désir
assouvi est aussitot remplacé par un autre ?

Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire ;
heureux les hommes qui n’ont ni amour ni
ambition !

Aimer, c’est souffrir ; étre ambiticux, c’est
souffrir, puisque I’homme n’est qu’une béte
affamée que la mort seule peut rassasier et
délivrer de ses souffrances !...

La fosse ¢tait préte.

Les Indiens y descendirent le cadavre



enveloppé dans une couverte.

Avec un tremblement dans la voix le pere
Déziel dit : « Repose en paix, ame chrétienne ! »

Et la terre tomba, tomba, sur la dépouille de
celle qui avait ¢été la brillante Johanne, le dernier
rejeton des Castelnay.

Apres que la fosse eflit €té comblée, Giovanni
coupa deux branches de bouleau qu’il lia avec
une courroie. I1 en fit une croix qu’il planta sur le
tombeau.



XVI

La caverne

A Dlaube, le pere Déziel et ses deux Hurons
firent leurs adieux a Giovanni et a Daim-Léger.

Ce dernier insista pour conduire aux Trois-
Rivieres le jeune Francais qui voulait a tout prix
retrouver Oroboa.

La blessure de Giovanni le faisait moins
souffrir, aprées que Daim-Léger y elt appliqué
une compresse de feuilles de saule écrasées et
largement abreuvées d’eau.

Ils partirent au lever de 1’aurore, bien que le
ciel chargé de nuages menagants donnat des
signes précurseurs d’orage.

Le canot, pouss¢ par les bras musculeux et
exerces de I’Indien, allait avec la rapidité du vent.
L’embarcation d’€corce semblait, parfois, sortir



completement de I’eau.

Ils étaient arrivés a deux milles au nord du
Cap-de-la-Madeleine, quand tout a coup la
tempéte, longtemps suspendue au-dessus de leurs
tétes, se déchaina avec une violence formidable.
Les sifflements aigus du vent dans les airs
faisaient penser a une bataille d’hyenes et de
chacals dans le désert. Dans le ciel terne, de
grosses nuées de grisaille qui noircissaient
couraient comme un troupeau de bétes affolées
qui fuient devant la tempéte !

Quelques instants plus tard, la pluie tombait
glaciale et serrée.

Daim-Léger dit a son compagnon :

— Que mon frére le visage-pale sache que le
Grand-Manitou ne veut pas que nous allions plus
loin. Nous allons tirer sur le rivage.

Giovanni n’avait pas I’expérience de la vie des
bois. C’¢tait la premiere fois qu’il montait ces
canots dont la 1égereté est s1 avantageuse, mais si
dangereuse.

Il répondit :



— Que mon frere Daim-Léger agisse comme il
I’entend.

Malgré les recommandations que lui avaient
faites le Huron, Giovanni se retourna
brusquement dans le canot qui chavira.

A ce moment, la tempéte déployait toute son
horrifique violence. La foudre, tantot grondait
sourde et contenue comme si, dans les airs
eussent galope des millions de cavaliers ; tantot
elle éclatait stridente, avec des éclats secs et
retentissants. On elt dit que les cieux allaient se
fendre et les flots s’entrouvrir.

Les rives du fleuve n’apparaissaient plus que
comme deux lignes bleuatres presque
imperceptibles qui s’estompaient avec le gris du
ciel.

Les ¢clairs fulguraient nets et trancheés, ou
bien ils embrasaient le ciel dans une lueur
aveuglante.

La premiere pensée de Daim-Léger, des que le
canot elt chaviré, fut pour Giovanni.

Admirable de dévouement pour les alliés de sa



nation, pas un instant il ne songea a se sauver
seul. Deés que Giovanni, bless¢, reparut a la
surface de I’eau, il empoigna par la taille, et se
mit a nager d’une main vers le rivage, a une
distance d’un demi-mille.

Le brave Indien vient de toucher au rivage. Il
est temps. Ses membres sont ankylosés par le
froid et I’épuisement.

Giovanni dans ses bras, il cherche, dans
I’épaisseur de la forét, une retraite que les
torrents qui tombent du ciel n’ont pas atteinte.

Le plus important pour I’heure, c’est de faire
du feu pour se faire sécher et se réchauffer.

Mais comment le pourra-t-il ? Il n’a pas de
fusil et tout est imbibé d’eau.

Soudain, au-dessus d’une anfractuosité de
rocher, dans un ravin, il découvre une fumée
bleuatre, qui, poussée par le vent, s’éleéve en
rampant dans les airs.

Cette caverne, sans aucun doute, est habitée.

Il ne veut pas s’aventurer a l’intérieur sans
armes et avec Giovanni dans ses bras.



Avec la prudence toujours en éveil du
sauvage, il craint de tomber dans une embuscade.

Alors, 1l fait entendre trois cris d’alouette.

Un éclair de joie déride son front et allume ses
noires prunelles, quand, des profondeurs de la
caverne, retentissent trois cris semblables a ceux
qu’il a poussés.

Redoublant le pas, il contourne 1’entrée de la
grotte, et voici le spectacle qui s’offre a sa vue.

Sur un lit de feuilles seéches, est étendu le
comte d’Yville, un bras en écharpe et le front
ceint d’un bandeau. L’ Algonquine est assise a ses
cotés sur un siege forme de deux grosses roches.
A T’entrée brile un feu de broussailles qui jette
une lueur vive et une chaleur réconfortante. Les
veétements du comte d’Yville et ceux d’Oroboa
sont en lambeaux. A la ceinture de cette derniére
brille la lame d’un poignard, tandis qu’a ses pieds
sont couchés I’arc et une couple de fleches qui
restent du carquois du malheureux Plume-de-
Faucon.

A la vue de Daim-Léger qui porte dans ses



bras le Francais inanim¢, I’ Algonquine s’¢lance
en avant et pousse un cri de douleur !

L’Indien s’est mépris sur le sens de cette
exclamation de désespoir qu’il a prise pour de la
terreur. I dit :

—Que la belle Fleur-des-Bois, fleur plus
ravissante au sein de cette tempéte, que n’a
jamais contemplée Daim-Léger, soit sans crainte
je suis son ami, de méme que celui de ce visage-
pale que je viens de sauver du fleuve en furie.
Daim-Léger demande a sa sceur de faire une
place a son frére dans son wigwam, a coté de son
feu.

Mais Oroboa, les yeux rivés sur la forme
inerte de Giovanni, n’écoutait pas.

Lui, lui, qu’elle n’espérait plus revoir, 1l lui
c¢tait rendu, mais dans quel état !...

Elle dit enfin :

—Que mon frere Daim-Léger ne se trompe
pas : je ne crains rien. Je suis ravie de partager
ma retraite avec lui. Mais que mon frere parle
vite : le visage-pale vit-il encore ?



En pronongant ces paroles, une anxieté febrile
est peinte sur ses traits et des larmes abondantes
coulent de ses yeux.

Le vaillant fils du sagamo Noél Tecouerimat
ne répond pas.

Il dépose sur les feuilles seches, Giovanni,
dont il entrouvre la chemise et il applique son
oreille sur son cceur.

— Il vit, dit-1l, en se relevant.

Un cri de bonheur s’échappe de la poitrine
oppressée de 1’ Algonquine.

Le comte d’Yville qui vient de reconnaitre les
traits du jeune Francgais I’appuie sur son coude,
tandis qu’un sourire de joie erre sur ses levres
pales.

Tout a coup, le comte fait entendre, a son tour,
un cri déchirant. Oubliant qu’il est blessé, il sort
son bras de son écharpe et se jette éperdument sur
le corps de Giovanni qu’il couvre de baisers.

— Mon fils !... mon fils !... enfin, j’ai1 retrouve
mon Gaston... mon petit Gaston !... répete-t-il
sans cesse.



L’Algonquine et Daim-Léger croient le comte
atteint de délire.

Tous deux échangent un regard attriste.

—Mon fils!... mon fils!... enfin, je te
retrouve !... reprend-il.

Et en retombant sur sa couche, épuisé :
— Ne te retrouverais-je que dans la mort ?

A ce moment méme, Giovanni ouvrait les
yeux.

Cette fois encore, comme chez le baron de
Castelnay, ce fut la figure enchanteresse de
I’Algonquine qui s’offrit la premicre a ses
regards.

A cette vue, ce fut comme un fluide
magnétique qui se glissa dans ses membres.

Il se leva fébrilement, et, sans faire attention
aux témoins de cette scene attendrissante, il prit
Oroboa dans ses bras.

Il répétait en I’embrassant avec transport :

—Oh! dis, Oroboa, est-ce bien toi que je
revois dans toute la grace enivrante de ton



irrésistible beauté, ou bien si ce n’est que ton ame
plus pure que le rayon de soleil qui brille sur le
lys immaculé des vallées ? Oh ! c’est toi, oui toi,
puisque je te retiens dans mes bras et que tu ne
t’enfuis pas ; puisque je sens battre contre le mien
ton cceur geénéreux ; puisque je vois tes
admirables yeux noirs me sourire avec la candeur
d’un ange du bon Dieu.

L’Algonquine, appuyant sa téte sur la poitrine
de Giovanni, murmurait avec, dans la voix, des
sanglots d’ineffable joie :

—Je t’aime !... je t’aime !...

Le comte d’Yville, s’adressant alors a
Giovanni, lui demanda sur un ton de doux
reproche, mél¢ d’orgueil et d’émotion intense :

— Et ton pere, mon fils, tu n’as pas une parole
pour ton pauvre pere ?

— Mon pere ? répliqua Giovanni tout €tonne.
Que voulez-vous dire ? N’€tes-vous pas le comte
d’Yville ?...

— Parfaitement, mais tu es le vicomte d’Yville,
mon fils qu’on m’a vol¢, il y a vingt ans.



— Franchement, monsieur le comte, insista
Giovanni, je ne comprends pas.

— Alors, mon enfant, tu vas comprendre.

Le jeune homme s’assit aux pieds d’Oroboa,
dont 1l tint les petites mains pressées dans les
siennes. Le comte d’Yville appuya sa téte
blanche sur les genoux de son fils, et Daim-
Léger, apres avoir alimenté le feu de branchages
trouves a I’intérieur de la caverne, prit place sur
les feuilles seéches en croisant ses jambes sous lui.

Au dehors, la tempéte faisait rage.

Et, c’est interrompu par les éclats de la foudre
qui se répercutaient dans la solitude, que le comte
d’Yville raconta ce qui suit :

Le 5 aolt 1652, un enfant de cinq ans, plus
beau que le jour avec ses grands yeux noirs qui
brillaient dans ’ovale si pur de son frais visage
encadré de soyeuses boucles de jais, ¢tait assis
sur les genoux de son pere qui n’avait alors que
vingt-huit ans.

Cet enfant, c’¢tait toi, et le pere, moi.

Tu me demandais avec force caresses de te



conduire au théatre Tabarin. Faisant taire mes
pressentiments, et cédant a tes sollicitations et a
celles de ta mere, je te menai, bien a contrecceur,
il est vrai, au Pont-Neuf, ou il y avait, ce jour-la,
plus grande foule encore que d’habitude.

Nous allions revenir a la maison, quand il se
fit une poussée au sein de la foule. Je te pris dans
mes bras. A ce moment méme, le carrosse de la
duchesse d’Elbeuf traversait le pont. En un clin
d’ce1l, cette voiture et d’autres furent mises en
picces et dévalisées par des malfaiteurs.

J’avais réussi presque a me dégager de I’étau
humain dans lequel j’¢étais presse, lorsque, autour
de moi, tout tourna. Je m’affaissai. On venait de
m’asséner un coup de baton sur la téte.

Des figures sympathiques et anxieuses ¢taient
penchées au-dessus de moi lorsque je repris
connaissance.

On me bassinait les tempes d’eau froide, et
I’on étanchait le sang qui sortait a flots d’une
large blessure que je portais a la téte.

Mes premieres paroles en rouvrant les yeux



furent :
— Mon fils ? ou est mon fils ?...

Les bonnes ames se regarderent avec
consternation. On soupgonnait que les bandits de
la Cour des Miracles venaient d’ajouter un
nouveau crime a la liste déja trop longue de leurs
forfaits.

Personne ne put me répondre.

Alors, je voulus me lever. Je n’en eus pas la
force ; mes jambes refuserent de me porter.

Je me fis donc transporter a ma maison du
quartier Saint-Germain, ou, deux jours durant, je
fus dans le délire, non pas tant a cause du coup
que j’avais recu, que de la douleur de t’avoir
perdu.

Quand je pus me lever et que je fus assez fort
pour marcher, je fouillai tout Paris sans succes.

Plusieurs fois, je me rendis a la Cour des
Miracles, je ne pus y pénétrer.

Et, cependant, j’avais mille raisons de croire
qu’on t’avait séquestré dans un des trous de ce
repaire.



J’allai trouver le roi lui-méme que je suppliai
de m’aider. I mit a ma disposition une petite
troupe bien armée, et nous pénétrames enfin dans
ce carrefour de damnés.

Hélas ! tes ravisseurs t’avaient bien caché,
mon cher enfant, car en dépit de nos recherches
les plus habiles, nous ne piimes te retrouver.

Combien de temps te garda-t-on dans ces lieux
sordides, je I’ignore ?

Ta mere infortunée ne survécut pas longtemps
a son désespoir. Le soir méme de ton rapt, elle
s’alita. Chaque fois que je revenais seul aupres
d’elle, c’¢tait un nouveau poignard que
j’enfoncais dans 1’ame de celle qui t’aimait tant.

Un soir, 1l y avait un mois que tu ¢€tais disparu,
j’arrive chez moi rompu de fatigue et de douleur.

Je me rends au chevet de ta pauvre mere... je
lui parle... Elle ne répond pas... Je lui prends la
main... Cette main est froide... J’applique mon
oreille contre son cceur... Il a cessé de battre...

Alors, je pousse un cri déchirant, et je
m’¢évanouis en travers du corps de la morte...



Gaston d’Yville laisse couler librement ses
larmes, et son pere, baissant la téte, garde
quelques instants un religieux silence.

La grotte se refroidit, la pluie tombe toujours
avec force, et les ténebres du soir commencent a
envelopper la terre.

Daim-Léger se leve pour ranimer les flammes
presque ¢teintes, qui, sous I’entassement de
broussailles seches, s’¢lévent en crépitant.

Un formidable coup de tonnerre secoue la
forét, et un pin géant, a quelques pieds de la
caverne, est fendu de haut en bas par une ligne de
feu.

Le comte d’Yville et son fils, non habitués a
ces tempetes grandioses au sein des foréts
¢paisses de 1I’Ameérique, ont tressailli. Daim-
Léger et I’ Algonquine ont retourné simplement la
te€te sans manifester aucun signe de frayeur.

Le comte d’Yville reprend son récit :

Degotite de la vie, ne prenant plus d’intérét a
rien, n’ayant plus qu’une idée fixe : retrouver



mon fils, je poursuivis mes recherches durant un
an.

Peine inutile. Alors, désespérant de ne jamais
te revoir, je pris la résolution de quitter cette terre
qui m’avait vu heureux un jour, et je ne songeai
plus qu’a me defaire d’une vie qui m’était
devenue odieuse et insupportable.

Je ne voulus pas, toutefois, mourir en lache,
mais en vrai fils de la France.

Je sollicitai une commission du roi pour les
guerres de la Nouvelle-France, ou j’espérais
tomber les armes a la main pour le triomphe de la
foi et de la patrie.

La mort, bien que j’aie recu de dangereuses
blessures qui m’ont maintes fois mis aux portes
du tombeau, n’a pas voulu de moi.

J’en rends grace aujourd’hui a la Providence,
dont les desseins sont impeénétrables, puisque,
apres tant d’annces de souffrances, elle te jette
dans mes bras !...

A ces mots, le comte d’Yville attira vers lui la
téte de Gaston, et déposa sur son front un long



baiser.

— Mais, demanda Gaston, d’une voix émue,
comment se fait-il, monsieur le comte, que vous
soyez si slr aujourd’hui, d’avoir retrouvé votre
fils, puisque vous ne m’avez pas reconnu la
premicre fois que vous me vites a Quebec ?

— Il est vrai, mon cher enfant, que je ne t’ai pas
reconnu ce jour-1a, bien que mon cceur m’elt cri¢
que tu ¢tais de mon sang.

Aujourd’hui, j’en ai une preuve irrécusable.
Cet Indien, en entrouvrant ta chemise pour
s’assurer s’il y avait dans ta poitrine un reste de
vie, m’a laiss¢é voir la cicatrice d’une blessure que
tu t’es faite enfant.

Un jour que tu trottinais avec des ciseaux dont
tu t’¢tais empar¢ a notre insu, tu tombas, et la
pointe de I’instrument pénétra dans les chairs
tendres, t’infligeant une blessure cruelle. Nous
craignimes pour tes jours, mais grace a Dieu, tu
gueris. C’est cette cicatrice que tu portes au sein
gauche qui m’a confirmé dans ce que mon amour
de pere m’avait cri€ : que tu es mon fils ador¢.



Mais, voyons ! continua le comte haletant,
réunis bien tes souvenirs. Ne te rappelles-tu pas
qu’un jour tu es allé sur un grand pont avec un
homme qui te tenait par la main, et qui te prit
dans ses bras, la foule s’étant ameutée.

Gaston réfléchit. Ses sourcils se sont arqués et
son front s’est pliss¢€ avec la tension d’esprit d’un
homme qui cherche a rassembler ses souvenirs.

Il s’écrie :

— Oui, oui, je me souviens, a présent... Nous
sommes assis devant une cheminée... Méme, je
me rappelle que couchée aux pieds d’une belle

dame, qui devait €étre ma mere, est une grande
levrette grise.

—C’est cela, c’est cela, appuie le comte
rayonnant de joie. C’¢était Diane, tu sais Diane,
avec laquelle tu jouais si souvent...

Gaston reprend :

—Je wveux a tout prix aller voir les
amusements... je¢ marche aux cotés d’'un homme
qui me tient étroitement par la main... Tout a
coup, j’entends des cris... je vois la foule fuir de



tous cotes... Celui qui me conduisait me prend
dans ses bras. Puis, un homme m’enléve et se
sauve sous l’averse dans des rues sales et
ctroites... Il me semble que je fais une longue,
longue route, tandis qu’une grosse main s’est
appliquée sur ma bouche pour étouffer mes cris...

— C’¢tait toi ! c¢’était toi!... mon Gaston !...
mon fils ! mon enfant !... O Dieu ! soyez béni de
m’avoir rendu mon fils ! s’€crie le comte les yeux
au ciel.

Cette fois, Gaston d’Yville ne doute plus.

Son cceur, plus encore que tout le reste, a
parlé.

Il s’agenouille pres de son pere. Il le souleve,
le serre contre sa poitrine, et 1’embrasse en
s’écriant, les yeux pleins de larmes de joie :

— Mon pere ... mon bien-aime pere !...

Le comte d’Yville apres s’étre dégagé
doucement de cette étreinte, demanda :

— Et ensuite, qu’advint-il ?



— Des années durant, reprit Gaston, on me
force a courir les rues de Paris, a demi-vétu, pour
mendier. Le soir, quand je ne rapporte pas
suffisamment, on me laboure de coups. Mes
ravisseurs m’initient a I’école du vol et du vice,
mais ma conscience se révolte ; je ne puis me
faire a cette existence démoralisante, et un jour je
ne reviens pas a la Cour des Miracles.

Alors, je gagne ma vie le moins mal que je
puis; je suis tour a tour décrotteur,
commissionnaire, valet, saltimbanque, et enfin, je
marche a la suite de Turenne dans ses victoires.

Un soir, a Paris, j’entends des cris de détresse,
j’accours et, a la lumicre blafarde d’une lanterne
se balancant a une porte cochere, je surprends un
homme qui tente d’enlever une jeune fille. Je
veux intervenir, le ravisseur m’ordonne de passer
outre. Je m’arme de mon poignard, il dégaine son
epee. La jeune fille me remercie avec un regard
que je n’oublierai jamais et s’enfuit. Bref, je
recois deux pouces de fer dans un bras, et je
plonge mon poignard dans la poitrine du
malfaiteur.



Et je me cache a bord d’un navire en partance
pour I’ Amerique.

Quand Gaston d’Yville eut fini le résumé de
sa vie, son pere, d’une voix grave et tremblante
d’émotion, demanda :

—Et tu n’as jamais failli aux lois de
I’honneur ?

Le vicomte d’Yville, droit, le front haut et
rayonnant, le regard clair et franc, répondit :

— Jamais, je vous le jure, par la mémoire de
ma mere.

— Oh ! mon Dieu ! merci !... merci !... sanglota
le comte en attirant son fils dans ses bras.

L’abattement avait succéd¢ a la joie sur la
physionomie mobile de 1’ Algonquine.

C’était un cri de joie débordante qu’avait
pousse¢ la d¢licieuse petite Indienne, quand
Gaston d’Yville avait paru dans la caverne.

Mais maintenant, accablée sous le poids d’une
violente douleur, elle gardait la téte basse.

Elle avait le cceur bien gros, I’Algonquine, et



faisait de grands efforts pour ne pas pleurer.

Surpris de cet accablement, Gaston en
demanda la cause a la jeune fille.

— O vierge des bois, dit-il, plus belle que le
soleil qui se leve radieux en mélant ses rayons
d’or a I’argent du Saint-Laurent, plus
enchanteresse que la lune qui resplendit au sein
des myriades d’¢toiles par une calme nuit d’éte,
dis-moi, quelle est la cause de ton silence et de
ton chagrin ? Toi, dont I’ame est plus blanche que
I’aile du cygne, ne devrais-tu pas te réjouir avec
nous de ce qu’un pere et un fils se retrouvent
apres de si longues et si cruelles annces de
séparation ?...

Alors I’ Algonquine releva lentement la téte, et
fixa sur Gaston ses grandes prunelles noires
pleines de tristesse et d’amour. Elle répondit :

— Comment [I’Indienne n’aurait-elle pas la
mort dans I’ame, puisque maintenant le visage-
pale ne l’aimera plus, et la dédaignera pour
quelque belle et noble femme de sa race.

— Que veux-tu dire, demanda Gaston, avec



surprise ?

— Inconnu, pauvre errant ne vous connaissant
ni peére ni mere, vous avez aime, peut-€tre,
I’humble Oroboa errante elle-méme et loin des
siens. Mais comment le vicomte d’Yville pourra-
t-1l jamais unir sa vie a celle d’une Indienne ?

— Mon pere, répondit Gaston, je remets le sort
de ma vie entre vos mains. Ecoutez la priére de
votre fils. C’est la premiere faveur que je vous
demande aprés de si douloureuses années de
séparation.

J’aime Oroboa. Son ame et sa beauté¢ m’ont
irrésistiblement attiré vers elle, comme 1’étoile
brillante qui, dans I’'immensité du désert, guide le
voyageur. Je crois méme 1’avoir aimée avant que
nos regards se fussent rencontrés. Quand je me
pensais seul au monde, seul responsable de mes
actes, je lui a1 juré mon amour et ma foi. Elle
m’aime.

De grace, mon pere, ne défaites pas le lien
qu’une tendresse et une confiance mutuelles ont
s1 bien noué. Le coeur d’Oroboa est aussi pur que
la source qui coule dans le creux du rocher le plus



reculé de la forét. Son dévouement et sa bonte¢
sans bornes ressemblent au lierre qui s’enroule au
tronc du chéne que ne peuvent abattre les
tempeétes.

Le comte d’Yville, les pressant tous deux sur
son ceeur, répondit simplement :

— Mon fils, sois heureux. Cette enfant m’a
sauve la vie. Au risque de ses jours, elle m’a tire
des mains de mes ennemis. Avant méme qu’elle
devint ma fille, elle m’aimait déja comme un
pere.

Et, levant les yeux au ciel, 1l étendit les mains
au-dessus d’eux en ajoutant :

— Que la bénédiction de Dieu descende sur vos
jeunes tétes !...

Gaston prit 1’Algonquine dans ses bras et
déposa sur ses levres ardentes le baiser le plus
enivrant et le plus impatient que jamais amants se
soient donné.

Maintenant, les ténebres de la nuit couvraient
la terre.

A la lueur du feu, les voyageurs s’entretinrent



longuement.

Puis Gaston et Daim-Léger ayant convenu de
monter la garde chacun la moiti¢ de la nuit, le
comte d’Yville, son fils et Oroboa s’étendirent
sur les feuilles seches pour se reposer de leurs
fatigues.

Le fils du sagamo de Sillery fit une nouvelle
flambée, s’enveloppa d’une couverte, et se tint a
I’entrée de la caverne.

On n’entendit plus bientot que la respiration
des dormeurs, le crépitement des branches seches
qui flambaient, la pluie qui tombait, le vent qui
sifflait, le craquement des branches, et de loin en
loin le roulement du tonnerre.

Daim-Léger, quand il se fut assuré que ses
trois compagnons dormaient, enleva sa couverte
de son torse nu, et il la jeta sur I’Algonquine en
disant :

— S1 cette fleur des bois elt été libre, si elle
n’¢tait pas devenue la squaw heureuse du visage-
pale, Daim-Léger en et fait le plus bel ornement
de son wigwam.



Mais 1l est trop tard. Le fils de Noé€l
Tecouerimat se laissera arracher le cceur de la
poitrine avant que 1’on sache qu’il aime Oroboa,
qu’il ne I’oubliera jamais.

Et Daim-Leéger, la peau cuivrée mordue par la
bise glaciale, reprit son poste de sentinelle, tandis
que sur son masque aux traits accentués reparut
I’impassibilité qu’il gardait depuis le moment ou
il avait apercu I’ Algonquine.
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