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« De  tous  les  romans  canadiens  du  dix-
neuvième  siècle,  Les  Anciens  Canadiens 
exceptés,  Jean Rivard est  celui  qui  a  obtenu le 
plus de succès auprès des lecteurs, du moins si 
l’on en juge d’après le nombre des éditions ou 
réimpressions  qu’il  a  connues :  pas  moins  de 
seize depuis sa parution jusqu’en 1858, dont une 
en feuilleton dans Le Monde de Paris en 1877 (ce 
fut la première en France d’un roman canadien 
reconnu  comme  tel)  et  une  autre  en  bandes 
dessinées (par J. McIsaac dans un journal d’ici). »

René Dionne
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Préface

La  première  édition  de  Jean  Rivard,  le  
Défricheur, a  été  publiée  dans  Les  Soirées  
Canadiennes, en 1862. Le but de l’auteur était de 
faire  connaître  la  vie  et  les  travaux  des 
défricheurs,  et  d’encourager  notre  jeunesse 
canadienne à se porter vers la carrière agricole, 
au lieu d’encombrer les professions d’avocat, de 
notaire,  de  médecin  et  les  comptoirs  des 
marchands, comme elle fait de plus en plus, au 
grand  détriment  de  l’intérêt  public  et  national. 
Afin d’en rendre la lecture moins aride, l’auteur 
crut devoir mêler à son récit certains détails de la 
vie intime et divers incidents qui ont eu l’effet de 
faire  considérer  ce  récit  comme  une  fiction. 
L’intention de l’auteur toutefois n’a jamais été de 
faire  un roman,  et  il  peut  assurer  que dans les 
faits et  incidents qu’il  raconte,  il  s’est  appliqué 
avec  un  soin  scrupuleux,  au  risque  même 
d’ennuyer les lecteurs frivoles, à ne rien dire qui 
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ne fût strictement conforme à la réalité.
Cette  nouvelle  édition  diffère  peu  de  la 

première.  On  a  cependant  supprimé  quelques 
pages et fait quelques légers changements, en vue 
de rendre l’ouvrage plus acceptable à la classe de 
lecteurs auxquels il s’adresse plus spécialement.
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Avant-propos

Les  pensées  d’un homme  fort  et 
laborieux  produisent  toujours 
l’abondance ; mais tout paresseux est 
pauvre.

Salomon.

La  hardiesse  et  le  travail 
surmontent les plus grands obstacles.

Fénélon.

Jeunes  et  belles  citadines  qui  ne  rêvez  que 
modes,  bals  et  conquêtes  amoureuses ;  jeunes 
élégants qui parcourez, joyeux et sans soucis, le 
cercle des plaisirs mondains, il va sans dire que 
cette histoire n’est pas pour vous.

Le titre même, j’en suis sûr, vous fera bâiller 
d’ennui.

En  effet,  « Jean  Rivard »...  quel  nom 
commun !  que  pouvait-on  imaginer  de  plus 
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vulgaire ? Passe encore pour Rivard, si au lieu de 
Jean  c’était  Arthur,  ou  Alfred,  ou  Oscar,  ou 
quelque petit nom tiré de la mythologie ou d’une 
langue étrangère.

Puis un défricheur... est-ce bien chez lui qu’on 
trouvera le type de la grâce et de la galanterie ?

Mais,  que  voulez-vous ?  Ce  n’est  pas  un 
roman  que  j’écris,  et  si  quelqu’un  est  à  la 
recherche  d’aventures  merveilleuses,  duels, 
meurtres,  suicides,  ou  d’intrigues  d’amour  tant 
soit  peu  compliquées,  je  lui  conseille 
amicalement  de  s’adresser  ailleurs.  On  ne 
trouvera  dans  ce  récit  que  l’histoire  simple  et 
vraie  d’un  jeune  homme sans  fortune,  né  dans 
une condition modeste,  qui sut s’élever par son 
mérite,  à  l’indépendance  de  fortune  et  aux 
premiers honneurs de son pays.

Hâtons-nous toutefois de dire,  mesdames,  de 
peur  de  vous  laisser  dans  l’erreur,  que  Jean 
Rivard était,  en  dépit  de son nom de  baptême, 
d’une  nature  éminemment  poétique,  et  d’une 
tournure à plaire aux plus dédaigneuses de votre 
sexe.
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À l’époque où se  passent  les  faits  qu’on va 
lire, il approchait de la vingtaine. C’était un beau 
jeune homme brun, de taille moyenne. Sa figure 
mâle et ferme, son épaisse chevelure, ses larges et 
fortes  épaules,  mais  surtout  des  yeux  noirs, 
étincelants,  dans  lesquels  se  lisait  une 
indomptable force de volonté,  tout cela,  joint  à 
une âme ardente, à un cœur chaud et à beaucoup 
d’intelligence, faisait de Jean Rivard un caractère 
remarquable  et  véritablement  attachant.  Trois 
mois passés au sein d’une grande cité, entre les 
mains d’un tailleur à la mode, d’un coiffeur, d’un 
bottier,  d’un  maître  de  danse,  et  un  peu  de 
fréquentation de ce qu’on est convenu d’appeler 
le  grand monde,  en eussent  fait  un  élégant,  un 
fashionable, un dandy, un cavalier dont les plus 
belles jeunes filles eussent raffolé.

Mais  ces  triomphes  si  recherchés  dans 
certaines  classes  de  la  société  n’avaient  aucun 
attrait  pour notre héros,  et  Jean Rivard préféra, 
comme on le  verra bientôt,  à la  vie du lion de 
ville celle du lion de la forêt.
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I

[sans titre]

Jean Rivard vint au monde vers l’an 1824, à 
Grandpré,  une  de  ces  belles  paroisses 
canadiennes  établies  dans  la  vallée  du  Lac  St. 
Pierre, sur la rive nord du St. Laurent.

Son père, Jean-Baptiste Rivard, ou simplement 
Baptiste  Rivard,  comme  on  l’appelait  dans  sa 
paroisse, aurait passé pour un cultivateur à l’aise 
s’il  n’eût  été  chargé  d’une  famille  de  douze 
enfants, dont deux filles et dix garçons.

Jean était l’aîné de ces dix garçons.
Comme  il  montra  dès  son  bas  âge,  une 

intelligence plus qu’ordinaire son père se décida, 
après  de  longues  consultations  avec  ses  plus 
proches  parents  et  le  curé  de  Grandpré,  à  le 
mettre au collège pour l’y faire suivre un cours 
d’études classiques.
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La mère Rivard nourrissait l’espoir secret que 
Jean prendrait  un jour la soutane et  deviendrait 
prêtre. Son plus grand bonheur à la pauvre mère 
eût été de voir son fils aîné chanter la messe et 
faire le prône à l’église de Grandpré.

Jean Rivard obtint  d’assez bons succès dans 
ses  classes.  Ce  n’était  pas  un  élève  des  plus 
brillants,  mais  il  était  studieux,  d’une  conduite 
régulière,  et,  parmi  ses  nombreux  condisciples, 
nul ne le surpassait dans les choses qui requièrent 
la constance et l’exercice du jugement.

Les  années  de  collège  s’écoulèrent 
rapidement.  Dès  le  commencement  de  sa 
cinquième année, il était entré en Rhétorique, et il 
goûtait  par  anticipation  les  jouissances 
intellectuelles des années suivantes, car les études 
philosophiques et  scientifiques convenaient  à  la 
tournure  sérieuse  de  son  esprit ;  il  se  laissait 
même entraîner à faire des plans pour l’avenir, à 
bâtir des châteaux en Espagne comme on en bâtit 
à  cet  âge,  lorsqu’un  événement  survint,  qui 
renversa tous ses projets : le père Baptiste Rivard 
mourut.

13



Ce  décès  inattendu  produisit  une  révolution 
dans la famille Rivard. Quand le notaire eut fait 
l’inventaire des biens de la succession et que la 
veuve Rivard eut prit sa part de la communauté, il 
fut  constaté  que  le  patrimoine  de  chacun  des 
enfants ne s’élevait qu’à une somme de quelques 
cents piastres.

Jean,  qui  avait  fait  une partie  de ses études, 
était  censé  avoir  reçu  quelque  chose  « en 
avancement  d’hoirie »,  et  ne  pouvait 
équitablement  prétendre  aux  mêmes  avantages 
pécuniaires que chacun de ses frères et sœurs. Sa 
part  d’héritage à lui  ne s’éleva donc en tout  et 
partout qu’à la somme de cinquante louis.

Il  lui  fallait,  avec  cette  somme,  et  vivre  et 
s’établir.
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II

Choix d’un état

S’il  est  dans  la  vie  d’un  jeune  homme  une 
situation pénible, inquiétante, c’est bien celle où 
se trouvait alors le pauvre Jean Rivard.

Il avait dix-neuf ans ; la pensée de son avenir 
devait  l’occuper  sérieusement.  Ne  pouvant 
s’attendre à recevoir de personne autre chose que 
des conseils, il lui fallait, pour faire son chemin 
dans la vie, se reposer uniquement sur ses propres 
efforts. Or, disons-le à regret, l’instruction qu’il 
avait  acquise,  bien  qu’elle  eût  développé  ses 
facultés  intellectuelles,  ne  lui  assurait  aucun 
moyen de subsistance. Il pouvait, à la rigueur, en 
sacrifiant son petit patrimoine, terminer son cours 
d’études classiques, – et c’est ce que désiraient sa 
mère et ses autres parents, – mais il se disait avec 
raison que si sa vocation au sacerdoce n’était pas 
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bien prononcée, il  se trouverait après son cours 
dans  une  situation  aussi  précaire,  sinon  plus 
précaire que s’il n’eût jamais connu les premières 
lettres de l’alphabet.

La  première  chose  qu’il  décida  fut  donc  de 
discontinuer  ses  études  collégiales.  Mais  ce 
n’était pas là le point le plus difficile ; il lui fallait 
de  plus  faire  choix  d’un  état,  démarche  grave 
qu’un  jeune  homme  ne  peut  faire  qu’en 
tremblant,  car  de  là  dépend  le  bonheur  ou  le 
malheur de toute sa vie.

Le  suprême  ordonnateur  de  toutes  choses  a 
reparti chez ses créatures une diversité de talents 
et  d’aptitudes  conformes  aux  besoins  des 
sociétés.  Mais  des  circonstances  particulières, 
une  famille  nombreuse,  une  grande  gêne 
pécuniaire, le défaut de protection, et mille autres 
raisons  forcent,  hélas !  trop  souvent,  de 
malheureux jeunes gens à embrasser une carrière 
où ils ne rencontrent que misère et dégoût. Trop 
souvent aussi, résistant à l’instinct qui les pousse 
vers un genre de vie plutôt que vers un autre, ils 
se  laissent  guider  dans  leur  choix  par  des 
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considérations de convenance, ou qui pis est, par 
une absurde et pernicieuse vanité.

Rarement le sage conseil du poète :

Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent,

est écouté dans cette importante conjoncture.
Il  existe  aussi  malheureusement  chez  nos 

populations  rurales  un  préjugé  funeste  qui  leur 
fait croire que les connaissances et l’éducation ne 
sont nullement nécessaires à celui qui cultive le 
sol :  à  quoi  sert  d’être  savant,  dira-t-on,  pour 
manier le  manchon de la charrue ? Et rien n’est 
plus étrange aux yeux de certaines gens que de 
voir un jeune homme instruit ne pas faire choix 
d’une profession libérale.

Aussi les professions d’avocat, de notaire, de 
médecin,  refuges  obligés  de tous  les  collégiens 
qui  n’embrassent  pas  le  sacerdoce,  sont  déjà 
tellement  encombrées  dans  notre  jeune  pays 
qu’une  grande  partie  de  leurs  membres  ne 
peuvent  y  trouver  le  pain  nécessaire  à  la  vie 
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matérielle.  La  carrière  des  emplois  publics  est 
pareillement  encombrée ;  d’ailleurs,  sans  le 
secours de protecteurs puissants, un jeune homme 
ne  peut  rien  attendre  de  ce  côté.  Le  peu  de 
considération  accordée  à  la  noble  profession 
d’instituteur  l’a  fait  regarder  jusqu’à  ce  jour 
comme un pis-aller. L’arpentage, le génie civil, 
l’architecture ne sont une ressource que pour un 
très  petit  nombre  d’individus.  L’armée  et  la 
marine sont à-peu-près fermées à notre jeunesse.

Le pauvre Jean Rivard, obsédé de tous côtés 
par les donneurs d’avis, ne songea pas d’abord à 
braver le préjugé régnant, et quoiqu’il ne se sentît 
de  vocation  pour  aucune  des  professions  dont 
nous  venons  de  parler,  il  songea  à  se  faire 
admettre à l’étude du droit. La loi l’astreignait à 
cinq  années  de  cléricature,  mais  il  se  flattait 
qu’après  une  première  année  passée  chez  son 
patron,  il  recevrait  pour  son  travail  une 
rémunération  suffisante  à  ses  dépenses 
d’entretien.  Ce  qui  lui  faisait  aussi  caresser  ce 
projet, c’était la perspective de se retrouver avec 
son  ami  Gustave  Charmenil,  alors  étudiant  en 
droit  à  Montréal,  ami  intime,  camarade 
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d’enfance,  compagnon  de  collège,  dont  le 
souvenir était encore tout chaud dans sa mémoire.

Cependant Jean Rivard ne voulut  en venir  à 
aucune  détermination  arrêtée  avant  d’avoir 
consulté  le  plus  ancien  ami  de  son  père,  M. 
l’abbé Leblanc, curé de Grandpré ; car, dans nos 
paroisses  canadiennes,  le  curé  est  presque 
toujours  regardé  comme  le  conseiller 
indispensable,  le  juge  en  dernier  ressort,  dans 
toutes les importantes affaires de famille.

Jean Rivard n’eut rien à apprendre à monsieur 
le curé qui avait déjà tout appris par la rumeur 
publique.

– « Je  m’attendais  à  votre  visite,  mon  jeune 
ami, lui dit le vénérable prêtre, et je suis heureux 
de  vous  voir.  J’ai  pensé  tous  les  jours  à  vous 
depuis un mois ; j’ai partagé vos inquiétudes, vos 
embarras,  et  puisque  vous  venez,  suivant  votre 
coutume, me demander mon avis,  je vous dirai 
franchement  et  sans  détour,  que  nous  n’en 
sommes  pas  venus  tous  deux  à  la  même 
conclusion. Votre projet d’étudier le droit ne me 
sourit pas, je vous l’avoue. Vous savez que j’ai 
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moi-même étudié cette profession avant d’entrer 
dans  les  ordres ;  je  puis  par  conséquent  vous 
parler  en  homme  qui  possède  une  certaine 
connaissance de son sujet. » Il se fit un moment 
de silence.

« Je  ne  vous  cacherai  pas,  continua  le  curé, 
que  cette  carrière  me  souriait  comme  à  vous, 
lorsque,  il  y  a  bientôt  trente  ans,  je  quittai  le 
collége ; elle sourit à presque tous les jeunes gens 
qui ont de l’ambition et qui se croient destinés à 
jouer un rôle dans les affaires de leur pays. Rien 
n’éblouit comme l’art de la parole, et c’est le plus 
souvent  parmi  les  avocats  qu’on  rencontre  les 
hommes  qui  exercent  ce  talent  avec  le  plus  de 
puissance.

« Il faut avouer que cette profession offre des 
avantages  réels.  L’étude  de  la  loi  exerce  le 
jugement ;  l’habitude  du  raisonnement  et  de  la 
discussion, donne par degré à l’homme doué de 
talents  naturels  une  grande  vigueur  d’esprit,  et 
une  subtilité  d’argumentation  qui  le  font  sortir 
vainqueur  de  presque  toutes  les  luttes  qui 
requièrent l’exercice des facultés intellectuelles.
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« Dans  l’étude  de  ses  moyens,  voyez-vous, 
l’avocat est sans cesse excité par deux des plus 
puissants  mobiles  du cœur humain,  l’orgueil  et 
l’amour du gain : sa raison, toujours tendue pour 
ainsi  dire,  prend  graduellement  de  la  force, 
comme le bras du forgeron qui se durcit chaque 
jour  par  le  travail ;  et  après  un certain  nombre 
d’années,  surtout  s’il  a  fait  fortune  et  s’il  jouit 
d’une forte santé, il peut déployer ses talents sur 
un plus grand théâtre. Partout les hommes d’état 
se  recrutent,  à  quelques  exceptions  près,  dans 
cette classe privilégiée.

« Vous voyez que je ne cherche pas à nier les 
avantages  de  la  profession.  Disons  pourtant, 
puisque nous en sommes à considérer le pour et 
le  contre,  qu’on reproche aux avocats,  devenus 
hommes  publics,  de  rapetisser  les  grandes 
questions  de  politique,  de  les  envisager  d’un 
point  de  vue  étroit,  surtout  de  faire  emploi  de 
petits moyens, de ces raisons futiles connues sous 
le terme d’objections à la forme et qui dénotent 
chez leurs auteurs plus de subtilité d’esprit que de 
libéralité et de largeur de vues. Ces messieurs ont 
bien quelquefois leurs petits ridicules. Vous vous 
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rappelez ce passage de Timon :
Les  avocats  parlent  pour  qui  on  veut,  tant  

qu’on veut, sur ce qu’on veut, etc., etc.
et  vous  avez  lu  sans  doute  son  chapitre  sur 
l’éloquence du barreau. »

– « Je  vous  avouerai,  M.  le  curé,  dit  Jean 
Rivard, que l’amour des honneurs n’est pour rien 
dans le choix que j’ai voulu faire ; je n’ai pas la 
prétention  de  faire  un  orateur  ni  un  homme 
politique.  Mon  but,  hélas !  est  peut-être  moins 
élevé,  moins  noble ;  j’ai  cru  voir  dans  cette 
carrière  un  acheminement  à  la  fortune,  et  un 
moyen d’aider  à  l’établissement  de  mes  jeunes 
frères. »

– « Venons-en  donc  à  cette  question, 
puisqu’elle  est  la  plus  intéressante  pour  vous. 
Vous  avouez  qu’en  vous  lançant  dans  cette 
carrière  vous  avez,  comme  tous  vos  confrères, 
l’espoir d’y faire fortune ; vous pourriez être un 
de ces rares privilégiés, bien que vous admettiez 
vous-même  que  vous  ne  possédez  pas  cette 
assurance, ni cette facilité d’expression qui font 
les avocats éminents. Mais il est un moyen assez 
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simple  de  vous  éclairer  sur  ce  sujet.  Prenez  la 
liste  des  avocats  admis  depuis  vingt  ans  aux 
divers  barreaux  de  la  province,  et  voyez  dans 
quelle  proportion  se  trouvent  ceux  qui  vivent 
exclusivement de l’exercice de leur profession. Je 
ne pense pas me tromper en disant  que c’est  à 
peine si vous en trouvez un quart. Les trois autres 
quarts,  après  avoir  attendu  pendant  plusieurs 
années une clientèle toujours à venir, se retirent 
découragés.  Les  uns  se  jetteront  dans  le 
journalisme, d’autres dans le commerce ou dans 
des spéculations plus  ou moins  licites ;  celui-ci 
cherchera  un  emploi  dans  les  bureaux  publics, 
celui-là ira cacher son désappointement dans un 
pays  étranger ;  un  grand  nombre  resteront  à 
charge à leurs parents ou à leurs amis ; les autres, 
abreuvés  de  dégoûts  et  d’ennuis,  se  laisseront 
aller  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  et  finiront 
misérablement.  Car  sachez  bien,  mon ami,  que 
les  avocats  de  premier  ordre,  c’est-à-dire,  les 
avocats  de  talents  transcendants,  sont  presque 
seuls  à  recueillir  les  avantages  attachés  à  la 
profession.  César  préférait  être  le  premier  dans 
une bicoque que le second dans Rome ; pour ma 

23



part, je crois que sans avoir l’ambition de César, 
on  peut  être  justifiable  de  préférer  occuper  le 
premier  rang  dans  un  état  quelconque  que  le 
second dans la profession d’avocat.

« Une  autre  importante  considération,  mon 
enfant, c’est qu’il n’est guère possible à un jeune 
homme  sans  moyens  pécuniaires,  de  faire  une 
étude suffisante de la profession, ni de se créer 
ensuite une clientèle s’il n’a pas de protecteurs ou 
d’amis influents.

– Mais  ne  croyez-vous  pas  qu’après  une 
première année passée dans un bureau d’avocat, 
je serais en état de subvenir à mes dépenses ?

– J’admets que la chose est possible, mais il y 
a  dix chances contre  une que votre  espoir  sera 
déçu.  Peut-être  après  de longues  et  ennuyeuses 
démarches, trouverez-vous à enseigner le français 
dans une famille, à tenir les livres d’un marchand 
ou à faire quelque autre travail  analogue ;  mais 
cet  avantage  même,  qui  ne  se  rencontre  que 
rarement,  sera  cause  que  vous  négligerez  vos 
études professionnelles. Vous savez le proverbe : 
on ne peut courir deux lièvres à la fois. J’ai connu 
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des  jeunes  gens  d’une  grande  activité  d’esprit, 
pleins  d’ardeur  pour  l’étude,  qui  se  seraient 
probablement distingués au barreau, s’ils avaient 
pu  faire  une  cléricature  régulière,  mais  qui, 
obligés  pour  vivre,  de  se  faire  copistes, 
instituteurs,  traducteurs,  ou  d’écrire  pour  les 
gazettes,  ne  purent  acquérir  une  connaissance 
suffisante  de  la  procédure  et  de  la  pratique,  et 
durent  se  résigner  bon  gré  mal  gré  à  tenter 
fortune  ailleurs.  Car,  sachez-le  bien,  mon  ami, 
aucun  état  ne  demande  un  apprentissage  plus 
sérieux, plus consciencieux.

« Or,  la  somme nécessaire à  la  pension et  à 
l’entretien d’un étudiant pendant quatre ou cinq 
années  de  cléricature,  celle  encore  plus 
considérable  qu’il  doit  consacrer  à  l’acquisition 
de livres,  à  l’ameublement  de  son bureau,  et  à 
attendre patiemment la clientèle tant désirée, tout 
cela réuni forme un petit capital qui, appliqué à 
quelque utile industrie, peut assurer l’avenir d’un 
jeune homme. »

Le  pauvre  Jean  Rivard,  qui  songeait  à  ses 
cinquante louis,  se sentit  intérieurement ébranlé 
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et  fut  sur  le  point  de  déclarer  aussitôt  qu’il 
renonçait  à  son  projet ;  mais  monsieur  le  curé 
continua :

– « Puis,  mon  ami,  comptez-vous  pour  rien 
tous les tourments d’esprit inséparables de cette 
existence  précaire ?  Comptez-vous  pour  rien  la 
privation des plaisirs du cœur, des jouissances de 
la vie de famille pendant les plus belles années de 
votre  séjour  sur  la  terre ?  Car,  même  en 
supposant que vous seriez un des privilégiés de 
votre  ordre,  vous  vous  rendrez  à  trente  ans  et 
peut-être plus loin, avant de pouvoir vous marier. 
La  vanité,  les  exigences  sociales  sont  pour 
beaucoup,  il  est  vrai,  dans  cette  fatale  et 
malheureuse nécessité, mais le fait existe, et vous 
ne serez probablement pas homme à rompre en 
visière aux habitudes de votre classe. »

Cette dernière considération était de nature à 
faire  une  forte  impression  sur  Jean  Rivard, 
comme on le comprendra plus tard.

– « Il y a enfin, mon cher enfant, ajouta le bon 
prêtre,  une  autre  considération  dont  on  ne 
s’occupe guère à votre âge, mais qui me paraît à 
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moi plus importante que toutes les autres ; c’est 
que  la  vie  des  villes  expose  à  toutes  sortes  de 
dangers. Sur le grand nombre de jeunes gens qui 
vont y étudier des professions, ou y apprendre le 
commerce, bien peu, hélas ! savent se préserver 
de la contagion du vice. Ils se laissent entraîner 
au  torrent  du  mauvais  exemple.  Puis,  dans  les 
grandes  villes,  voyez-vous,  les  hommes  sont 
séparés pour ainsi dire de la nature ; l’habitude de 
vivre  au  milieu  de  leurs  propres  ouvrages  les 
éloigne  de  la  pensée  de  Dieu.  S’ils  pouvaient 
comme  nous  admirer  chaque  jour  les 
magnificences  de  la  création,  ils  s’élèveraient 
malgré eux jusqu’à l’auteur de toutes choses, et la 
cupidité,  la  vanité,  l’ambition,  les vices qui  les 
tourmentent sans cesse n’auraient plus autant de 
prise sur leurs cœurs...

Le bon prêtre  allait  continuer  ses  réflexions, 
lorsque Jean Rivard se levant :

– « Monsieur le curé, dit-il, vos réflexions sont 
certainement bien propres à me convaincre que je 
me  suis  laissé  entraîner  dans  une  fausse  voie. 
Veuillez  en  accuser  mon  peu  d’expérience,  et 
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croyez  que  je  suis  prêt  à  abandonner  sans 
hésitation,  sans  arrière-pensée,  un  projet  pour 
lequel je ne sens d’ailleurs aucun enthousiasme. 
Mais, en renonçant à ce dessein, je retombe dans 
les soucis, dans les embarras qui m’ont tourmenté 
depuis  la  mort  de  mon père.  C’est  une  terrible 
chose,  M.  le  curé,  pour  un  jeune  homme  sans 
fortune  et  sans  expérience,  que  d’avoir  à  se 
décider sur le choix d’un état. »

– « Personne,  mon enfant,  ne  comprend cela 
mieux  que  moi,  et  je  vous  dirai  que  le  grand 
nombre de jeunes gens qui sortent chaque année 
de  nos  collèges  m’inspirent  la  plus  profonde 
compassion.  Au  point  où  nous  en  sommes 
rendus,  si  par  un  moyen  ou  par  un  autre  on 
n’ouvre avant peu à notre jeunesse de nouvelles 
carrières,  les  professions  libérales  vont 
s’encombrer d’une manière alarmante, le nombre 
de têtes inoccupées ira chaque jour grossissant et 
finira par produire quelque explosion fatale.

« Si vous me demandez d’indiquer un remède 
à  cet  état  de  choses,  je  serai  bien  obligé  de 
confesser mon impuissance. Néanmoins, après y 
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avoir  mûrement  réfléchi,  et  avoir  fait  de  cette 
question l’objet  de mes méditations pendant  de 
longues  années,  j’en  suis  venu  à  la  conclusion 
que le moyen le plus naturel et le plus efficace, 
sinon d’arrêter tout-à-fait le mal, au moins de le 
neutraliser  jusqu’à  un  certain  point,  c’est 
d’encourager  de  toutes  manières  et  par  tous 
moyens la jeunesse instruite de nos campagnes à 
embrasser la carrière agricole.

« C’est là, suivant moi, le moyen le plus sûr 
d’accroître la prospérité générale tout en assurant 
le  bien-être  des  individus,  et  d’appeler  sur  la 
classe la plus nombreuse de notre population la 
haute  considération dont  elle  devrait  jouir  dans 
tous les pays. Je n’ai pas besoin de vous répéter 
tout ce qu’on a dit sur la noblesse et l’utilité de 
cette profession. Mais consultez un moment les 
savants  qui  se  sont  occupés  de  rechercher  les 
causes de la prospérité des nations, et vous verrez 
que tous s’accordent à dire que l’agriculture est la 
première source d’une richesse durable ; qu’elle 
offre  plus  d’avantages  que  tous  les  autres 
emplois ;  qu’elle  favorise  le  développement  de 
l’intelligence plus que toute autre industrie ; que 
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c’est elle qui donne naissance aux manufactures 
de toutes sortes ; enfin qu’elle est la mère de la 
prospérité  nationale,  et  pour  les  particuliers  la 
seule  occupation  réellement  indépendante. 
L’agriculteur qui vit de son travail peut dire avec 
raison qu’« il ne connaît que Dieu pour maître. » 
Ah !  s’il  m’était  donné  de  pouvoir  me  faire 
entendre  de  ces  centaines  de  jeunes  gens  qui 
chaque  année  quittent  nos  campagnes  pour  se 
lancer  dans  les  carrières  professionnelles, 
commerciales,  ou  industrielles,  ou  pour  aller 
chercher  fortune  à  l’étranger,  je  leur  dirais :  ô 
jeunes gens, mes amis, pourquoi désertez-vous ? 
pourquoi  quitter  nos  belles  campagnes,  nos 
superbes  forêts,  notre  belle  patrie  pour  aller 
chercher  ailleurs  une  fortune  que  vous  n’y 
trouverez  pas ?  Le  commerce,  l’industrie  vous 
offrent,  dites-vous,  des  gages  plus  élevés,  mais 
est-il rien d’aussi solide que la richesse agricole ? 
Un  cultivateur  intelligent  voit  chaque  jour 
augmenter  sa  richesse,  sans  craindre de  la  voir 
s’écrouler subitement ; il ne vit pas en proie aux 
soucis dévorants ; sa vie paisible, simple, frugale, 
lui procure une heureuse vieillesse.
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« Vous  ne  doutez  pas,  mon  jeune  ami,  de 
l’intérêt  que  je  vous  porte.  Eh  bien !  je  suis 
tellement persuadé que cette carrière, tout humble 
qu’elle puisse paraître à vos yeux, est préférable 
aux  professions  libérales,  au  moins  pour  la 
plupart  des jeunes gens,  que je  n’hésite  pas un 
instant  à  vous  recommander  de  l’embrasser, 
malgré toutes les objections que l’on pourra vous 
faire. Pour avoir étudié pendant quelques années, 
ne vous en croyez pas moins apte à la culture de 
la  terre.  Au  contraire,  mon  ami,  l’étude  a 
développé  vos  facultés  naturelles,  vous  avez 
appris à penser, à méditer, à calculer, et nul état 
ne  demande  plus  d’intelligence  que  celui  de 
l’agriculteur. Si cet art n’a pas fait de plus rapides 
progrès parmi nous, il faut en accuser en grande 
partie la malheureuse répugnance qu’ont montrée 
jusqu’aujourd’hui  nos  hommes  instruits  à  se 
dévouer  à  cette  honorable  industrie.  Bravez,  le 
premier,  mon  jeune  ami,  ce  préjugé  funeste, 
d’autres vous imiteront bientôt et en peu d’années 
l’agriculture sera régénérée. »

Chacune de ces paroles allait au cœur de Jean 
Rivard. C’était bien là son rêve de tous les jours, 
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son idée favorite. Mais chaque fois qu’il en avait 
parlé dans sa famille, son projet avait excité de 
telles clameurs qu’il  n’osait  plus revenir sur ce 
sujet. D’ailleurs une difficulté existait à laquelle 
ne songeait  pas le bon curé :  comment,  avec la 
petite somme de cinquante louis, songer à devenir 
propriétaire  à  Grandpré,  lorsqu’une  ferme  de 
dimension ordinaire n’y pouvait coûter moins de 
douze  à  quinze  mille  francs1,  sans  compter  la 
somme  nécessaire  à  l’acquisition  du  matériel 
agricole  et  des  animaux  indispensables à 
l’exploitation ?

Jean Rivard passa donc encore plusieurs mois 
à  considérer  sa situation,  à  faire  des projets  de 
toutes  sortes,  à  chercher  tous  les  moyens 
imaginables  de  sortir  d’embarras.  Parfois  le 
découragement s’emparait de son âme et l’avenir 
s’offrait à ses regards sous les couleurs les plus 
sombres. Eh quoi ! se disait-il, serai-je condamné 
à travailler comme journalier, comme homme de 
peine, dans les lieux mêmes où mon père cultivait 

1 On  conserve  encore  la  coutume  dans  les  paroisses 
canadiennes éloignées des villes, de compter par francs dans les 
conventions relatives aux bienfonds.
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pour son propre compte ? La pensée d’émigrer, 
de s’expatrier, lui venait bien quelquefois, mais il 
la  repoussait  aussitôt  comme  antipatriotique, 
antinationale.

Une  raison  secrète  qu’on  connaîtra  bientôt 
rendait  encore plus vif  son désir de s’établir  le 
plus promptement possible.
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III

Noble résolution de Jean Rivard

Les  soucis  qui  tourmentaient  notre  jeune 
homme  surexcitèrent  à  tel  point  son  système 
nerveux qu’il lui arriva plus d’une fois de passer 
la nuit sans fermer l’œil. Il se levait, se promenait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  puis  se 
couchait  de  nouveau,  demandant  en  vain  au 
sommeil  quelques  moments  de  repos.  Enfin  il 
arriva qu’une nuit,  après plusieurs heures d’une 
insomnie fiévreuse, il  s’endormit profondément, 
et eut un songe assez étrange. Il se crut transporté 
au milieu d’une immense forêt. Tout-à-coup des 
hommes apparurent ça et là sous les coups de la 
cognée. Bientôt ces arbres furent remplacés par 
des moissons luxuriantes ; puis des vergers, des 
jardins,  des  fleurs  surgirent  comme  par 
enchantement.  Le  soleil  brillait  dans  tout  son 
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éclat ; il se crut au milieu du paradis terrestre. En 
même temps il lui sembla entendre une voix lui 
dire :  il  ne  dépend  que  de  toi  d’être  un  jour 
l’heureux et paisible possesseur de ce domaine.

Bien  que  Jean  Rivard  fût  loin  d’être 
superstitieux, ce songe fit cependant sur lui une 
impression  extraordinaire.  En  s’éveillant,  une 
pensée qu’il  regarda comme une inspiration du 
ciel  lui  traversa  le  cerveau,  et  dès  que  le  jour 
parut,  se  levant  plus  tôt  que  d’habitude,  il 
annonça  à  sa  mère  qu’il  allait  partir  pour  un 
voyage de quelques jours.

Or,  voici  le  projet  que Jean Rivard avait  en 
tête.  Il  savait  qu’en  arrière  des  paroisses  qui 
bordent  le  beau  et  grand  fleuve  Saint-Laurent 
s’étendaient  d’immenses  forêts  qui  ne 
demandaient  qu’à être  défrichées pour  produire 
d’abondantes  récoltes.  Là,  pour  une  modique 
somme,  un  jeune  homme  pouvait  facilement 
devenir grand propriétaire. Il est bien vrai que les 
travaux  de  déboisement  n’étaient  pas  peu  de 
chose et devaient entrer en ligne de compte, mais 
ces travaux ne demandaient que du courage, de 
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l’énergie,  de  la  persévérance,  et  n’effrayaient 
nullement notre héros.

Jean  Rivard  avait  donc  résolu  de  s’établir 
intrépidement sur une terre en bois debout, de la 
défricher, de l’exploiter, et il  voulait à cette fin 
faire une visite d’exploration.

La  partie  du  Bas-Canada  qu’on  appelle  les 
Cantons de l’Est1 et qui s’étend au sud du fleuve 
Saint-Laurent, depuis la rivière Chaudière jusqu’à 
la  rivière  Richelieu,  comprenant  plus  de  quatre 
millions  d’acres  de  terre  fertile,  est 
excessivement  intéressante,  non seulement  pour 
l’économiste, mais aussi pour l’artiste, le poète et 
le voyageur. Partout la nature s’y montre, sinon 
aussi sublime, aussi grandiose, du moins presque 
aussi pittoresque que dans le bas du fleuve et les 

1 Le mot anglais Township n’a pas d’équivalent en français. 
M. de Tocqueville dit que le  township tient le milieu entre le 
canton  et  la  commune;  d’autres,  comme  M.  Laboulaye, 
prétendent  que  le  township  se  rapproche  beaucoup  plus  du 
canton  que  de  la  commune,  puisqu’un  township  peut  se 
composer  de plusieurs  municipalités,  de  même  qu’un canton 
peut comprendre plusieurs communes. Je me servirai donc dans 
le cours de ce récit, du mot « canton », de préférence au mot 
« township. »
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environs  de  Québec.  Montagnes,  collines, 
vallées,  lacs,  rivières,  tout  y  semble  fait  pour 
charmer les regards.  Le touriste  qui  a  parcouru 
les  bords  de  la  rivière  Chaudière,  Nicolet, 
Bécancour,  avec  leurs  chaînes  de  lacs,  leurs 
cascades,  leurs  rives  escarpées ;  les  lacs 
Memphremagog,  Saint-François,  Mégantic, 
Aylmer, avec leurs îlots verdoyants, présentent à 
l’œil le même genre de beautés ravissantes.

Ajoutons à cela que le sol y est partout d’une 
fertilité remarquable, que le ciel y est clair et le 
climat salubre, que toutes les choses nécessaires à 
la nourriture de l’homme, poisson, gibier, fruits, 
s’y trouvent en abondance, et l’on s’étonnera sans 
doute  que  cette  partie  du  Canada  n’ait  pas  été 
peuplée plus tôt.

Ce n’est que vers la fin du dernier siècle que 
trente  familles  américaines  traversèrent  la 
frontière  pour  venir  s’établir  dans  le  canton de 
Stanstead et les environs.

Divers  causes  retardèrent  la  colonisation  de 
cette  partie  du  pays.  On  sait  que  d’immenses 
étendues de forêts  devinrent  de bonne heure la 
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proie  d’avides  spéculateurs  qui 
pendant longtemps refusèrent de les concéder. Ce 
n’est que depuis peu d’années que l’adoption de 
mesures  législatives,  et  la  construction  de 
chemins de fer et autres voies de communication 
dirigèrent  l’émigration  canadienne  vers  ces 
fertiles régions.

C’est  là  que  Jean  Rivard  avait  résolu  de  se 
fixer.

Ce  fut  une  scène  touchante  dans  la  famille 
Rivard.  La  mère  surtout,  la  pauvre  mère  déjà 
habituée à regarder son Jean comme le chef de la 
maison, ne pouvait se faire à l’idée de se séparer 
de  lui.  Elle  l’embrassait  en  pleurant,  puis 
s’occupait  à  préparer  ses  effets  de  voyage  et 
revenait l’embrasser de nouveau. Il lui semblait 
que son enfant s’en allait  au bout du monde et 
son cœur maternel  s’exagérait  les dangers qu’il 
allait courir.

Jean  Rivard  comprit  que  c’était  l’occasion 
pour lui de se montrer ferme, et refoulant au fond 
du cœur les émotions qui l’agitaient :

– « Ma  bonne  mère,  dit-il,  vous  savez  que 
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personne ne vous aime plus tendrement que moi ; 
vous n’ignorez pas que mon plus grand bonheur 
serait  de  passer  ma  vie  auprès  de  vous,  et  au 
milieu  de  mes  frères  et  sœurs.  Les  plaisirs  du 
cœur sont si doux... et je pourrais les goûter dans 
toute leur plénitude.  Mais  ce bonheur ne m’est 
pas  réservé.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les 
considérations qui m’ont fait prendre le parti de 
m’éloigner, vous les connaissez, ma mère, et je 
suis  convaincu  que  vous  m’approuverez  vous-
même  un  jour.  Ce  qui  m’encourage  dans  ce 
dessein, c’est l’espoir de me rendre utile à moi-
même,  à  mes  jeunes  frères,  et  peut-être  à  mon 
pays. Si je partais pour une expédition lointaine, 
pour une terre étrangère, sans but arrêté, comme 
ont fait et comme font malheureusement encore 
un grand nombre de nos jeunes compatriotes, je 
concevrais  vos  inquiétudes.  Mais  non,  Dieu 
merci,  cette  mauvaise  pensée  n’a  jamais  eu  de 
prise sur moi ; je demeure dans le pays qui m’a 
vu  naître,  je  veux  contribuer  à  exploiter  les 
ressources  naturelles  dont  la  nature  l’a  si 
abondamment  pourvu ;  je  veux  tirer  du  sol  les 
trésors qu’il recèle, et, qui, sans des bras forts et 
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vigoureux, y resteront enfouis longtemps encore. 
Devons-nous  attendre  que  les  habitants  d’une 
autre  hémisphère  viennent,  sous  nos  yeux, 
s’emparer  de nos forêts,  qu’ils  viennent  choisir 
parmi les immenses étendues de terre qui restent 
encore à défricher les régions les plus fertiles, les 
plus  riches,  puis  nous  contenter  ensuite  de 
rebuts ? Devons-nous attendre que ces étrangers 
nous  engagent  à  leur  service ?  Ah !  à  cette 
pensée, ma mère, je sens mes muscles se roidir et 
tout mon sang circuler avec force. Je possède de 
bons bras, je me sens de l’intelligence, je veux 
travailler, je veux faire servir à quelque chose les 
facultés que Dieu m’a données ; et si le succès ne 
couronne pas mes efforts, je me rendrai au moins 
le bon témoignage d’avoir fait mon devoir. »

La  pauvre  mère,  en  entendant  ces  nobles 
sentiments sortir de la bouche de son fils, dut se 
résigner et se contenter de pleurer en silence.
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IV

Jean Rivard, propriétaire

Jean  Rivard  partit  de  Grandpré,  traversa  le 
Saint-Laurent en canot et s’aventura ensuite dans 
les terres.

Le lendemain de son départ, il s’arrêta dans un 
village  dont  les  maisons  presque  toutes 
nouvellement construites et blanchies à la chaux 
offraient un certain air d’aisance et de gaieté, et 
au  centre  duquel  s’élevait  une  petite  église 
surmontée d’un clocher.

Heureusement  pour  Jean  Rivard,  ce  village 
était presque entièrement peuplé de Canadiens. Il 
alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison  de  M. 
Lacasse, magistrat de l’endroit, qu’il connaissait 
déjà de réputation.

M. Lacasse était en même temps cultivateur et 
commerçant. Il n’avait reçu que peu d’instruction 
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dans sa jeunesse, mais il possédait un grand fond 
de bon sens et des sentiments honorables qui le 
faisaient estimer de tous ceux qui l’approchaient.

Jean Rivard prit la liberté de se présenter à lui, 
et après lui avoir décliné son nom, lui fit part en 
quelques mots du but de son voyage.

M. Lacasse l’écouta attentivement, tout en le 
considérant  avec  des  yeux  scrutateurs,  puis 
s’adressant à lui :

– « Jeune homme, dit-il, avant de vous dire ce 
que je pense de votre démarche, permettez-moi 
de vous faire deux ou trois questions : quel âge 
avez-vous ?

– J’ai dix-neuf ans.
– Vous  ne  me  paraissez  guère  habitué  au 

travail ;  avez-vous  une  bonne  santé ?  êtes-vous 
fort et vigoureux ?

– Je jouis  d’une excellente  santé,  et  si  je  ne 
suis  pas  encore  habitué  au  travail,  j’espère  le 
devenir un jour.

– C’est  bien ;  mais  encore  une  question,  s’il 
vous  plaît :  êtes-vous  persévérant ?  s’il  vous 
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survenait des obstacles, des revers, des accidents, 
seriez-vous  homme  à  vous  décourager ?  Cette 
question est de la plus grande importance.

– Monsieur,  depuis  le  jour  où  j’ai  quitté  le 
collège,  j’ai  toujours  eu  présente  à  l’esprit  une 
maxime que nous répétait souvent notre excellent 
directeur : avec le travail on vient à bout de tout, 
ou comme il  nous disait  en latin :  labor omnia 
vincit. J’ai pris ces trois mots pour devise, car je 
comprends que le sens qu’ils présentent doit être 
d’une application plus fréquente dans la vie du 
défricheur que dans aucun autre état.

– C’est bien, c’est bien, mon jeune ami ; je ne 
suis pas fort sur le latin, mais je vois avec plaisir 
que  vous  connaissez  le  rôle  que  vous  aurez  à 
jouer.  Vous parlez  comme un brave,  et  je  suis 
heureux  d’avoir  fait  votre  connaissance. 
Maintenant, mon ami, la première chose que vous 
avez à faire, c’est de choisir un bon lopin de terre, 
un  lot  dont  la  situation  et  la  fertilité  vous 
promettent  une  ample  rémunération  de  vos 
labeurs ;  car  il  n’est  pas  de  spectacle  plus 
désolant  que  celui  d’un  homme  intelligent  et 
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courageux  qui  épuise  sa  vigueur  sur  un  sol 
ingrat. »

M. Lacasse fit alors connaître en peu de mots 
à  Jean  Rivard,  d’après  l’expérience  qu’il  avait 
acquise durant sa longue carrière de défricheur, à 
quels  signes  on  pouvait  juger  de  la  bonne  ou 
mauvaise qualité du sol.

– « Monsieur,  dit  Jean  Rivard,  je  vous 
remercie  mille  fois  de  vos  renseignements 
précieux,  que  je  ne  manquerai  pas  de  mettre  à 
profit.  Mais,  dites-moi,  je  vous prie,  puis-je  en 
toute confiance choisir dans les milliers d’arpents 
non encore  défrichés  de  ces  vastes  Cantons  de 
l’Est, le lot qui me conviendra, sauf à en payer 
plus tard le prix au propriétaire, quand il me sera 
connu ?

– Oh !  gardez-vous-en  bien.  Si  je  vous 
racontais tous les malheurs qui sont résultés des 
imprudences  de  ce  genre,  et  dont  nos  pauvres 
compatriotes ont été les victimes, surtout depuis 
un certain nombre d’années,  vous en frémiriez. 
Les grands propriétaires de ces terres incultes ne 
sont pas connus aujourd’hui, mais ils se cachent 
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comme le loup qui guette sa proie ;  et  lorsque, 
après  plusieurs  années de travail,  un défricheur 
industrieux  aura  doublé  la  valeur  de  leur 
propriété, ils se montreront tout-à-coup pour l’en 
faire déguerpir.  Suivez mon conseil,  mon jeune 
ami ;  vous  avez  près  d’ici  le  canton de  Bristol 
presque  entièrement  inhabité,  et  possédé  en 
grande  partie  par  le  gouvernement  et  l’Hon. 
Robert Smith qui réside dans ce village même ; 
allez,  et  si,  après  avoir  parcouru  la  forêt,  vous 
trouvez un lot qui vous convienne, je me charge 
de  vous  le  faire  obtenir.  Mais  comme il  n’y  a 
encore qu’une espèce de sentier  qui  traverse  le 
canton,  je  vais  vous  faire  accompagner  par  un 
homme  que  j’ai  à  mon  service,  qui  connaît 
parfaitement toute cette forêt et qui pourra même 
au besoin vous donner d’excellents avis.

– Monsieur,  je  ne  saurais  vous  exprimer 
combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  tant  de 
bontés...

– Chut !  mon  ami,  ne  parlez  pas  de 
reconnaissance. Si vous réussissez comme vous 
le méritez, je serai suffisamment récompensé. On 
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ne trouve pas tous les jours à obliger des jeunes 
gens de cœur. »

Jean  Rivard  et  l’homme  de  M.  Lacasse 
partirent  donc ensemble  pour  parcourir  en  tous 
sens le canton de Bristol, après avoir eu le soin de 
se munir d’une petite boussole.

Ils ne revinrent que le lendemain soir.
Sans entrer dans tous les détails de l’itinéraire 

de nos explorateurs, disons tout de suite que Jean 
Rivard avait fait choix, à trois lieues environ du 
village de Lacasseville, (appelé ainsi du nom de 
son fondateur M. Lacasse,) d’un superbe lopin de 
terre, tout couvert de beaux et grands arbres, et 
dont le sol était d’une richesse incontestable. Une 
petite rivière le traversait. D’après la description 
qu’il en fit à M. Lacasse, celui-ci jugea que son 
protégé  ne  s’était  pas  trompé,  et  tous  deux  se 
rendirent  aussitôt  chez  l’Hon.  Robert  Smith, 
lequel, tout en manifestant d’abord une sorte de 
répugnance  à  se  dessaisir  d’une  partie  de  son 
domaine inculte, finit par concéder à Jean Rivard 
cent acres de terre à cinq chelins l’acre, payables 
en quatre versements égaux, dont le premier ne 
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devenait  dû  qu’au  bout  de  deux  années,  –  à 
condition  toutefois  que  Jean  Rivard  s’établirait 
sur  le  lot  en question et  en commencerait  sans 
délai le défrichement.

Le  marché  conclu  et  signé,  Jean  Rivard 
remercia de nouveau son ami et  bienfaiteur M. 
Lacasse, et après lui avoir serré la main, partit en 
toute  hâte  pour  retourner  auprès  de  sa  mère,  à 
Grandpré.
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V

Une prédiction

Autant  notre  héros  avait  paru  morose  et 
soucieux à son départ, autant il paraissait heureux 
à son retour.

Il était rayonnant de joie.
On peut s’imaginer  combien sa bonne mère, 

qui  n’avait  cessé  de  penser  à  lui  durant  son 
absence,  fut  heureuse de le  voir  revenu sain et 
sauf.  Ses  frères  et  sœurs  firent  bientôt  cercle 
autour de lui pour lui souhaiter la bienvenue et 
savoir l’histoire de son voyage.

– « Eh ! dit sa jeune sœur Mahtilde, comme te 
voilà  radieux !  Aurais-tu  par  hasard  fait  la 
rencontre de quelque jolie blonde dans le cours 
de ton excursion ?

– Oh !  bien  mieux  que  cela,  répondit 
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laconiquement notre héros.
– Comment donc ! mais conte-nous cela vite, 

se  hâtèrent  de  dire  à  la  fois  tous  les  frères  et 
sœurs, en se pressant de plus en plus autour de 
lui ?

– Eh bien ! dit Jean d’un ton sérieux, je suis 
devenu  propriétaire.  J’ai  maintenant  à  moi,  en 
pleine  propriété,  sans  aucune  redevance 
quelconque, sans lods et ventes, ni cens et rentes, 
ni droit de banalité, ni droit de retrait, ni aucun 
autre  droit  quelconque,  un magnifique lopin de 
cent acres de terre...

– Oui, de terre en bois debout, s’écria le frère 
cadet ; on connaît cela. La belle affaire ! comme 
si chacun ne pouvait en avoir autant ! Mais, dis 
donc, Jean, continua-t-il, d’un ton moqueur, est-
ce  que  celui  qui  t’a  cédé  ce  magnifique  lopin 
s’engage à le défricher ?

– Nullement, repartit Jean, je prétends bien le 
défricher moi-même.

– Oh ! oh ! dirent en riant tous les jeunes gens 
composant l’entourage, quelle belle spéculation ! 
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mais sais-tu Jean, que te voilà devenu riche ? cent 
arpents  de  terre...  à  bois...  mais  c’est  un 
magnifique établissement...

– Si tu te laisses mourir de froid, disait l’un, ce 
ne sera pas au moins faute de combustible.

– À  ta  place,  disait  un  autre,  je  me  ferais 
commerçant de bois. »

Jean Rivard écoutait ces propos railleurs sans 
paraître y faire la moindre attention. Il laissa faire 
tranquillement,  et  quand  les  quolibets  furent 
épuisés :

– « Riez  tant  que  vous  voudrez,  dit-il,  mais 
retenez bien ce que je vais vous dire :

J’ai dix-neuf ans et je suis pauvre ; ... à trente 
ans, je serai riche, plus riche que mon père ne l’a 
jamais été. Ce que vous appelez par dérision mon 
magnifique établissement vaut à peine vingt-cinq 
louis aujourd’hui... il en vaudra deux mille alors.

– Et  avec  quoi,  hasarda  l’un  des  frères, 
obtiendras-tu ce beau résultat ?

– Avec  cela,  dit  laconiquement  Jean  Rivard, 
en montrant ses deux bras. »
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L’énergie et l’air de résolution avec lesquels il 
prononça ces deux mots firent taire les rieurs, et 
électrisèrent  en  quelque  sorte  ses  jeunes 
auditeurs.

Il se fit un silence qui ne fut interrompu que 
par  la  voix  de  la  sœur  Mathilde  qui,  tout  en 
continuant son travail de couture, murmura d’un 
ton moitié badin, moitié sérieux :

« Je connais pourtant une certaine personne à 
qui ça ne sourira guère d’aller passer sa vie dans 
les bois. »

Cette  remarque  à  laquelle  Jean  Rivard  ne 
s’attendait  pas,  le  fit  rougir  jusqu’au blanc  des 
yeux, et sembla le déconcerter plus que toutes les 
objections qu’on lui avait déjà faites. Il se rassura 
pourtant graduellement, et après avoir pris congé 
de la famille, se retira sous prétexte de se reposer, 
mais de fait pour rêver à son projet chéri.
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VI

Mademoiselle Louise Routier

On était au commencement d’octobre (1843), 
et  Jean  Rivard  tenait  beaucoup  à  ensemencer 
quelques  arpents  de  terre  dès  le  printemps 
suivant.  Pour  cela  il  n’avait  pas  de  temps  à 
perdre.

Par un heureux et singulier hasard, sur le lot 
qu’il  avait  acheté  se  trouvait  déjà  une  petite 
cabane  érigée  autrefois  par  un  pauvre  colon 
canadien qui  avait  projeté  de  s’établir  dans  cet 
endroit, mais que l’éloignement des habitations, 
le défaut de chemins, et surtout la crainte d’être 
forcé de déguerpir, avaient découragé.

Ces  habitations  primitives  de  la  forêt  sont 
construites  au  moyen  de  pièces  de  bois 
superposées  et  enchevêtrées  l’une  dans  l’autre 
aux  deux  extrémités.  Le  toit  qui  est  plat  est 
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pareillement formé de pièces de bois placées de 
manière  à  empêcher  la  neige  et  la  pluie  de 
pénétrer  à  l’intérieur.  L’habitation  forme 
généralement une espèce de carré d’un extérieur 
fort grossier, qui n’appartient à aucun style connu 
d’architecture,  et  n’est  pas  même  toujours  très 
confortable à l’intérieur, mais qui cependant offre 
au  défricheur  un  abri  temporaire  contre  les 
intempéries des saisons. À quelques-unes de ces 
cabanes,  la  lumière  vient  par  des  fenêtres 
pratiquées dans les côtés, à d’autres elle ne vient 
que par la porte. La fumée du poële doit tant bien 
que mal sortir par un trou pratiqué dans le toit.

Le pauvre colon qui le premier s’était aventuré 
dans  le  canton  de  Bristol,  avait  dû  coucher 
pendant plusieurs nuits à la belle étoile ou sous 
une tente improvisée en attendant la construction 
de la cabane en question.

Cette  hutte  abandonnée  pouvait  toutefois 
servir de gîte à Jean Rivard et rien ne s’opposait à 
ce  qu’il  commencât  sans  délai  ses  travaux  de 
défrichement.

Les  opérations  devaient  être  nécessairement 
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fort restreintes. On comprend qu’une exploitation 
basée sur un capital de cinquante louis ne pouvait 
être commencée sur une bien grande échelle. Et 
cette somme de cinquante louis composant toute 
la fortune de Jean Rivard, il ne se souciait guère 
de la risquer d’abord tout entière.

La  première  chose  dont  il  s’occupa  fut 
d’engager  à  son  service  un  homme  en  état  de 
l’aider de son travail et de son expérience dans 
les  défrichements  qu’il  allait  entreprendre.  Il 
rencontra  cet  homme  dans  la  personne  d’un 
journalier  de  Grandpré,  du  nom  de  Pierre 
Gagnon,  gaillard  robuste,  toujours  prêt  à  tout 
faire,  et  habitué  d’ailleurs  aux travaux les  plus 
durs.  Jean  Rivard  convint  de  lui  payer  quinze 
louis  par  année  en  sus  de  la  nourriture  et  du 
logement. Pour une somme additionnelle de dix 
louis,  il  pouvait  se  procurer  des  provisions  de 
bouche pour plus de six mois, les ustensiles les 
plus  indispensables,  et  quelques  objets 
d’ameublement de première nécessité. Mais pour 
éviter  les  frais  de  transport,  tous  ces  articles 
devaient être achetés au village de Lacasseville.
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Cependant plus l’heure du départ approchait, 
plus  Jean  Rivard  devenait  triste ;  une  sombre 
mélancolie qu’il ne pouvait dissimuler s’emparait 
de  son  âme,  à  l’idée  de  quitter  ses  amis,  ses 
voisins, sa famille, surtout sa vieille mère, dont il 
avait  été  l’espoir  depuis  le  jour  où  elle  était 
devenue  veuve.  La  vérité  nous  oblige  aussi  de 
dire en confidence au lecteur qu’il  y avait  à  la 
maison  voisine  une  jeune  et  jolie  personne  de 
dix-sept  ans  dont  Jean  Rivard  ne  pouvait  se 
séparer  qu’avec  regret.  C’était  mademoiselle 
Louise  Routier,  fille  de  M.  François  Routier, 
ancien et fidèle ami de feu Baptiste Rivard. Jean 
et Louise avaient été élevés presque ensemble et 
avaient naturellement contracté l’un pour l’autre 
un  attachement  assez  vif.  Mais  on  ne  saurait 
mieux faire connaître dans quelle disposition de 
cœur  se  trouvait  notre  héros  à  l’égard  de  cette 
jeune fille qu’en rapportant l’extrait suivant d’une 
lettre écrite à cette époque par Jean Rivard lui-
même à son ami Gustave Charmenil :

« Que fais-tu donc, mon cher Gustave, que tu 
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ne  m’écris  plus ?  As-tu  sur  le  métier  quelque 
poème  de  ta  façon ?  Ou  serais-tu  absorbé  par 
hasard dans l’étude du droit ? Ou, ce qui est plus 
probable, serais-tu tombé en amour comme moi ? 
Tu ris, et tu ne me croiras pas quand je te dirai 
que  depuis  six  mois  je  suis  amoureux fou...  et 
devine  de  qui ?...  Écoute :  tu  te  souviens  de  la 
petite  Louise  que  nous  trouvions  si  gentille, 
pendant  nos  vacances ?  Eh  bien !  depuis  ton 
départ, elle a joliment grandi ; si tu la voyais le 
dimanche à l’église, avec sa robe de couleur rose, 
la même couleur que ses joues ; si tu voyais ses 
grands  yeux  bleus,  et  les  belles  dents  qu’elle 
montre quand elle rit, ce qui arrive assez souvent, 
car  elle  est  d’une  gaieté  folle ;  si  tu  la  voyais 
danser ; si surtout tu pouvais converser une demi-
heure avec elle... tu concevrais que j’aie pu me 
laisser  prendre.  Je  t’avouerai  que j’ai  été  assez 
longtemps avant de me déclarer ouvertement ; tu 
sais  que  je  n’aime pas à  précipiter  les  choses ; 
mais enfin je n’ai pu y tenir, et un bon jour, ou 
plutôt un bon soir que j’avais soupé chez le père 
Routier  après  avoir  accompagné  Louise  à  son 
retour  de  vêpres,  me  trouvant  avec  elle  sur  la 
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galerie, je me hasardai à lui faire une déclaration 
d’amour en forme ; toute ma crainte était qu’elle 
n’éclatât de rire, ce qui m’aurait piqué au vif, car 
j’y  allais  sérieusement ;  mais  loin  de  là,  elle 
devint  rouge  comme  une  cerise  et  finit  par 
balbutier que de tous les jeunes gens qui venaient 
chez son père, c’était moi qu’elle aimait le mieux. 
Juge  de  mon  bonheur.  Ce  soir-là,  je  m’en 
retournai chez ma mère le cœur inondé de joie ; 
toute la nuit, je fis des rêves couleur de rose, et 
depuis ce jour, mon cher ami, mon amour n’a fait 
qu’augmenter.  Louise  continue  toujours  à  être 
excessivement timide et farouche, mais je ne l’en 
aime pas moins ; au contraire, je crois que je la 
préfère pour cela.

« Mais  tu  vas  me  dire :  quelle  folie !  quelle 
étourderie !  Comment  peux-tu  t’amuser  à  faire 
l’amour  lorsque  tu  n’as  pas  les  moyens  de  te 
marier ? – Tout doux, monsieur le futur avocat, 
monsieur  le  futur  représentant  du  peuple, 
monsieur le futur ministre (car je sais que tu veux 
être  tout  cela,)  je  ne  prétends  pas  à  tous  les 
honneurs, à toutes les dignités comme vous, mais 
je tiens à être aussi heureux que possible ; et je ne 
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crois  pas  comme  vous  qu’il  faille  être 
millionnaire en petit pour prendre femme.

– « Convenu, me diras-tu, mais au moins faut-
il avoir quelque chose de plus à offrir que la rente 
d’un patrimoine de cinquante louis.

– « Je  vous  arrête  encore,  mon  bon  ami. 
Plaisanterie  à  part,  sais-tu  bien,  mon  cher 
Gustave, que depuis que je t’ai écrit, c’est-à-dire, 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  père,  je  suis 
devenu grand propriétaire ? Voici comment.

« Du moment que je me vis obligé de subvenir 
à mes besoins, et surtout lorsque j’eus obtenu de 
la bouche de ma Louise l’aveu si doux dont je t’ai 
parlé,  je me creusai le cerveau pour trouver un 
moyen  quelconque  de  m’établir.  Après  avoir 
conçu et abandonné une foule de projets plus ou 
moins  réalisables,  je  me  déterminai  enfin... 
devine à quoi ?...  à me faire défricheur !...  Oui, 
mon cher, j’ai acheté récemment, et je possède à 
l’heure  qu’il  est,  dans  le  canton  de  Bristol,  un 
superbe lopin de terre en bois debout qui n’attend 
que mon bras pour produire des richesses. Avant 
trois ans peut-être je serai en état de me marier, et 
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dans dix ans, je serai riche, je pourrai aider ma 
pauvre mère à établir ses plus jeunes enfants, et 
faire  du bien  de  mille  manières.  Ne ris  pas  de 
moi,  mon  cher  Gustave ;  j’en  connais  qui  ont 
commencé  comme  moi  et  qui  sont  aujourd’hui 
indépendants. Qui sait si mon lot ne sera pas dans 
vingt ans le siège d’une grande ville ? Qu’étaient, 
il  y  a  un  demi-siècle,  les  villes  et  villages  de 
Toronto, Bytown, Hamilton, London, Brockville, 
dans le Haut-Canada et la plus grande partie des 
villes  américaines ?  Des  forêts  touffues  qu’ont 
abattues les haches des vaillants défricheurs.  Je 
me sens le courage d’en faire autant.

« Je  pars  dans  une  semaine,  avec  armes  et 
bagages,  et  la  prochaine  lettre  que  je  t’écrirai, 
mon cher Gustave, sera datée de « Villa Rivard » 
dans le canton de Bristol. ».............
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VII

Le départ – Pierre Gagnon

Jean  Rivard  passa  dans  la  compagnie  de  sa 
Louise toute la soirée qui précéda le jour de la 
séparation. Je ne dirai pas les serments de fidélité 
qui furent prononcés de part et d’autre, dans cette 
mémorable circonstance. Le seul souvenir laissé 
par  Jean  Rivard  à  sa  bien-aimée  fut  un  petit 
chapelet en grains de corail, béni par notre Saint 
Père le Pape ; il le lui donna à la condition qu’elle 
en réciterait chaque jour une dizaine à l’intention 
des pauvres défricheurs.

En retour,  Louise  lui  fit  cadeau d’une petite 
Imitation  de  Jésus-Christ dont  elle  s’était  déjà 
servie, ce qui ne la rendait que plus intéressante 
aux yeux du donataire ; elle l’engagea à en lire 
quelques  pages,  au  moins  tous  les  dimanches, 
puisque dans la forêt où il allait s’isoler il serait 
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privé d’adorer Dieu dans son Temple.
La  mère  Rivard  sanglota  beaucoup  en 

embrassant  son  cher  enfant.  De  son  côté,  Jean 
aussi avait le cœur gonflé ; il le sentait battre avec 
force ; mais il dut encore faire un effort sur lui-
même et se soumettre avec résignation à ce qu’il 
appelait le décret de la Providence.

Disons  ici,  pour  répondre  à  ceux  qui 
pourraient reprocher à Jean Rivard d’abandonner 
sa mère, que son frère Cadet avait déjà dix-huit 
ans, et était parfaitement en état de le suppléer à 
la maison paternelle.

On  comprend  que  nos  deux  voyageurs  ne 
désiraient  se  charger  d’aucun  objet  superflu ; 
aussi tout leur bagage consistait-il en deux sacs 
de voyage contenant leurs hardes et leur linge le 
plus  indispensable,  et  quelques  articles  peu 
volumineux.

Jean Rivard n’oublia pas cependant son fusil, 
non  qu’il  eût  un  goût  bien  prononcé  pour  la 
chasse, mais dans les lieux sauvages qu’il allait 
habiter, cet instrument pouvait avoir son utilité, 
comme il fut reconnu plus d’une fois par la suite.
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Dès le lendemain de leur départ de Grandpré, 
les  deux  voyageurs  couchaient  au  village  de 
Lacasseville.

Dans  la  soirée,  Jean  Rivard  eut  avec  M. 
Lacasse  un  long  entretien  au  sujet  des  choses 
dont  il  devait  se  pourvoir.  Il  fut  un  peu 
déconcerté  après  que  M.  Lacasse  lui  eut  fait 
comprendre qu’il ne pouvait songer à se rendre 
en  voiture  à  son  futur  établissement.  Il  s’était 
imaginé qu’en abattant quelques arbres par ci par 
là,  le  long  du  sentier  de  pied  qu’il  avait  déjà 
parcouru,  un cheval  pourrait  tant  bien  que  mal 
traîner une voiture chargée jusqu’à sa cabane.

« Ce que vous avez de mieux à faire pour le 
moment, lui dit M. Lacasse, c’est de vous rendre 
à pied, avec votre homme, en vous chargeant de 
provisions  pour  quelques  semaines  et  de  vos 
ustensiles  les  plus  indispensables.  Vous 
reviendrez plus tard, quand la saison le permettra, 
chercher  les  autres  effets  dont  vous ne pourrez 
absolument  vous  passer  dans  le  cours  de 
l’hiver. »

Cette perspective n’était guère encourageante, 

62



mais  Jean  Rivard  n’était  pas  homme  à  reculer 
sitôt devant les obstacles. Il suivit donc en tous 
points  les  conseils  de  M.  Lacasse  et  partit  de 
bonne heure le lendemain matin.

En  le  voyant  se  diriger  vers  l’entrée  de 
l’épaisse forêt, en compagnie de Pierre Gagnon, 
tous deux chargés d’énormes sacs, et les bras et 
les mains embarrassés d’ustensiles et d’outils de 
diverses  sortes,  monsieur  Lacasse  se  retournant 
vers ceux qui l’entouraient :

« Il  y  a  du  nerf  et  du  cœur  chez  ce  jeune 
homme,  dit-il ;  il  réussira,  ou  je  me  tromperai 
fort. »

Et  M.  Lacasse  disait  vrai.  En  s’aventurant 
hardiment dans les bois pour y vivre loin de toute 
société, et s’y dévouer au travail le plus dur, Jean 
Rivard  faisait  preuve  d’un  courage  plus 
qu’ordinaire.  La bravoure militaire,  cette valeur 
fougueuse qui se manifeste de temps à autre en 
présence de l’ennemi, sur un champ de bataille, 
est  bien au-dessous, à mon avis,  de ce courage 
calme et froid, de ce courage de tous les instants 
qui  n’a  pour  stimulants  ni  les  honneurs,  ni  les 
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dignités,  ni  la  gloire  humaine,  mais  le  seul 
sentiment du devoir et la noble ambition de bien 
faire.

Jean  Rivard  n’eut  pas  à  regretter  de  s’être 
chargé de son fusil.  Tout en accomplissant  son 
trajet à travers les bois, pas moins de trois belles 
perdrix  grises  vinrent  grossir  son  sac  de 
provisions de bouche.

Le soir même, au coucher du soleil, les deux 
voyageurs  étaient  rendus  à  leur  gîte,  sur  la 
propriété  de  Jean  Rivard,  au  beau  milieu  du 
canton de Bristol.

Ce  fut  le  15  octobre  1843  que  Jean  Rivard 
coucha  pour  la  première  fois  dans  son  humble 
cabane.

Nos voyageurs n’eurent pas besoin cette fois 
d’un coucher moelleux pour goûter les douceurs 
du sommeil.  Étendus sur un lit  de  branches de 
sapin, la tête appuyée sur leurs sacs de voyage, et 
les  pieds  tournés  vers  un  petit  feu  que  Pierre 
Gagnon  avait  eu  le  soin  d’allumer,  tous  deux 
reposèrent comme des bienheureux.
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Quand  Jean  Rivard  ouvrit  les  yeux  le 
lendemain  matin,  Pierre  Gagnon  était  déjà 
debout. Il avait trouvé le tour d’improviser, avec 
le seul secours de sa hache, d’une petite tarière et 
de son couteau, une espèce de table et des sièges 
temporaires ;  et  quand  son  maître  fut  levé,  il 
l’invita gaiement à déjeuner. Mais puisque nous 
en sommes sur Pierre Gagnon, disons un mot de 
ce brave et fidèle serviteur qui fut à la fois l’ami 
et  le  premier  compagnon  des  travaux  de  Jean 
Rivard.

Pierre Gagnon était un de ces hommes d’une 
gaieté  intarissable,  qui  conservent  leur  bonne 
humeur dans les circonstances les plus difficiles, 
et semblent insensibles aux fatigues corporelles. 
Ses  propos  comiques,  son  gros  rire  jovial, 
souvent à propos de rien, servaient à égayer Jean 
Rivard. Il s’endormait le soir en badinant, et se 
levait  le  matin  en  chantant.  Il  savait  par  cœur 
toutes  les  chansons  du pays,  depuis  la  « Claire 
Fontaine »  et  « Par  derrièr’  chez  ma  tante » 
jusqu’aux chansons  modernes,  et  les  chantait  à 
qui voulait l’entendre, souvent même sans qu’on 
l’y  invitât.  Son  répertoire  était  inépuisable : 
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chansons  d’amour,  chants  bachiques,  guerriers, 
patriotiques,  il  en  avait  pour  tous  les  goûts.  Il 
pouvait  de  plus  raconter  toutes  les  histoires  de 
loups-garous et de revenants qui se transmettent 
d’une génération à l’autre parmi les populations 
des  campagnes.  Il  récitait  de  mémoire,  sans en 
omettre  une  syllabe,  l’éloge  funèbre  de  Michel 
Morin,  bedeau  de  l’église  de  Beauséjour,  le 
Contrat de mariage entre Jean Couché debout et 
Jacqueline  Doucette,  etc.,  et  nombre  d’autres 
pièces et contes apportés de France par nos pères, 
et conservés jusqu’à ce jour dans la mémoire des 
enfants du peuple.

On  peut  dire  que  pour  Jean  Rivard,  Pierre 
Gagnon était l’homme de la circonstance. Aussi 
l’appelait-il  complaisamment  son  intendant. 
Pierre  cumulait  toutes  les  fonctions  de 
l’établissement ; il avait la garde des provisions, 
était  cuisinier,  fournissait  la  maison de  bois  de 
chauffage,  était  tour-à-tour  forgeron,  meublier, 
menuisier ; mais comme il remplissait toutes ces 
diverses fonctions gratuitement, et pour ainsi dire 
à  temps  perdu,  on  ne  pouvait  l’accuser  de 
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cupidité,  et  jamais  fonctionnaire  ne  donna  une 
satisfaction plus complète.
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VIII

Les défrichements

Jean  Rivard  se  rappelait  le  précepte :  ne 
remets  pas  à  demain  ce  que  tu  peux  faire 
aujourd’hui : aussi à peine l’Aurore aux doigts de 
rose  avait-elle  ouvert  les  portes  de  l’Orient, 
comme  dirait  le  bon  Homère,  que  nos  deux 
défricheurs étaient déjà à l’œuvre.

Ils commencèrent par éclaircir et nettoyer les 
alentours de leur cabane ; en quelques jours, les 
arbrisseaux  avaient  été  coupés  ou  arrachés  de 
terre, les « corps morts »1 avaient été coupés en 
longueurs  de  huit  à  dix  pieds,  réunis  en  tas  et 
brûlés ; les grands arbres seuls restaient debout, 
trônant ça et là, dans leur superbe majesté.

Les  grands  arbres  de  la  forêt  offrent  aux 
1 Dans le langage des défricheurs, les « corps morts » sont 

des arbres abattus par les ouragans ou par suite de vétusté.
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regards  quelque  chose  de  sublime.  Rien  ne 
présente une plus belle image de la fierté, de la 
dignité royale.

Cette vue rappelle involontairement à l’esprit 
la  belle  comparaison du prophète  à  l’égard des 
superbes :

Pareils aux cèdres du Liban
Ils cachent dans les cieux,
Leurs fronts audacieux.

On y voyait l’orme blanc si remarquable par 
l’ombrage protecteur qu’il offre au travailleur. À 
une vingtaine de pieds du tronc, quatre ou cinq 
rameaux  s’élancent  en  divergeant  jusqu’à  une 
hauteur  de  soixante  à  soixante-dix  pieds,  et  là 
s’arrêtent pour se pencher vers la terre, formant 
avec  leur  riche  feuillage  un  immense  parasol. 
Quelques-uns  de  ces  arbres  s’élèvent  à  une 
hauteur  de  cent  pieds.  Isolés,  ils  apparaissent 
dans toute leur grandeur, et ce sont sans contredit 
les arbres les plus magnifiques de la forêt.
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On  y  voyait  aussi  le  frêne  blanc,  si 
remarquable par sa blanche écorce, la beauté de 
son feuillage, et l’excellente qualité de son bois 
qui  sert  à  une  multitude  d’usage,  –  le  hêtre  à 
l’écorce grisâtre, que la foudre ne frappe jamais 
et  dont  les  branches  offrent  aussi  par  leur 
gracieux feuillage et leur attitude horizontale, un 
abri recherché, – le tilleul ou bois blanc qui croît 
à  une hauteur  de plus de quatre-vingt  pieds,  et 
sert à la fabrication d’un grand nombre d’objets 
utiles, – le merisier à l’écorce aromatique, et dont 
le  bois égale en beauté l’acajou,  – le  sapin,  au 
feuillage toujours vert, qui s’élève vers le ciel en 
forme pyramidale, – et enfin le pin, qui s’élance 
jusqu’à  cent  cinquante  pieds,  et  que  sa  forme 
gigantesque a fait surnommer le Roi de la Forêt. 
Ces  deux  derniers  cependant  ne  se  trouvaient 
qu’en très petit nombre sur la propriété de Jean 
Rivard. Nous parlerons plus loin d’un magnifique 
bosquet d’érables situé à quelque distance de son 
habitation.

On avouera qu’il fallait, sinon du courage, au 
moins de bons bras pour s’attaquer à ces géants 
de la forêt, qui ne succombaient qu’avec lenteur 
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sous  les  coups  répétés  de  la  hache.  Nos 
bûcherons commençaient par jeter un coup d’œil 
sur les arbres qu’ils destinaient à la destruction, 
afin  de  s’assurer  dans  quelle  direction  ils 
penchaient ;  car  tout  arbre,  même  le  plus  fier, 
tend à pencher d’un côté plutôt que d’un autre, et 
c’est dans cette direction que doit être déterminée 
sa  chute.  Du  matin  jusqu’au  soir  nos  deux 
défricheurs faisaient résonner les bois du son de 
cette utile instrument qu’on pourrait à bon droit 
regarder parmi nous comme l’emblème et l’outil 
de  la  civilisation.  Les  oiseaux  effrayés 
s’enfuyaient de ces retraites naguère si paisibles. 
Quand le grand arbre de cent pieds de hauteur, 
atteint au cœur par le taillant de l’acier meurtrier, 
annonçait  qu’il  allait  succomber,  il  y  avait 
comme une seconde de silence solennel, puis un 
craquement terrible causé par la chute du colosse. 
Le sol faisait entendre un sourd mugissement.

De  même  que  dans  le  monde  politique, 
financier, commercial ou industriel, la chute des 
grands  entraîne  la  ruine  d’une  multitude  de 
personnages subalternes,  de même la  chute  des 
grands  arbres  fait  périr  une  multitude  d’arbres 
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moins forts, dont les uns sont décapités ou brisés 
par le milieu du corps, et les autres complètement 
arrachés de terre.

À peine nos défricheurs avaient-ils porté sur 
leur  ennemi  terrassé  un  regard  de  superbe 
satisfaction  qu’ils  se  mettaient  en  frais  de  le 
dépecer.  En  quelques  instants,  l’arbre  était 
dépouillé de ses branches, puis coupé en diverses 
parties,  qui  restaient  éparses  sur  le  sol,  en 
attendant le supplice du feu.

Et les mêmes travaux recommençaient chaque 
jour.

Durant la première semaine, Jean Rivard, qui 
jusqu’alors n’avait guère connu ce que c’était que 
le travail physique, se sentait à la fin de chaque 
journée  tellement  accablé  de  fatigue,  tellement 
harassé, qu’il craignait de ne pouvoir tenir à cette 
vie  de  labeur ;  mais  chaque  nuit  il  reposait  si 
bien,  enveloppé  dans  une  peau  de  buffle,  et 
couché  sur  le  lit  rustique  dressé  par  Pierre 
Gagnon au fond de leur cabane, qu’il se trouvait 
le lendemain tout refait,  tout restauré,  et près à 
reprendre  sa  hache.  Peu  à  peu  ses  muscles, 

72



devenus  plus  souples  et  en  même  temps  plus 
énergiques,  s’habituèrent  à  ce  violent  exercice ; 
bientôt même, grâce à l’air si salubre de la forêt, 
et  à  un appétit  dont  il  s’étonnait  lui-même,  ses 
forces augmentèrent d’une manière étonnante, et 
ce  travail  des  bras  d’abord  si  dur,  si  pénible, 
devint pour lui comme une espèce de volupté.

Au milieu de ses travaux, Jean Rivard goûtait 
aussi quelquefois de douces jouissances. Il avait 
une âme naturellement sensible aux beautés de la 
nature,  et  les  spectacles  grandioses,  comme les 
levers et les couchers du soleil, les magnifiques 
points de vue, les paysages agrestes, étaient pour 
lui autant de sujet d’extase.

Disons  aussi  que  l’automne  en  Canada  est 
souvent la plus belle saison de l’année, et dans les 
bois plus que partout ailleurs ; à cette époque les 
feuilles  changent  de  couleur ;  ici,  elles  offrent 
une  teinte  pourpre  ou  dorée,  là,  la  couleur 
écarlate ; partout le feuillage est d’une richesse, 
d’une magnificence que rien n’égale.

Les  travaux  de  déboisement  ne  furent 
suspendus qu’une seule journée, vers le milieu de 
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novembre,  pour  permettre  à  nos  défricheurs  de 
retourner avant l’hiver au village de Lacasseville, 
y  chercher  de  nouvelles  provisions  et  divers 
articles  de  ménage  dont  l’absence  se  faisait 
grandement sentir dans le nouvel établissement. 
Ils partirent un samedi vers le soir, et ne revinrent 
que le lundi. Pour éviter un nouveau trajet, notre 
héros, suivant encore en cela les conseils de M. 
Lacasse,  loua  cette  fois  les  services  de  deux 
hommes robustes, qui l’aidèrent à transporter les 
effets les plus lourds à travers la forêt.

Au nombre de ces effets était un poêle, article 
fort important, surtout à l’approche de l’hiver, et 
dont  Pierre  Gagnon  en  sa  qualité  de  cuisinier 
avait  déjà  plus  d’une  fois  regretté  l’absence. 
Jusque-là  nos  défricheurs  avaient  été  réduits  à 
faire cuire leur pain sous la cendre.

Jean Rivard n’eut pas d’ailleurs à regretter ce 
petit voyage à Lacasseville, car une lettre de son 
ami  Gustave  Charmenil  l’y  attendait  depuis 
plusieurs jours ; elle était ainsi conçue :

« Mon cher ami,

74



« J’ai reçu ta lettre où tu m’annonces que tu te 
fais défricheur. Tu parais croire que ton projet va 
rencontrer en moi un adversaire acharné ; loin de 
là, mon cher, je t’avouerai franchement que si je 
n’avais pas déjà fait deux années de cléricature, 
et surtout si j’avais comme toi cinquante louis à 
ma  disposition,  je  prendrais  peut-être  aussi  la 
direction des bois,  malgré mes goûts prononcés 
pour  la  vie  spéculative  et  intellectuelle.  Tu  ne 
saurais croire combien je suis dégoûté du monde. 
Je  te  félicite  de  tout  mon  cœur  de  n’avoir  pas 
suivi mon exemple. Si je te racontais toutes mes 
misères,  tous  mes  ennuis,  tous  mes  déboires 
depuis  le  jour  où  j’ai  quitté  le  collège,  tu  me 
plaindrais sincèrement, tu en verserais des larmes 
peut-être, car je connais ton bon cœur. Ah ! mon 
cher ami, ces heures délicieuses que nous avons 
passées  ensemble,  à  gambader  à  travers  les 
bosquets,  à  nous  promener  dans  les  allées  du 
grand jardin, à converser sur le gazon ou sous les 
branches des arbres, nos excursions les jours de 
congé dans les vertes campagnes, sur les rivages 
du lac ou sur les bords pittoresques de la rivière, 
tous ces plaisirs si doux me reviennent souvent à 
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la  mémoire  comme  pour  contraster  avec  ma 
situation présente. Te le dirai-je, mon bon ami ? 
ce  bel  avenir  que  je  rêvais,  cette  glorieuse 
carrière que je devais parcourir, cette fortune, ces 
honneurs,  ces  dignités  que  je  devais  conquérir, 
tout cela est maintenant relégué dans le domaine 
des illusions. Sais-tu à quoi ont tendu tous mes 
efforts,  toutes  les  ressources  de  mon  esprit, 
depuis deux ans ? À trouver les moyens de ne pas 
mourir  de  faim.  C’est  bien  prosaïque,  n’est-ce 
pas ? C’est pourtant là, mon cher ami, le sort de 
la plupart des jeunes gens qui, après leurs cours 
d’études, sont lancés dans les grandes villes, sans 
argent,  sans  amis,  sans  protecteurs,  et  sans 
expérience de la vie du monde. Ah ! il faut bien 
bon  gré  mal  gré  dire  adieu  à  la  poésie,  aux 
jouissances  intellectuelles,  aux  plaisirs  de 
l’imagination, et, ce qui est plus pénible encore, 
aux plaisirs du cœur. Ce que tu me racontes de 
tes amours, des charmes ingénus de ta Louise, de 
votre attachement avoué l’un pour l’autre, de ton 
espoir d’en faire avant peu ta compagne pour la 
vie, tout cela est bien propre à me faire envier ton 
sort. Oui, je sais que tu seras heureux, comme tu 
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mérites de l’être : quoique moins âgé que moi de 
plusieurs  années,  tu  goûteras  tout  le  bonheur 
d’une  tendresse  partagée,  d’une  union  durable, 
quand moi j’en serai  encore à soupirer...  Tu es 
peut-être curieux de savoir si depuis deux ans que 
je  suis  dans  le  monde  je  n’ai  pas  contracté  un 
attachement  quelconque ?  Je  n’imiterais  pas  ta 
franchise si je te disais que non ; mais, mon cher, 
le sentiment que j’éprouve ne saurait être partagé 
puisque la personne que j’aime ne le sait pas et ne 
le saura jamais. Imagine-toi, que dès les premiers 
temps  de  mon  séjour  ici,  je  voyais  tous  les 
dimanches,  à  l’église,  tout  près  du  banc  où 
j’entendais la messe, une jeune fille de dix-huit à 
vingt  ans  dont  la  figure  me  rappelait 
involontairement tout ce que j’avais lu et rêvé de 
la figure des anges : des traits de la plus grande 
délicatesse,  un  teint  de  rose,  de  beaux  grands 
yeux noirs, une petite taille mignonne, de petites 
mains d’enfant, et comme diraient les romanciers, 
des lèvres de carmin, un cou d’albâtre, des dents 
d’ivoire, etc. Mais son maintien réservé, sa piété, 
(car durant toute la messe on ne pouvait lui voir 
tourner la tête, et son esprit était évidemment en 
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rapport avec les chœurs célestes et les vierges de 
l’empyrée,)  excitèrent  mon  admiration  encore 
plus que sa beauté.  On m’assure que parmi les 
jeunes  demoiselles  qui  vont  à  l’église  le 
dimanche quelques-unes ont en vue de s’y faire 
voir  et  d’y  déployer  le  luxe  de  leurs  toilettes ; 
mais  ce  n’était  assurément  pas  le  cas  pour  ma 
belle  inconnue.  Tu ne  me croiras  peut-être  pas 
quand je te dirai que sa présence m’inspirait de la 
dévotion.  Je ne m’imaginai  pas d’abord que ce 
sentiment  d’admiration  et  de  respect  que 
j’éprouvais  pût  se  changer  en  amour ;  mais  je 
reconnus  plus  tard  mon  erreur.  Le  besoin  de 
l’apercevoir tous les dimanches à l’église devint 
bientôt si fort que son absence me désappointait 
et  me  rendait  tout  triste.  Lorsqu’elle  sortait  de 
l’église je la suivais de loin pour le seul plaisir de 
la  voir  marcher  et  de  toucher  de  mon  pied  la 
pierre  que  le  sien  avait  touchée.  Le  suprême 
bonheur  pour  moi  eût  été,  je  ne  dis  pas  d’être 
aimé d’elle, mais d’avoir seulement le plus petit 
espoir de l’être un jour. Ma vie passée avec elle, 
c’eût été le paradis sur la terre. Mais ce bonheur 
je ne le rêvais même pas. Pourquoi me serais-je 
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laissé  aller  à  ce  songe enchanteur,  moi,  pauvre 
jeune homme qui ne pouvais avant dix ans songer 
à  m’établir ?  D’ici  là,  me  disais-je,  elle  se 
mariera :  elle  fera  le  bonheur  de quelque jeune 
homme  plus  fortuné  que  moi ;  elle  ne  saura 
jamais  que  le  pauvre  étudiant  qui  entendait  la 
messe  tout  près  d’elle  à  l’église  fut  celui  qui 
l’aima le premier et de l’amour le plus sincère. Je 
n’ai  pas  honte,  mon cher ami,  de te  faire cette 
confidence,  car  j’ai  la  conscience  que  le 
sentiment  que  j’éprouve  n’a  rien  de 
répréhensible. Tu trouves sans doute étrange que 
je  n’aie  pas  cherché,  sinon  à  faire  sa 
connaissance, du moins à savoir son nom, le nom 
de sa famille ? C’est  pourtant  bien le cas,  mon 
cher ami ; non seulement je ne l’ai pas cherché, 
mais j’ai soigneusement évité de faire la moindre 
question à cet égard ; tu es même le seul à qui 
j’aie  jamais  fait  cette  confidence.  Je  préfère 
ignorer son nom. Que veux-tu ! c’est bien triste, 
mais ce n’en est pas moins vrai,  les plaisirs du 
cœur  me  sont  interdits  et  me  le  seront  encore 
pendant les plus belles années de ma vie...

« Ô  heureux,  mille  fois  heureux  le  fils  du 
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laboureur qui, satisfait du peu que la providence 
lui  a  départi,  s’efforce  de  l’accroître  par  son 
travail et son industrie, se marie, se voit revivre 
dans  ses  enfants,  et  passe  ainsi  des  jours 
paisibles, exempts de tous les soucis de la vanité, 
sous les ailes de l’amour et de la religion. C’est 
une bien vieille pensée que celle-là, n’est-ce pas ? 
elle  est  toujours  vraie  cependant.  Si  tu  savais, 
mon cher ami, combien de fois je répète le vers 
de Virgile :

Heureux l’homme des champs, s’il savait son
/ bonheur !

« Ce qui me console un peu, mon cher ami, 
c’est  que toi  au moins  tu  seras  heureux :  tu  es 
tenace  et  courageux ;  tu  réussiras,  j’en  ai  la 
certitude. Donne-moi de tes nouvelles de temps à 
autre  et  sois  sûr  que  personne  ne  prend  plus 
d’intérêt que moi à tes succès comme défricheur, 
et à ton bonheur futur comme époux. »

« Ton ami dévoué,
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« Gustave Charmenil. »

Cette lettre causa à notre héros un mélange de 
tristesse et  de plaisir.  Il  aimait  sincèrement son 
ancien  camarade  et  tout  son  désir  était  de  le 
savoir heureux. Le ton de mélancolie qui régnait 
dans sa lettre, les regrets qu’il laissait échapper, 
faisaient mal au cœur de Jean Rivard. D’un autre 
côté,  la  comparaison  qu’il  y  faisait  de  leurs 
situations  respectives  servait  à  retremper  son 
courage et  à  l’affermir  plus que jamais  dans la 
résolution qu’il avait prise.

Dans  les  derniers  jours  de  l’automne,  vers 
l’époque où la neige allait bientôt couvrir la terre 
de  son  blanc  manteau,  nos  deux  défricheurs 
s’occupèrent à sarcler la forêt, c’est-à-dire, à faire 
disparaître tous les jeunes arbres qui devaient être 
soit déracinés soit coupés près du sol ; ils purent 
ainsi nettoyer une étendue de dix à douze arpents 
autour de leur cabane, ne laissant debout que les 
grands  arbres  qui  pouvaient  être  facilement 
abattus durant les mois d’hiver.

Ce  n’était  pas  chose  facile  pourtant  que  de 
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faire  disparaître  de  cette  surface  les  végétaux 
géants  qui  la  couvraient  encore,  et  qu’il  fallait 
couper à une hauteur d’environ trois pieds du sol. 
Plusieurs de ces arbres étaient, comme on l’a déjà 
dit,  d’une  dimension  énorme,  quelques-uns 
n’ayant  pas  moins  de  cinq  à  six  pieds  de 
diamètre.  Ajoutons  qu’il  fallait  travailler  au 
milieu des neiges et que souvent un froid intense 
obligeait  bon  gré  mal  gré  nos  vaillants 
défricheurs à suspendre leurs travaux.

Néanmoins, et en dépit de tous les obstacles, 
dès le commencement du mois de mars suivant, 
dix arpents de forêts avaient été abattus, ce qui, 
joint aux cinq arpents nettoyés dans le cours de 
l’automne précédent,  formait  quinze  arpents  de 
terre  nouvelle  que  Jean  Rivard  se  proposait 
d’ensemencer  au  printemps.  Les  grands  arbres 
étendus sans vie sur la terre froide ou sur un lit de 
neige avaient été dépouillés de leurs branches et 
coupés en plusieurs parties. Il ne restait plus qu’à 
réunir  en  monceaux,  arbres,  branches, 
broussailles, arbustes, puis d’y mettre le feu ; et 
cette opération, que les colons appellent dans leur 
langage « tasser ou relever l’abattis » ne pouvant 
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se  faire  qu’après  la  fonte  des  neiges,  nos 
défricheurs furent forcés de laisser reposer leurs 
haches.  Ils  purent  cependant  employer  les 
quelques  semaines  qui  leur  restaient  d’une 
manière assez lucrative et comparativement fort 
agréable, comme on le verra par la suite.

Mais avant de passer plus loin, disons un mot 
des  heures  de  loisir  et  des  heures  d’ennui  qui 
furent  le  partage  de  nos  défricheurs  durant  le 
premier long hiver qu’ils passèrent au milieu des 
bois.
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IX

Les heures de loisir et les heures d’ennui

Le lecteur s’est déjà sans doute demandé plus 
d’une  fois  comment  nos  défricheurs  passaient 
leurs longues soirées d’hiver ?

D’abord il ne faut pas oublier que jamais Jean 
Rivard ne laissait écouler une journée sans écrire. 
Il tenait un journal régulier de ses opérations et 
notait  avec  un  soin  minutieux  toutes  les 
observations qu’il avait occasion de faire durant 
ses heures d’activité. Quelquefois même, laissant 
errer son imagination, il jetait sur le papier sans 
ordre  et  sans  suite  toutes  les  pensées  qui  lui 
traversaient le cerveau. Pas n’est besoin de dire 
que mademoiselle Louise Routier était pour une 
large part dans cette dernière partie du journal de 
Jean Rivard.

Pendant que Jean Rivard s’occupait ainsi, son 
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compagnon, qui, à son grand regret, ne savait ni 
lire ni écrire, s’amusait à façonner, à l’aide de sa 
tarière,  de  sa  hache  et  de  son  couteau,  divers 
petits meubles et ustensiles qui presque toujours 
trouvaient leur emploi immédiat.

Pierre Gagnon, sans être amoureux à la façon 
de son jeune maître, avait aussi contracté un vif 
attachement pour un charmant petit écureuil qu’il 
élevait avec tous les soins d’une mère pour son 
enfant.  La  manière  dont  ce  petit  animal  était 
tombé entre ses mains est assez singulière. Peu de 
temps après son arrivée dans la forêt, Pierre avait 
aperçu à une courte distance de la  cabane,  une 
écureuil femelle descendant d’un arbre avec ses 
deux petits qu’elle avait déposés sur les feuilles 
mortes, dans le but sans doute de leur apprendre à 
jouer  et  à  gambader :  notre  homme  s’étant 
approché  pour  être  témoin  de  cette  scène 
d’éducation domestique, la mère effrayée s’était 
aussitôt emparé d’un de ses petits et l’avait porté 
dans la plus proche enfourchure de l’arbre, mais 
avant qu’elle fut revenue pour sauver son autre 
enfant, Pierre s’en était emparé et l’avait emporté 
à l’habitation, malgré les cris d’indignation et de 
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détresse de la pauvre mère.
On ne saurait croire tout le soin que se donna 

notre rustique défricheur pour élever et civiliser 
ce gentil petit animal. Il fit pour lui une provision 
de  fruits,  de  noisettes,  de  faînes  et  de  glands. 
Durant les premiers jours il écalait lui-même ses 
noisettes et le faisait manger avec une sollicitude 
toute maternelle. Peu à peu le petit écureuil put 
non seulement manger sans l’aide de son maître, 
mais  il  n’hésitait  pas  à  se  servir  lui-même  et 
commettait  toutes sortes d’espiègleries. Souvent 
pendant  le  repas  de  Pierre  Gagnon  il  sautait 
lestement sur son épaule et venait dérober dans 
son plat ce qu’il trouvait à sa convenance. Il était 
si docile, si candide, si éveillé, si alerte, ses petits 
yeux brillants exprimaient  tant  d’intelligence,  il 
était  d’une  propreté  si  exquise,  et  paraissait  si 
beau, quand s’asseyant sur ses pieds de derrière il 
relevait sa queue vers sa tête, que Pierre Gagnon 
passait des heures à l’admirer, à jouer avec lui, à 
caresser  son pelage  soyeux.  S’il  arrivait  que le 
petit animal fût moins gai, moins turbulent qu’à 
l’ordinaire,  ou  qu’il  refusât  de  manger,  notre 
homme en concevait  la  plus  vive inquiétude et 
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n’avait de repos que lorsqu’il le voyait reprendre 
sa vivacité accoutumée.

Les  jeux  animés  du  petit  prisonnier 
intéressaient aussi Jean Rivard et lui apportaient 
de temps en temps des distractions dont il avait 
besoin.  Il  était  d’ailleurs  aussi  familier  avec  le 
maître qu’avec le serviteur et sautait sans façon 
des épaules de l’un sur la tête de l’autre. Si Pierre 
Gagnon avait pu écrire, il eût composé un volume 
sur les faits et gestes de son petit ami.

Mais  en  parlant  des  distractions  de  nos 
défricheurs  il  en  est  une  que  je  ne  dois  pas 
omettre. Jean Rivard avait apporté avec lui quatre 
volumes : c’étaient d’abord la petite Imitation de  
Jésus-Christ, présent  de  sa  Louise,  puis  les  
Aventures de Don Quichotte de la Manche, celles 
de Robinson Crusoé, et une Histoire populaire de  
Napoléon qu’il avait eue en prix au collège. Ces 
livres ne contribuèrent pas peu à égayer les loisirs 
de  nos  anachorètes.  On  peut  même  dire  qu’ils 
servirent en quelque sorte à relever leurs esprits 
et à ranimer leur courage.

L’Imitation de Jésus-Christ était  le  livre des 
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dimanches et des fêtes. Les trois autres volumes 
servaient aux lectures de la semaine.

Les  histoires  merveilleuses  de  Robinson 
Crusoé,  de  Don Quichotte  de  la  Manche  et  de 
Napoléon intéressaient vivement Pierre Gagnon. 
Jean  Rivard  lisait  tout  haut  le  soir,  de  sept 
heures à  neuf  heures,  mais  souvent,  cédant  aux 
supplications  de  son  compagnon de  solitude,  il 
prolongeait sa lecture bien avant dans la nuit.

L’histoire de Robinson Crusoé, jeté dans son 
île déserte, obligé de tirer de la nature seule, et 
indépendamment  de  tout  secours  humain,  ses 
moyens de subsistance,  avait  avec celle  de nos 
défricheurs  une  analogie  que  Pierre  Gagnon 
saisissait facilement.

Cet homme, comme beaucoup d’autres de sa 
condition, était doué d’une mémoire prodigieuse, 
et Jean Rivard était souvent étonné de l’entendre, 
au  milieu  de  leurs  travaux  de  défrichement, 
répéter presque mot pour mot de longs passages 
qu’il avait lus la veille. Ce qu’il aimait à répéter 
le  plus  volontiers,  c’étaient  les  passages  qui 
prêtaient à rire ; les aventures de l’infortuné Don 
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Quichotte,  Chevalier  de  la  triste  figure, 
l’égayaient jusqu’à le faire pleurer.

Il trouvait l’occasion de faire à chaque instant 
l’application  des  événements  romanesques  ou 
historiques racontés dans ces livres simples et à la 
portée de tous les esprits, aux petits incidents de 
leur  humble  existence,  en  mélangeant  toutefois 
sans scrupule l’histoire et le roman. Lui-même ne 
s’appelait plus que Sancho Panza, et ne voulant 
pas  par  respect  pour  son  maître  l’appeler  Don 
Quichotte,  il  l’appelait  indifféremment 
l’Empereur, ou Sa Majesté, ou le Petit Caporal. 
En  dépit  de  la  chronologie,  tous  deux  étaient 
armés  en  guerre,  marchant  ensemble  contre 
l’ennemi  commun ;  cet  ennemi,  c’était  la  forêt 
qui  les  entourait,  et  à  travers  laquelle  les  deux 
vaillants guerriers devaient se frayer un passage. 
Les  travaux  de  nos  défricheurs  n’étaient  plus 
autre chose que des batailles sanglantes ; chaque 
soir on faisait le relevé du nombre des morts et on 
discutait  le  plan de la campagne du lendemain. 
Les  morts,  c’étaient  les  arbres  abattus  dans  le 
cours  de  la  journée ;  les  plus  hauts  étaient  des 
généraux, des officiers, les arbrisseaux n’étaient 
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que de la chair à canon.
Une lettre que Jean Rivard écrivait à Gustave 

Charmenil,  un  mois  après  son  arrivée  dans  la 
forêt,  montre  qu’il  conservait  encore  toute  sa 
gaieté habituelle.

« Je  vais  te  donner,  y  disait-il,  une  courte 
description  de  mon  établissement.  Je  ne  te 
parlerai  pas  des  routes  qui  y  conduisent ;  elles 
sont  bordées  d’arbres  d’un  bout  à  l’autre ; 
toutefois je ne te conseillerais pas d’y venir en 
carrosse. Plus tard je ne dis pas non. Quant à ma 
résidence,  ou  comme  on  dirait  dans  le  style 
citadin,  à  Villa  Rivard,  elle  est  située  sur  une 
charmante  petite  colline ;  elle  est  en  outre 
ombragée de tous côtés par d’immenses bosquets 
des plus beaux arbres du monde.  Les murailles 
sont  faites  de  pièces  de  bois  arrondis  par  la 
nature ;  les  interstices  sont  soigneusement 
remplis d’étoupe, ce qui empêche la neige et la 
pluie de pénétrer à l’intérieur.  Le plafond n’est 
pas  encore plâtré,  et  le  parquet  est  à  l’antique, 
justement  comme  du  temps  d’Homère.  C’est 
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délicieux. Le salon, la salle à dîner, la cuisine, les 
chambres  à  coucher  ne  forment  qu’un  seul  et 
même appartement. Quant à l’ameublement, je ne 
t’en parle pas ; il est encore, s’il est possible, d’un 
goût  plus  primitif.  Toi  qui  es  poète,  mon  cher 
Gustave,  ne  feras-tu  pas  mon  épopée  un 
jour ?... »

Et il continuait ainsi ; on eût dit que la bonne 
humeur  de  Pierre  Gagnon  servait  à  entretenir 
celle de son jeune maître.

Lorsque,  au  commencement  de  l’hiver,  une 
légère couche de neige vint couvrir la terre et les 
branches des arbres, le changement de scène le 
réjouit ; la terre lui apparut comme une jeune fille 
qui laisse de côté ses vêtements sombres pour se 
parer de sa robe blanche. Aux rayons du soleil, 
l’éclat de la neige éblouissait la vue, et quand la 
froidure  ne  se  faisait  pas  sentir  avec  trop 
d’intensité,  et  que  le  calme  régnait  dans 
l’atmosphère,  un  air  de  gaieté  semblait  se 
répandre  dans  toute  la  forêt.  Un  silence 
majestueux,  qui  n’était  interrompu  que  par  les 
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flocons de neige tombant de temps à temps de la 
cime des arbres, ajoutait à la beauté du spectacle. 
Jean  Rivard  contemplait  cette  scène  avec 
ravissement.

Un  autre  spectacle  procurait  encore  à  notre 
héros  des  moments  de  bonheur  et  d’extase : 
c’était  celui  d’un  ouragan  de  neige.  Il  n’était 
jamais plus intéressé, plus heureux que, lorsque 
la neige, poussée par un fort vent, tombait à gros 
flocons, et  que les arbres de la forêt,  balançant 
leurs  cimes  agitées,  faisaient  entendre  au  loin 
comme le bruit d’une mer en furie. Il ne pouvait 
alors  rester  assis  dans  sa  cabane  et  mettant  de 
côté  ses  livres  ou  ses  outils,  il  sortait  en  plein 
vent pour contempler ce spectacle des éléments 
déchaînés ; il se sentait comme en contact avec la 
nature et son auteur.

Il ne faut pas croire cependant que toutes les 
heures de Jean Rivard s’écoulassent sans ennui. 
Non,  en  dépit  de  toute  sa  philosophie,  il  eut, 
disons-le, des moments de sombre tristesse.

La chute des feuilles, le départ des oiseaux, les 
vents  sombres  de  la  fin  de  novembre  furent  la 
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cause  de  ses  premières  heures  de  mélancolie. 
Puis, lorsque plus tard un ciel gris enveloppa la 
forêt  comme  d’un  vêtement  de  deuil,  et  qu’un 
vent du nord ou du nord-est, soufflant à travers 
les branches, vint répandre dans l’atmosphère sa 
froidure  glaciale,  une  tristesse  insurmontable 
s’emparait  parfois  de  son  âme,  sa  solitude  lui 
semblait  un  exil,  sa  cabane  un  tombeau.  Les 
grosses gaietés de Pierre Gagnon ne le faisaient 
plus même sourire. Son esprit s’envolait alors à 
Grandpré,  au  foyer  paternel ;  il  se  représentait 
auprès de sa bonne mère, entouré de ses frères et 
sœurs,  et  quelquefois  une  larme  involontaire 
venait mouiller sa paupière.

C’était surtout le dimanche et les jours de fête 
que son isolement lui pesait le plus. Habitué à la 
vie si joyeuse des campagnes canadiennes, où à 
l’époque dont nous parlons, les familles passaient 
souvent  une  partie  de  l’hiver  à  se  visiter,  à 
danser, chanter, fêter ; les jeunes gens à promener 
leurs blondes, les hommes mariés à étaler par les 
chemins  leurs  beaux  attelages,  leurs  beaux 
chevaux,  leurs  belles  carrioles ; n’ayant 
jusqu’alors quitté la maison paternelle que pour 
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aller  passer  quelques  années  au  collège  en 
compagnie  de  joyeux  camarades ;  accoutumé 
depuis  son  berceau  aux  soins  attentifs  de  sa 
bonne mère , – puis se voir tout à coup, lui, jeune 
homme de dix-neuf  ans,  emprisonné pour  ainsi 
dire au milieu d’une forêt, à trois lieues de toute 
habitation  humaine,  n’ayant  pour  compagnon 
qu’un seul  homme qui  n’était  même ni  de son 
âge, ni de son éducation, – c’était, on l’avouera, 
plus qu’il ne fallait pour décourager un homme 
d’une trempe ordinaire.

On  comprend  aussi  pourquoi  les  dimanches 
mettaient  encore  l’esprit  de  Jean  Rivard  à  une 
plus rude épreuve que les autres jours. D’abord, 
le repos qu’il était forcé de subir laissait pleine 
liberté  à  son  imagination  qui  en  profitait  pour 
transporter son homme à l’église de Grandpré ; il 
y  voyait  la  vaste  nef  remplie  de  toute  la 
population  de  la  paroisse,  hommes,  femmes, 
enfants,  qu’il  pouvait  nommer  tous ;  il  voyait 
dans le sanctuaire les chantres, les jeunes enfants 
de  chœur,  avec  leurs  surplis  blancs  comme  la 
neige, puis, au milieu de l’autel le prêtre offrant 
le  sacrifice ;  il  le  suivait  dans  la  chaire  où  il 
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entendait la publication des bans, le prône et le 
sermon ; puis au sortir de l’église il se retrouvait 
au milieu de toute cette population unie comme 
une seule et grande famille, au milieu d’amis se 
serrant la main et, tout en allumant leurs pipes, 
s’enquérant de la santé des absents. Il lui semblait 
entendre  le  carillon  des  cloches  sonnant  le 
Sanctus ou l’Angélus, et, après la messe, le son 
argentin des clochettes suspendues au poitrail des 
centaines de chevaux qui reprenaient gaiement le 
chemin de la demeure.

Les petites veillées du dimanche chez le père 
Routier  ne  manquaient  pas  non  plus  de  se 
présenter  à  sa  vive  imagination.  Avec  quel 
bonheur  il  eût  échangé  une  des  soirées 
monotones passées dans sa cabane enfumée, en 
compagnie  de Pierre  Gagnon,  contre  une heure 
écoulée auprès de sa Louise !

Pour  Pierre  Gagnon,  lorsqu’il  s’était  bien 
convaincu  qu’il  fallait  renoncer  à  égayer  son 
compagnon de solitude, il se mettait à chanter son 
répertoire  de  complaintes.  Mais  son plus  grand 
bonheur,  son  plus  beau  triomphe  à  ce  brave 
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serviteur était de parvenir à faire naître un sourire 
sur les lèvres de son jeune maître.

Après  tout,  ces  moments  de  mélancolie 
n’étaient que passagers. S’ils survenaient durant 
les  autres  jours  de  la  semaine,  Jean  Rivard  en 
faisait  bientôt  justice  par  un  travail  violent. 
D’ailleurs,  on  sait  déjà  que Jean Rivard n’était 
pas  homme  à  se  laisser  abattre.  Quoique  doué 
d’une excessive sensibilité, ce qui dominait dans 
sa nature c’était le courage et la force de volonté. 
Jamais,  au  milieu  même  de  ses  plus  sombres 
tristesses, la pensée ne lui vint de retourner chez 
sa  mère.  Il  fut  toujours  fermement  déterminé  à 
poursuivre l’exécution de son dessein, dût-il  en 
mourir à la peine.

Enfin,  vers  le  milieu  de  mars,  le  froid 
commença à diminuer d’une manière sensible, les 
rayons du soleil devinrent plus chauds, la neige 
baissait à vue d’œil et Jean Rivard put songer à 
mettre  à  exécution  le  projet  formé  par  lui  dès 
l’automne  précédent  et  qui  lui  souriait  depuis 
plusieurs mois, celui de faire du sucre d’érable.
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X

La sucrerie

À l’une des extrémités de la propriété de Jean 
Rivard se trouvait, dans un rayon peu étendu, un 
bosquet d’environ deux cents érables ; il avait dès 
le commencement résolu d’y établir une sucrerie.

Au lieu d’immoler sous les coups de la hache 
ces superbes vétérans de la forêt, il valait mieux, 
disait  Pierre,  les  faire  prisonniers  et  en  tirer  la 
plus forte rançon possible.

Nos défricheurs improvisèrent donc au milieu 
du bosquet une petite cabane temporaire, et après 
quelques  jours  employés  à  compléter  leur 
assortiment de goudrelles, ou goudilles, d’auges, 
casseaux et autres vases nécessaires, dont la plus 
grande  partie  avait  été  préparée  durant  les 
longues  veillées  de  l’hiver,  tous  deux,  un  bon 
matin,  par  un  temps  clair  et  un  soleil  brillant, 
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s’attaquèrent à leurs deux cents érables.
Jean Rivard, armé de sa hache, pratiquait une 

légère entaille dans l’écorce et l’aubier de l’arbre, 
à trois ou quatre pieds du sol, et Pierre, armé de 
sa gouge, fichait de suite au-dessous de l’entaille 
la  petite  goudrelle  de  bois,  de  manière  à  ce 
qu’elle  pût  recevoir  l’eau  sucrée  suintant  de 
l’arbre et la laisser tomber goutte à goutte dans 
l’auge placée directement au-dessous.

Dès  les  premiers  jours,  la  température  étant 
favorable  à  l’écoulement  de  la  sève,  nos 
défricheurs purent  en recueillir  assez pour faire 
une bonne  brassée de sucre.  Ce fut  un jour de 
réjouissance. La chaudière lavée fut suspendue à 
une  crémaillère,  sur  un  grand  feu  alimenté  par 
des éclats de cèdre, puis remplie aux trois quarts 
d’eau  d’érable  destinée  à  être  transformée  en 
sucre.  Il  ne  s’agissait  que  d’entretenir  le  feu 
jusqu’à parfaite ébullition du liquide, d’ajouter de 
temps  en  temps  à  la  sève  déjà  bouillonnante 
quelques  gallons  de  sève  nouvelle,  de  veiller 
enfin, avec une attention continue, aux progrès de 
l’opération : tâche facile et douce pour nos rudes 
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travailleurs.
Ce fut d’abord Pierre Gagnon qui se chargea 

de ces soins,  ayant à initier  son jeune maître à 
tous  les  détails  de  l’intéressante  industrie. 
Aucune  des  phases  de  l’opération  ne  passa 
inaperçue.  Au  bout  de  quelques  heures,  Pierre 
Gagnon  allant  plonger  dans  la  chaudière  une 
écuelle de bois, vint avec sa gaieté ordinaire la 
présenter à Jean Rivard, l’invitant à se faire une 
trempette, en y émiettant du pain, invitation que 
ce dernier se garda bien de refuser.

Pendant  que  nos  deux  sucriers  savouraient 
ainsi  leur  trempette,  la  chaudière  continuait  à 
bouillir,  et  l’eau  s’épaississait  à  vue  d’œil. 
Bientôt  Pierre  Gagnon,  y  plongeant  sa 
micouenne,  l’en  retira  remplie  d’un  sirop  doré 
presqu’aussi épais que le miel.

Puis  vint  le  tour  de  la  tire.  Notre  homme, 
prenant  un  lit  de  neige,  en  couvrit  la  surface 
d’une couche de ce sirop devenu presque solide, 
et  qui  en  se  refroidissant  forme  la  délicieuse 
sucrerie que les Canadiens ont baptisée du nom 
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de tire1 ; sucrerie d’un goût beaucoup plus fin et 
plus délicat que celle qui se fabrique avec le sirop 
de canne ordinaire.

La  fabrication  de  la  tire qui  s’accomplit  au 
moyen de la manipulation de ce sirop refroidi, est 
presque  invariablement  une  occasion  de 
réjouissance.

On badine, on folâtre, on y chante, on y rit,
La gaieté fait sortir les bons mots de l’esprit. 

C’est à l’époque de la Ste. Catherine, et durant 
1Tire,  Trempette ou  Trempine,  Goudrelle  ou  Goudille,  

Casseaux ou Caseaux ou Cassots etc.,  mots  destinés  comme 
beaucoup d’autres à notre futur dictionnaire canadien-français. 
Il  a  bien  fallu  que  nos  ancêtres  inventassent  des  mots  pour 
désigner des choses qui n’existaient pas en France. Ces mots 
d’ailleurs sont expressifs et vivront toujours dans la langue du 
peuple Canadien.

Le  mot  micouenne est  tiré  du  sauvage  et  est  employé 
fréquemment dans les anciens ouvrages sur le Canada.

Aujourd’hui on ne se donne guère de soin pour trouver des 
mots français;  on s’empresse d’adopter les mots anglais.  Qui 
voudra prétendre que c’est une amélioration?
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la saison du sucre, dans les fêtes qui se donnent 
aux sucreries situées dans le voisinage des villes 
et des villages, que le sirop se tire ou s’étire avec 
le plus d’entrain et de gaieté.

Nos  défricheurs-sucriers  durent  se  contenter 
pour  cette  première  année,  d’un  pique-nique  à 
deux ; mais il va sans dire que Pierre Gagnon fut 
à lui seul gai comme quatre.

Cependant, la chaudière continuait à bouillir,

Et de la densité suivant les promptes lois,
La sève qui naguère était au sein du bois
En un sucre solide a changé sa substance. 

Pierre Gagnon s’aperçut, aux granulations du 
sirop, que l’opération était à sa fin et il annonça 
par un hourra qui retentit dans toute la forêt, que 
le  sucre  était  cuit !  La  chaudière  fut  aussitôt 
enlevée du brasier et déposée sur des branches de 
sapin où on la laissa refroidir lentement, tout en 
agitant  et  brassant  le  contenu  au  moyen  d’une 
palette ou mouvette de bois ; puis le sucre fut vidé 
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dans des moules préparés d’avance.
On  en  fit  sortir,  quelques  moments  après, 

plusieurs beaux pains de sucre, d’un grain pur et 
clair.

Ce  résultat  fit  grandement  plaisir  à  Jean 
Rivard.  Outre  qu’il  était  assez  friand  de  sucre 
d’érable, – défaut partagé d’ailleurs par un grand 
nombre  de  jolies  bouches,  –  il  éprouvait  une 
satisfaction d’un tout autre genre : il se trouvait, à 
compter de ce jour,  au nombre des producteurs 
nationaux ; il venait d’ajouter à la richesse de son 
pays, en tirant du sein des arbres un objet d’utilité 
publique qui sans son travail y serait resté enfoui. 
C’était peut-être la plus douce satisfaction qu’il 
eût ressentie depuis son arrivée dans la forêt. Il 
regardait ses beaux pains de sucre avec plus de 
complaisance  que  n’en  met  le  marchand  à 
contempler  les  riches  étoffes  étalées  sur  les 
tablettes de sa boutique. 

Du moment que Jean Rivard fut en état de se 
charger de la surveillance de la chaudière, Pierre 
Gagnon consacrait  la plus grande partie  de son 
temps à courir d’érable en érable pour recueillir 
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l’eau qui  découlait  chaque jour  dans les auges. 
C’était une rude besogne dans une sucrerie non 
encore  organisée  et  où  tous  les  transports 
devaient se faire à bras.

Pierre  cependant  s’acquittait  de  cette  tâche 
avec  sa  gaieté  ordinaire,  et  c’était  souvent  au 
moment où son maître le croyait épuisé de fatigue 
qu’il l’amusait le plus par ses propos comiques et 
ses rires à gorge déployée.

Au  bout  d’une  semaine,  tous  deux 
s’acquittaient  de  leurs  tâches  respectives  avec 
assez  de  promptitude ;  ils  pouvaient  même  y 
mettre  une  espèce  de  nonchalance,  et  jouir  de 
certains  moments  de  loisir  qu’ils  passaient  à 
chasser  l’écureuil  ou la  perdrix,  ou à  rêver,  au 
fond de leur cabane, que le soleil réchauffait de 
ses rayons printaniers.

– « Sais-tu bien, disait un jour Jean Rivard à 
son homme qu’il  voyait  occupé à déguster  une 
énorme  trempette,  sais-tu  bien  que  nous  ne 
sommes pas, après tout, de ces plus malheureux !

– Je le crois certes bien, répondit Pierre, et je 
ne  changerais  pas  ma  charge  d’Intendant  pour 
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celle de Sancho Panza, ni pour celle de Vendredi, 
ni pour celle de tous les Maréchaux de France.

– Il nous manque pourtant quelque chose...
– Ah ! pour ça, oui, c’est vrai, et ça me vient 

toujours  à  l’idée  quand  je  vous  vois  jongler 
comme vous faisiez tout à l’heure.

– Que veux-tu dire ?
– Oh ! pardi, ça n’est pas difficile à deviner ; 

ce qui nous manque pour être heureux... comment 
donc ? eh ! c’est clair, c’est... la belle Dulcinée de 
Toboso.

– Pierre,  je  n’aime  pas  ces  sortes  de 
plaisanteries ; ne profane pas ainsi le nom de ma 
Louise ; appelle-la de tous les noms poétiques ou 
historiques que tu voudras, mais ne l’assimile pas 
à la grosse et stupide amante de Don Quichotte. 
Tu es bien heureux, toi, de badiner de tout cela. 
Si tu savais pourtant combien c’est triste d’être 
amoureux, et de vivre si loin de son amie. Malgré 
mes airs de gaieté, je m’ennuie quelquefois à la 
mort. Ah ! va, je suis plus à plaindre que tu ne 
penses...
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– Oh ! puisque vous n’êtes pas en train de rire, 
dit Pierre en regardant son maître d’un air un peu 
surpris, je vous demande pardon. Tonnerre d’un 
nom !  (c’était  là  son  juron  ordinaire,)  je  ne 
voulais pas vous faire de peine. Tout ce que je 
peux dire pourtant,  c’est  qu’à votre place je ne 
m’amuserais pas à être malheureux.

– Comment cela ?
– Je veux dire qu’il me semble que quand on 

la  chance  d’être  aimé  de  mademoiselle  Louise 
Routier, on devrait être content. J’en connais qui 
se contenteraient à moins.

– Qui t’a dit que j’étais aimé ?
– Tout  le  monde,  tonnerre  d’un  nom !  C’est 

bien connu. C’est naturel d’ailleurs. Enfin on sait 
bien qu’elle n’en aura jamais d’autre que vous.

– Ça me fait plaisir ce que tu dis là, Pierre. Je 
sais bien moi aussi, que lors de notre séparation 
je  ne  lui  étais  pas  tout-à-fait  indifférent.  Je 
t’avouerai même confidentiellement que j’ai cru 
m’apercevoir  qu’en  me  tournant  le  dos,  après 
avoir reçu mes adieux, elle avait les larmes aux 
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yeux.
– Oh ! pour ça, je n’en doute pas ; et si vous 

n’aviez pas été là je suis sûr que ses beaux yeux 
auraient laissé tomber ces larmes que vous dites ; 
même  je  ne  serais  pas  surpris  qu’après  votre 
départ  elle  se  fût  enfermée toute  seule  dans sa 
petite chambre pour y penser à vous tout à son 
aise le reste de la journée.

– Le reste de la journée, peut-être,...  mais ce 
qui m’inquiète, c’est que depuis bientôt six mois 
que nous sommes partis de Grandpré je n’ai pu 
lui adresser qu’une pauvre petite lettre, l’automne 
dernier. Tu sais que depuis le commencement de 
l’hiver  je  lui  ai  écrit  une  longue  lettre  chaque 
semaine, mais que faute d’occasion pour les lui 
envoyer elles sont encore toutes dans le tiroir de 
ma  table.  Si  elle  savait  combien  j’ai  toujours 
pensé  à  elle,  je  suis  sûr  qu’elle  m’en  aimerait 
davantage ;  mais  elle  ignore  dans  quel  affreux 
isolement nous vivons, et elle peut croire que je 
l’ai oubliée. Tu sais combien elle est recherchée 
par  tous  les  jeunes  gens  de  Grandpré ;  il  ne 
tiendrait qu’à elle de se marier, et qui sait si elle 
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ne  l’est  pas  déjà ?  Tiens,  cette  seule  idée  me 
bouleverse l’esprit...

– Moi,  mon Empereur,  je  n’ai  pas l’honneur 
d’être en connaissance avec mademoiselle Louise 
Routier,  mais  je  gagerai  tout  ce  qu’on  voudra 
qu’elle a trop d’esprit pour en prendre un autre, 
quand  elle  est  sûre  de  vous  avoir.  Vous  vous 
donnez  des  inquiétudes  pour  rien.  D’abord,  les 
garçons comme vous, monsieur Jean, soit dit sans 
vous  flatter,  ne  se  rencontrent  pas  à  toutes  les 
portes ; c’est vrai que vous n’êtes pas aussi riche 
que beaucoup d’autres,  mais vous le  serez plus 
tard, parce que vous n’avez pas peur de travailler, 
et  que,  comme  vous  le  dites  tous  les  jours,  le 
travail mène à la richesse. Ensuite, ce qui vous 
met au-dessus de tous les autres garçons qui vont 
chez  le  père  Routier,  c’est  que  vous  avez  de 
l’éducation, et qu’ils n’en ont pas ; vous pouvez 
lire dans tous les livres, vous pouvez écrire toutes 
sortes de jolies lettres, et vous savez comme les 
jeunes filles aiment ça ; enfin vous avez du cœur, 
du courage, et les filles aiment ça encore plus que 
tout le reste. C’est clair que vous lui êtes tombé 
dans  l’œil,  et  que  vous  êtes  destinés  l’un pour 
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l’autre ;  ça  c’est  écrit  dans  le  ciel  de  toute 
éternité...

– Eh bien ! mon bon ami, dit Jean Rivard en se 
levant, quoique je n’aie pas toute ta certitude, ton 
bavardage cependant me fait du bien. Il est clair 
qu’un amoureux doit  avoir un confident.  Je me 
sens maintenant soulagé et je ne regrette pas de 
t’avoir dit ce que j’avais sur le cœur.

Pendant le  cours des trois  semaines que nos 
défricheurs consacrèrent à la fabrication du sucre, 
Mlle.  Louise  Routier  fut  un  fréquent  et 
intéressant sujet de conversation. Jean Rivard eût 
donné volontiers tout son sucre d’érable pour la 
voir un moment dans sa cabane goûter un peu de 
sirop,  de  tire  ou  de  trempette.  Lorsqu’il  faisait 
part  de  ce  souhait  à  Pierre  Gagnon :  « Oh ! 
laissez faire, disait celui-ci, avant deux ans vous 
verrez que Madame viendra sans se faire prier, et 
que les années d’ensuite elle vous demandera des 
petites  boulettes pour  ces  chers  petits  qui  ne 
seront  pas  encore  assez  grands  pour  venir  à  la 
sucrerie. »

Jean Rivard ne croyait  pas  à tant  de félicité 
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mais ces propos de son compagnon avaient l’effet 
de l’égayer et de convertir ses pensées de tristesse 
en rêves de bonheur.

Nos deux hommes  firent  environ trois  cents 
livres  de  sucre  et  plusieurs  gallons  de  sirop. 
C’était  plus  qu’il  ne  fallait  pour  les  besoins 
ordinaires de l’année, et Jean Rivard songeait à 
disposer  de  son  superflu  de  la  manière  la  plus 
avantageuse, lors de son voyage à Grandpré, qui 
ne devait pas être retardé bien longtemps.

Mais n’oublions pas de consigner ici une perte 
lamentable que fit notre ami Pierre Gagnon.

On dit que l’écureuil ne s’apprivoise jamais ; 
la  conduite  du  jeune  élève  de  Pierre  Gagnon 
semblerait venir à l’appui de cette assertion. Un 
jour que le petit  animal,  perché sur l’épaule de 
son maître, l’accompagnait dans sa tournée pour 
recueillir la sève, tout-à-coup il bondit vers une 
branche d’arbre, puis de cette branche vers une 
autre,  sautillant  ainsi  de  branche  en  branche 
jusqu’à ce qu’il  disparut  complètement  pour ne 
plus revenir.

Pierre Gagnon ne chanta plus du reste de la 
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journée, et son silence inusité disait éloquemment 
le deuil de son âme et toute la profondeur de son 
chagrin.
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XI

Première visite à Grandpré

Cette visite à Grandpré était depuis plusieurs 
mois  le  rêve  favori  de  Jean  Rivard.  La 
perspective de revoir bientôt, après une absence 
de plus de six mois, les êtres qu’il affectionnait le 
plus au monde, faisait palpiter son cœur des plus 
douces émotions.

Le  soir  du  cinq  avril,  s’adressant  à  son 
compagnon :  « Pierre,  dit-il,  ne  songes-tu pas à 
faire tes Pâques ?

– Oh !  pour  ça,  oui,  mon  bourgeois,  j’y  ai 
pensé  déjà  plus  d’une  fois  et  j’y  pense  encore 
tous les jours. Il est bien vrai que depuis six mois 
je  n’ai  guère  eu  l’occasion  de  fréquenter  les 
auberges ni les mauvaises compagnies, et qu’il ne 
m’est pas arrivé souvent de médire ou parler mal 
de  mon  prochain  ni  de  me  quereller  avec 
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personne.  C’est  bien  triste  tout  de  même  de 
passer  la  quasimodo  sans  communier ;  c’est  la 
première  fois  qu’il  arrivera  à  Pierre  Gagnon 
d’être au nombre des renards.1

– Ça  ne  t’arrivera  pas,  mon  Pierre,  dit  Jean 
Rivard ;  nous  allons  partir  ensemble,  pas  plus 
tard que demain ; toi, tu t’arrêteras au village de 
Lacasseville où tu trouveras une chapelle  et  un 
missionnaire catholiques. Tu y passeras deux ou 
trois  jours,  si  tu  veux,  puis  tu  reviendras  à 
Louiseville (c’est  ainsi  que  Jean  Rivard  avait 
baptisé sa cabane et les environs de sa propriété.) 
Et moi,  je poursuivrai ma route ;  j’irai  voir ma 
mère,  mes  frères,  mes  sœurs  et  le  curé  de  ma 
paroisse.

– Ça me va,  ça,  tonnerre  d’un nom !  s’écria 
Pierre Gagnon, dans un transport de joie.

Le lendemain, la neige qui restait encore sur le 
sol étant assez gelée pour porter un homme, les 
deux défricheurs partirent à pied sur la croûte2, et 

1 On appelle  renards ceux qui passent le temps de Pâques 
sans communier.

2 Mot canadien pour désigner la surface durcie de la neige.
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en moins de trois heures ils eurent parcouru les 
trois  lieues  qui  les  séparaient  des  habitations ; 
après quoi Jean Rivard, donnant à son homme les 
instructions nécessaires, se fit conduire en voiture 
à Grandpré.

L’arrivée inattendue de Jean Rivard produisit, 
comme on le pense bien, une immense sensation 
dans sa famille. La bonne mère pleurait de joie ; 
les frères et sœurs ne cessaient d’embrasser leur 
frère  aîné,  de  l’entourer,  de  le  regarder,  de 
l’interroger. On eût dit qu’il revenait de quelque 
expédition périlleuse chez des tribus barbares ou 
dans  les  glaces  du  pôle  arctique.  Il  fallait  voir 
aussi  les démonstrations de joie,  les serrements 
de mains,  les félicitations de toutes sortes qu’il 
reçut de ses anciens voisins et camarades, en un 
mot, de toutes ses connaissances de Grandpré.

Nulle part l’esprit de fraternité n’existe d’une 
manière aussi touchante que dans les campagnes 
canadiennes  éloignées  des  villes.  Là,  toutes  les 
classes sont en contact les unes avec les autres ; 
la diversité de profession ou d’état  n’y est  pas, 
comme  dans  les  villes,  une  barrière  de 
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séparation ;  le  riche  y  salue  le  pauvre  qu’il 
rencontre sur son chemin, on mange à la même 
table, on se rend à l’église dans la même voiture. 
Là, ceux qui ne sont pas unis par les liens du sang 
le sont par ceux de la sympathie ou de la charité ; 
on y connaît toujours ceux qui sont malades, ceux 
qui  sont  infirmes,  ceux  qui  éprouvent  des 
infortunes  comme  ceux  qui  prospèrent ;  on  se 
réjouit ou on s’afflige avec eux ; on s’empresse 
au  chevet  des  malades  et  des  mourants ;  on 
accompagne  leurs  restes  mortels  à  la  dernière 
demeure.

Doit-on s’étonner après cela que la plupart des 
familles canadiennes soient si fortement attachées 
aux lieux qui les ont vu naître, et que celles qui 
ont  eu  le  malheur  d’en  partir  en  conservent  si 
longtemps un touchant souvenir ?

Je ne dirai pas toutes les questions auxquelles 
Jean  Rivard  eut  à  répondre.  Il  n’en  fut  quitte 
qu’après  avoir  raconté  dans  le  détail  le  plus 
minutieux  tout  ce  qu’il  avait  fait  depuis  son 
départ de la maison paternelle.

De son côté,  notre jeune homme, qui depuis 
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six  mois  n’avait  reçu  aucune  nouvelle  de 
Grandpré,  brûlait  d’apprendre  ce  qui  s’y  était 
passé. Les décès, les naissances et les mariages 
sont les principaux sujets des conversations dans 
les  familles  de  cultivateurs.  En  entendant 
l’énumération  faite  par  sa  sœur  Mathilde  des 
mariages contractés durant le dernier semestre, il 
lui  fallait  se  tenir  le  cœur  à  deux  mains  pour 
l’empêcher de battre trop fort. Mais il fut bientôt 
tranquillisé  en  apprenant  que  mademoiselle 
Louise Routier était encore fille et ne paraissait 
nullement songer à se marier.

Est-il  besoin de dire qu’il  s’empressa d’aller 
dès  le  soir  même  visiter  la  famille  Routier,  et 
qu’il passa près de sa Louise plusieurs heures qui 
lui semblèrent autant de minutes ?

En le voyant entrer, Louise fut un peu émue ; 
une  légère  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  Jean 
Rivard  la  trouva  plus  charmante  que  jamais. 
Chose singulière ! ces deux amis d’enfance, qui 
avaient si souvent joué et badiné ensemble, qui 
s’étaient tutoyés depuis le moment où ils avaient 
commencé  à  bégayer,  éprouvaient  maintenant 
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vis-à-vis l’un de l’autre je ne sais quelle espèce 
de  gêne,  de  réserve  timide  et  respectueuse.  En 
s’adressant  la  parole,  le  vous venait 
involontairement  remplacer  le  tu familier 
d’autrefois.  Le  père  et  la  mère  Routier,  qui 
remarquaient  ce  changement,  ne  pouvaient 
s’empêcher d’en sourire.

Le  seul  reproche  articulé  dans  le  cours  de 
l’entretien, le fut par mademoiselle Routier :

– « Ce n’est  pas beau, dit-elle,  d’un petit  air 
qu’elle  s’efforçait  de  rendre  boudeur,  d’avoir 
laissé passer presque six mois sans nous donner 
de vos nouvelles.

– Cette chère Louise, ajouta madame Routier, 
elle vous croyait mort, ce qui ne l’empêchait pas 
pourtant  de  dire  tous  les  jours,  comme  de 
coutume,  une  partie  de  son  chapelet  à  votre 
intention. Seulement au lieu d’une dizaine elle en 
disait deux, et si vous n’étiez pas arrivé, je crois 
qu’elle en serait  venue à dire tout son chapelet 
pour le repos de votre âme.

– Ah ! maman, ne parlez donc pas comme ça, 
dit Louise en rougissant encore davantage.
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Jean Rivard n’eut pas de peine à convaincre 
son  amie  que  leur  longue  séparation  et  son 
silence  de  plusieurs  mois  n’avaient  en  rien 
changé  ses  sentiments,  et  pour  preuve,  il  lui 
remit, avec la permission de sa mère, les lettres 
qu’il  lui  avait  écrites  durant  l’hiver  et  qu’il 
n’avait pu lui faire parvenir.

Jean Rivard songeait bien déjà à la demander 
en  mariage,  mais  malgré  tout  son  amour,  ou 
plutôt  à  cause  de  cet  amour,  il  ne  voulait  pas 
exposer  sa  Louise  à  regretter  l’aisance  et  le 
bonheur  dont  elle  jouissait  sous  le  toit  de  ses 
parents.

Le père Routier fit à Jean Rivard une foule de 
questions sur le canton de Bristol, sur la qualité 
du sol,  sur  les  communications ;  il  le  fit  parler 
longtemps  sur  ses  travaux  de  déboisement,  sur 
ses  craintes  et  ses  espérances pour  l’avenir ;  et 
quand Jean Rivard fut sorti :

– « Notre voisine est  heureuse, dit-il,  d’avoir 
un garçon comme celui-là.  C’est  ce qu’on peut 
appeler  un  jeune  homme  de  cœur.  Je  voudrais 
que  chaque  paroisse  pût  en  fournir  seulement 
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cinquante comme ça ; le pays deviendrait riche en 
peu de temps, et nos filles seraient sûres de faire 
des mariages avantageux.

– Dis  donc  pourtant,  François,  interrompit 
madame Routier, que ça n’est pas gai pour une 
jeune fille d’aller demeurer au fond des bois ?

Louise regarda sa mère d’un air surpris.
– Mais ce que tu appelles le fond des bois, ma 

bonne femme, répondit  le père Routier,  ça sera 
bien vite une paroisse comme Grandpré, et c’est 
Jean Rivard qui  sera magistrat  et  le  plus grand 
seigneur de la place. Sais-tu une chose qui m’a 
passé par la tête en jasant avec lui ? C’est qu’il 
pourrait se faire qu’un jour je vendrais ma terre 
de Grandpré pour acheter une dizaine de lots dans 
le  canton de  Bristol.  J’ai  plusieurs  garçons  qui 
poussent ;  je  pourrais,  avec  moitié  moins 
d’argent,  les établir  là  plus richement que dans 
nos  vieilles  paroisses.  Nous  irions  rester à 
Bristol ;  toute  la  famille  ensemble,  ça  ne serait 
pas si ennuyeux, à la fin du compte. Hein ? qu’en 
dis-tu,  ma petite,  dit-il,  en s’adressant  à  Louise 
qui écoutait de toutes ses oreilles ? »
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Louise ne répondit rien, mais il était facile de 
voir  que  cette  perspective  ne  l’effrayait 
nullement.

Jean  Rivard  n’oublia  pas  de  visiter  son  bon 
ami le curé de Grandpré auquel il était redevable 
de ses bonnes résolutions, et dont les réflexions 
judicieuses  et  les  conseils  paternels  servirent 
encore cette fois à retremper son courage.

Il fallut bien aussi donner quelques heures aux 
affaires.  Jean  Rivard  avait  déjà  touché  quinze 
louis  sur  les  cinquante  qui  constituaient  sa 
fortune.  Il  réussit  à  obtenir  quinze  autres  louis 
qu’il  destinait  à  l’achat  de  provisions  et  de 
quelques ustensiles agricoles.

Il engagea de plus à son service un nouveau 
travailleur  qu’il  voulait  adjoindre  à  Pierre 
Gagnon. Il  ne  s’obligeait  à  lui  payer ses gages 
qu’au bout de six mois, Jean Rivard se reposant 
en partie  sur le  produit  de sa prochaine récolte 
pour faire face à cette obligation.

Les  circonstances  poussèrent  en  outre  notre 
héros  à  contracter  des  engagements  bien  plus 
considérables  que  ceux  qu’il  avait  prévus 
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jusqu’alors.  Mais il  me faut entrer  ici  dans des 
détails  tellement  prosaïques  que  je  désespère 
presque de me faire suivre par mes lecteurs même 
les plus bénévoles.

En tous cas, je déclare loyalement que la suite 
de  ce  chapitre  ne  peut  intéresser  que  les 
défricheurs et les économistes.

En retournant  à  Louiseville,  Jean Rivard dut 
s’arrêter  plus  d’une  journée  à  Lacasseville.  Là, 
tout  en s’occupant de diverses affaires,  il  fit  la 
connaissance d’un marchand américain, du nom 
d’Arnold, établi depuis plusieurs années dans ce 
village  même,  lequel,  sachant  que  Jean  Rivard 
avait  entrepris  des  défrichements,  voulut  savoir 
s’il n’avait pas intention de tirer avantage de la 
cendre provenant du bois qu’il allait être obligé 
de faire brûler dans le cours de ses opérations.

Jean Rivard répondit  que son intention avait 
d’abord été de convertir cette cendre en potasse 
ou en perlasse, mais que le manque de chemins et 
par suite les difficultés de transport l’avait forcé 
de renoncer à ce projet.

Après une longue conversation dans le cours 
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de  laquelle  le  perspicace  américain  put  se 
convaincre  de  la  stricte  honnêteté,  de 
l’intelligence et de l’activité industrieuse du jeune 
défricheur,  il  proposa  de  faire  entre  eux  un 
contrat d’après lequel lui, Arnold, s’engagerait à 
« procurer à crédit la chaudière, les cuves, et le 
reste des choses nécessaires à la fabrication de la 
potasse,  de  les  transporter  même  à  ses  frais 
jusqu’à la cabane de Jean Rivard, à condition que 
Jean Rivard  s’obligerait  à  livrer  au  dit  Arnold, 
dans le cours des trois années suivantes, au moins 
vingt-cinq  barils  de  potasse,  à  raison  de  vingt 
chelins le quintal. »

Le prix ordinaire de la potasse était de trente à 
quarante  chelins  le  quintal,  mais  Arnold  se 
chargeait encore dans ce dernier cas des frais de 
transport,  considération  de  la  plus  grande 
importance pour Jean Rivard.

Le  nouveau  journalier  que  Jean  Rivard 
emmenait  avec  lui  (son  nom  était  Joseph 
Lachance)  avait  été  employé  pendant  plusieurs 
années dans une fabrique de potasse et  pouvait 
donner une opinion assez sûre dans une matière 
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comme celle-là.
Sur  sa  recommandation,  et  après  avoir  pris 

conseil  de  M.  Lacasse,  Jean  Rivard  accepta  la 
proposition du marchant américain.

M. Lacasse, de qui il achetait ses provisions, 
lui vendit aussi à crédit, et sans hésiter, une paire 
de  bœufs  de  travail,  avec  l’attelage  nécessaire, 
une  vache  et  le  foin  pour  nourrir  ces  animaux 
pendant six semaines, une herse, et tout le grain 
de semence dont il avait besoin, se contentant de 
l’à-compte  de  quinze  louis  dont  Jean  Rivard 
pouvait disposer pour le moment.

Bref, notre défricheur se trouvait endetté tant 
envers  M.  Lacasse  qu’envers  Arnold  d’une 
somme  de  trente  louis,  le  tout  payable  sur  la 
vente de ses produits futurs.

Malgré toute la  répugnance que Jean Rivard 
éprouvait à s’endetter, il se disait cependant que 
les divers effets achetés par lui étant de première 
nécessité, on ne pouvait après tout regarder cela 
comme  une  dépense  imprudente.  D’ailleurs  M. 
Lacasse, l’homme sage et prudent par excellence, 
approuvait  sa  conduite,  cela  suffisait  pour  le 
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rassurer.
Une  nouvelle  lettre  de  Gustave  Charmenil 

attendait  Jean  Rivard  au  bureau  de  poste  de 
Lacasseville.

Deuxième lettre de Gustave Charmenil.

« Mon cher ami,
« Toujours  gai,  toujours  badin,  même  au 

milieu des plus rudes épreuves, tu es bien l’être le 
plus heureux que je connaisse. Il est vrai que le 
travail,  un  travail  quelconque,  est  une  des 
principales conditions du bonheur ;  et  lorsque à 
cela se joint l’espérance d’améliorer, d’embellir 
chaque jour sa position, le contentement intérieur 
doit être à peu près complet. Je te trouve heureux, 
mon cher Jean, d’avoir du travail : n’en a pas qui 
veut. J’en cherche en vain depuis plusieurs mois, 
afin  d’obtenir  les  moyens  de  terminer  ma 
cléricature.  J’ai  frappé  à  toutes  les  portes.  J’ai 
parcouru  les  bureaux  de  tous  les  avocats 
marquants, ne demandant rien de plus en échange 
de  mes  services  que  ma  nourriture  et  le 
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logement ; partout on m’a répondu que le nombre 
des clercs était déjà plus que suffisant. J’ai visité 
les  bureaux  des  cours  de  justice  et  ceux  de 
l’enregistrement :  même  réponse.  Hier,  j’ai 
parcouru  tous  les  établissements  d’imprimerie, 
m’offrant  comme  correcteur  d’épreuves,  mais 
sans obtenir plus de succès.

« Invariablement,  chaque  matin,  je  pars  de 
ma maison de pension,  et  m’achemine vers les 
rues  principales  dans  l’espoir  d’y  découvrir 
quelque chose à faire.

« Souvent je me rends jusqu’à la porte d’une 
maison  où  je  me  propose  d’entrer,  mais  la 
timidité me fait  remettre au lendemain, puis du 
lendemain  à  un  autre  jour  jusqu’à  ce  que  je 
finisse par renoncer tout-à-fait à ma démarche.

« J’ai été jusqu’à m’offrir comme instituteur 
dans  une  campagne  des  environs,  sans  pouvoir 
être accepté à cause de ma jeunesse et  de mon 
état de célibataire.

« Je passe des journées à chercher, et le soir 
je rentre chez moi la tristesse dans le cœur. Parmi 
ceux à  qui  je  m’adresse,  les  uns  me répondent 
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froidement  qu’ils  n’ont  besoin de personne,  les 
autres me demandent mon nom et mon adresse, 
les plus compatissants laissent échapper quelques 
mots  de  sympathie.  Mais  je  suis  à  peine  sorti 
qu’on ne pense plus à moi.  Ah ! je me suis dit 
souvent qu’il n’est pas de travail plus pénible que 
celui  de  chercher  du  travail.  Un  ingénieux 
écrivain  a  fait  un  livre  fort  amusant  intitulé : 
Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d’une  position  
sociale ;  j’en  pourrais  faire  un,  moins  amusant 
mais  beaucoup  plus  vrai,  intitulé :  Gustave 
Charmenil  à  la  recherche  d’un  travail  
quelconque. Tu sais que j’ai toujours été timide, 
gauche : je ne suis guère changé sous ce rapport ; 
je crois même que ce défaut qui nuit beaucoup 
dans le monde s’accroît chez moi de jour en jour. 
Te dirai-je une chose, mon cher ami ? J’en suis 
venu à croire que, à moins d’avoir un extérieur 
agréable,  une  certaine  connaissance  du  monde, 
une mise un peu élégante,  et  surtout  une haute 
idée de soi-même et le talent de se faire valoir, il 
n’est guère possible de parvenir, ou comme on dit 
parmi  nous,  de  « faire  son  chemin. »  Le 
révolutionnaire  Danton  prétendait  que  pour 
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réussir  en  révolution  il  fallait  de  l’audace,  de 
l’audace  et  toujours  de  l’audace ;  on  pourrait 
adoucir  un peu le  mot  et  dire  que pour  réussir 
dans le monde il faut du front, du front, beaucoup 
de front. J’en connais, mon cher ami, qui, grâce à 
cette recette, font chaque jour des merveilles.

« L’agitation d’esprit dans laquelle je vis ne 
me permet de rien faire à tête reposée. Je ne puis 
pas même lire ; si je prends un livre, mes yeux 
seuls  parcourent  les  lignes,  mon  esprit  est 
ailleurs. Je ne puis rien écrire, et cette époque est 
complètement  stérile  pour  ce  qui  regarde  mon 
avancement intellectuel.

« Et  pendant  tout  ce  temps  je  suis  seul  à 
m’occuper ainsi de moi ; pas un être au monde ne 
s’intéresse  activement  à  mon  sort,  à  moi  qui 
aurais tant besoin de cela !

« Mais ne va pas croire, mon cher ami, que je 
sois le seul à me plaindre. Une grande partie des 
jeunes  gens  instruits,  ou  qui  se  prétendent 
instruits, sont dans le même cas que moi, et ne 
vivent,  suivant  l’expression  populaire,  qu’en 
« tirant  le  diable  par  la  queue ».  Qu’un  mince 
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emploi  de  copiste  se  présente  dans  un  bureau 
public,  pas  moins  de  trois  ou  quatre  cents 
personnes le solliciteront avec instance. Vers la 
fin  de  l’hiver  on rencontre  une nuée  de  jeunes 
commis-marchands cherchant des situations dans 
les maisons de commerce ; un bon nombre sont 
nouvellement arrivés de la campagne, et courent 
après  la  toison  d’or ;  plusieurs  d’entre  eux  en 
seront quittes pour leurs frais de voyage ; parmi 
les  autres,  combien  végéteront ?  combien 
passeront six, huit, dix ans, derrière un comptoir 
avant  de  pouvoir  ouvrir  boutique  à  leur  propre 
compte ?  Puis  parmi  ceux qui  prendront  à  leur 
compte  combien  résisteront  pendant  seulement 
trois  ou  quatre  ans ?  Presque  tous  tomberont 
victimes  d’une  concurrence  ruineuse  ou  de 
l’inexpérience,  et  seront  condamnés  à  une  vie 
misérable.  Ah !  si  tu  savais,  mon  cher,  que  de 
soucis, de misère, se cachent quelquefois sous un 
paletot à la mode ! Va, sois sûr d’une chose : il y 
a dans la classe agricole, avec toute sa frugalité, 
sa simplicité, ses privations apparentes, mille fois 
plus de bonheur et  je pourrais dire de véritable 
aisance, que chez la grande majorité des habitants 
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de nos cités, avec leur faste emprunté et leur vie 
de mensonge.

« Quand je vois un cultivateur vendre sa terre 
à  la  campagne  pour  venir  s’établir  en  ville,  en 
qualité d’épicier,  de cabaretier,  de charretier,  je 
ne puis m’empêcher de gémir de douleur. Voilà 
donc  encore,  me  dis-je,  un  homme  voué  au 
malheur ! Et il est rare qu’en effet cet homme ne 
soit pas complètement ruiné après trois ou quatre 
années d’exercice de sa nouvelle industrie.

« Et ses enfants, que deviennent-ils ? Dieu le 
sait.

« Plus j’y songe, mon cher ami, plus j’admire 
le bon sens dont tu as fait preuve dans le choix de 
ton état. Et quand je compare ta vie laborieuse, 
utile, courageuse, à celle d’un si grand nombre de 
nos jeunes muscadins qui ne semblent venus au 
monde  que  pour  se  peigner,  se  parfumer,  se 
toiletter,  se dandiner dans les rues...  oh ! je me 
sens heureux et fier d’avoir un ami tel que toi.

« Je suis tellement dégoûté de la vie que je 
mène, mon cher Jean, que si je sentais la force 
physique nécessaire, je te prierais de m’adjoindre 
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à ton Pierre Gagnon qui, d’après le portrait que tu 
m’en fais, est bien l’homme le plus complètement 
heureux qu’il soit possible de trouver. Où donc le 
bonheur va-t-il  se  nicher ?  Mais  je  ne te  serais 
guère utile, au moins pendant longtemps ; je n’ai 
plus  cette  santé  robuste  dont  je  jouissais  au 
collège.  Les  soucis,  les  inquiétudes  ont  affaibli 
mon  estomac ;  ma  digestion  ne  se  fait  plus 
qu’avec peine. Je souffre déjà de cette maladie si 
commune  parmi  les  gens  de  ma  classe,  la 
dyspepsie.  Quelle différence encore entre toi  et 
moi  sous  ce  rapport !  Tes  forces,  me  dis-tu, 
s’accroissent  de  jour  en  jour,  tu  possèdes  un 
estomac d’autruche, et tu ignores encore ce que 
c’est qu’une indisposition même passagère. Ah ! 
mon cher ami, que je te félicite ! La santé, vois-
tu, je l’entends dire tous les jours, et avec vérité, 
c’est le premier des biens terrestres.

« Tu  veux  absolument  que  je  te  donne  des 
nouvelles de ma  Belle inconnue. Eh bien ! mon 
cher ami, je continue à la voir chaque dimanche à 
l’église, et j’en suis de plus en plus épris. J’ai fait 
un grand pas cependant depuis que je t’ai écrit ; 
je sais maintenant où elle demeure. J’ai été assez 
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hardi  un jour  pour  la  suivre  (de fort  loin,  bien 
entendu) jusqu’à un bloc de grandes maisons en 
pierre  de  taille  à  trois  étages,  dans  un  des 
quartiers fashionables de la cité. Je la vis franchir 
le  seuil  de  l’une  des  portes  et  entrer  lestement 
dans la maison.  Plusieurs fois ensuite,  je la vis 
entrer par la même porte, de sorte que je n’eus 
plus de doute sur le lieu de sa résidence. Je puis 
maintenant  diriger  vers  ce  lieu  poétique  mes 
promenades  du  soir ;  durant  les  heures 
d’obscurité,  je  passe  et  repasse,  sans  être 
remarqué, vis-à-vis cette maison où elle est,  où 
elle  respire,  où  elle  parle,  où  elle  rit,  où  elle 
brode...  N’est-ce  pas  que  ce  doit  être  un  petit 
paradis ? J’entends quelquefois dans le salon les 
sons du piano et les accents d’une voix angélique, 
je n’ai  aucun doute que ce ne soit  celle de ma 
belle  inconnue.  Imagine-toi  que  l’autre  soir, 
comme  je  portais  mes  regards  vers  une  des 
fenêtres  de  la  maison,  les  deux  petits  volets 
intérieurs s’ouvrirent tout-à-coup et j’aperçus... tu 
devines ?... ma belle inconnue en corps et en âme 
se  penchant  pour  regarder  dehors !...  Tu  peux 
croire  si  le  cœur  me  bondit.  Je  fus  tellement 
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effrayé que je pris la fuite comme un fou, sans 
trop savoir où j’allais, et je ne suis pas retourné là 
depuis. J’y retournerai toutefois, mais je ne veux 
pas savoir son nom. Ah ! quand on aime comme 
moi, mon cher ami, qu’il est triste d’être pauvre !

« Adieu et au revoir.
« Gustave Charmenil. »

Cette  lettre  que  Jean  Rivard  parcourut  à  la 
hâte avant d’entrer dans la forêt pour se rendre à 
son gîte,  le  fit  songer  tout  le  long de la  route. 
« Malgré  mon  rude  travail,  se  disait-il,  et  les 
petites  misères  inséparables  de  mon  état,  il  est 
clair que mon ami Gustave est beaucoup moins 
heureux que moi. C’est vrai qu’il a l’espoir d’être 
un jour avocat et membre du Parlement, mais ces 
honneurs, après tout, méritent-ils bien qu’on leur 
sacrifie la paix de l’âme, les plaisirs du cœur, la 
santé  du  corps  et  de  l’esprit ?  Cette  belle 
inconnue qu’il  aime tant n’est,  j’en suis sûr,  ni 
plus aimable, ni plus aimante, ni plus pieuse que 
ma  Louise,  et  cependant  toute  l’ambition,  tout 
l’amour de Gustave ne vont pas jusqu’à le faire 
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aspirer à sa main, tandis que moi, avant deux ans, 
je  serai  le  plus  fortuné  des  mortels.  Mais  que 
diable aussi a-t-il été faire dans cette galère ? S’il 
se fût contenté de l’amour et du bonheur dans une 
chaumière, peut-être aujourd’hui serait-il en voie 
d’être heureux comme moi. Je l’aime pourtant, ce 
cher  Gustave ;  son  âme  sensible  et  bonne,  ses 
talents,  son  noble  caractère  lui  mériteraient  un 
meilleur sort. »
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XII

Retour à Louiseville – Le brûlage

Je n’entreprendrai pas de raconter le voyage 
de Jean Rivard, de Lacasseville à Louiseville, à 
travers les bois, et dans cette saison de l’année. 
Les hommes chargés du transport des ustensiles 
d’agriculture faillirent en mourir à la peine.

Toute  la  grande  journée  du  16  avril  fut 
employée  à  l’accomplissement  de  cette  tâche. 
Dans les douze heures passées à faire ces trois 
lieues, Jean Rivard eût parcouru avec beaucoup 
moins de fatigue, trois cents milles sur un chemin 
de fer ordinaire.

Nous  n’en  finirions  pas  s’il  fallait  dire  les 
haltes  fréquentes,  les  déviations  forcées  pour 
éviter un mauvais pas ou sortir d’un bourbier. Et 
pourtant  tout  cela  s’exécuterait  beaucoup  plus 
facilement,  et  surtout  beaucoup  plus 
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promptement, sur le papier que sur le terrain.
Il  fallait  être  endurci  aux  fatigues  comme 

l’était  notre  défricheur  pour  tenir  ainsi  debout 
toute une longue journée, courant deçà et delà, au 
milieu  des  neiges  et  à  travers  les  arbres,  sans 
presque un instant de repos.

Jamais  Jean  Rivard  ne  comprit  si  bien  le 
découragement qui avait dû s’emparer d’un grand 
nombre  des  premiers  colons.  Pour  lui,  le 
découragement était hors de question, – ce mot 
ne  se  trouvait  pas  dans  son  dictionnaire,  –  et 
comme  il  l’exprimait  énergiquement :  le  diable 
en personne ne l’eût pas fait reculer d’un pouce. 
Mais les lenteurs qu’il fallait subir et la perte de 
temps qui s’en suivait le révoltaient au point de le 
faire sortir de sa réserve et de sa gaieté ordinaires.

On peut s’imaginer si  Pierre Gagnon ouvrit 
de grands yeux en voyant vers le soir arriver à sa 
cabane une procession disposée à peu près dans 
l’ordre  suivant :  premièrement,  Jean  Rivard 
conduisant  deux bœufs destinés aux travaux de 
défrichement ;  secondement,  Lachance 
conduisant  « la  Caille »  (c’était  le  nom  de  la 
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vache) ; troisièmement enfin, les hommes de M. 
Lacasse  et  d’Arnold,  traînant  sur  des  ménoires  
croches (espèce de véhicule grossier, sans roues 
ni essieu, ni  membres d’aucune espèce, inventé 
pour les transports à travers les bois,) les grains 
de semence et divers autres articles achetés par 
Jean Rivard.

Jamais  Louiseville  n’avait  vu  tant  d’êtres 
vivants  ni  tant  de  richesse  réunis  dans  son 
enceinte.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
inspirer  au  facétieux  Pierre  Gagnon  un  feu 
roulant de joyeux propos, et la forêt retentit une 
partie  de  la  nuit  des  éclats  de  rire  de  toute  la 
bande, mêlés aux beuglements des animaux, les 
premiers  sans  doute  qui  eussent  encore  retenti 
dans cette forêt vierge.

Les  hommes  de  M.  Lacasse  et  d’Arnold 
repartirent  le  lendemain  matin,  emportant  avec 
eux deux cents livres de sucre que Jean Rivard 
donnait en déduction de sa dette.

À Louiseville, une partie de cette journée se 
passa  en  arrangements  et  préparatifs  de  toutes 
sortes.  Et  quand  tout  fut  prêt,  Jean  Rivard 
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s’adressant à ses deux hommes :
« Mes  amis,  dit-il,  vous  voyez  ces  quinze 

arpents  d’abattis ?  Il  faut  que  dans  deux  mois 
toute cette superficie soit nettoyée, que ces arbres 
soient  consumés par  le  feu,  que les  cendres  en 
soient recueillies, et que ce terrain complètement 
déblayé et hersé, ait été ensemencé. Nous ne nous 
reposerons  que  lorsque  notre  tâche  sera 
remplie. »

Puis  se  tournant  vers  Pierre,  en  souriant : 
« C’est la campagne d’Italie qui va s’ouvrir, dit-
il : pour reconnaître tes services passés, je te fais 
chef  de  brigade ;  Lachance  sera  sous  ton 
commandement,  et  toi,  tu  recevras  tes  ordres 
directement  de  moi.  Je  ne  m’éloignerai  pas  de 
vous, d’ailleurs, et vous me trouverez toujours au 
chemin de l’honneur et de la victoire. »

– Hourra ! et en avant ! s’écria Pierre Gagnon 
qui aimait beaucoup ces sortes de plaisanteries ; 
et dans un instant les deux bœufs furent attelés, 
tous  les  ustensiles  rassemblés,  et  les  trois 
défricheurs étaient à l’œuvre.

Il  s’agissait  de  réunir  en  monceaux,  ou, 
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suivant l’expression reçue parmi les défricheurs, 
de « tasser » les arbres coupés ou arrachés durant 
les six mois précédents.

Le brûlage, c’est-à-dire, le nettoyage complet 
du sol par le feu, forme certainement la principale 
opération du défricheur. C’est la plus longue et la 
plus  fatigante,  c’est  celle  qui  requiert  la  plus 
grande  force  physique,  et  en  même  temps  la 
surveillance la plus attentive.

Le travail auquel est assujetti le défricheur, à 
son début dans la forêt,  pour abattre les arbres, 
les  étêter,  les  ébrancher,  les  débiter,  n’est  rien 
comparé  aux  efforts  et  aux  soins  qu’exigent, 
avant que le terrain puisse être utilisé, le tassage 
et le brûlage de l’abattis.

C’est ici que l’esprit d’ordre, la méthode, le 
jugement pratique, la justesse de coup d’œil de 
Jean Rivard trouvèrent leur application. Tout en 
travaillant sans cesse avec ses deux hommes,  il 
les guidait, les dirigeait, et jamais un pas n’était 
perdu, jamais un effort inutile.

Les  pièces  de  bois  les  plus  légères,  les 
arbustes,  les branchages, en un mot tout ce qui 
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pouvait facilement se manier et se transporter à 
bras était réuni en tas par les trois hommes ; s’il 
était nécessaire de remuer les grosses pièces, ce 
qu’on évitait autant que possible, les deux bœufs, 
attelés  au  moyen  d’un  joug  et  d’un  grossier 
carcan de bois, venaient en aide aux travailleurs, 
en  traînant,  à  l’aide  de  forts  traits  de  fer,  ces 
énormes  troncs  d’arbres  les  uns  auprès  des 
autres ;  puis,  nos  trois  hommes,  au  moyen  de 
rances et de leviers, complétaient le  tassage, en 
empilant  ces  pièces  et  les  rapprochant  le  plus 
possible.

C’est  là  qu’on  reconnaît  la  grande  utilité 
d’une paire de bœufs. Ces animaux peuvent être 
regardés  comme  les  meilleurs  amis  du 
défricheur : aussi Jean Rivard disait-il souvent en 
plaisantant que si jamais il se faisait peindre, il 
voulait être représenté guidant deux bœufs de sa 
main gauche et  tenant  une hache dans sa main 
droite.

Le défricheur qui n’a pas les moyens de se 
procurer cette aide est bien forcé de s’en passer, 
mais  il  est  privé  d’un  immense  avantage.  Ces 
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animaux  sont  de  beaucoup  préférables  aux 
chevaux pour les opérations de défrichement. Le 
cheval, ce fier animal « qui creuse du pied la terre 
et  s’élance  avec  orgueil »,  ne  souffre  pas 
d’obstacle ;  il  se  cabre,  se  précipite,  s’agite 
jusqu’à  ce  qu’il  rompe  sa  chaîne ;  le  bœuf, 
toujours  patient,  avance avec  lenteur,  recule  au 
besoin, se jette d’un côté ou de l’autre, à la voix 
de  son  maître ;  qu’il  fasse  un  faux  pas,  qu’il 
tombe, qu’il roule au milieu des troncs d’arbres, 
il  se relèvera calme, impassible,  comme si  rien 
n’était arrivé, et reprendra l’effort interrompu un 
instant par sa chute.

Les  deux  bœufs  de  nos  défricheurs  étaient 
plus  particulièrement  les  favoris  de  Pierre 
Gagnon ; c’est lui qui les soignait, les attelait, les 
guidait ; il leur parlait comme s’ils eussent été ses 
compagnons  d’enfance.  Il  regrettait  une  chose 
cependant,  c’est  qu’ils  n’entendaient  que 
l’anglais ; ils avaient été élevés dans les Cantons 
de  l’Est,  probablement  par  quelque  fermier 
écossais ou américain, et cela pouvait expliquer 
cette  lacune  dans  leur  éducation.  L’un  d’eux 
s’appelait Dick et l’autre Tom. Pour les faire aller 
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à droite il fallait crier Djee, et pour aller à gauche 
Wahaish.  À  ces  cris,  ces  intelligents  animaux 
obéissaient comme des militaires à la voix de leur 
officier.

Une fois que les arbres, petits et gros, débités 
en  longueurs  de  dix  à  onze  pieds,  avaient  été 
entassés  les  uns  sur  les  autres  de  manière  à 
former des piles de sept ou huit pieds de hauteurs 
et  de  dix  à  douze  de  largeur,  entremêlées 
d’arbustes, de broussailles et de bouts de bois de 
toutes sortes, il ne s’agissait plus que d’y mettre 
le feu.

Puis,  quand  le  feu  avait  consumé  la  plus 
grande partie de ces énormes monceaux d’arbres, 
on procédait à une seconde, souvent même à une 
troisième opération,  en réunissant  les squelettes 
des  gros  troncs  que  le  premier  feu  n’avait  pu 
consumer, ainsi que les charbons, les copeaux, en 
un mot  tout  ce  qui  pouvait  alimenter  le  feu  et 
augmenter la quantité de cendre à recueillir ; car 
il  ne  faut  pas  omettre  de  mentionner  que  Jean 
Rivard mettait le plus grand soin à conserver ce 
précieux  résidu  de  la  combustion  des  arbres. 
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Cette dernière partie du travail de nos défricheurs 
exigeait d’autant plus de soin qu’elle ne pouvait 
prudemment  s’ajourner,  la  moindre  averse 
tombée sur la cendre ayant l’effet de lui enlever 
une grande partie de sa valeur.

Mais ces diverses opérations, il faut le dire, 
ne  pouvaient  s’exécuter  en  gants  blancs ;  et  il 
arriva  plus  d’une  fois  à  nos  défricheurs  de 
retourner  le  soir  à  leur  cabane  la  figure  et  les 
mains  tellement  charbonnées qu’on les  eût  pris 
pour des Éthiopiens.

« Tonnerre d’un nom ! disait Pierre Gagnon, 
en regardant son maître, si mademoiselle Louise 
pouvait nous apparaître au milieu des souches, je 
voudrais voir la mine qu’elle ferait en voyant son 
futur époux. »

Dans  les  circonstances,  une  telle  apparition 
n’eût  certainement  pas  été  du  goût  de  Jean 
Rivard.

Chaque soir, nos défricheurs étaient morts de 
fatigue ;  ils  éprouvaient  cependant  une  certaine 
jouissance  à  contempler  la  magnifique 
illumination que produisait au milieu des ténèbres 
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de la nuit et de la solitude des forêts l’incendie de 
ces montagnes d’arbres et d’arbrisseaux. C’était 
vraiment un beau coup d’œil. Ils eurent une fois 
entre  autres,  par  une nuit  fort  noire,  un  de ces 
spectacles  d’une  beauté  vraiment  saisissante,  et 
qui aurait mérité d’exercer le pinceau d’un artiste 
ou la  verve  d’un poète,  quoique l’un et  l’autre 
eussent certainement été impuissants à reproduire 
cette scène grandiose dans toute sa splendeur. Ils 
l’appelèrent l’incendie de Moscou, mais il y avait 
cette différence entre les deux incendies que l’un 
avait  détruit  des  richesses  immenses  et  que 
l’autre était destiné à en produire ; que l’un avait 
causé  le  malheur  et  la  pauvreté  d’un  grand 
nombre  de  famille,  et  que  l’autre  devait  faire 
naître l’aisance et le bonheur dans la cabane du 
laboureur.

Pierre Gagnon revenait  sans cesse et  à  tout 
propos  sur  ces  allusions  historiques ;  il  voulait 
même  à  toute  force  engager  Jean  Rivard  à 
recommencer  la  lecture  de  l’Histoire  de 
Napoléon,  pour  l’édification  et  l’instruction  de 
Lachance ;  mais,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  Jean Rivard  ne pouvait  accéder  à  cette 
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demande.  Les  veillées  étaient  devenues  plus 
courtes et lorsqu’il trouvait un moment de loisir il 
l’employait  à  écrire  des  notes  ou  à  faire  des 
calculs sur ses opérations journalières.

« L’hiver  prochain,  répondait-il,  les  soirées 
seront  longues  et  si  vous  êtes  encore  à  mon 
service,  nous  ferons  d’intéressantes  lectures  au 
coin du feu.

– Que vous êtes heureux, mon Empereur, de 
savoir lire, disait Pierre Gagnon ! Comme ça doit 
être amusant d’apprendre tout ce qui s’est passé 
depuis que le monde est monde, de connaître le 
comportement  de  la  terre,  des  hommes,  des 
animaux, des arbres, et de savoir jusqu’à la plus 
petite chose !

– Oh ! si tu savais, mon cher Pierre, combien 
je suis ignorant, bien que je sache lire ! Sais-tu 
que, quand même je passerais toute ma vie à lire 
et  à  étudier,  et  que  je  serais  doué  d’une 
intelligence supérieure, je ne connaîtrais point la 
millionième  partie  des  choses ?  Plus 
j’approfondirais les sciences, plus je serais étonné 
de mon ignorance. Par exemple, l’étude seule des 

143



animaux pourrait occuper plusieurs centaines de 
vies  d’hommes.  La  mémoire  la  plus 
extraordinaire  ne  pourrait  pas  même  suffire  à 
retenir les noms des animaux mentionnés dans les 
livres,  tandis  que  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
encore inconnus, est probablement beaucoup plus 
considérable.  La  seule  classe  des  insectes 
comprend  peut-être  quatre  vingt  mille  espèces 
connues,  et  de  nouvelles  découvertes  se  font 
chaque jour dans les diverses parties du monde. 
Les oiseaux, les poissons comprennent aussi des 
milliers  d’espèces.  Un  auteur  a  calculé  qu’un 
homme  qui  travaillerait  assidûment  dix  heures 
par  jour  ne  pourrait  dans  l’espace  de  quarante 
années,  consacrer  qu’environ  une  heure  à 
chacune  des  espèces  présentement  connues ; 
suivant  le  même  auteur,  l’étude  seule  d’une 
chenille,  si  on  veut  la  suivre  dans  ses 
métamorphoses,  la  disséquer,  la  comparer  dans 
ses trois  états  successifs,  pourrait  occuper deux 
existences d’homme.

Et toutes ces plantes que tu vois chaque jour, 
ces  arbres  que nous abattons,  ces  petites  fleurs 
que nous apercevons de temps en temps dans le 
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bois  et  qui  ont  l’air  de se  cacher  modestement 
sous les branches protectrices des grands arbres, 
tout cela demanderait encore des siècles d’études 
pour  être  parfaitement  connu.  On  peut  dire  la 
même  chose  des  richesses  minérales  enfouies 
dans les entrailles de la terre.

Ce n’est qu’en se divisant le travail à l’infini 
que  les  savants  ont  pu parvenir  à  recueillir  les 
notions que le monde possède aujourd’hui sur les 
diverses branches des connaissances humaines.

– C’est bien surprenant, ce que vous dites là, 
mon Empereur. Mais ça n’empêche pas pourtant 
que je voudrais en savoir un peu plus long que 
j’en  sais.  Ah !  si  mon  père  n’était  pas  mort  si 
jeune, j’aurais pu moi aussi aller à l’école, et je 
saurais lire aujourd’hui, peut-être écrire. Au lieu 
de fumer, comme je fais en me reposant, je lirais, 
et  il  me  semble  que  ça  me  reposerait  encore 
mieux.  Ah !  tout  ce  que  je  peux  dire,  mon 
Empereur, c’est que si le brigadier Pierre Gagnon 
se marie un jour, et s’il a des enfants, ses enfants 
apprendront à lire, tonnerre d’un nom ! ou Pierre 
Gagnon perdra son nom.
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– C’est bien, mon Pierre, ces sentiments sont 
honorables ;  je suis bien convaincu qu’avec ton 
énergie et ton bon jugement, et surtout ton amour 
du travail,  tu  seras  un jour  à  l’aise,  et  que  tes 
enfants,  si  tu  en  as,  pourront  participer  aux 
avantages  de  l’éducation  et  faire  de  braves 
citoyens. »
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XIII

Les semailles

Et Dieu dit : Que la terre produise les 
plantes verdoyantes avec leur semence, les 
arbres  avec  des  fruits  chacun  selon  son 
espèce qui  renferment  en eux-mêmes  leur 
semence pour se reproduire sur la terre. Et 
il fut ainsi.

La Genèse.

Au maître des saisons adresse donc tes 
vœux.  Mais  l’art  du  laboureur  peut  tout 
après les dieux.

Les Géorgiques.

Ce fut une époque heureuse pour Jean Rivard 
que celle où il dut suspendre de temps en temps 
ses travaux de brûlage pour préparer la terre et 
l’ensemencer.  Il  est  vrai  que  cette  dernière 
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opération était beaucoup plus simple et requérait 
moins de temps dans cette terre neuve que dans 
les terres depuis longtemps cultivées. Le grain de 
semence était d’abord jeté sur la terre, après quoi 
une  lourde  herse  triangulaire,  armée  d’énormes 
dents,  était  promenée  aussi  régulièrement  que 
possible  sur  la  surface  raboteuse  du  sol 
fraîchement nettoyé. Ce travail composait tout le 
procédé d’ensemencement.

Il  faut  avouer  que  l’aspect  des  champs 
nouvellement  ensemencés  n’a  rien  de  bien 
poétique, et ne saurait ajouter aux beautés d’un 
tableau de paysage. Les souches noircies par le 
feu apparaissent ça et là comme des fantômes ; ce 
n’est  qu’au  bout  de  sept  ou  huit  ans,  qu’elles 
finissent par tomber et disparaître

Sous les coups meurtriers du temps.

« Laissons  faire,  disait  Jean  Rivard  qui 
préférait  toujours  n’envisager  que  le  beau  côté 
des  choses,  avant  trois  mois  les  blonds  épis 
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s’élèveront à la hauteur de ces fantômes et nous 
cacheront leurs têtes lugubres. »

Depuis le milieu d’avril jusqu’à la fin de juin, 
nos trois défricheurs et leurs deux bœufs furent 
constamment  occupés.  Rarement  le  lever  de 
l’aurore les surprit dans leur lit, et plus d’une fois 
la pâle courrière des cieux éclaira leurs travaux 
de ses rayons nocturnes.

Qu’on se représente notre héros, après une de 
ces  rudes  journées  de  labeur.  Ses  membres 
s’affaissent, tout son corps tombe de lassitude, à 
peine a-t-il la force de se traîner à sa cabane ; et 
la première chose qu’il va faire en y entrant sera 
de s’étendre sur son lit de repos pour dormir et 
reconquérir les forces dont il aura besoin pour le 
lendemain.  Souvent  même  cet  affaissement  du 
corps  semblera  s’étendre  à  l’esprit ;  il  sera 
sombre, taciturne, il cessera de rire ou de parler ; 
à  le  voir,  on  le  dirait  découragé,  malheureux. 
Mais ne croyons pas aux apparences, jamais Jean 
Rivard  n’a  été  plus  heureux ;  son  corps  est 
harassé,  mais  son  âme  jouit,  son  esprit  se 
complaît dans ces fatigues corporelles. Il est fier 
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de lui-même. Il sent qu’il obéit à la voix de Celui 
qui a décrété que l’homme « gagnera son pain à 
la sueur de son front. » Une voix intérieure lui dit 
aussi  qu’il  remplit  un  devoir  sacré  envers  son 
pays, envers sa famille, envers lui-même ; que lui 
faut-il de plus pour ranimer son énergie ? C’est 
en se faisant ces réflexions judicieuses qu’il sent 
ses  paupières  se  fermer.  Un  sommeil  calme, 
profond, est la récompense de son travail pénible. 
S’il  rêve,  il  n’aura  que  des  songes  paisibles, 
riants, car l’espérance aux ailes d’or planera sur 
sa  couche.  De ses  champs  encore  nus,  il  verra 
surgir  les  jeunes  tiges  de  la  semence  qui  en 
couvriront d’abord la surface comme d’un léger 
duvet,  puis  insensiblement  s’élèveront  à  la 
hauteur  des  souches ;  son  imagination  le  fera 
jouir  par  anticipation  des  trésors  de  sa  récolte. 
Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  et  comme  pour 
couronner  ces  rêves,  apparaîtra  la  douce  et 
charmante  figure  de  sa  Louise  bien-aimée,  lui 
promettant des années de bonheur en échange de 
ses durs travaux.

Quelques lettres écrites vers cette époque par 
Jean Rivard à sa gentille amie nous le montrent 
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conservant encore, en dépit de ses rudes labeurs, 
ses premières dispositions de cœur et d’esprit. En 
voici des extraits pris au hasard :

« Ma chère Louise.
...........  « C’est  aujourd’hui  dimanche,  mais 

j’espère  que  le  bon  Dieu  me  pardonnera  si  je 
prends quelques moments pour t’écrire ; je suis si 
occupé toute la semaine !... Si tu savais comme je 
travaille ! Si tu me voyais, certains jours après ma 
journée faite,  tu ne me reconnaîtrais  pas ;  je  te 
paraîtrais  si  affreux que tu  dirais :  ce n’est  pas 
lui. Je ne dis pas cela pour me plaindre : loin de 
là. D’abord je sais bien que nous sommes sur la 
terre  pour  travailler :  c’est  le  Créateur  qui  l’a 
voulu ainsi, et ce que l’homme a de mieux à faire 
c’est  d’obéir  à  cette  loi.  Mais  il  est  d’autres 
considérations qui ont aussi beaucoup de force à 
mes yeux. Celui qui ne travaille pas, en supposant 
même qu’il serait assez riche pour être ce qu’on 
appelle indépendant, prive son pays du bien que 
rapporterait  son travail,  et  quand même celui-là 
se dirait patriote, je n’en crois rien. On n’est pas 
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patriote en ne faisant rien pour augmenter le bien-
être  général.  En  outre,  n’ai-je  pas  plusieurs 
raisons  particulières  de  travailler,  moi ?  Que 
deviendrait ma pauvre mère avec ses dix enfants 
si je ne pouvais l’aider un peu par la suite ? Puis, 
comment  pourrais-je  songer  à  me  marier  un 
jour ?  Ces  deux  dernières  considérations 
suffiraient seules pour me donner du cœur quand 
même les autres n’existeraient pas.

« Quand  j’entends  le  matin  le  cri  du  petit 
oiseau, il me semble que c’est Dieu qui l’envoie 
du ciel pour m’éveiller, et je me lève, l’esprit gai, 
le corps dispos, et prêt à reprendre ma tâche.

........................................................
« Les alentours de ma cabane commencent à 

s’éclaircir. Tu pourras dire à ton père que je vais 
ensemencer  quinze  arpents  de  terre  neuve ;  il 
connaît  cela,  il  comprendra  que  je  ne  dois  pas 
rester les bras croisés.

........................................................
« Je  commence  à  aimer  beaucoup  ma 

nouvelle résidence ; c’est peut-être parce que je 
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l’ai nommée Louiseville, c’est un si beau nom ! 
Quand nous aurons une église plus tard, je veux 
que  notre  paroisse  soit  sous  l’invocation  de 
Sainte  Louise.  Ce  sera  encore  mieux,  n’est-ce 
pas ?

........................................................
« C’est  le  premier  printemps  que  je  passe 

dans  les  bois.  Il  me  semble  que  c’est  presque 
aussi gai qu’à Grandpré. Le matin, quand le soleil 
brille  et  que  les  oiseaux  chantent  sur  les 
branches... oh ! je voudrais que tu pusses assister 
à ce concert et voir tout cela de tes yeux !...

« Mais en te parlant,  ça me fait  penser aux 
fleurs.

« Je trouve quelquefois dans la forêt de jolies 
petites  fleurs,  délicates,  élégantes,  qui  par  leur 
fraîcheur, leur modestie, me rappellent le doux et 
frais visage de ma Louise. J’en deviens tout de 
suite  amoureux ;  n’en  rougis  pas  cependant,  et 
surtout n’en sois pas jalouse, car je ne sais pas 
même leurs noms, et je ne pourrais pas t’en faire 
la  description,  tant  je  suis  ignorant,  bien  que 
Pierre Gagnon me croie un savant. Je ne connais 
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pas non plus la plupart de ces petits oiseaux que 
je vois tous les jours et dont les chants charment 
mes oreilles. Je n’ai rien appris de cela dans mes 
études de collège, et je le regrette beaucoup. »

Il  s’essayait  même  quelquefois  à  composer 
des  rimes,  tout  en  avouant  ingénument  que  le 
langage  des  dieux  ne  convenait  pas  aux 
défricheurs. Une fois entre autres, en enfermant 
une petite  fleur dans une lettre,  il  avait  mis  au 
bas :

Je t’envoie, ô Louise, une rose sauvage
Cueillie au fond de mon bocage,
Et que j’ai prise pour ta sœur ;

Car de la rose
Fraîche éclose

Ton teint réfléchit la couleur
.......................................
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Louise qui n’était pas d’un goût très sévère 
en  poésie  aimait  beaucoup  ces  petits  jeux 
d’esprit.  D’ailleurs  la  femme,  indulgente  et 
sensible,  est  toujours  disposée  à  pardonner  en 
faveur de la bonne intention.

Le mois de juin n’était pas encore écoulé que 
les  quinze  arpents  de  terre  défrichés  depuis 
l’arrivée  de  Jean  Rivard  à  Louiseville  se 
trouvaient  complètement  ensemencés.  Quatre 
arpents l’avaient été en blé – quatre en avoine – 
deux en orge – deux en sarrasin – un en pois – un 
en patates1 – et près de la cabane, c’est-à-dire, à 
l’endroit destiné à devenir plus tard le jardin, un 
arpent  avait  été  ensemencé  en  blé  d’inde, 
rabiolles,  choux,  poireaux,  oignons,  carottes, 
raves, et autres légumes, dont l’usage allait varier 
un  peu  la  monotonie  qui  avait  régné  jusque-là 
dans les banquets de Louiseville.

En  même  temps,  Jean  Rivard  avait  fait 
répandre en plusieurs endroits de la graine de mil, 
afin d’avoir l’année suivante, du foin, ou tout au 

1 On dit  patates au lieu de  pommes de terre, mot inconnu 
dans les paroisses canadiennes.
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moins  de  l’herbe  dont  l’absence  se  faisait 
déplorer chaque jour.

Il n’avait pas oublié non plus de planter tout 
autour  de  son  futur  jardin  quelques-uns  des 
meilleurs  arbres  fruitiers  du  jardin  de  sa  mère, 
telles  que  pruniers,  cerisiers,  noyers,  gadelliers, 
groseilliers,  pommetiers,  etc.  Il  avait  même  eu 
l’attention délicate de se procurer secrètement de 
la graine des plus belles fleurs du jardin du père 
Routier,  afin  que  si  plus  tard  sa  Louise  venait 
embellir de sa présence son agreste demeure, elle 
retrouvât  à  Louiseville  les  fruits  et  les  fleurs 
qu’elle aimait à Grandpré.

On a  vu,  il  y  a  un instant,  nos  défricheurs 
recueillir  soigneusement  les  cendres  du  bois 
consumé  dans  le  cours  de  leurs  travaux.  Jean 
Rivard employa cette cendre dans la fabrication 
de la potasse.

Il possédait tous les ustensiles nécessaires à 
cet objet. Mais nous ferons grâce au lecteur de la 
description des diverses opérations par lesquelles 
les arbres durent passer avant de devenir potasse, 
des  méthodes  adoptées  par  Jean  Rivard  pour 
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obtenir  la  plus  grande  quantité  de  cendres 
possible, des procédés suivis pour leur lessivage, 
pour l’évaporation des lessives, la fabrication du 
salin  et  la  transformation  du  salin  en  potasse. 
Contentons-nous  de  dire  que  Jean  Rivard  avait 
pris  le  plus  grand  soin  pour  que  les  cendres 
recueillies  fussent  pures  et  sans  mélange ;  et 
comme  le  bois  dont  elles  provenaient  se 
composait  en  grande  partie  d’érable,  de  chêne, 
d’orme  et  autres  bois  durs,  elles  étaient  d’une 
excellente qualité, et à la grande surprise de notre 
défricheur,  ses  quinze  arpents  d’abattis  lui  en 
rapportèrent  plus  de  neuf  cents  minots  qui  ne 
produisirent pas moins de sept barils de potasse.

Jean Rivard avait établi sa  potasserie sur la 
levée  de  la  rivière  qui  coulait  à  une  petite 
distance de sa cabane. Les services de Lachance 
furent  presque  exclusivement  consacrés  à  la 
fabrication de l’alcali.  Quoique Jean Rivard eût 
déjà disposé de ce produit à un prix au-dessous 
de sa valeur, comme on l’a vu plus haut, cet item 
ne  fut  pas  de  peu  d’importance  et  lui  servit  à 
acquitter une partie de ses dettes.
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De concert avec Lachance, il prit bientôt des 
mesures pour établir une  perlasserie dès l’année 
suivante.
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XIV

La belle saison dans les bois

Le  retour  de  la  belle  saison  fit  éprouver  à 
notre héros qui, comme on le sait déjà, ne pouvait 
rester sans émotion devant les sublimes beautés 
de  la  nature,  de  bien  douces  jouissances.  Le 
printemps  est  beau  et  intéressant  partout,  à  la 
ville comme à la campagne, mais nulle part peut-
être plus que dans les bois. Là, quand les rayons 
du soleil, devenus plus ardents, ont fait fondre les 
neiges,  que  les  ruisseaux  commencent  à 
murmurer, et que la sève des arbres montant de la 
racine jusqu’aux extrémités des branches en fait 
sortir  d’abord  les  bourgeons,  puis  les  petites 
feuilles  d’un  vert  tendre  qui  s’élargissent  par 
degrés  jusqu’à  ce  que  les  arbres  se  couvrent 
entièrement de feuillage, il y a dans la nature une 
vie, une activité que l’on remarque à peine dans 
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les campagnes ouvertes.  Les oiseaux,  ces hôtes 
charmants  des  bois,  reviennent  bientôt  faire 
entendre leur doux ramage sous la feuillée. Toute 
la  forêt  se  montre  pleine  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  et  chaque  matin  semble  ajouter  un 
nouveau charme aux charmes de la veille.

Bientôt la scène devient encore plus vivante 
et  plus  variée.  D’immenses  voliers de  canards 
sauvages traversent le ciel, les uns, comme une 
longue  ligne  noire,  paraissant  effleurer  les 
nuages,  d’autres  s’envolant  dans  l’espace,  à 
portée de fusil, tandis que plus tard des voliers de 
tourtes plus nombreux encore font entendre dans 
leur  course  comme  le  bruit  d’un  ouragan 
impétueux,  et  viennent  raser  le  sommet  des 
jeunes arbres. Jean Rivard qui dans ses travaux 
de défrichement avait toujours le soin de se faire 
accompagner de son fusil, revenait souvent à sa 
cabane  les  épaules  chargées  de  plusieurs 
douzaines de ce succulent gibier.

Mais c’était le dimanche après-midi que nos 
trois  solitaires  se  livraient  le  plus volontiers  au 
plaisir de la pêche et de la chasse. La matinée se 
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passait  généralement  dans  le  recueillement  ou 
dans la lecture de quelque chapitre de l’Imitation 
de  Jésus-Christ,  petit  livre,  comme  on  sait, 
doublement  intéressant  pour  notre  héros,  puis 
tous  trois  partaient  l’un  portant  le  fusil  et  ses 
accompagnements,  les  autres  chargés  des 
appareils de pêche.

Peu de temps après son arrivée dans le canton 
de Bristol, Jean Rivard avait découvert, à environ 
deux milles de son habitation, un charmant petit 
lac  qu’il  avait  appelé  le  « Lac  de  Lamartine », 
parce  que  cette  poétique  nappe  d’eau  lui  avait 
rappelé involontairement l’élégie du grand poète 
intitulée  « Le Lac »,  et  aussi  un peu pour  faire 
plaisir  à  son  ami  Gustave  qui  raffolait  de 
Lamartine.  Ce lac  était  fort  poissonneux.  On y 
pêchait une espèce de truite fort ressemblante à la 
truite  saumonée,  et  d’autres  poissons  moins 
recherchés, comme l’anguille, la carpe, la perche 
chaude, la barbue, la barbotte, etc. Il était de plus 
fréquenté  par  une  multitude  de  canards  noirs 
qu’on voyait se promener ça et là, par des poules 
d’eau, des sarcelles, et autres oiseaux de diverses 
sortes.
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C’est là que nos défricheurs allaient le plus 
souvent  passer  leurs  heures  de  loisir.  Ils  n’en 
revenaient  que  tard  le  soir,  lorsqu’ils  étaient 
fatigués d’entendre le coassement des grenouilles 
et le beuglement du ouaouaron.1

Pendant que le canot glissait légèrement sur 
les ondes, l’un des rameurs entonnait une de ces 
chansons anciennes, mais toujours nouvelles qui 
vont si bien sur l’aviron :

1 Il  y a pour désigner un certain nombre de poissons,  de 
reptiles,  d’oiseaux  et  d’insectes  particuliers  au  Canada,  des 
mots  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  des  dictionnaires  de  la 
langue  française,  et  qui  sont  encore  destinés  à  notre  futur 
dictionnaire  canadien-français.  Ainsi  le  Maskinongé, qui  tire 
son nom d’un mot sauvage signifiant gros brochet, l’achigan, la 
barbue, la  barbotte, les  batteurs  de  faux, les  siffleurs,  les 
brenèches, les  canards branchus, etc,  sont  désignés sous ces 
noms dans les anciens auteurs sur le Canada comme Boucher, 
La Hontan,  Charlevoix, quoique ces mots ne se trouvent pas 
dans le dictionnaire de l’Académie.

Le mot  ouaouaron ou  wawaron vient évidemment du mot 
sauvage  Ouaraon,  grosse  grenouille  verte.  (Voir  Sagard, 
Dictionnaire de la langue Huronne.) Ceux qui ont eu occasion 
d’entendre  les  mugissements  de  cet  habitant  des  marais  ne 
trouveront pas étrange que nos ancêtres Canadiens-Français se 
soient empressés d’adopter ce mot si éminemment imitatif.
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En roulant, ma boule, roulant
............................

Nous irons sur l’eau nous y prom... promener
............................

La belle rose du rosier blanc.

ou quelque autre gai refrain de même espèce, 
et  les  deux  autres  répondaient  en  ramant  en 
cadence.

Nos pêcheurs rapportaient souvent de quoi se 
nourrir le reste de la semaine. Pierre Gagnon, qui 
durant  ses  veillées  d’hiver  avait  fabriqué  une 
espèce  de  seine  appelée  varveau qu’il  tenait 
tendue en permanence, ne la visitant que tous les 
deux ou trois jours, prit même une telle quantité 
de  poisson  qu’il  put  en  saler  et  en  faire  un 
approvisionnement  considérable  pour  le  carême 
et les jours maigres.

Mais puisque nous en sommes sur ce sujet, 
disons quelques mots  du régime alimentaire  de 
nos défricheurs.
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On a déjà vu que Pierre Gagnon, en sa qualité 
de ministre de l’Intérieur, était chargé des affaires 
de  la  cuisine.  Ajoutons  que  durant  son  règne 
comme  cuisinier,  les  crêpes,  les  grillades, 
l’omelette au lard, pour les jours gras, le poisson 
pour les jours maigres, furent pour une large part 
dans ses opérations culinaires. La poêle à frire fut 
l’instrument  dont  il  fit  le  plus  fréquent  usage, 
sans doute parce qu’il était le plus expéditif.

Pierre  Gagnon  regrettait  bien  quelquefois 
l’absence de la soupe aux pois, ce mets classique 
du  travailleur  canadien,  dont  il  ne  goûtait 
cependant  qu’assez  rarement,  à  cause  de  la 
surveillance  assidue  qu’exigeait  l’entretien  du 
pot-au-feu.  Nos  défricheurs  se  donnèrent 
néanmoins  plus  d’une  fois  ce  régal, 
principalement dans la saison des tourtes.

Un  autre  régal,  en  toute  saison,  c’était  la 
perdrix.  Il  ne  se passait  guère de semaine  sans 
que  Jean  Rivard  en  abattît  quelqu’une,  et  bien 
qu’elle  ne  fût  probablement  pas  accommodée 
dans toutes les règles de l’art, elle ne laissait pas 
que d’être un plat fort acceptable. Pierre Gagnon 
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d’ailleurs  n’était  pas  homme  à  se  brûler  la 
cervelle ou à se percer le cœur d’un coup d’épée, 
comme le fameux cuisinier Vatel, parce qu’un de 
se ses rôtis n’aurait pas été cuit à point.

Un  seul  assaisonnement  suffisait  à  tous  les 
mets, et cet assaisonnement ne manquait jamais : 
c’était l’appétit.

De temps en temps des fruits sauvages, des 
bluets,  des  catherinettes,  des  fraises,  des 
framboises  et  des  groseilles  sauvages  que  nos 
défricheurs cueillaient eux-mêmes dans la forêt, 
venaient  apporter  quelque variété dans le  menu 
des repas.

L’eau  claire  et  pure  de  la  rivière  de 
Louiseville suffisait pour étancher la soif.

Depuis  l’arrivée  de  « la  Caille »,  le  lait  ne 
manquait  pas  non  plus  sur  la  table  rustique ; 
c’était  le  dessert  indispensable,  au déjeuner,  au 
dîner et au souper.

Je  devrais  dire  un  mot  pourtant  de  cette 
bonne  Caille  qui,  bien  qu’elle  parût  s’ennuyer 
beaucoup durant les premiers temps de son séjour 
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à  Louiseville,  ne  s’en  montra  pas  moins  d’une 
douceur, d’une docilité exemplaires. Elle passait 
toute sa journée dans le bois, et revenait chaque 
soir  au  logis,  poussant  de  temps  en  temps  un 
beuglement  long  et  plaintif.  Elle  s’approchait 
lentement  de  la  cabane,  se  frottait  la  tête  aux 
angles, et, si on retardait de quelques minutes à la 
traire,  elle ne craignait  pas de s’avancer jusque 
dans la porte de l’habitation. De fait elle semblait 
se  considérer  comme  membre  de  la  famille,  et 
nos défricheurs souffraient très volontiers le sans-
gêne de ses manières.

J’aurais  dû  mentionner  aussi  qu’avec  les 
animaux  composant  sa  caravane  du  printemps, 
Jean  Rivard  avait  emporté  à  Louiseville  trois 
poules  et  un  coq.  Ces  intéressants  volatiles 
subsistaient  en  partie  de  vers,  de  graines  et 
d’insectes,  et  en  partie  d’une  légère  ration 
d’avoine qui leur était distribuée tous les deux ou 
trois jours. Les poules pondaient régulièrement et 
payaient ainsi beaucoup plus que la valeur de leur 
pension, sans compter que leur caquet continuel, 
joint aux mâles accents du coq, parfait modèle de 
la  galanterie,  donnaient  aux  environs  de 
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l’habitation  un  air  de  vie  et  de  gaieté  inconnu 
jusque là.

Mais  puisque  j’ai  promis  de  dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  je  ne  dois  pas  omettre  de 
mentionner ici une plaie de la vie des bois durant 
la  belle  saison ;  un  mal,  pour  me  servir  des 
expressions du fabuliste en parlant de la peste,

Un mal qui répand la terreur
Et que le ciel dans sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre...

Je veux parler des maringouins.
Durant  les  mois  de  mai  et  de  juin,  ces 

insectes incommodes, sanguinaires, suivis bientôt 
des moustiques et des brûlots, s’attaquent jour et 
nuit à la peau du malheureux défricheur. C’est un 
supplice  continuel,  un  martyre  de  tous  les 
instants, auquel personne n’a pu jusqu’ici trouver 
de remède efficace. Heureusement que ce fléau 
ne  dure  généralement  pas  au  delà  de  quelques 
semaines. Vers le temps des grandes chaleurs, les 
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maringouins quittent les bois pour fréquenter les 
bords des lacs, des rivières ou des marais.

Pierre  Gagnon faisait  feu  et  flamme  contre 
ces ennemis fâcheux ; leur seul bourdonnement le 
mettait  en  fureur.  Dans  son  désespoir  il 
demandait  à  Dieu  de  lui  prêter  sa  foudre  pour 
anéantir ces monstres.

« Laissons  faire,  disait  stoïquement  Jean 
Rivard,  nos  souffrances  n’auront  qu’un  temps ; 
dans  deux  ou  trois  ans,  quand  la  forêt  sera 
tombée, quand le soleil aura desséché la terre et 
les  marais,  cet  insecte  disparaîtra.  C’est  un 
ennemi de la civilisation, tout défricheur doit lui 
payer tribut ; nos pères l’ont payé avant nous, et 
ceux de nos enfants  qui  plus  tard s’attaqueront 
comme nous aux arbres de la forêt le paieront à 
leur tour. »
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XV

Progrès du canton

Une fois les semailles terminées, Jean Rivard 
et son fidèle Pierre n’étaient pas restés oisifs ; ce 
qu’on  appelle  les  mortes  saisons  dans  les 
anciennes  paroisses  n’existait  pas  pour  eux ; 
pendant que Lachance fabriquait sa potasse, nos 
défricheurs  s’étaient  remis  à  l’œuvre  avec  une 
nouvelle  ardeur,  et  leurs  progrès  avaient  été  si 
rapides qu’avant l’époque des récoltes ils avaient 
déjà plus de dix arpents d’abattus.

Mais pendant que Jean Rivard se livrait ainsi 
courageusement à ses travaux de défrichement, à 
ses opérations agricoles et industrielles, un grand 
progrès se préparait dans le canton de Bristol.

Dès le commencement du mois de juin, Jean 
Rivard  soupçonna  par  certaines  illuminations 
qu’il croyait apercevoir au loin, dans l’obscurité 
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de la nuit, qu’il n’était plus seul. En effet, un bon 
soir, il vit arriver à son habitation un homme d’un 
certain  âge,  de  mine  respectable,  qu’il  avait 
remarqué  souvent  à  l’église  de  Grandpré.  Cet 
homme  lui  annonça  qu’il  était  établi  à  une 
distance  d’environ  trois  milles.  Son  nom  était 
Pascal Landry.

À  l’époque  où  Jean  Rivard  avait  quitté 
Grandpré, M. Landry y occupait une petite terre 
de cinquante arpents qui lui rendait à peine assez 
pour  faire  subsister  sa  famille.  Désespérant  de 
jamais  augmenter  sa  fortune  et  se  voyant  déjà 
avec quatre fils en âge de se marier, il avait pris 
le  parti  de  vendre  sa  terre  de  Grandpré,  et 
d’acheter dans le canton de Bristol, où il savait 
que  Jean  Rivard  avait  déjà  frayé  la  route,  une 
étendue  de  cinq  cents  acres  de  terres  en  bois 
debout, qu’il avait divisés entre lui et ses quatre 
enfants.  Quoiqu’il  n’eût  vendu  sa  propriété  de 
Grandpré que cinq cents louis,  il  avait  pu avec 
cette somme acheter d’abord ce magnifique lopin 
de cinq cents  acres,  puis se procurer toutes  les 
choses  nécessaires  à  son  exploitation,  et  se 
conserver en outre un petit fonds disponible pour 
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les besoins futurs.
Ses fils tenant à s’établir le plus tôt possible, 

ne reculaient pour cela devant aucun travail. Tous 
étaient  convenus  de  travailler  d’abord  en 
commun. Le père devait être établi le premier : 
tous ses enfants devaient l’aider à défricher son 
lot  jusqu’à  ce  qu’il  eut  vingt  cinq  arpents  en 
culture ; l’aîné des fils devait venir ensuite, puis 
le cadet, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun 
des garçons fût en état de se marier.

Quoiqu’ils  ne  fussent  arrivés  qu’au 
commencement de juin, ils avaient déjà défriché 
plus de cinq arpents de terre presque entièrement 
semés en légumes.

M.  Landry  apprit  en  même  temps  à  Jean 
Rivard que plusieurs autres familles de Grandpré 
se préparaient  à  venir  s’établir  le  long de cette 
route solitaire.

Ces  nouvelles  réjouirent  le  cœur  de  notre 
héros. Il remercia cordialement M. Landry de sa 
visite inattendue et le pria de prendre le souper 
avec lui dans sa modeste habitation. De son côté, 
M. Landry était tout étonné des progrès que Jean 
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Rivard  avait  faits  en  si  peu  de  temps,  et  de 
l’apparence  de  prospérité  qu’offrait  déjà  son 
établissement.  Il  le  complimenta  beaucoup  sur 
son courage, et sur le bon exemple qu’il donnait 
aux jeunes gens.

Les  deux  défricheurs  se  séparèrent  les 
meilleurs amis du monde ; et comme M. Landry 
inspirait à Jean Rivard la plus haute estime par 
son  air  d’honnêteté  et  ses  manières  simples, 
celui-ci se proposa bien de cultiver son amitié et 
celle de ses fils.

Il  ne tarda pas d’ailleurs à recevoir aussi la 
visite  de  ces  derniers  qui,  après  avoir  fait 
connaissance,  venaient  souvent,  à  la  brunante, 
fumer  la  pipe  à  sa  cabane.  Ils  étaient 
constamment  de  bonne  humeur  et  s’amusaient 
infiniment  des  drôleries  incessantes  de  Pierre 
Gagnon  qui  leur  raconta  sous  mille  formes 
différentes,  en  y  ajoutant  chaque  jour  quelque 
chose  de  nouveau,  les  petites  misères  et  les 
embarras  que  son  maître  et  lui  avaient  eus  à 
essuyer durant  les  premiers  mois  qu’ils  avaient 
passés seuls au milieu des bois.
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Les  relations  de  voisinage  s’établirent 
facilement.

Lorsqu’il n’eut plus rien autre chose à dire, 
Pierre  Gagnon  raconta  à  sa  façon,  pour 
l’amusement  de  ses  voisins,  les  histoires  de 
Robinson  Crusoé,  de  Don  Quichotte  et  de 
Napoléon  qui  l’avaient  tant  intéressé  lui-même 
durant  les  longues soirées  de l’hiver  précédent. 
Sa  mémoire  le  servait  si  bien,  sa  manière  de 
conter  était  si  pittoresque,  si  originale  qu’on 
l’écoutait toujours avec plaisir.

Pour  l’attirer  à  la  maison,  la  mère  Landry 
avait coutume de lui dire :

« Pierre, si vous continuez à venir nous voir 
comme  ça,  je  finirai  par  vous  donner  ma  fille 
Henriette.

– Ça  n’est  pas  de  refus,  répondait 
joyeusement  Pierre  Gagnon,  en  faisant  un  clin 
d’œil à la grosse Henriette qui partait aussi d’un 
éclat de rire.

On  le  voyait  toujours  à  regret  reprendre  le 
chemin  de  Louiseville,  et  pendant  une  heure 
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encore on s’amusait à répéter ses drôleries.
Si dans la famille du colon, le courage et la 

persévérance  sont  les  principales  qualités  de 
l’homme,  il  n’est  pas  moins  important  que  la 
gaieté soit la compagne constante de la femme.

Sans  ces  deux  conditions,  l’existence  du 
défricheur n’est qu’ennui, misère et pauvreté.
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XVI

Une aventure

Mais  avant  de  passer  plus  loin,  disons  une 
aventure  qui  fit  époque  dans  la  vie  de  Jean 
Rivard,  et  que  lui-même encore  aujourd’hui  ne 
peut raconter sans émotion.

Vers la  fin du mois  d’août,  nos défricheurs 
étaient occupés à l’abattage d’un épais taillis de 
merisiers, à quelque distance de leur habitation, 
lorsqu’il prit fantaisie à Jean Rivard d’aller aux 
environs  examiner  l’apparence  d’un  champ  de 
sarrasin  qu’il  n’avait  ensemencé  qu’au 
commencement  de  l’été.  Il  marchait  en 
fredonnant, songeant probablement au résultat de 
sa prochaine récolte, et à tout ce qui pouvait s’en 
suivre,  lorsqu’il  aperçut  tout-à-coup à  quelques 
pas  devant  lui  un  animal  à  poil  noir  qu’il  prit 
d’abord pour un gros chien. Jean Rivard, surpris 
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de  cette  apparition,  s’arrêta  tout  court.  De  son 
côté, l’animal occupé à ronger de jeunes pousses, 
releva  la  tête  et  se  mit  à  le  regarder  d’un  air 
défiant, quoique ne paraissant nullement effrayé. 
Jean Rivard put voir alors, aux formes trapues de 
l’animal, à sa taille épaisse, à son museau fin, à 
ses petits yeux rapprochés l’un de l’autre, à ses 
oreilles courtes et velues, qu’il n’avait pas affaire 
à un individu de l’espèce appelée à si bon droit 
l’ami  de  l’homme ;  et  quoiqu’il  n’eût  encore 
jamais vu d’ours, cependant ce qu’il en avait lu et 
entendu dire ne lui permettait pas de douter qu’il 
n’eût devant lui un illustre représentant de cette 
race sauvage et carnassière.

L’ours  noir  n’est  pourtant  pas  aussi  féroce 
qu’on  le  suppose  généralement ;  la  mauvaise 
habitude  qu’ont  les  nourrices  et  les  bonnes 
d’enfant d’effrayer leurs élèves en les menaçant 
de la dent des ours fait tort dans notre esprit à la 
réputation  de  cet  intelligent  mammifère.  Il  est 
presque  inouï  qu’un  ours  noir  s’attaque  à 
l’homme ; il ignore ce que c’est que la peur, mais 
il  se  borne  à  se  défendre.  Ce  n’est  même  que 
lorsqu’il souffre de la faim et qu’il ne trouve pas 
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de substance  végétale  à  sa  satisfaction  qu’il  se 
nourrit de chair animale.

Il  est  toutefois  une  circonstance  où  la 
rencontre de l’ours femelle peut être dangereuse ; 
c’est  lorsqu’elle est  accompagnée de ses jeunes 
nourrissons.  Aucun  animal  ne  montre  pour  ses 
petits  une affection plus vive,  plus dévouée.  Si 
elle  les  croit  menacés  de  quelque  danger,  elle 
n’hésite pas un instant à risquer sa vie pour les 
défendre.

Toute  la  crainte  de  Jean  Rivard  était  qu’il 
n’eût  en  effet  rencontré  dans  cet  animal  aux 
allures pesantes une respectable mère de famille. 
Dans  ce  cas,  sa  situation  n’était  pas  des  plus 
rassurantes.  Son  anxiété  se  changea  bientôt  en 
alarme lorsqu’il vit remuer dans les broussailles, 
à  une  petite  distance  de  l’ours,  deux  petites 
formes  noires  qui  s’avancèrent  pesamment,  en 
marchant sur la plante des pieds, et qu’il reconnut 
de suite pour deux jeunes oursons. En voyant ses 
petits s’approcher, la mère, levant de nouveau la 
tête, regarda Jean Rivard. Ses yeux flamboyaient. 
Jean Rivard sentit un frisson lui passer par tout le 
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corps.  Ne  sachant  trop  que  faire,  il  résolut 
d’appeler  son  compagnon ;  il  se  mit  à  crier, 
autant que le lui permettait son émotion : Pierre ! 
Pierre !...  Mais  il  entendait  dans  le  lointain  la 
voix  de  son  homme  chantant  à  tue-tête,  en 
abattant les branches des arbres :

Quand le diable en devrait mourir
Encore il faut se réjouir. (bis)

Pierre,  tout  entier  à  son  travail  et  à  sa 
chanson, n’entendait rien.

La position de Jean Rivard devenait de plus 
en plus critique. Il songea à son couteau à gaîne 
et porta timidement la main vers le manche ; mais 
la mère ourse qui épiait ses mouvements se mit à 
grogner en laissant voir à notre héros six incisives 
et  deux  fortes  canines  à  chacune  de  ses 
mâchoires. Quoique brave de sa nature, cette vue 
le  glaça  d’effroi ;  il  sentit  ses  jambes  trembler 
sous  lui.  Il  n’osait  plus  faire  le  moindre 
mouvement  de  peur  d’attirer  l’attention  de  son 
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ennemie.
L’ourse  ne  bougeait  pas,  mais  semblait 

prendre une attitude plus menaçante. Au moindre 
mouvement de ses petits elle paraissait prête à se 
lancer sur notre malheureux jeune homme.

Jean Rivard profitait  bien des intervalles où 
Pierre Gagnon cessait de chanter pour l’appeler 
de nouveau, mais l’émotion altérait tellement sa 
voix qu’il ne pouvait plus guère se faire entendre 
à distance. L’idée lui vint de s’éloigner, et pour 
mieux  se  tenir  sur  ses  gardes,  de  partir  à 
reculons ; il se hasarda donc timidement à lever 
un pied et à le reporter en arrière, tout en tenant 
ses yeux fixés vers sa redoutable adversaire.

L’ourse ne parut pas d’abord faire attention à 
ce mouvement.

Il  fit  encore un autre pas en arrière avec le 
même bonheur ; il eut une lueur d’espérance ; il 
pensa involontairement à sa mère et à sa Louise, 
il lui sembla les voir prier Dieu pour lui, et une 
larme  lui  monta  aux  yeux...  Il  se  croyait  déjà 
sauvé,  lorsqu’un  des  malheureux  oursons, 
voulant probablement  jouer et  s’amuser  comme 
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font la plupart des petits des animaux, s’avisa de 
courir vers lui. De suite la mère leva la tête en 
poussant un hurlement affreux qui retentit dans la 
forêt comme un immense sanglot, et d’un bond se 
lança vers Jean Rivard... Notre héros crut que sa 
dernière  heure  était  venue ;  il  fit  son  sacrifice, 
mais,  chose  surprenante,  il  reprit  une  partie  de 
son  sang-froid  et  résolut  de  faire  payer  sa  vie 
aussi cher que possible. Il tenait son couteau dans 
sa  main  droite ;  il  l’éleva  promptement  comme 
pour  se  mettre  en  défense.  La  mère  ourse, 
mugissant de fureur, se dressa de toute sa hauteur 
sur ses pieds de derrière, et s’élançant vers Jean 
Rivard,  les  narines  ouvertes,  la  gueule  béante, 
cherchait à l’écraser dans ses terribles étreintes. 
Trois  fois  Jean  Rivard,  par  son  adresse  et  son 
agilité,  put  éviter  ses  bonds  furieux ;  pendant 
quelques secondes, les deux adversaires jouèrent 
comme  à  cache-cache.  Il  y  eut  une  scène  de 
courte  durée,  mais  fort  émouvante.  L’animal 
continuait  à  hurler,  et  Jean Rivard appelait  son 
compagnon  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 
L’intention  de  Jean  Rivard,  si  l’animal,  le 
saisissant dans ses bras, menaçait de lui broyer le 

180



crâne  ou  de  lui  déchirer  le  visage,  était  de  lui 
plonger hardiment dans la gorge son couteau et 
son  bras ;  mais  ce  dernier  embrassement,  il 
désirait le retarder aussi longtemps que possible.

Cependant  l’implacable  animal  avait  résolu 
d’en finir ; il  fit un nouveau bond mieux dirigé 
que les  autres,  et  Jean Rivard  sentit  s’enfoncer 
dans ses deux bras les cinq ongles durs et crochus 
de  chacun des  pieds  de  devant  de  l’animal ;  il 
n’eut pas le  temps de se retourner,  il  roula par 
terre sous le ventre de l’animal... C’en était fini... 
Ô  mon  Dieu !  s’écria-t-il,  puis,  d’une  voix 
étouffée,  il  murmura  le  nom  de  sa  mère  et 
d’autres mots incohérents...

Il allait mourir...  quand tout-à-coup un bruit 
de pas se fait  entendre dans les broussailles,  et 
une voix essoufflée s’écrie avec force :

« Tonnerre  d’un  nom ! »  Puis  au  même 
moment un coup de hache appliqué adroitement 
et  vigoureusement  sur  la  tête  de  l’ourse,  lui 
sépare le crâne en deux...

C’était Pierre Gagnon qui venait de sauver la 
vie à son jeune maître.
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Le premier hurlement de la bête avait d’abord 
attiré  son  attention ;  peu  après  il  avait  cru 
entendre une voix humaine, et il s’était de suite 
dirigé  en  courant  dans  la  route  qu’avait  suivie 
Jean Rivard.

Il était survenu à temps ; deux minutes plus 
tard Jean Rivard n’était plus.

Tout  son  corps  était  déchiré,  ensanglanté, 
mais  aucune  blessure  n’était  grave.  Seulement, 
son système nerveux, était, on le pense bien, dans 
une agitation extraordinaire.

Dès qu’il fut relevé, se jetant au cou de son 
libérateur :

« Pierre, s’écria-t-il, c’est à toi que je dois la 
vie ! que puis-je faire pour te récompenser ?

– Ô mon cher  maître,  dit  Pierre,  les  larmes 
aux yeux, puisque vous êtes encore en vie je suis 
bien  assez  payé.  Tonnerre  d’un  nom !  moi  qui 
m’amusais  là-bas  à  chanter  bêtement,  tandis 
qu’ici vous vous battiez contre un ours. Et dire 
que  si  j’étais  venu  cinq  minutes  plus  tard... 
tonnerre d’un nom !... quand j’y pense !... »
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Et Pierre Gagnon, pour la première fois de sa 
vie, se mit à pleurer comme un enfant.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  minutes 
qu’il  remarqua  les  deux  oursons.  L’un  d’eux 
voulant  grimper  dans  un  arbre  cherchait  à 
s’accrocher  aux  branches  avec  ses  pieds  de 
devant et au tronc avec ceux de derrière ; Pierre 
l’assomma d’un coup de hache.

L’autre qui était plus petit et ne paraissait pas 
s’apercevoir de ce qui se passait, s’approcha tout 
doucement de sa mère étendue morte et dont le 
sang coulait sur le sol ; il la flaira, puis relevant la 
tête,  il  poussa  plusieurs  petits  hurlements 
ressemblant à des pleurs.

Cette  action  toucha  le  cœur  de  Pierre 
Gagnon.  « Ce  petit-là,  dit-il,  possède  un  bon 
naturel,  et  puisque le  voilà  orphelin,  je  vais,  si 
vous le voulez, en prendre soin et me charger de 
son éducation. »

Jean  Rivard  y  consentit  sans  peine,  et 
l’habitation  de  nos  défricheurs  fut  dès  ce  jour 
augmentée d’un nouvel hôte.
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Tout le reste du jour et  toute la journée du 
lendemain furent employés à lever les peaux, à 
dépecer  les  chairs,  à  préparer  la  viande  et  la 
graisse des deux animaux.

La  chair  de  l’ours  est  généralement 
considérée comme plus délicate et plus digestible 
que celle du porc. Pierre en fuma des parties dont 
il fit d’excellents jambons. Nos défricheurs firent 
plusieurs repas copieux avec la chair succulente 
de  l’ourson,  surtout  avec  les  pattes,  reconnues 
pour être un mets fort délicat ; ils en envoyèrent 
plusieurs  morceaux  à  leurs  voisins,  suivant 
l’usage invariable des campagnes canadiennes, à 
l’époque des boucheries. Le reste fut mis dans un 
saloir.

Quant à la graisse, Pierre la fit fondre en y 
jetant du sel et de l’eau, après quoi elle remplaça 
le beurre dans la cuisine de Louiseville, pendant 
une partie de l’année.

Mais  ce  que  nos  défricheurs  parurent 
affectionner davantage, ce fut la peau de la mère 
ourse. Pierre en fit un lit moelleux pour son jeune 
maître.  La  peau  du  jeune  ourson  que  Pierre 
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Gagnon voulait à toute force conserver pour en 
abriter  le  premier  petit  Rivard  qui  naîtrait  à 
Louiseville fut sur l’ordre exprès de Jean Rivard, 
transformée en  casque d’hiver  que son sauveur 
Pierre  Gagnon  porta  pendant  plusieurs  hivers 
consécutifs.

Ces deux peaux ainsi utilisées furent gardées 
longtemps comme souvenirs d’un événement qui 
revint  bien  souvent  par  la  suite  dans  les 
conversations de nos défricheurs et  se conserve 
encore aujourd’hui dans la mémoire des premiers 
habitants du canton de Bristol.

Mais revenons à notre orphelin,  ou plutôt à 
notre  orpheline,  car  il  fut  bientôt  constaté  que 
l’intéressant petit quadrupède appartenait au sexe 
féminin. Pierre n’hésita pas à la baptiser du nom 
de  « Dulcinée » ;  et  quoiqu’elle  fut  loin  d’être 
aussi gentille, aussi élégante que le charmant petit 
écureuil dont il déplorait encore la fuite, et dont 
l’ingratitude ne pouvait s’expliquer, il s’y attacha 
cependant  avec  le  même  zèle,  tant  ce  pauvre 
cœur  humain  a  besoin  de  s’attacher.  Les  petits 
des animaux mêmes les plus laids ont d’ailleurs 
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je  ne  sais  quoi  de  candide,  d’innocent  qui 
intéresse  et  touche  les  cœurs  même  les  plus 
froids.  Il  lui  apportait  tous  les  jours  des  fruits 
sauvages ;  il  lui  coupait  de  jeunes  pousses,  lui 
donnait même quelquefois du sucre, ce dont ces 
animaux sont toujours très friands ; si surtout il 
découvrait  quelque  nid  de  guêpes  ou  de 
bourdons, il fallait voir avec quel bonheur il en 
apportait le miel à sa « Dulcinée ».  De tous les 
mets c’était celui qu’elle savourait avec le plus de 
gourmandise.

Il lui prit même fantaisie d’instruire sa jeune 
pupille et  de l’initier aux usages de la  société.1 

Pierre jouait de la guimbarde, ou comme on dit 
dans les campagnes, de la  bombarde ; il n’avait 
pas oublié d’apporter avec lui cet instrument, et il 
en jouait assez souvent, bien que Jean Rivard ne 
lui  cachât  pas  qu’il  préférait  de  beaucoup  aux 
sons qu’il en tirait ceux de la flûte ou du piano. 

1 J’ai  lu  quelque  part  qu’un cultivateur  anglais  du  Haut-
Canada  avait  réussi  à  perfectionner  l’éducation  d’une  jeune 
ourse au point qu’elle se présentait très bien dans un salon, et 
qu’elle recevait,  avec sa maîtresse,  quand cette dernière avait 
des visites.
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Peu  à  peu,  à  force  de  patience  et  de  soin,  il 
habitua  Dulcinée  à  se  tenir  debout,  et  enfin  à 
danser au son de la bombarde. Ce fut une grande 
fête le jour où il réussit à lui faire faire quelques 
pas cadencés, et s’il en avait eu les moyens il eût 
sans doute donné un grand bal ce jour-là.

La jeune orpheline était douée des plus belles 
qualités  et  en  particulier  d’une  douceur,  d’une 
docilité qui faisait l’étonnement de Jean Rivard. 
Sous un maître plus habile, elle eût pu sans doute 
devenir  experte  en  divers  arts  d’agrément,  et 
particulièrement dans celui de la danse, art pour 
lequel son sexe, comme on sait, déploie en tout 
pays une aptitude très prononcée. Mais notre ami 
Pierre  Gagnon  ne  savait  ni  valse  ni  polka  ni 
même  de  quadrille,  et  ne  pouvait,  avec  la 
meilleure volonté du monde, enseigner aux autres 
ce qu’il ne savait pas lui-même.

Il  réussit  parfaitement  toutefois  à  s’en  faire 
une amie qui ne l’abandonnait ni jour ni nuit, le 
suivait partout, au bois, au jardin, à la rivière, et 
montrait  pour lui  l’affection, l’obéissance et les 
autres qualités qui distinguent le chien.
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XVII

La récolte

Je te salue, ô saison fortunée,
Tu viens à nous de pampres couronnée

Tu viens combler les vœux des laboureurs.
.......................

La moisson mûre, immobile, abondante,
Appesantit sa tête jaunissante ;

Aucun zéphyr ne vole dans les airs :
Si quelque vent fait sentir son haleine.

Des vagues d’or se roulent dans la plaine.
.......................

Léonard.

Ceux-là seuls qui tirent leur subsistance des 
produits  de  la  terre  comprendront  avec  quelle 
douce  satisfaction,  quelle  indicible  jouissance 
Jean  Rivard  contemplait  ses  champs  de  grain, 
lesquels  sous  l’influence  des  chauds  rayons  du 
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soleil d’été, prenaient de jour en jour une teinte 
plus  jaunissante.  Depuis  l’époque des semailles 
jusqu’à celle de la récolte chaque jour avait été 
pour lui plein de charme et d’intérêt. Quand le sol 
vierge  s’était  couvert  des  jeunes  tiges  de  la 
semence,  comme  d’un  tapis  de  verdure,  Jean 
Rivard  avait  senti  naître  en  son  cœur  des 
émotions ignorées jusqu’alors. Ce qu’il éprouvait 
déjà  le  dédommageait  au  centuple  de  tous  ses 
labeurs passés.

Dans  ses  heures  de  repos,  son  plus  grand 
plaisir  était  de  contempler,  assis  sur  un  tronc 
d’arbre,  au  milieu  de  son  champ,  les  progrès 
merveilleux de la végétation. Plus tard, quand les 
épis,  dépassant  la  tête  des  souches,  atteignirent 
presque  à  la  hauteur  d’un  homme,  il  goûtait 
encore un bonheur infini à contempler cette mer, 
tantôt  calme  comme  un  miroir,  tantôt  se 
balançant en ondoyant au gré d’une brise légère.

Il ne fut pas néanmoins sans éprouver, durant 
cet  intervalle  de  deux  ou  trois  mois,  certaines 
inquiétudes sur le sort de sa récolte. La mouche à 
blé  qui,  depuis  plusieurs  années déjà,  ravageait 
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les anciennes campagnes du Bas-Canada, pouvait 
bien  venir  s’abattre  au  milieu  des  champs  de 
Louiseville ; – la grêle qui quelquefois, en moins 
d’une minute,  écrase et  ruine les plus  superbes 
moissons ;  – la  gelée qui,  même dans les  mois 
d’août  et  de  septembre  accourant  des  régions 
glacées, vient inopinément, au milieu de la nuit, 
rôtir de  magnifiques  champs  de  grains  et  de 
légumes, et détruire en quelques heures le fruit de 
plusieurs  mois  de  travail ;  –  les  incendies  qui, 
allumés au loin, dans un temps de sécheresse, ou 
par  un  vent  violent,  s’élancent  tout  à  coup  à 
travers les bois et, comme le lion rugissant dont 
parle le prophète, dévorant tout sur leur passage, 
répandent au loin l’alarme et la désolation – tous 
ces fléaux dévastateurs qui viennent, hélas ! trop 
souvent  déjouer  les  espérances  des  malheureux 
colons,  pouvaient  bien  venir  chercher  des 
victimes  jusqu’au  milieu  même  du  canton  de 
Bristol.

Jean Rivard ne se croyait pas plus qu’un autre 
à  l’abri  de  ces  désastres  inattendus ;  dès  le 
moment  où  il  avait  embrassé  la  carrière  du 
défricheur,  il  s’était  dit  qu’elle  ne  serait  pas 
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exempte de mécomptes, de traverses, d’accidents, 
et  il  s’était  préparé  à  subir  avec  courage  et 
résignation  tous  les  malheurs  qui  pourraient 
l’atteindre.

Mais,  grâce  à  la  providence  qui  semblait 
prendre notre héros sous sa protection, ses quinze 
arpents  de  grains  et  de  légumes  parvinrent  à 
maturité sans aucun accident sérieux.

Quand le moment  arriva où les blonds épis 
durent tomber sous la faucille, ce fut presque un 
amusement pour Jean Rivard et ses deux hommes 
de  les  couper,  les  engerber  et  les  mettre  en 
grange.

Aujourd’hui  l’usage  de  faucher  le  grain  au 
javelier est  devenu  presque  général  dans  les 
campagnes  canadiennes.  Mais  dans  les  champs 
nouvellement déboisés, cette pratique expéditive 
ne  saurait  être  adoptée,  à  cause  des  souches, 
racines, rejetons ou arbustes qui font obstacle au 
travail de la faux.

La  grange  avait  été  construite,  comme  les 
cabanes des colons, au moyen de pièces de bois 
superposées  et  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
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autres. Nos défricheurs avaient eu le soin, dès le 
moment  où  ils  avaient  commencé  à  abattre  les 
arbres de la forêt, de mettre de côté tous ceux qui 
pouvaient  être  utiles  à  l’objet  en  question.  Le 
manque  de  chemin  ne  permettant  pas  d’aller 
chercher dans les villages voisins les planches et 
madriers  nécessaires  à  la  construction,  il  avait 
fallu,  au  moyen  de  ces  grandes  scies  à  bras 
appelées  « scies  de  long »  fendre  un  certain 
nombre des plus gros arbres, pour se procurer les 
madriers  dont  l’aire  ou  la  batterie  devait  être 
construite, et les planches nécessaires à la toiture 
de l’édifice. Ce travail avait été exécuté avec zèle 
et diligence par les deux hommes de Jean Rivard. 
Quant au bardeau destiné à la couverture, il avait 
été préparé à temps perdu, dans les jours pluvieux 
du printemps et de l’été.

Le  père  Landry  et  ses  enfants  s’étaient 
empressés  d’offrir  leurs  services  à  Jean  Rivard 
pour tailler et lever la grange. En quelques jours 
on avait érigé un bâtiment de vingt-cinq pieds de 
long sur vingt de large, dont l’aspect, il est vrai, 
n’avait  rien  de  fort  élégant,  mais  qui  pouvait 
suffire aux besoins de son propriétaire,  pendant 
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au moins trois ou quatre ans.
C’était aussi dans le même bâtiment que les 

animaux devaient être mis à l’abri du froid et des 
intempéries des saisons.

Le transport des gerbes à la grange dut être 
effectué  à  l’aide  des  deux  bœufs  et  d’une 
grossière  charrette  confectionnée  pour  la 
circonstance.

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la 
construction  de  ce  véhicule  eût  été  d’une 
exécution facile. La confection des ridelles et des 
limons n’avait offert, il est vrai, aucune difficulté 
remarquable, mais il n’en avait pas été ainsi des 
deux roues, lesquelles avaient dû être faites, tant 
bien  que  mal,  au  moyen de  pièces  de  bois,  de 
trois  ou  quatre  pouces  d’épaisseur,  sciées 
horizontalement  à  même  un  tronc  d’arbre  de 
vaste circonférence. Un essieu brut avait été posé 
au centre de chacune de ces roulettes ; le reste du 
charriot  reposait  sur  l’essieu.  Cette  charrette,  il 
faut l’avouer, n’était pas un modèle d’élégance et 
n’aurait  certainement  pas  obtenu  le  prix  à 
l’exposition  universelle ;  mais  telle  que 
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construite, elle pouvait rendre au moins quelque 
service. D’ailleurs, dans les commencements de 
la  carrière  du  défricheur,  c’est  à  peine  s’il  se 
passe  un  jour  sans  qu’il  soit  appelé  à  faire, 
comme dit le proverbe, de nécessité vertu.

Notre  héros,  après  divers  essais  plus  ou 
moins heureux, était devenu tout aussi habile que 
Pierre Gagnon à façonner et fabriquer les objets 
qui  pouvaient  lui  être  utiles.  On  a  dit  depuis 
longtemps que le besoin est l’inventeur des arts, 
et rien ne prouve mieux cette vérité que la vie du 
défricheur  canadien.  En  peu  de  temps,  Jean 
Rivard s’était mis au fait de tout ce qui concerne 
le travail  du bois et  son application aux usages 
domestiques et usuels ; et il avait coutume de dire 
en plaisantant qu’avec une scie, une hache, une 
tarière et un couteau, un homme pouvait changer 
la face du monde.

« Tonnerre d’un nom ! mon bourgeois, disait 
souvent  Pierre  Gagnon :  Robinson  Crusoé  et 
Vendredi  n’étaient  que  des  mazettes  à  côté  de 
nous deux ! »

Il faut que le lecteur me permette d’empiéter 
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sur l’avenir pour énoncer un fait de la plus grande 
importance  dans  notre  récit :  je  veux  parler  du 
résultat de cette première récolte de Jean Rivard.

Les quatre arpents de terre qu’il avait semés 
en blé lui rapportèrent quatre-vingt minots, – ses 
quatre arpents d’avoine, cent soixante, – ses deux 
arpents d’orge, quarante,  – ses deux arpents de 
sarrasin, soixante, – son arpent de pois, dix, – son 
arpent de patates, deux cents, – et son champ de 
choux de siam, rabiolles et autres légumes donna 
un rendement de plus de mille minots.

N’était-ce pas un magnifique résultat ?
Hâtons-nous  de  dire  qu’après  avoir  mis  en 

réserve  ce  qu’il  fallait  pour  les  besoins  de  sa 
maison  ainsi  que  pour  les  semailles  de  l’année 
suivante,  Jean  Rivard  put  vendre  pour  plus  de 
trente louis de grains et de légumes. La potasse 
qu’il  avait  fabriquée depuis le  printemps devait 
lui  rapporter  de  trente  à  quarante  louis. 
N’oublions pas  non plus  de mettre  en ligne de 
compte  que  sa  propriété,  grâce  à  ses  travaux 
durant l’année, se trouvait déjà valoir au moins 
trois fois autant qu’elle lui avait coûté.
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Qu’on  fasse  l’addition  de  tout  cela,  et  on 
verra que Jean Rivard devait être fier et satisfait 
du résultat de son année.

Les  diverses  opérations  du  coupage  des 
grains,  de  l’engerbage,  de  l’engrangement,  du 
battage, du vannage, de la vente et du transport 
chez le marchand ne s’exécutèrent pas, il est vrai, 
en aussi peu de temps que j’en mets à le dire ; 
mais  des  détails  minutieux  n’auraient  aucun 
intérêt pour la généralité des lecteurs et seraient 
fastidieux pour un grand nombre. Qu’il suffise de 
savoir que le résultat qui vient d’être énoncé est 
de  la  plus  scrupuleuse  exactitude  et  pourrait 
même être vérifié au besoin.

Une autre chose qu’il ne faut pas omettre de 
prendre en considération c’est que les profits de 
Jean Rivard sur la vente de sa récolte auraient été 
beaucoup  plus  élevés,  s’il  n’eût  été  forcé,  par 
suite du manque de chemin, d’en disposer à un 
prix bien au-dessous du prix réel.

Arrêtons-nous encore un instant  devant  cette 
merveilleuse puissance du travail. Qu’avons-nous 
vu ? Un jeune homme doué, il est vrai, des plus 

196



belles qualités du cœur, du corps et  de l’esprit, 
mais  dépourvu  de  toute  autre  ressource,  seul, 
abandonné  pour  ainsi  dire  dans  le  monde,  ne 
pouvant  par  lui-même rien  produire  ni  pour  sa 
propre subsistance ni pour celle d’autrui... Nous 
l’avons vu se frappant le front pour en faire jaillir 
une  bonne  pensée,  quand  Dieu,  touché  de  son 
courage, lui dit : vois cette terre que j’ai créée ; 
elle renferme dans son sein des trésors ignorés ; 
fais  disparaître  ces  arbres  qui  en  couvrent  la 
surface ; je te prêterai mon feu pour les réduire en 
cendres,  mon  soleil  pour  échauffer  le  sol  et  le 
féconder,  mon eau pour l’arroser,  mon air pour 
faire circuler la vie dans les tiges de la semence...

Le  jeune  homme  obéit  à  cette  voix  et 
d’abondantes  moissons  deviennent  aussitôt  la 
récompense de ses labeurs.

Qu’on  se  représente  ses  douces  et  pures 
jouissances en présence de ces premiers fruits de 
son travail ! Sans moi, se dit-il à lui-même, toutes 
ces richesses seraient encore enfouies dans le sein 
de la terre ; grâce à mes efforts, non seulement je 
ne serai plus désormais à charge à personne, non 
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seulement  je  pourrai  vivre  du  produit  de  mes 
sueurs,  et  ne  dépendre  que  de  moi  seul  et  du 
Maître  des  humains,  mais  d’autres  me  seront 
redevables  de  leur  subsistance !  Déjà,  par  mon 
travail, je vais être utile à mes semblables !...

Ô jeunes gens pleins de force et d’intelligence, 
qui passez vos plus belles années dans les bras de 
l’oisiveté, qui redoutez le travail comme l’esclave 
redoute  sa  chaîne,  vous  ne  savez  pas  de  quel 
bonheur  vous  êtes  privés !  Cette  inquiétude 
vague, ces ennuis, ces dégoûts qui vous obsèdent, 
cette  tristesse  insurmontable  qui  parfois  vous 
accable, ces désirs insatiables de changements et 
de nouveautés, ces passions tyranniques qui vous 
rendent  malheureux,  tout  cela  disparaîtrait 
comme  par  enchantement  sous  l’influence 
salutaire du travail. Il existe au-dedans de chaque 
homme  un  feu  secret  destiné  à  mettre  en 
mouvement  toute  la  machine  qui  compose  son 
être ;  ce feu secret qui, comprimé au-dedans de 
l’homme oisif, y exerce les ravages intérieurs les 
plus  funestes  et  produit  bientôt  sa  destruction 
totale, devient chez l’homme actif et laborieux la 
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source des plus beaux sentiments, le mobile des 
plus nobles actions.
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XVIII

Une voix de la cité

Troisième lettre de Gustave Charmenil.

Mon cher ami,
« L’histoire  de  ta  récente  aventure  m’a 

beaucoup intéressé,  et  je  te  félicite  sincèrement 
d’avoir  échappé  au  danger  qui  te  menaçait :  je 
t’avoue que j’ai tremblé un instant pour ta vie, et 
si  je  n’avais  bien  reconnu  ton  écriture  j’aurais 
presque  été  tenté  de  te  croire  mort.  Je  ne  te 
souhaite pas souvent des aventures comme celle-
là.

« Tu t’imagines que tout ce que tu me racontes 
de  tes  travaux,  de  tes  procédés  d’abattage,  de 
brûlage, d’ensemencement, ne peut que me faire 
bâiller ;  au contraire,  mon ami,  tous ces détails 
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m’intéressent vivement ; tu peux m’en croire. Je 
n’ai pas encore eu le temps de faire une longue 
étude de la politique, mais j’en suis déjà depuis 
longtemps venu à la conclusion que les hommes 
les  plus  utiles  parmi  nous  sont  précisément  les 
hommes de ta classe, c’est-à-dire les travailleurs 
intelligents, courageux, persévérants, qui ne tirent 
pas comme nous leurs moyens d’existence de la 
bourse des autres, mais du sein de la terre ; qui ne 
se  bornent  pas  à  consommer  ce  que  les  autres 
produisent, mais qui produisent eux-mêmes. Oui, 
mon  ami,  quand  je  songe  aux  immenses 
ressources  que  possède  notre  pays,  je  voudrais 
voir surgir  de tous côtés des milliers  de jeunes 
gens à l’âme ardente, forte, énergique comme la 
tienne. En peu d’années,  notre pays deviendrait 
un pays modèle, tant sous le rapport moral que 
sous le rapport matériel.

« Ma dernière lettre t’a chagriné, me dis-tu : tu 
crois  que  je  ne  suis  pas  heureux.  Quant  à  être 
parfaitement  heureux,  je  n’ai  certainement  pas 
cette prétention ; mais je ne suis pas encore tout à 
fait  découragé.  Ce  qui  me  console  dans  ma 
pénurie et mes embarras, c’est que je ne crois pas 
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encore avoir de graves reproches à me faire.
« Venons-en  maintenant  aux  conseils  que  tu 

me donnes : – « Tu n’es pas fait pour le monde, 
me dis-tu, et à ta place je me ferais prêtre, j’irais 
évangéliser les infidèles. » – Ah ! mon cher ami, 
je te remercie bien de la haute opinion que tu as 
de moi,  mais l’idée seule des devoirs du prêtre 
m’a toujours fait trembler. À mes yeux, le prêtre, 
et en particulier le missionnaire qui va passer les 
belles  années  de  sa  jeunesse  au  milieu  des 
peuplades  barbares,  non  pour  faire  fortune 
comme  les  chercheurs  d’or  ou  les  traitants,  ni 
pour se faire un nom comme les explorateurs de 
contrées nouvelles, mais dans le seul but de faire 
du bien, de faire connaître et adorer le vrai Dieu, 
tout en répandant les bienfaits de la civilisation 
dans des contrées lointaines, – qui pour cela se 
résigne  courageusement  à  toutes  sortes  de 
privations physiques et morales, se nourrissant de 
racines,  couchant en plein air  ou au milieu des 
neiges, n’ayant jamais un cœur ami à qui confier 
ses souffrances – celui-là, dis-je, est suivant moi, 
plus digne du titre  de héros que tous ceux que 
l’histoire décore pompeusement de ce nom ; ou 
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plutôt ce titre ne suffit pas, car le vrai prêtre est 
pour ainsi dire au-dessus de l’humanité, puisqu’il 
est l’intermédiaire entre Dieu et les hommes.

« Ne  sois  donc  pas  surpris  si  je  recule  à  la 
pensée d’embrasser cet état. Peut-être aussi as-tu 
le tort, mon cher ami, de me mesurer un peu à ta 
taille, de me supposer un courage à la hauteur du 
tien. Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Mais je me 
connais  trop  bien ;  je  sais  trop  toutes  mes 
faiblesses, et je préfère encore végéter et souffrir 
que de m’exposer à déshonorer le sacerdoce par 
une froide indifférence ou de coupables écarts.

« Mais j’ai une grande nouvelle à t’apprendre : 
ma  Belle  inconnue ne  m’est  plus  inconnue ;  je 
sais  son  nom,  elle  m’a  parlé,  elle  m’a  dit 
quelques  mots,  et  ces  mots  retentissent  encore 
harmonieusement dans mes oreilles. Ne vas pas 
m’accuser d’inconséquence et dire que j’ai failli à 
mes  bonnes  résolutions ;  la  chose  s’est  faite 
d’elle-même, et sans qu’il y ait eu de ma faute. 
Voici comment :

« Il  y  a  eu  dernièrement  un  grand  bazar  à 
Montréal. Tu as souvent entendu parler de bazars, 
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tu en as même sans doute lu quelque chose dans 
les gazettes, mais tu ne sais peut-être pas au juste 
ce  que  c’est.  On  pourrait  définir  cela  une 
conspiration  ourdie  par  un  certain  nombre  de 
jolies femmes pour dévaliser les riches au profit 
des pauvres.  Les dames qui  peuvent donner du 
temps à la couture, à la broderie, et qui se sentent 
dans  le  cœur  un  peu  de  compassion  pour  les 
malheureux, travaillent souvent pendant deux ou 
trois mois pour pouvoir offrir à un bazar deux ou 
trois  articles  de  goût  qui  seront  achetés  à  prix 
d’or par quelque riche bienfaisant. C’est, suivant 
moi,  une excellente  institution.  Bon nombre  de 
jolies citadines, – je ne parle pas de celles dont la 
vie, suivant certains malins scribes toujours prêts 
à  médire,  se  passe  à  « s’habiller,  babiller  et  se 
déshabiller », mais de celles mêmes qui étant très 
bonnes,  très  sensibles,  très  vertueuses  ont 
cependant  été  élevées  dans  l’opulence  et 
l’oisiveté – se trouveraient peut-être sans cela à 
ne savoir trop que répondre au Souverain Juge au 
jour où il leur demandera ce qu’elles ont fait sur 
la terre pour le bien de l’humanité.

« Eh  bien !  il  faut  te  dire  que  ma  Belle  
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inconnue était à ce bazar ; j’en étais sûr, elle est 
de toutes les œuvres charitables, et il faut avouer 
que sa coopération n’est pas à dédaigner ; il doit 
être  difficile  de résister  à  un sourire  comme le 
sien.

« Il  me  prit  donc  une  envie  furieuse, 
irrésistible,  d’y  aller  faire  une  visite.  Je  te 
confierai  bien  volontiers  –  puisqu’entre  amis  il 
faut être franc – que c’était pour le moins autant 
dans le but de voir ma belle inconnue que pour 
faire la charité. Tu sais déjà que mes finances ne 
sont  pas  dans  l’état  le  plus  florissant.  J’avais 
justement deux écus dans ma bourse ; c’était tout 
ce  que  je  possèdais  au  monde,  en  richesse 
métallique.  Je  résolus  d’en  sacrifier  la  moitié. 
J’allais  donner  trente  sous  d’entrée  et  acheter 
quelque  chose  avec  l’autre  trente  sous.  Si  je 
pouvais,  me  disais-je  à  moi-même,  obtenir 
quelque objet fabriqué de ses mains ! Et là-dessus 
je bâtissais des châteaux en Espagne.

« Je me rendis donc, un bon soir, au bazar en 
question. La salle, magnifiquement décorée, était 
déjà  remplie  d’acheteurs,  d’acheteuses,  de 
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curieux, de curieuses ; il y avait de la musique, 
des rafraîchissements ;  les tables était  couvertes 
d’objets  de  luxe,  d’articles  de  toilette  ou 
d’ameublement, de joujoux, en un mot de tout ce 
qui  pouvait  tenter  les  personnes  généreuses  et 
même les indifférents.

« Au milieu de toute cette foule j’aperçus de 
loin ma belle inconnue. Ô mon ami, qu’elle était 
belle ! Jusque-là je ne l’avais vue que coiffée (et 
il faut dire que les chapeaux ne sont pas toujours 
un  ornement) ;  elle  avait  une  magnifique 
chevelure, et sa figure, vue ainsi le soir dans une 
salle  resplendissante  de  lumières,  dépassait 
encore  en  beauté  tout  ce  qu’elle  m’avait  paru 
jusqu’alors.

« Il  me  semblait  éprouver  en  la  voyant  ce 
sentiment d’amour et d’admiration que ressentait 
Télémaque pour  la  belle  nymphe Eucharis  à  la 
cour de la déesse Calypso. Tu vois que je n’ai pas 
encore  oublié  mon  Télémaque.  Elle  était  sans 
cesse  entourée  ou suivie  d’une  foule  de  jeunes 
galants  qui  se  disputaient  ses  sourires  et  ses 
regards. Bientôt je l’aperçus qui faisait le tour de 
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la salle, avec un papier à la main, accompagnée 
de monsieur X***, un de nos premiers avocats, 
qui paraissait être assez en faveur auprès d’elle.

« À mesure qu’elle avançait vers l’endroit où 
j’étais, le cœur me battait  davantage. Enfin elle 
arriva  bientôt  si  près  de  moi  que  j’entendis  le 
frôlement de sa robe ; ma vue se troubla... je ne 
voyais  plus  rien...  seulement  j’entendis  son 
cavalier lui dire :

« Mademoiselle  Du  Moulin !  monsieur  de 
Charmenil !

« Je  saluai  machinalement,  sans  regarder,  je 
tremblais comme une feuille.

« L’avocat m’expliqua, en riant probablement 
de ma figure pâle et de mon air déconcerté, que 
mademoiselle Du Moulin voulait tirer à la loterie 
une petite tasse à thé en porcelaine.

« S’apercevant sans doute de mon trouble et 
voulant  me  mettre  plus  à  l’aise,  ma  belle 
inconnue  (car  c’était  bien  elle  qui  s’appelait 
mademoiselle Du Moulin) dit alors d’un ton que 
je n’oublierai jamais :
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« Oh !  je  suis  sûre  que  M.  de  Charmenil 
n’aime pas les tasses  athées, en appuyant sur le 
mot athées.

« Je ne compris pas le jeu de mot.
« La mise était de trente sous. J’étais tellement 

hors de moi  que je  donnai  non seulement  mon 
trente sous, mais aussi mon autre écu que j’avais 
dans ma poche. Je laissai presque aussitôt la salle 
du bazar pour retourner chez moi. Une fois dans 
la rue je repris un peu mon sang-froid, et me mis 
à  songer  à  la  phrase  que  m’avait  adressée  ma 
déesse :

« M. de Charmenil, j’en suis sûre, n’aime pas 
les tasses à thé (athées.)

« Je  compris  enfin  le  calembour.  Mais, 
nouvelle perplexité : que voulait-elle dire ? Est-ce 
qu’elle m’aurait remarqué par hasard à l’église, et 
qu’elle  faisait  allusion  à  mes  sentiments 
religieux ? Cette question m’intriguait beaucoup, 
et je passai plusieurs jours à la discuter avec moi-
même.  J’en  serais  encore  peut-être  à  disséquer 
chaque mot de la phrase en question si un nouvel 
incident ne fût venu me faire oublier jusqu’à un 
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certain point le premier.  Imagine-toi qu’environ 
huit  jours après le  jour du bazar je  reçus à ma 
maison de pension un petit billet ainsi conçu :

Madame Du Moulin prie M. de Charmenil de  
lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez  
elle mardi le 10 courant.

« Cette invitation faillit me faire perdre la tête. 
Je fus tout le jour à me poser la question : irai-je 
ou n’irai-je pas à ce bal ? Je ne dormis pas de la 
nuit  suivante ;  mais  je  me  levai  le  matin  bien 
décidé  d’accepter  l’invitation  de  madame  Du 
Moulin, et je répondis en conséquence. Croirais-
tu que j’ai fait la folie de m’endetter d’une assez 
forte  somme  chez  un  tailleur  pour  pouvoir 
m’habiller convenablement ?

J’ai  donc  assisté  à  la  soirée  en  question. 
C’était ce qu’on appelle un grand bal, le premier 
auquel j’aie assisté dans ma vie, et c’était hier au 
soir ; tu vois que je n’ai pas encore eu le temps 
d’en rien oublier.

« Suivant l’usage, je me rendis assez tard dans 
la soirée ; ces bals ne s’ouvrent généralement que 
vers  dix  heures,  c’est-à-dire,  à  l’heure  où  les 

209



honnêtes gens se mettent au lit.
« Les  danses  étaient  déjà  commencées.  Les 

salles et les passages étaient remplis d’invités et 
d’invitées ; on ne pouvait circuler qu’avec peine.

« Je  ne  connaissais  personne ;  mais 
heureusement  que  mademoiselle  Du  Moulin 
m’aperçut,  et  qu’elle  fut  assez  bonne  pour 
s’avancer vers moi et m’offrir de me présenter à 
monsieur et madame Du Moulin. Je fus un peu 
moins  timide  cette  fois,  quoique  le  cœur  me 
tremblât encore bien fort.

« Le coup d’œil était magnifique. L’éclat des 
lampes  et  des  bougies,  les  vases  de  fleurs 
artistement disposés sur les corniches, les glaces 
qui  couvraient  les  murs  et  dans  lesquels  se 
reflétaient les toilettes des danseuses, la richesse 
et la variété de ces toilettes, tout semblait calculé 
pour éblouir les yeux. C’était quelque chose de 
féérique, au moins pour moi qui n’avais encore 
rien vu en ce genre. Quelques-unes des danseuses 
portaient  sur  leurs  personnes,  tant  en  robes, 
dentelles,  rubans,  qu’en  fleurs,  plumes,  bijoux, 
etc., pour une valeur fabuleuse. Je ne jurerais pas 
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que les mémoires de la marchande de mode et du 
bijoutier  eussent  été  complètement  acquittés, 
mais  ce  n’est  pas  là  la  question.  Les 
rafraîchissements  abondaient,  et  des  vins,  des 
crèmes, des glaces, etc., furent servis à profusion 
durant tout le cours de la soirée.

« Grâce à la fermeté de madame Du Moulin, 
aucune  valse  ni  polka  ne  fut  dansée,  au  grand 
désappointement d’un certain nombre de jeunes 
galants  à  moustaches  qui  ne  trouvaient  pas  les 
contredanses assez émouvantes.

« Heureusement que dans ces grands bals les 
danseurs ne manquent pas et qu’on peut sans être 
remarqué jouer le rôle de spectateur ; car à mon 
grand regret je ne sais pas encore danser. À dire 
le  vrai,  je  ne  pouvais  guère  contribuer  à 
l’amusement de la soirée ; je ne puis même pas 
m’habituer  à  ce  qu’on  appelle  l’exercice  de  la 
galanterie.  En  causant  avec  des  dames,  même 
avec  des  jeunes  filles  de  dix-huit,  vingt,  vingt-
cinq ans, j’ai la manie de leur parler comme on 
parle à des personnes raisonnables, tandis que le 
bon  goût  exige  qu’on  leur  parle  à  peu  près 
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comme  à  des  enfants,  et  qu’on  se  creuse  le 
cerveau pendant  une heure,  s’il  le  faut,  pourvu 
qu’on  en  fasse  sortir  une  parole  aimable  ou 
flatteuse.

« En général il est bien connu que ces grands 
bals  sont  beaucoup  moins  amusants  que  les 
petites soirées intimes, et je te dirai en confidence 
que le bal de madame Du Moulin ne me paraît 
pas  avoir  fait  exception  à  la  règle.  Sur  cent 
cinquante à deux cents invités, à peine paraissait-
il s’en trouver cinq ou six qui fussent sur un pied 
d’intimité ;  un  bon  nombre  semblaient  se 
rencontrer là pour la première fois. Je remarquai 
que  plusieurs  dames  passèrent  toute  la  nuit 
assises  à  la  même  place,  sans  dire  un  mot  à 
personne,  ou comme on dit  maintenant,  à  faire 
tapisserie. Quelques-unes, il est vrai, préféraient 
peut-être rester ainsi dans leur glorieux isolement 
que  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  un 
marchand, un étudiant ou un commis de bureau ; 
car il faut te dire, mon cher, qu’il existe dans la 
société de nos villes certains préjugés, certaines 
prétentions  aristocratiques  qui  pourraient  te 
paraître assez étranges. Telle grande dame, fille 
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d’un  négociant  ou  d’un  artisan  enrichi,  ne 
regardera  que  d’un  air  dédaigneux  telle  autre 
dame qui ne sera pas alliée comme elle, par son 
mari,  à  telle  ou  telle  famille.  Il  serait  assez 
difficile de dire sur quel fondement reposent ces 
distinctions ;  ce  ne  peut  être  sur  le  degré 
d’intelligence  ou  d’éducation,  car,  avec  les 
moyens  d’instruction  que  nous  avons 
aujourd’hui,  les  enfants  des  classes 
professionnelles,  commerciales  ou  industrielles 
ont  à  peu  près  les  mêmes  chances  de 
perfectionnement  intellectuel ;  ce  ne  peut  être 
non  plus  sur  la  naissance,  car  la  plus  parfaite 
égalité existe à cet égard dans notre jeune pays.

« On  dit  qu’aux  États-Unis,  le  pays 
démocratique  par  excellence,  ces  prétentions 
existent  d’une  manière  beaucoup  plus  ridicule 
que parmi nous.

« Ce sont donc de ces petites misères qui se 
rencontrent  en  tous  pays  et  dans  toutes  les 
sociétés.  Vous  êtes  heureux  cependant  à  la 
campagne  d’ignorer  tout  cela.  Les  seules 
distinctions qui existent parmi vous sont fondées 
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sur  le  degré  de  respectabilité,  sur  l’âge  et  le 
caractère,  comme  le  prescrivent  d’ailleurs  la 
raison et le bon sens.

« Sais-tu à quoi je songeais principalement en 
regardant  cette  foule  joyeuse  sauter,  danser, 
boire,  s’amuser ?  Je  songeais  à  toi,  mon  cher 
ami ;  je  songeais  à  tous  ceux  qui  comme  toi 
vivent dans les bois, exposés à toutes sortes de 
privations physiques et  morales,  travaillant  jour 
et nuit  pour tirer leur subsistance du sein de la 
terre. J’étais d’abord porté à m’apitoyer sur votre 
sort ; mais en y réfléchissant je me suis dit : quel 
bonheur  après  tout  peut-on  trouver  dans  ces 
amusements  frivoles ?  La  plupart  de  ceux  qui 
paraissent  aujourd’hui  si  gais,  seront 
probablement  demain  beaucoup  moins  heureux 
que mon ami Jean Rivard. Tu n’auras peut-être 
jamais  l’occasion,  durant  ta  vie,  d’assister  à 
aucune  de  ces  grandes  fêtes  mondaines ;  mais 
console-toi, tu ne perdras pas grand-chose. Parmi 
les hommes sérieux qui assistaient au bal d’hier 
soir,  ceux  qui  ne  jouaient  pas  aux  cartes 
paraissaient  mortellement  s’ennuyer.  Les  plus 
heureux  dans  tout  cela  me  semblent  être  les 
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jeunes filles qui peuvent dire après la soirée : je 
n’ai pas manqué une seule danse.

« Tu vois par là que je ne suis pas fort épris 
des bals. En effet je suis un peu, je te l’avoue, du 
sentiment  de  cet  écrivain  moraliste  qui  prétend 
que les bals ont été inventés pour le soulagement 
des malheureux, et que ceux qui se plaisent dans 
leur intérieur domestique, ou dans la compagnie 
de quelques amis intimes, ont tout à perdre en y 
allant.

« Je  ne  voudrais  pas  prétendre  néanmoins 
m’être  ennuyé  à  la  soirée  de  madame  Du 
Moulin ; quand je n’aurais eu aucun autre sujet 
d’amusement,  que  la  présence  de  ma  ci-devant 
belle  inconnue,  cela  seul  eût  suffi  pour 
m’empêcher de compter les heures. Quel plaisir 
je goûtais à la voir danser ! sa démarche légère et 
modeste,  ses  mouvements  gracieux,  et  jusqu’à 
son air d’indifférence, tout me charmait chez elle.

« Mais ce qui me ravit plus que tout le reste, 
ce fut de l’entendre chanter, en s’accompagnant 
sur le piano. Tu sais que j’ai toujours été fou de la 
musique  et  du  chant !  Eh  bien !  imagine-toi  la 
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voix  la  plus  douce,  la  plus  harmonieuse,  et  en 
même temps la plus flexible et la plus expressive 
qui  se  puisse  entendre !  Je  pouvais  facilement 
saisir  et  comprendre  chaque  mot  qu’elle 
prononçait,  chose  étonnante  de  nos  jours  où  il 
semble être de mode d’éviter autant que possible 
d’être compris. Il est même arrivé à ce sujet un 
quiproquo assez comique. Une demoiselle venait 
de chanter avec beaucoup de force et d’emphase 
la chanson

Salut à la France
etc., etc., etc.,

elle  avait  même  eu  beaucoup  de  succès,  et 
plusieurs personnes s’empressaient de la féliciter, 
lorsqu’un jeune galant s’approchant : Maintenant, 
dit-il en s’inclinant, mademoiselle nous fera-t-elle 
le plaisir de chanter quelque chose en français ?

« Imagine-toi l’envie de rire des assistants ; il 
croyait tout bonnement qu’elle venait de chanter 
une chanson italienne.
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« Mademoiselle  Du  Moulin  m’a  paru  être 
aussi une musicienne consommée.

« Je ne te parlerai pas du souper : c’était, mon 
cher,  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus 
splendide. Le prix des vins, des viandes, salades, 
pâtisseries,  crèmes,  et  gelées  de  toutes  sortes 
consommés  dans  cette  circonstance  eût 
certainement suffi à nourrir plusieurs familles de 
colons durant toute une année.

« Ce n’était pas de bon goût d’avoir une idée 
comme celle-là dans une telle circonstance. Mais, 
malgré  moi,  elle  me  poursuivait,  m’obsédait  et 
me faisait mal au cœur.

« Vers la fin du bal, voyant mademoiselle Du 
Moulin seule dans un coin, je me hasardai à faire 
quelques  pas  dans  cette  direction.  Aussitôt 
qu’elle  m’aperçut,  elle  fut  la  première  à 
m’adresser la parole sur un ton engageant :

– Est-ce que vous ne dansez pas, monsieur ?
– Mademoiselle, je regrette de vous dire que je 

n’ai pas cet avantage ; je le regrette d’autant plus 
que  cela  me  prive  d’un  moyen  de  me  rendre 
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agréable auprès des dames.
– Oh ! mais, monsieur, les dames ne sont pas 

aussi  frivoles  que  vous  semblez  le  croire,  et  il 
n’est  pas  difficile  de  les  intéresser  autrement ; 
beaucoup d’autres talents sont même à leurs yeux 
préférables  à  celui-là.  Par  exemple,  un  grand 
nombre  de  dames  de  mes  amies  préfèrent  la 
poésie à la danse, et au reste des beaux arts.

« À ce mot de poésie je ne pus m’empêcher de 
rougir ; elle s’en aperçut et ajouta en souriant :

– Je ne veux faire aucune allusion personnelle, 
ajouta-t-elle,  quoique  j’aie  entendu  dire  plus 
d’une fois que M. de Charmenil  faisait de jolis 
vers.

– Vraiment,  mademoiselle,  vous  me  rendez 
tout confus : comment a-t-on pu vous apprendre 
que je faisais des vers, lorsque je suis à cet égard 
aussi discret que l’est une jeune fille à l’égard de 
ses billets doux ? Mais, puisque vous l’avez dit, 
je ne vous cacherai pas qu’en effet je me permets 
quelquefois de faire des rimes, non pour amuser 
le  public,  mais  pour me distraire l’esprit  et  me 
soulager le cœur.
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– Pourquoi  donc  alors  ne  les  publiez-vous 
pas ? Vous pourriez vous faire un nom. C’est une 
si belle chose que la gloire littéraire !...

– Mais, mademoiselle,  dans notre pays, celui 
qui voudrait s’obstiner à être poète serait à peu 
près sûr d’aller mourir à l’hôpital. Ce n’est pas 
une  perspective  bien  amusante.  En  outre, 
mademoiselle,  que pourrais-je dire qui n’ait  été 
dit cent fois, et beaucoup mieux que je ne puis le 
dire ? Je suis bien flatté de la haute opinion que 
vous  avez  de  moi ;  mais  vous  pouvez  m’en 
croire, si je me lançais dans cette carrière, je ne 
pourrais  être  qu’un  pâle  imitateur,  et  ceux-là, 
vous le savez, sont déjà assez nombreux.  Je ne 
veux pas être du nombre de ces poètes qui suent 
sang et eau pour faire des rimes, et passer comme 
ils disent, à la postérité, tandis que leur réputation 
n’ira probablement jamais au-delà des limites de 
leur canton.

– Mais,  si  tous  disaient  comme  vous, 
monsieur, personne n’écrirait.

– Ce ne serait peut-être pas un grand malheur 
après tout. Notre siècle ne peut guère se vanter, il 

219



me  semble,  de  ses  progrès  en  littérature,  et  je 
crois  que  la  lecture  des  grandes  œuvres  des 
siècles  passés  est  encore  plus  intéressante,  et 
surtout plus profitable que celle de la plupart des 
poètes et littérateurs modernes.

– Mais  est-ce  que  vous  n’aimez  pas 
Chateaubriand  et  Lamartine ?  Ce  sont  mes 
auteurs favoris.

– Au  contraire,  je  les  aime  et  les  admire 
beaucoup,  au  moins  dans  certaines  de  leurs 
œuvres, mais...

« J’allais  répondre  plus  longuement  lorsque 
M.  X***  l’avocat  qui  accompagnait 
mademoiselle Du Moulin au bazar, vint la prier 
pour une contredanse.

« Elle se leva lentement et je crus voir – peut-
être me suis-je fait illusion – qu’elle s’éloignait à 
regret.

« Il me semble que j’avais une foule de choses 
à lui  dire ;  le  cœur me débordait ;  mais  il  était 
déjà quatre heures du matin et je pris le parti de 
me retirer.
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« Le goût de ma ci-devant belle inconnue pour 
la littérature et la poésie me la montrait sous un 
nouveau  jour.  Je  m’étais  toujours  dit  que  je 
n’aimerais  jamais  qu’une  femme  qui,  sans  être 
une  savante,  serait  au  moins  en  état  de  me 
comprendre,  et  partagerait  jusqu’à  un  certain 
point mes goûts littéraires et philosophiques ; je 
trouvais encore cette femme dans mademoiselle 
Du Moulin.

« Ne sois  donc pas  surpris  si  son image est 
plus  que  jamais  gravée  dans  mon  esprit,  et  si 
pendant  les  deux  ou  trois  heures  que  j’ai  pu 
sommeiller à mon retour, sa figure angélique est 
venue embellir mes songes.

« Mais,  ô  mon  cher  ami,  maintenant  que  je 
réfléchis  froidement  et  que  je  songe  à  ma 
position,  je  me  demande :  à  quoi  bon ?  à  quoi 
puis-je prétendre ? que peut-on attendre de moi ?

« Encore  une  fois,  mon  ami,  qu’il  est  triste 
d’aimer lorsqu’on est pauvre !

« Oh ! si jamais j’ai des enfants – et j’espère 
que  j’aurai  ce  bonheur,  ne  serait-ce  que  dans 
quinze  ou vingt  ans  –  je  veux travailler  à  leur 
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épargner les tortures que je ressens. Si je ne suis 
pas  en  état  de  les  établir  à  l’âge  où leur  cœur 
parlera, j’en ferai des hommes comme toi, mon 
ami. La vie du cultivateur est, après tout, la plus 
rationnelle.

« J’ai été employé de temps en temps comme 
copiste, depuis que je t’ai écrit, mais tout cela est 
bien précaire. – Adieu.

« Tout à toi,
« Gustave Charmenil. »

– Oh ! oh ! se dit Jean Rivard, après avoir lu 
cette longue lettre, voilà mon ami Gustave lancé 
dans la haute société. D’après tout ce qu’il m’a 
déjà  dit  du  monde,  de  ses  vanités,  de  ses 
frivolités, de son égoïsme, je crains bien qu’il ne 
se prépare des mécomptes.  Mais laissons faire : 
s’il n’a jamais à s’en repentir, personne n’en sera 
plus heureux que moi.

Jean Rivard ne rêva toute la nuit suivante que 
bals,  danses,  chant,  musique,  fleurs,  ce  qui  ne 
l’empêcha  pas  toutefois  de  s’éveiller  avec 
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l’aurore et de songer en se levant à ses travaux de 
la  journée,  à  sa  mère,  à  sa  Louise,  et  à  un 
événement  très  important  dont  nous  allons 
maintenant parler.
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XIX

Une seconde visite à Grandpré

On était à la fin octobre. Jean Rivard informa 
ses  deux  compagnons  qu’il  allait  partir  de 
nouveau pour Grandpré.

Son  intention  était  d’embrasser  encore  une 
fois  sa  bonne  mère  et  ses  frères  et  sœurs,  de 
retirer,  s’il  était  possible,  le  reste  de  son 
patrimoine,  puis  de  disposer  d’avance,  de  la 
manière  la  plus  avantageuse,  des  produits  qu’il 
aurait à vendre (car il faut se rappeler que c’est 
par anticipation que nous avons déjà parlé de son 
revenu  de  l’année),  et  enfin  de  se  pourvoir  de 
divers  effets,  objets  de  toilette,  comestibles  et 
ustensiles,  dont  les  uns  étaient  devenus 
indispensables et les autres fort utiles.

Sa  visite  avait  aussi  un  autre  but  que  mes 
jeunes lecteurs ou lectrices, s’il  s’en trouve qui 
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aient  voulu  suivre  notre  héros  jusqu’ici, 
comprendront facilement.

Avant  son  départ,  il  annonça  à  ses  deux 
hommes,  devenus  l’un  et  l’autre  ses  créanciers 
pour d’assez fortes sommes,  qu’il les paierait à 
son  retour.  Lachance  parut  satisfait,  et  offrit 
même  de  contracter  un  engagement  pour  un 
nouveau  terme  de  six  mois.  Quand  à  Pierre 
Gagnon, il paraissait, contre son habitude, tout-à-
fait soucieux ; il avait évidemment quelque chose 
sur  le  cœur,  et  Jean  Rivard  craignit  même  un 
instant qu’il ne parlât de quitter son service. Mais 
cette appréhension était sans fondement ; ce qui 
rendait Pierre Gagnon sérieux, c’est que lui aussi 
avait  son  projet  en  tête.  En  effet,  ayant  trouvé 
l’occasion de parler à son maître en particulier :

« Monsieur Jean, lui dit-il, je n’ai pas besoin 
pour  le  moment  des  quinze louis  que vous  me 
devez,  et  je  peux  vous  attendre  encore  un  an, 
mais  à  une  condition :  c’est  qu’en  passant  à 
Lacasseville,  vous achèterez pour moi le lot  de 
cent arpents qui se trouve au sud du vôtre... C’est 
une idée que j’ai depuis longtemps, ajouta-t-il ; je 
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travaillerai  encore pour  vous pendant  un an ou 
deux, après quoi je commencerai à défricher de 
temps en temps pour mon compte. Qui sait si je 
ne deviendrai pas indépendant moi aussi ?

– Oui,  oui,  mon  ami,  répondit  Jean  Rivard 
sans hésiter, j’accepte avec plaisir l’offre que tu 
me fais. Ton idée est excellente, et elle me plaît 
d’autant plus que je serai  sûr d’avoir en toi  un 
voisin comme on n’en trouve pas souvent. Va ! je 
connais assez ton énergie et ta persévérance pour 
être certain d’avance que tu réussiras même au 
delà de tes espérances.

Jean Rivard partit de sa cabane et se rendit à 
Lacasseville où il s’arrêta quelque temps pour y 
négocier  la  vente  de  ses  produits,  y  régler 
diverses  petites  affaires  et  saluer  son  ami  et 
protecteur M. Lacasse auquel il avait voué dans 
son  cœur  une  éternelle  reconnaissance ;  après 
quoi  il  se  fit  conduire  en  voiture  jusqu’aux 
établissements  du  bord  du  fleuve.  Rendu  là,  il 
loua  un  canot  pour  traverser  le  lac  St.  Pierre. 
Notre  héros  maniait  fort  bien  l’aviron,  et  ne 
craignit pas de s’aventurer seul sur les flots. Assis 
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au  bout  de  sa  nacelle,  il  partit  en  chantant 
gaiement :

Batelier, dit Lisette,
Je voudrais passer l’eau.

et  les  autres  chansons que lui  avait  apprises 
son  ami  Pierre.  L’atmosphère  était  si 
parfaitement  calme  et  la  surface  du  lac  si 
tranquille  que la  traversée se fit  en très peu de 
temps.

Au moment où Jean Rivard débarquait sur la 
rive nord, le soleil pouvait avoir un quart d’heure 
de  haut ;  ses  rayons  inondaient  la  plaine  et  se 
reflétaient  de  tous  côtés  sur  les  clochers  et  les 
toits de fer-blanc. Il voyait à sa droite l’église de 
Grandpré,  et  à  sa  gauche  celle  de  la  paroisse 
voisine,  toutes  deux  s’élevant  majestueusement 
dans la vallée, et dominant les habitations ; elles 
apparaissaient  comme  enveloppées  dans  un 
nuage d’encens. Les longues suites de maisons, 
assises  l’une  à  côté  de  l’autre,  quelquefois  à 
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double  et  à  triple  rang,  et  remplissant  les  trois 
lieues  qui  séparaient  les  deux  clochers,  se 
déroulaient  à  ses  regards.  Quoique à  une assez 
grande distance il pouvait distinguer parfaitement 
la maison de sa mère, avec le hangar, le fournil, 
la  grange  et  les  autres  bâtiments  de  la  ferme 
nouvellement  blanchis  à  la  chaux,  ainsi  que  la 
maison de brique voisine, celle du père François 
Routier,  et  les  arbres  du  jardin.  Ce  spectacle, 
intéressant même pour un étranger, était ravissant 
pour Jean Rivard. Il lui passa comme un frisson 
de  joie  par  tout  le  corps,  il  sentit  son cœur  se 
dilater  de  bonheur,  et  partit  de  suite  à  travers 
champs,  fossés  et  clôtures  pour  se  rendre  à  la 
maison  paternelle.  Il  était  léger  comme l’air  et 
semblait voler plutôt que marcher.

À mesure qu’il  approchait  des habitations, il 
entendait plus distinctement les voix humaines et 
les cris des animaux ; peu à peu certains sons qui 
ne  lui  étaient  pas  étrangers  vinrent  frapper  ses 
oreilles ;  bientôt  même  il  se  sentit  comme 
électrisé par le jappement de « Café »,  le vieux 
chien de la maison et son ancien ami, qui allait et 
venait de tous côtés,  se démenant en tous sens, 
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sans qu’on pût savoir à qui il en voulait. Le bon 
chien ne cessa de japper que lorsque, accourant 
derrière la maison, il reconnut son ami d’enfance 
qu’il n’avait vu depuis si longtemps ; il l’accabla 
de  témoignages  d’amitié,  l’empêchant  presque 
d’avancer à force de frôlement et de caresses. Ce 
bon animal descendait probablement d’Argus, le 
fameux  chien  qui  reconnut  son  maître  Ulysse 
après vingt ans d’absence et dont le divin Homère 
a fait connaître l’histoire à la postérité.

Comme on vient de le voir, la maison de la 
veuve  Rivard  étant  bâtie  sur  le  côté  sud  du 
chemin, c’était par le côté faisant face au fleuve 
que Jean devait entrer. Or, on était juste à l’heure 
où  le  crépuscule  faisant  place  à  la  nuit, 
l’atmosphère revêt une teinte d’un gris foncé qui 
ne  permet  guère  de  distinguer  les  objets  à 
distance.  La  soirée  était  magnifique ;  une 
température  douce,  presque tiède,  un air  pur  et 
serein,  invitaient  à  prendre  le  frais,  et  toute  la 
famille  Rivard,  depuis  la  mère  jusqu’au  petit 
Léon qui n’avait pas encore quatre ans, était sur 
le devant de la maison, les uns assis sur le perron, 
causant de choses et d’autres, les autres jouant et 
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gambadant  dans  le  sable  ou sur  le  gazon.  Jean 
Rivard put ainsi entrer et parcourir même deux ou 
trois appartements, sans être remarqué. Les portes 
et les fenêtres étant ouvertes, il pouvait entendre 
sa mère et ses frères et sœurs converser à haute 
voix. Il  lui prit  alors fantaisie de leur faire une 
surprise. Sans sortir de la maison, il vint s’asseoir 
tranquillement  près  de la  porte,  d’où il  pouvait 
facilement suivre la conversation.

« Ce pauvre Jean, dit bientôt la bonne mère en 
soupirant,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  retarde  si 
longtemps à venir nous voir ! Il devait venir au 
commencement  du  mois.  Pourvu,  mon  Dieu, 
qu’il ne soit pas malade ou qu’il ne lui soit pas 
arrivé d’accident !...

– Oh ! pour ce qui est de Jean, maman, dit un 
des frères, vous n’avez pas besoin d’avoir peur, le 
malheur  ne  le  connaît  pas ;  et  quant  à  être 
malade,  vous  savez  que  ça  n’est  pas  son 
habitude ; je ne vois qu’une chose qui pourrait le 
rendre  malade,  c’est  de  trop  penser  à  Louise 
Routier,  et  ce n’est  pas une maladie comme ça 
qui l’empêcherait de venir.
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– Louise m’a demandé aujourd’hui quand est-
ce  qu’il  allait  venir,  dit  la  petite  Luce,  la  plus 
jeune fille de madame Rivard, qui pouvait avoir 
cinq ans.

– Tiens, elle ne me demande jamais ça à moi, 
dit un des garçons.

– C’est  qu’elle  a  peur  que  tu  te  moques 
d’elles, dit un autre ; tu sais comme il ne faut pas 
grand-chose pour la faire rougir.

– Moi, dit Mathilde, il y a quelque chose qui 
me dit que Jean sera ici demain ou après demain.

– J’espère  au  moins,  s’empressa  de  dire  la 
bonne mère  que  cette  seule  supposition  rendait 
presque  joyeuse,  j’espère  que  vous  n’avez  pas 
mangé toutes les prunes ?

– Ah !  pour  ce  qui  est  de ça,  dit  Joseph,  du 
train  que  ça  va,  Jean  ferait  mieux  de  ne  pas 
retarder.

– Le  pauvre  enfant !  continua  la  mère,  il  ne 
mange pas grand-chose de bon dans sa cabane, au 
milieu des bois... il travaille toujours comme un 
mercenaire, il endure toutes sortes de privations... 
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et  tout  cela  pour  ne  pas  m’être  à  charge,  pour 
m’aider à vous établir...

Et de grosses larmes coulaient sur ses joues...
– Ne vous chagrinez pas, ma mère, dit tout-à-

coup  Jean  Rivard  en  sortant  de  sa  cachette  et 
s’avançant sur le perron : il y a déjà cinq minutes 
que je suis dans la maison et que je vous écoute 
parler...

Ce fut un coup de théâtre.
– Vous  voyez,  ajouta-t-il  de  suite  en 

l’embrassant, et en embrassant tous ses frères et 
sœurs, que je suis en parfaite santé, puisqu’après 
avoir traversé le lac tout seul dans mon canot, je 
me  suis  rendu  à  pied  jusqu’ici,  à  travers  les 
champs.

La  mère  Rivard  resta  pendant  plusieurs 
minutes toute ébahie, toute interdite, ne pouvant 
en  croire  ses  yeux,  et  Jean  Rivard  regretta 
presque  de  lui  avoir  causé  cette  surprise.  Les 
frères  et  sœurs,  moins  énervés  que  leur  mère, 
parlaient tous à la fois et criaient à tue-tête ; ce 
fut  pendant  quelques minutes  un tapage à  faire 
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peur.
Mais  chacun finit  par  reprendre  ses  sens,  et 

l’on  put  bientôt  se  parler  et  se  considérer  plus 
froidement.

Jean  Rivard  trouva  sa  bonne  mère  bien 
vieillie ; ses cheveux avaient blanchi et de larges 
rides commençaient à sillonner son front. Elle se 
plaignait de fréquents maux de tête et d’estomac, 
et les attribuait en grande partie aux inquiétudes 
incessantes qu’elle éprouvait sur l’avenir de ses 
enfants.

Le résultat de ses travaux de l’année, que Jean 
Rivard s’empressa  de mettre  sous  ses  yeux,  en 
l’accompagnant  de  commentaires,  fut  pour  elle 
un grand sujet  de  consolation,  en  même temps 
qu’il parut surprendre le reste de sa famille.

– Oh ! pour ce qui est de toi, mon cher Jean, 
dit la mère, tu as toujours eu tant de courage, je 
suis bien sûre que tu réussiras ; mais tes jeunes 
frères que je laisserai avec si peu de fortune, que 
deviendront-ils après ma mort ?

– Eh  bien !  maman,  s’empressa  de  dire 
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Antoine, le troisième des frères, qui arrivait à ses 
dix-sept ans, si c’est cela qui vous rend malade, 
consolez-vous : ne puis-je pas faire comme Jean, 
moi aussi ? Crois-tu,  Jean, qu’avec mes quatre-
vingts  louis  d’héritage  je  pourrais  devenir  un 
grand propriétaire comme toi ?

– Certainement, et si tu le désires, j’achèterai 
pour toi le lot situé au nord du mien, qui offre à 
peu  près  les  mêmes  avantages.  Tu  passeras 
encore un an à la maison paternelle ; pendant ce 
temps-là je te ferai défricher quelques arpents de 
terre, et quand tu voudras, plus tard, te consacrer 
sérieusement à ton exploitation, tu viendras loger 
tout droit chez moi ; nous combinerons ensemble 
les  moyens  de  te  créer  une  existence 
indépendante.

– Et moi aussi,  dit en riant Joseph, qui avait 
environ  quinze  ans,  je  veux  aller  m’établir  au 
célèbre village de Louiseville.

– C’est bien, c’est bien, je retiendrai aussi un 
lot pour toi, et, s’il est possible, un pour chacun 
des plus jeunes. Qui sait si dans cinq ou six ans, 
vous ne serez pas tous devenus riches sans vous 
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en apercevoir !
– Ah ça ! s’écria la sœur Mathilde, allez-vous 

me laisser ici toute seule ? Heureusement, ajouta-
t-elle sur le ton de l’incrédulité, que vous n’êtes 
pas encore partis.

– Oh ! moi, dit le petit Léon, je resterai avec 
maman. Hein ? maman, dit-il, en s’approchant de 
ses genoux et la regardant avec ses beaux grands 
yeux...

Pour  toute  réponse,  la  mère  l’embrassa  en 
essuyant ses larmes.

Ces petites scènes de famille, tout en mettant à 
l’épreuve  la  sensibilité  de  la  mère  Rivard,  ne 
laissaient  pas  que  d’être  consolantes  pour  elle. 
L’exemple de son fils aîné, et surtout ses succès, 
allaient avoir un bon effet sur les dispositions de 
ses frères ; et quelque pénible qu’il fût pour elle 
de se séparer ainsi des êtres les plus chers à son 
cœur et les plus propres à embellir son existence, 
elle se disait qu’il valait mieux après tout les voir 
moins souvent et les savoir à l’abri du besoin que 
d’avoir  chaque  jour  sous  ses  yeux  leur  état  de 
gêne, peut-être d’indigence.
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Pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  Jean 
Rivard  lui  disait  avec  sa  gaieté  ordinaire : 
« Prenez courage, ma bonne mère ; dans cinq ou 
six ans, vous n’aurez qu’à traverser le lac, je vous 
enverrai mon carrosse, et vous viendrez visiter le 
village  Rivard ;  vous  viendrez  embrasser  vos 
enfants,  et  qui  sait ?  peut-être  aussi  vos  petits 
enfants... »

– Tiens, ça me fait penser, dit Mathilde, que tu 
ne pouvais jamais  venir plus à propos ;  il  va y 
avoir demain ou après-demain une  épluchette  de 
blé d’inde chez notre voisin monsieur Routier ; il 
y aura de la danse ; tu peux croire si nous aurons 
du  plaisir ;  j’espère  bien  que  tu  viendras  avec 
nous ?

– Tu sais bien que je ne danse pas.
– Tiens, il n’y a donc pas de maître de danse à 

Louiseville, dit-elle en riant ? Eh bien ! tu nous 
regarderas faire. En outre, ne pourras-tu pas avoir 
le blé d’inde rouge, tout comme un autre ?

– Mais,  j’y  pense,  là,  dit  Jean Rivard,  je  ne 
vois pas ce qui nous empêcherait d’aller faire un 
petit  tour  dès  ce  soir  même  chez  nos  bons 
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voisins ?
– Et nos bonnes voisines.
Et  voilà  Jean Rivard  parti,  suivi  de  toute  la 

famille,  pour se rendre,  chez monsieur  Routier, 
où il  fut,  comme on le  pense bien, reçu à bras 
ouverts  et  avec  toutes  les  démonstrations  de  la 
joie la plus cordiale par le père,  la  mère et  les 
enfants. Louise, qui paraissait être la plus froide, 
n’était  cependant  pas  la  moins  émue.  La 
conversation se prolongea fort avant dans la nuit ; 
on y parla  de  mille  choses et  en  particulier  de 
cette  fameuse  rencontre  d’ours  où  Jean  Rivard 
avait failli perdre la vie. On peut s’imaginer les 
exclamations,  les  cris  de  surprise  et  de  frayeur 
qui  partirent  de  la  bouche  des  femmes  en 
entendant Jean Rivard lui-même raconter toutes 
les circonstances de cette aventure.

On ne se sépara qu’à regret et en se promettant 
de se revoir le lendemain.

Ce lendemain fut employé par Jean Rivard à 
régler différentes affaires et à visiter ses parents 
et connaissances de Grandpré, sans oublier le bon 
curé  M.  Leblanc  dont  il  gardait  pieusement  le 
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souvenir dans son cœur.
Le  soir  de  l’épluchette,  Jean  Rivard  dut  se 

rendre, accompagné de sa sœur et de ses jeunes 
frères, à la maison du père Routier. Cette fête ne 
l’intéressait cependant pas autant qu’on pourrait 
le croire. Il éprouvait bien naturellement le désir 
d’aller  chez  le  père  de  sa  Louise,  mais  il  eût 
préféré  s’y  trouver  en  moins  nombreuse 
compagnie  et  dans  un  autre  but  que  celui  d’y 
effeuiller  du  blé  d’inde.  Il  avait  d’ailleurs  de 
fâcheux  pressentiments  qui  ne  se  vérifièrent 
malheureusement que trop.

Parmi  les  nombreux  invités  se  trouvait  un 
jeune homme d’une tenue irréprochable, portant 
surtout, pantalons et gilet noirs sans parler d’une 
belle moustache cirée et d’une chevelure peignée 
avec  le  plus  grand  soin,  ce  qui  le  rendait 
naturellement  le  point  de  mire  de  toutes  les 
jeunes filles. C’était un jeune marchand du nom 
de  Duval,  établi  depuis  peu  à  Grandpré,  après 
avoir  fait  son apprentissage à Montréal,  et  qui, 
aimant passionnément la danse et les amusements 
de  toutes  sortes,  trouvait  le  moyen  de  se  faire 
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inviter à toutes les fêtes.
Sa toilette  contrastait  étrangement  avec celle 

des  autres  jeunes  gens,  presque  tous  fils  de 
cultivateurs.  Mais  cette  disparité  ne  nuisait  en 
rien à l’entrain général. Un seul pourtant parmi 
tous  ces  jeunes  gens  paraissait  embarrassé : 
c’était  Jean Rivard.  Cet  embarras  fut  bien plus 
pénible encore lorsque, vers la fin de l’épluchette, 
le  jeune  et  beau  monsieur  Duval  vint 
gracieusement  offrir  à  mademoiselle  Louise 
Routier  un bel  épi  de blé d’inde rouge...  Notre 
défricheur,  malgré  toute  sa  vaillance,  ne  put 
supporter  cette  épreuve  et  passa  brusquement 
dans la salle où devait commencer la danse.

Un autre ennui l’attendait là. On a déjà deviné 
que  mademoiselle  Louise  Routier  fut  la  plus 
recherchée  de  toutes  les  jeunes  danseuses. 
Comme la plupart des personnes de son âge, elle 
aimait passionnément la danse. Elle jetait bien de 
temps en temps un regard sur notre défricheur qui 
jouait dans un coin le rôle de spectateur, mais elle 
ne pouvait trouver l’occasion d’aller lui dire un 
mot.
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Ce qui causa le plus de malaise à Jean Rivard 
ce  fut  de  voir  sa  Louise  danser  à  plusieurs 
reprises  avec  M.  Duval,  qui  paraissait  la 
considérer  avec  beaucoup  d’intérêt  et  auquel 
celle-ci  semblait  quelquefois  sourire  de  la 
manière  la  plus  engageante.  Chacun  de  ses 
sourires était comme un coup de poignard porté 
au  cœur  de  notre  héros.  Tous  les  assistants 
remarquaient cette préférence accordée au jeune 
marchand,  et  les  femmes  qui  vont  vite  en  ces 
matières-là  s’entretenaient  déjà  de  leur  futur 
mariage.

Enfin,  Jean  Rivard  n’y  put  tenir  plus 
longtemps, et vers neuf heures, sous prétexte de 
quelque affaire, il fit ses adieux à monsieur et à 
madame Routier et se retira.

Jean Rivard regretta ce soir-là la solitude de sa 
cabane de Louiseville.

De  son  côté,  mademoiselle  Louise  Routier 
devint  toute  soucieuse,  du  moment  qu’elle 
s’aperçut  du  départ  de  son  ami.  Elle  comprit 
qu’elle  l’avait  négligé et  s’en fit  intérieurement 
des reproches. Sa mère ajouta à ces reproches en 
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lui disant qu’elle n’aurait pas dû danser avec ce 
jeune homme pimpant qu’elle ne connaissait que 
de nom.

Cette  veillée  qui  devait  être  si  amusante  fut 
donc une cause de chagrin et de regrets pour nos 
jeunes amoureux.

Jean Rivard aimait  sincèrement,  mais il  était 
fier et indépendant en amour comme en tout le 
reste.  Dans  son  dépit,  il  résolut  de  laisser 
Grandpré sans dire adieu à Louise. « Je lui écrirai 
quand je serai rendu, se dit-il ; on peut dire sur le 
papier beaucoup de choses qu’on ne dirait pas de 
vive voix. »

Le  soleil  n’était  pas  encore  levé  que  Jean 
Rivard était en route pour le canton de Bristol.
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XX

Les voies de communication

Tombez, larmes silencieuses,
Sur une terre sans pitié.

Lamartine.

Tous ceux qui parmi nous ont à cœur le bien-
être du peuple et la prospérité du pays regardent 
avec  raison  la  colonisation  des  terres  incultes 
comme le moyen le plus direct et le plus sûr de 
parvenir  à  l’accomplissement  de  leurs  vœux. 
Lord  Elgin,  ce  Gouverneur  dont  les  Canadiens 
conserveront à jamais la mémoire, parce que dans 
son administration des affaires de la Province il 
ne  se  contenta  pas  d’être  anglais  mais  voulut 
avant tout être juste,  Lord Elgin disait  en 1848 
que la prospérité et la grandeur future du Canada 
« dépendaient  en  grande  partie  des  avantages 
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qu’on  retirerait  des  terres  vacantes  et 
improductives, et que le meilleur usage qu’on en 
pût faire était de les couvrir d’une population de 
colons industrieux, moraux et contents. »

Toutes  les  voix  canadiennes  ont  fait  écho  à 
celle  du  noble  Lord,  ou  plutôt  Lord  Elgin,  en 
énonçant  cette  opinion,  n’était  que  l’écho  de 
toutes  les  voix canadiennes,  car  depuis  nombre 
d’années  les  propositions  les  plus  diverses 
avaient  déjà  été  faites  pour  atteindre  le  but  en 
question.

Mais  de  tous  les  moyens  proposés,  le  plus 
simple, le plus facile et en même temps le plus 
efficace, c’est, on l’a dit mille et mille fois, et il 
n’y  a  qu’une  opinion  sur  le  sujet,  c’est  la 
confection de chemins publics à travers les forêts. 
Ce qui prouve cela de la manière la plus évidente, 
c’est que partout où l’on établit de bonnes voies 
de communication, les routes se bordent aussitôt 
d’habitations,  et  qu’au  bout  de  quelques  mois 
l’épi  doré  remplace  les  arbrisseaux naissants  et 
les chênes séculaires. Si ce moyen si rationnel eût 
été  adopté  et  mis  en  pratique,  sur  une  grande 
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échelle, il y a cinquante ans, la face du pays serait 
entièrement changée ; ces milliers de Canadiens 
qui  ont  enrichi  de  leur  travail  les  États 
limitrophes  de  l’Union  Américaine  se  seraient 
établis parmi nous, et auraient contribué, dans la 
mesure  de  leur  nombre  et  de  leurs  forces,  à 
développer les ressources du pays et en accroître 
la population.

En  étudiant  les  causes  qui  ont  retardé 
l’établissement  du  Bas-Canada,  et  fermé  de 
vastes et fertiles contrées à des légions d’hommes 
forts et vaillants, on se sent agité malgré soi de 
sentiments  d’indignation.  Mais  laissons  là  le 
passé ;  l’histoire  dira  tout  le  mal  qu’ont  fait  à 
notre population la cupidité insatiable,  l’avarice 
impitoyable  des  grands  et  riches  spéculateurs, 
une politique égoïste,  injuste et  mesquine, et  la 
mauvaise administration, pendant trois quarts de 
siècle, de cette belle et intéressante colonie. Sans 
nous  laisser  aller  aujourd’hui  à  de  justes  mais 
inutiles  regrets,  cherchons  à  réparer  autant  que 
possible  les  maux  du  passé,  et  ne  portons  nos 
regards que vers l’avenir.
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Ce serait une bien triste histoire que celle des 
misères,  des  accidents,  des  malheurs  de  toutes 
sortes occasionnés par le défaut de chemins dans 
les cantons en voie d’établissement.

À son retour au village de Lacasseville, Jean 
Rivard  trouva  toute  la  population sous  le  coup 
d’une  émotion  extraordinaire.  Deux  accidents 
lamentables arrivés à quelques jours d’intervalle 
avaient  jeté  comme  un  voile  funèbre  sur  toute 
cette partie des cantons de l’Est.

Un jeune missionnaire canadien, plein de zèle 
et de dévouement, s’étant, dans l’exercice de son 
saint ministère, aventuré dans la forêt sans guide 
et sans chemin, avait été surpris par les ténèbres 
de la nuit, et après de longs et vains efforts pour 
parvenir aux habitations,  s’était  vu condamné à 
périr.

On  l’avait  trouvé  mort,  au  milieu  d’un 
marécage,  enfoncé  dans  la  boue  jusqu’à  la 
ceinture... mort de froid, de misère, d’épuisement.

Missionnaire infatigable, pasteur adoré de son 
troupeau dispersé, sa mort inattendue avait jeté la 
consternation  dans  les  cœurs  et  faisait  encore 
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verser des larmes.
Des deux hommes qui l’accompagnaient, l’un 

était mort à côté de lui, l’autre, perclus de tous 
ses membres, survivait pour raconter ce tragique 
événement.

Mais une autre nouvelle plus navrante encore, 
s’il  est  possible,  avait  achevé  de  répandre  la 
terreur dans toutes les chaumières des environs.

Dans un des cantons avoisinant le canton de 
Bristol  avait  été  s’établir  un  pauvre  colon 
canadien,  avec sa  femme et  deux enfants,  dont 
l’un encore à la mamelle. Afin d’avoir un lot plus 
fertile et plus avantageux, il s’était enfoncé dans 
les bois jusqu’à six lieues des habitations, n’ayant 
de  provisions  que  pour  trois  semaines.  Là,  il 
s’était  bâti  une  cabane  et  avait  commencé  des 
défrichements. Au bout de trois semaines, ayant 
fait brûler des arbres et recueilli quelques minots 
de cendre, il avait transporté cette cendre sur ses 
épaules  jusque  chez  le  plus  proche  marchand 
dont il avait reçu en échange quelques livres de 
farine et un demi-minot de pois. Une fois cette 
maigre  pitance  épuisée,  il  avait  eu  recours  au 
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même  moyen,  accomplissant  toutes  les  trois 
semaines, le corps ployé sous un lourd fardeau, 
un  trajet  de  douze  lieues,  à  travers  la  forêt. 
Pendant plus de six mois le courageux colon put 
subsister  ainsi,  lui  et  sa  petite  famille.  Il  était 
pauvre, bien pauvre, mais grâce à son dur travail, 
les  environs  de  sa  cabane  commençaient  à 
s’éclaircir, et il goûtait déjà un peu de bonheur en 
songeant que s’il passait l’hiver sans accident, sa 
prochaine récolte lui rapporterait assez pour qu’il 
n’eût plus besoin de recourir au marchand.

L’infortuné  colon  ne  prévoyait  pas  l’affreux 
malheur qui l’attendait.

Parti  un  jour  de  sa  cabane,  vers  la  fin  de 
novembre, les épaules chargées de deux minots 
de cendre, il s’était rendu comme d’habitude chez 
le marchand voisin et  en avait  obtenu la ration 
accoutumée, après quoi il s’était remis en route 
pour  traverser  les  six  lieues  de  forêt  qui  le 
séparaient  de  sa  demeure.  Il  se  sentait  presque 
joyeux, malgré ses fatigues et sa misère. Mais à 
peine  avait-il  fait  deux  lieues  qu’une  neige 
floconneuse se mit à tomber ; l’atmosphère en fut 
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bientôt obscurcie et le ciel et le soleil cachés aux 
regards ;  en  moins  d’une  heure,  une  épaisse 
couche blanche avait couvert le sol, les arbustes 
et les branches des grands arbres. Notre voyageur 
avait  encore  trois  lieues  à  faire  lorsqu’il 
s’aperçut, à sa grande terreur, qu’il avait perdu sa 
route. Les ténèbres de la nuit couvrirent bientôt la 
forêt, et il dut se résigner à coucher en chemin, ce 
qu’il  n’avait  jamais  fait  jusqu’alors.  Il  songeait 
aux  inquiétudes  que  devait  avoir  sa  femme  et 
cette pensée le tourmentait plus que le soin de sa 
propre  conservation.  Le  lendemain  matin  de 
bonne  heure,  il  partit,  tâchant  de  s’orienter  le 
mieux possible ; mais après avoir marché tout le 
jour,  il  fut  tout  étonné  et  tout  alarmé  de  se 
retrouver  le  soir,  au  soleil  couchant,  juste  à 
l’endroit où il s’était arrêté la veille. Cette fois, 
malgré toutes ses fatigues il ne put fermer l’œil 
de  la  nuit.  Je  n’essaierai  pas  de  dépeindre  ses 
angoisses ; elles se conçoivent mieux qu’elles ne 
peuvent  se  décrire.  Il  marcha  encore  toute  la 
journée  du  lendemain,  s’arrêtant  de  temps  en 
temps pour crier au secours sans presque aucun 
espoir  de  se  faire  entendre.  Enfin,  disons  pour 
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abréger,  que ce ne fut  que le  troisième jour au 
matin que le malheureux colon aperçut de loin sa 
petite éclaircie et son humble cabane au milieu.

Son cœur palpita de joie lorsqu’il songea qu’il 
allait revoir les objets de son affection, sa femme, 
la compagne de sa misère et de ses travaux, et ses 
petits  enfants  auxquels  il  apportait  de  quoi 
manger.

Mais, ô douleur ! pitié pour le pauvre colon !...
Qu’aperçut-il  en  ouvrant  la  porte  de  sa 

cabane ?
Sa pauvre femme étendue morte !...  son plus 

petit  enfant  encore dans  ses  bras,  mais  n’ayant 
plus  la  force  de  crier...  puis  l’aîné  s’efforçant 
d’éveiller sa mère et  demandant en pleurant un 
petit morceau de pain !...

Il est dans la vie de l’homme des souffrances 
morales  si  affreuses,  des  douleurs  tellement 
déchirantes  qu’elles  semblent  au-dessus  des 
forces humaines et que la plume se refuse à les 
décrire.

Ces  deux  événements  arrivés  coup sur  coup 
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produisirent une telle sensation qu’on se mit de 
tous  côtés  à  signer  des  requêtes  demandant 
l’établissement  de  voies  de  communication  à 
travers  les  cantons  de  l’Est.  Pendant  que  Jean 
Rivard était encore à Lacasseville, le bruit courut 
que le gouvernement allait construire un chemin 
qui  traverserait  le  canton  de  Bristol  dans  toute 
son  étendue.  Le  marchand qui  avait  acheté  les 
produits de Jean Rivard en se chargeant des frais 
de transport,  étant  en même temps représentant 
du peuple dans l’assemblée législative, sollicitait, 
paraissait-il, cette mesure avec tant de zèle, et il 
était secondé si vigoureusement par l’Honorable 
Robert  Smith,  membre  du  conseil  législatif  et 
copropriétaire  du  canton  de  Bristol,  qu’on 
assurait que le gouvernement ne pourrait résister 
et allait affecter quelques centaines de louis à la 
confection de chemins dans cette partie du pays.

Ce  n’était  encore  qu’une  rumeur,  mais  Jean 
Rivard soupçonna qu’elle pouvait avoir quelque 
fondement  parce  que  dans  l’entrevue  qu’il  eut 
alors avec l’Honorable Robert Smith, au sujet des 
lots qu’il voulait acheter pour ses jeunes frères et 
Pierre  Gagnon,  on  l’informa  que  le  prix  de 
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chaque lot n’était plus de vingt-cinq louis, mais 
de  cinquante.  Les  délais  accordés  pour  le 
paiement  du  prix  lui  permirent  toutefois  de 
s’acquitter de ses promesses.

D’ailleurs,  aux  yeux  de  Jean  Rivard,  la 
confection d’un chemin à travers la forêt devait 
avoir  l’effet  d’accroître  considérablement  la 
valeur du terrain.

Le  retour  de  Jean  Rivard  à  Louiseville  fut 
salué par des acclamations, non seulement de la 
part  de  ses  deux  hommes  qui  commençaient  à 
s’ennuyer de n’avoir plus leur chef, mais par la 
famille  Landry  et  les  colons  voisins  qui 
attendaient  avec  impatience  des  nouvelles  de 
Grandpré où ils avaient laissé nombre de parents 
et  d’amis.  Aussi  fut-il  interrogé  de  toutes 
manières sur les accidents, les maladies, et sur les 
mariages passés,  présents et futurs.  Il  lui  fallut, 
pour  satisfaire  à  la  curiosité  générale,  faire 
l’histoire  complète  de  Grandpré  durant  les 
derniers six mois.

Mais ce qui causa la plus vive sensation, ce fut 
la  rumeur  dont  on  vient  de  parler,  celle  de  la 
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confection d’un chemin public à travers le canton 
de  Bristol.  Cette  nouvelle  fut  le  sujet  des  plus 
grandes réjouissances.

Oh !  si  les  hommes  qui  sont  à  la  tête  des 
affaires,  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les 
destinées du pays, le malheur ou le bonheur des 
populations, savaient toutes les douces émotions 
que  fait  naître  au  sein  de  ces  pauvres  et 
courageuses familles une simple rumeur comme 
celle-là !...  Pour  ces  populations  éparses  au 
milieu  des  forêts,  la  question  des  voies  de 
communication n’est pas seulement une question 
de  bien-être  et  de  progrès,  c’est  une  question 
vitale, et le gouvernement qui s’occupe avec zèle 
de cette partie de l’administration publique, tout 
en  agissant  dans  des  vues  de  saine  économie 
politique, remplit encore un devoir de justice et 
d’humanité.
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XXI

Encore un hiver dans les bois

Jean  Rivard  se  remit  avec  courage  à  ses 
travaux de défrichement. Cette année, il n’allait 
plus  à  tâtons ;  il  avait  acquis  une  certaine 
expérience, et il pouvait calculer d’avance, sans 
se  tromper  d’un chiffre,  ce  que  lui  coûterait  la 
mise  en  culture  de  chaque  arpent  de  terre 
nouvelle.

Durant les mois d’automne, il put, à l’aide de 
ses  hommes et  de ses  bœufs,  relever,  brûler  et 
nettoyer les dix arpents de forêts abattus dans le 
cours de l’été.

L’hiver  s’écoula  rapidement ;  une  partie  du 
temps fut employée à battre et à vanner le grain, 
et l’autre partie aux travaux de défrichement, ou, 
comme disait Pierre Gagnon, à guerroyer contre 
les géants de la forêt. Les veillées se passaient en 
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lectures  ou  en  conversations  joignant  le  plus 
souvent  l’utile  à  l’agréable.  Jean  Rivard  avait 
apporté, lors de son dernier voyage à Grandpré, 
plusieurs  nouveaux  volumes  que  lui  avaient 
prêtés M. le curé Leblanc et son ami M. Lacasse, 
et comme les jeunes Landry montraient autant de 
goût que Pierre Gagnon pour cette sorte de passe-
temps, on put lire, durant les longues soirées de 
l’hiver, un bon nombre d’ouvrages, entre autres, 
les  Prisons  de  Silvio  Pellico, et  un  recueil  de 
Voyages  autour  du  monde  et  dans  les  mers 
polaires,  lecture  que  Jean  Rivard  accompagnait 
de  quelques  notions  géographiques.  Ces  récits 
d’aventures périlleuses, de souffrances horribles, 
de privations inouïes, intéressaient excessivement 
l’imagination  de  nos  jeunes  défricheurs.  En 
parlant  de  la  Terre,  de  son  étendue,  de  ses 
habitants, de ses divisions, de la position qu’elle 
occupe  dans  l’Univers,  Jean  Rivard  était 
naturellement  conduit  à  parler  d’astronomie,  et 
bien  que  ses  connaissances  en  cette  matière 
fussent  assez bornées,  il  réussissait,  avec l’aide 
de ses livres, à exciter vivement la curiosité de 
ses auditeurs. Il fallait voir quelle figure faisaient 
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Pierre  Gagnon  et  ses  compagnons  lorsqu’ils 
entendaient dire que la terre marche et tourne sur 
elle-même ; que la Lune est à quatre vingt cinq 
mille lieues de nous ; qu’elle a, comme la terre, 
des montagnes, des plaines, des volcans ; que le 
Soleil, centre du monde, est à trente huit millions 
de lieues et qu’il est environ quatorze cent mille 
fois plus gros que le Globe que nous habitons ; 
que  les  milliers  d’étoiles  que  nous  apercevons 
dans le firmament, étagées les unes sur les autres 
jusque dans les profondeurs du ciel, sont encore 
infiniment plus loin de nous,  etc.,  etc.  Il  fallait 
entendre les exclamations poussées de tous côtés 
dans le rustique auditoire ! Souvent, entraînés par 
un mouvement involontaire, tous sortaient de la 
cabane, et  debout,  la tête nue, les yeux tournés 
vers  la  voute  resplendissante,  restaient  ainsi 
plusieurs minutes à contempler, au milieu de la 
nuit, le grand ouvrage du Créateur ; s’il arrivait 
alors qu’en rentrant dans l’habitation, quelqu’un 
proposât de faire la prière du soir en commun, un 
cri  général  d’assentiment  se  faisait  entendre,  et 
l’encens  de  la  prière  s’élevait  du  fond  de 
l’humble  chaumière  vers  le  trône  de  Celui  qui 
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règne par delà tous les cieux.
La cabane de Jean Rivard  devint  trop petite 

pour la société qui la fréquentait, car il faut dire 
que  le  canton  de  Bristol  s’établissait  avec  une 
rapidité  sans  exemple  dans  les  annales  de  la 
colonisation.  Chaque  jour  de  nouveaux 
défricheurs faisaient leur apparition à Louiseville, 
considéré d’un commun accord comme le chef-
lieu  du  canton.  La  rumeur  de  la  confection 
prochaine  d’un  chemin  public  s’était  répandue 
avec  la  rapidité  de  l’éclair  dans  toutes  les 
anciennes paroisses du district des Trois-Rivières, 
et  des  centaines  de  jeunes  gens,  des  familles 
entières,  s’établissaient  avec  empressement  au 
milieu de ces magnifiques forêts. Dans l’espace 
de quelques mois,  la  moitié  des  lots  du canton 
furent vendus, quoique le prix en eût été d’abord 
doublé,  puis  triplé  et  même  quadruplé  dans  la 
partie  dont  l’Honorable  Robert  Smith  était  le 
propriétaire.  Un  grand  nombre  de  familles 
n’attendaient que l’ouverture du chemin pour se 
rendre sur leurs lots.

Naturellement  les  jeunes  défricheurs  allaient 

256



faire  visite  à  Jean  Rivard  qu’ils  regardaient 
comme  le  chef  de  la  colonie  et  qui,  par  son 
expérience,  était  déjà  en  état  de  leur  donner 
d’utiles renseignements. En effet, non seulement 
Jean  Rivard  leur  donnait  des  conseils  dont  ils 
faisaient leur profit, mais il leur parlait avec tant 
de  force  et  d’enthousiasme  qu’il  donnait  du 
courage  aux  plus  pusillanimes ;  ceux  qui 
passaient une heure avec lui  retournaient à leur 
travail avec un surcroît d’ardeur et d’énergie.

« Vous  voulez,  répétait-il  à  chacun  d’eux, 
parvenir à l’indépendance ? Vous avez pour cela 
une recette infaillible : abattez chaque année dix 
arpents de forêt et dans cinq ou six ans votre but 
sera  atteint.  Un  peu  de  courage  et  de 
persévérance,  voilà  en  définitive  ce  qu’il  nous 
faut pour acquérir l’aisance et le bonheur qui en 
découle. »

Sa parole chaleureuse et pleine de conviction 
produisait un effet magique.

Lorsque  le  soir,  sa  modeste  demeure  était 
remplie de ces jeunes gens pleins de vigueur et 
d’intelligence,  il  aimait  à  les  entretenir  des 
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destinées futures de leur canton.
« Avant dix ans, disait-il avec feu, avant cinq 

ans peut-être, le canton de Bristol sera déjà une 
place  importante  sur  la  carte  du  Canada ;  ces 
quelques huttes maintenant éparses au milieu des 
bois  seront  converties  en  maisons  élégantes ; 
nous aurons un village de plusieurs mille âmes ; 
qui sait ? peut-être une ville. Des magasins, des 
ateliers, des boutiques, des moulins auront surgi 
comme  par  enchantement ;  nous  aurons  notre 
médecin,  notre  notaire ;  au  centre  du  canton 
s’élèvera  le  Temple  du  Seigneur,  et  à  côté,  la 
maison d’école. »...

Ces simples paroles faisaient venir les larmes 
aux  yeux  de  ses  naïfs  auditeurs  auxquels  elles 
rappelaient involontairement le souvenir touchant 
du clocher de la paroisse.

Vers la fin du mois de mars, nos défricheurs 
suspendirent  un  moment  leurs  travaux  pour  se 
livrer  de  nouveau  à  la  fabrication  du  sucre 
d’érable, occupation d’autant plus agréable à Jean 
Rivard  qu’elle  faisait  diversion  à  ses  autres 
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travaux et  lui  laissait  d’assez longs loisirs qu’il 
donnait à la lecture ou à la rêverie. Ils entaillèrent 
une  centaine  d’érables  de  plus  qu’ils  n’avaient 
fait  le  printemps  d’avant,  et,  grâce  à  leur 
expérience, peut-être aussi à une température plus 
favorable,  ils  fabriquèrent  en  moins  d’un  mois 
près de six cents livres de sucre d’un grain pur et 
clair, et plusieurs gallons d’un sirop exquis.

Les diverses opérations de cette industrie leur 
furent beaucoup plus faciles qu’elles ne l’avaient 
été  l’année  précédente ;  ils  purent  même 
introduire dans la fabrication du sucre certaines 
améliorations  dont  ils  recueillirent  un  avantage 
immédiat.

Il est deux choses importantes que je ne dois 
pas omettre de mentionner ici : la première, c’est 
que  nos  défricheurs  continuèrent,  comme  ils 
avaient fait dès leur entrée dans la forêt, à mettre 
en  réserve  toutes  les  pièces  d’arbres  qui,  au 
besoin, pouvaient servir à la construction d’une 
maison,  Jean  Rivard  n’ignorant  pas  que  tôt  ou 
tard cette précaution lui  serait  utile ;  le  second, 
c’est  que  Jean  Rivard  et  mademoiselle  Louise 
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Routier  ayant  échangé  plusieurs  lettres  dans  le 
cours  de  l’hiver,  avaient  fini  par  s’entendre  à 
merveille ; et, comme c’est l’ordinaire, les jeunes 
amoureux s’aimaient plus tendrement que jamais.

Qu’on nous permette de rapporter ici quelques 
lignes extraites de leur correspondance.

De Jean Rivard à Louise

« Vous avez sans doute compris que si je suis 
parti  de  chez  votre  père,  le  soir  de  votre 
épluchette, sans vous faire mes adieux, c’est que 
je  craignais  de  vous  faire  perdre  un  instant  de 
plaisir. Vous paraissiez vous amuser si bien, vous 
étiez  si  gaie,  si  folâtre,  qu’il  eût  été  vraiment 
cruel  de  ma  part  de  vous  attrister  par  mon  air 
sérieux  et  froid.  D’ailleurs  je  vous  avouerai 
franchement  que  le  beau  jeune  homme  à 
moustaches qui dans cette  soirée a eu l’insigne 
honneur  d’attirer  presque  seul  votre  attention, 
avait des avantages si apparents sur moi comme 
sur tous les autres jeunes gens, au moins par sa 
toilette,  sa  belle  chevelure,  et  surtout  son beau 
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talent de danseur, que vraiment force m’était de 
lui céder le pas, sous peine d’encourir la perte de 
vos bonnes grâces et des siennes, et peut-être de 
me rendre ridicule. Je mentirais si je vous disais 
que  cette  préférence  marquée  de  votre  part  ne 
m’a  fait  aucune  peine.  Je  ne  connais  pas  ce 
monsieur Duval, mais je puis vous affirmer sans 
crainte qu’il ne vous aime pas autant que moi ; il 
paraît  s’aimer  trop  lui-même  pour  aimer 
beaucoup une autre personne. Malheureusement 
pour moi, il a de beaux habits, il vend de belles 
marchandises,  soie,  rubans,  dentelles,  et  les 
jeunes filles aiment tant toutes ces choses-là ! Il a 
de  belles  mains  blanches  et  les  miennes  sont 
durcies par le travail. De plus, il demeure si près 
de vous, il peut vous voir tous les jours, il vous 
fait sans doute de beaux cadeaux, il vous donne 
de jolis bouquets, il vous accompagne chez vous 
après  Vêpres,  etc. ;  et  moi,  qui  suis  à  plus  de 
vingt lieues de vous, je ne puis rien de tout cela. 
On dit  que les  absents  ont  toujours  tort :  il  est 
donc probable que,  à l’heure qu’il  est,  vous ne 
pensez déjà plus à moi...
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De Louise Routier à Jean Rivard.

..................
« Je ne comprends pas comment vous avez pu 

croire que je pouvais m’amuser à ce beau jeune 
homme à moustaches qui venait chez nous pour 
la première fois quand vous l’y avez rencontré, et 
qui n’y est pas revenu depuis, et dont le principal 
mérite,  il  paraît,  est  de  savoir  danser  à  la 
perfection. Je ne suis encore qu’une petite fille, 
mais croyez-moi, je sais faire la distinction entre 
les  jeunes  gens  qui  ont  un  esprit  solide,  du 
courage, et toutes sortes de belles qualités et ceux 
qui n’ont que des prétentions vaniteuses, ou qui 
ont, comme on dit,  leur esprit dans le bout des 
orteils. Si je vous semble légère quelquefois, je 
ne le suis pas au point de préférer celui qui a de 
jolies mains blanches, parce qu’elles sont oisives, 
à celui dont le teint est bruni par le soleil, parce 
qu’il ne redoute pas le travail. Je regarde au cœur 
et à la tête avant de regarder aux mains.

..................
« Pour moi je vous avoue que je n’ai pas fait 
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beaucoup  d’attention  à  ce  que  me  disait  ce 
monsieur ;  je  sais  seulement  que  ses  phrases 
étaient parsemées de mots anglais que je n’aurais 
pas pu comprendre quand même je l’aurais voulu. 
S’il croyait que je lui souriais, il se trompait. Si je 
paraissais contente, c’était de danser ;  je suis si 
folle  pour cela.  J’espère bien que je  deviendrai 
plus sage avec l’âge. Vous avez dû me trouver 
bien  étourdie  ce  soir-là ?  Mais  aussi  pourquoi 
êtes-vous parti si tôt ? Si j’ai des reproches à me 
faire,  vous  en  avez  vous  aussi,  pour  être  parti 
comme vous avez fait, sans nous dire un petit mot 
d’adieu.

« Ah ! vous regretteriez, j’en suis sûre, votre 
méchante  bouderie,  si  vous  saviez  que  vous 
m’avez fait pleurer ? »

..................

On  comprend  qu’après  de  pareilles 
explications, la réconciliation ne pouvait tarder.

Jean  Rivard  se  donna  beaucoup  de  soin,  à 
l’époque  de  la  fabrication  du  sucre,  pour 
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confectionner au moyen d’un élégant petit moule 
en bois  travaillé  de ses mains,  un joli  cœur de 
sucre  évidemment  destiné  à  servir  de  cadeau. 
Quand  le  moment  vint  de  procéder  à  cette 
intéressante  opération,  ce  fut  Jean  Rivard  lui-
même qui nettoya l’intérieur de la chaudière avec 
du sable fin, qui y coula la liqueur, qui l’écuma 
durant l’ébullition, et qui la déposa dans le petit 
moule de bois, après sa transformation en sucre.

Ce  cœur  on  devine  sans  peine  à  qui  Jean 
Rivard  le  destinait.  Il  fut  expédié  de  suite  à 
Lacasseville, et la première voiture qui partit de 
ce village pour Grandpré l’emporta, accompagné 
d’une petite lettre délicatement tournée.

Il ne faut pas non plus omettre de dire ici pour 
l’édification  de  nos  lecteurs  que  nos  trois 
défricheurs  trouvèrent  moyen,  vers  la  fin  de  la 
semaine sainte, de se rendre à Lacasseville, pour 
y  accomplir  le  précepte  adressé  à  tous  les 
membres  de  cette  belle  et  vaste  association  – 
l’église  catholique romaine – de communier  au 
moins une fois l’an. Les cérémonies si touchantes 
de cette grande semaine produisirent sur eux une 

264



impression d’autant plus vive qu’ils avaient été 
plus  longtemps  privés  du  bonheur  si  doux aux 
âmes religieuses d’assister aux offices divins.

« Parlez-moi de ça, s’écria Pierre Gagnon, en 
sortant de l’église, ça fait du bien des dimanches 
comme  ça.  Tonnerre  d’un  nom !  ça  me  faisait 
penser à Grandpré. Sais-tu une chose, Lachance ? 
C’est  que ça me faisait  si  drôlement en dedans 
que j’ai quasiment braillé !...

– Et moi  étou, dit Lachance, à qui pourtant il 
arrivait rarement de parler de ses impressions.

– Laissez  faire,  leur  dit  Jean  Rivard,  si  je 
réussis  dans  mes  projets,  j’espère  qu’au 
printemps prochain nous n’aurons pas besoin de 
venir à Lacasseville pour faire nos Pâques. Nous 
aurons une chapelle plus près de nous.

– Oh ! je connais ça, murmura tout bas Pierre 
Gagnon en clignant de l’œil à Lachance, ça sera 
la chapelle de Ste. Louise !...

Cette  fois  Jean  Rivard  trouva  deux lettres  à 
son adresse au bureau de poste de Lacasseville. 
La  suscription  de  la  plus  petite  était  d’une 
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écriture en pattes de mouche qu’il reconnut sans 
peine et dont la seule vue produisit sur sa figure 
un épanouissement de bonheur. La seconde, plus 
volumineuse,  était  de  son ami  et  correspondant 
ordinaire, Gustave Charmenil.

Toutes deux l’intéressaient vivement, mais la 
première étant plus courte, c’est elle qui dut avoir 
la préférence. Nous n’en citerons que les lignes 
suivantes :

« Merci, mon bon ami, du joli cœur de sucre 
que vous m’avez envoyé. Il avait l’air si bon que 
j’ai  été  presque  tentée  de  le  manger.  Mais, 
manger votre cœur ! ce serait cruel, n’est-ce pas ? 
C’est pour le coup que vous auriez eu raison de 
bouder. Je l’ai donc serré soigneusement dans ma 
petite armoire, et je le regarde de temps en temps 
pour voir s’il est toujours le même. La dernière 
fois que je l’ai vu il paraissait bien dur ! S’il ne 
s’amollit  pas,  je  pourrais  bien  lui  faire  un 
mauvais parti : je n’aime pas les cœurs durs... »
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Le reste  de la  lettre  se  composait  de petites 
nouvelles  de  Grandpré,  qui  n’auraient  aucun 
intérêt pour les lecteurs.

La lettre de Gustave Charmenil n’était pas tout 
à fait aussi gaie, comme on va le voir.

Quatrière lettre de Gustave Charmenil.

« Mon cher ami,
« Tu  ne  saurais  croire  combien  ta  dernière 

lettre m’a soulagé ! Je l’ai lue et relue, pour me 
donner du courage et me rattacher à la vie. En la 
lisant je me suis répété souvent : oui, c’est bien 
vrai,  un  véritable  ami  est  un  trésor,  et,  malgré 
moi,  ce  vers  souvent  cité  d’un  de  nos  grands 
poètes me revenait à l’esprit :

L’amitié d’un grand homme est un présent des
/ dieux.

« Ne  crois  pas  que  je  veuille  badiner  en  te 
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décorant du titre de grand homme ; tu sais que je 
ne suis ni flatteur, ni railleur. À mes yeux, mon 
cher Jean, tu mérites cette appellation à plus juste 
titre que les trois quarts de ces prétendus grands 
hommes  dont  l’histoire  nous  raconte  les  hauts 
faits.  Tu  es  un  grand  homme  à  la  manière 
antique, par le courage, la simplicité, la grandeur 
d’âme,  la  noblesse  et  l’indépendance  de 
caractère ;  du  temps  des  premiers  Romains,  on 
t’eût arraché à tes défrichements pour te  porter 
aux  premières  charges  de  la  République. 
Réclame,  si  tu  veux,  mon cher  ami,  mais  c’est 
vrai  ce  que  je  te  dis  là.  Oh !  tout  ce  que  je 
regrette,  c’est  de  ne  pouvoir  passer  mes  jours 
auprès de toi. Ici, mon cher, dans l’espace de plus 
de trois ans, je n’ai pu encore me faire un ami ; 
au fond, je crois que les seuls vrais amis, les seuls 
amis de cœur, sont les amis d’enfance, les amis 
du  collège.  L’amitié  de  ceux-là  est  éternelle, 
parce qu’elle est sincère et désintéressée. Depuis 
plusieurs mois, je vis dans un isolement complet. 
Le  moindre  rapport  avec  la  société,  vois-tu, 
m’entraînerait  à  quelque  dépense  au-dessus  de 
mes moyens. Je vais régulièrement chaque jour 
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de ma pension à mon bureau, puis de mon bureau 
à ma pension. C’est ici que je passe généralement 
mes  soirées  en  compagnie  de  quelques  auteurs 
favoris que je prends dans la bibliothèque de mon 
patron. La maîtresse de maison et ses deux jeunes 
filles aiment  beaucoup à  entendre lire,  et  je  lis 
quelquefois tout haut pour elles. L’une des jeunes 
filles  particulièrement  est  très  intelligente  et 
douée  d’une  rare  sensibilité.  Il  m’arriva  l’autre 
jour en causant avec elle de dire « que je ne serais 
pas fâché de mourir »,  et  à  ma grande surprise 
elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Je regrettai 
cette parole inconvenante, et me hâtai de changer 
le sujet de la conversation. Mais cela te prouve 
que mes idées ne sont  pas fort  gaies.  En effet, 
mon  cher,  ma  disposition  naturelle  à  la 
mélancolie semble s’accroître de jour en jour. Je 
fais, autant que possible, bonne contenance, mais 
je souffre. Je reviens toujours sur ce triste sujet, 
n’est-ce  pas ?  Je  suis  comme  ces  pauvres 
hypocondriaques  qui  ne  parlent  que  de  leurs 
souffrances ?  Mais  si  je  me  montre  avec  toi  si 
personnel, si égoïste, ne va pas croire que je sois 
ainsi avec tout le monde. Je te dirai même que tu 
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es le seul à qui j’aie jamais rien confié de mes 
déboires, de mes dégoûts, parce que toi, vois-tu, 
je  te  sais  bon et  indulgent,  et  je  suis  sûr  de ta 
discrétion. Avec toi, je puis parler de moi aussi 
longtemps que je voudrai, sans crainte de devenir 
fastidieux. Laisse-moi donc encore t’entretenir un 
peu de  mes  misères ;  tu  n’en comprendras  que 
mieux  combien  tu  dois  bénir  ton  étoile  et 
remercier la providence de t’avoir inspiré si bien.

« Il  faut  que  je  te  rapporte  un  trait  dont  le 
souvenir me fait encore mal au cœur. Je t’ai déjà 
dit que les lettres que je reçois de mes amis sont 
une de mes plus douces jouissances. À part les 
tiennes qui me font toujours du bien, j’en reçois 
encore  de  quelques  autres  de  mes  amis  et  en 
particulier  de  deux  de  nos  anciens  professeurs, 
aux  conseils  desquels  j’attache  beaucoup 
d’importance.  Ces  lettres,  quand  elles  me 
viennent  par  la  poste,  me  sont  remises  par  un 
homme chargé de percevoir  en même temps le 
prix du port et quelques sous pour ses honoraires. 
Or, il m’arriva dernièrement de recevoir ainsi une 
lettre assez pesante, dont le port s’élevait à trente-
deux sous. C’était beaucoup pour moi ; je réunis 
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tous mes fonds sans pouvoir former plus de vingt 
sous.  Il  me  manquait  encore  douze  sous : 
comment  faire ?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
refuser  cette  lettre ;  elle  pouvait  être  fort 
importante.

« En cherchant parmi mes effets pour voir si je 
ne  trouverais  pas  quelque  chose  dont  je  pusse 
disposer, je ne trouvai qu’un tout petit volume, un 
petit  Pensez-y-bien, qui  m’avait  été  donné  par 
notre ancien directeur de collège. C’était le seul 
livre qui me restât. J’aurais pourtant bien voulu le 
garder ; c’était un souvenir d’ami ; je l’aimais ce 
petit  livre,  il  m’avait  suivi  partout.  Mais je  me 
dis : je vais le mettre en gage et je le racheterai 
aussitôt que j’aurai de l’argent.

« Je retirai donc ma lettre de la poste ; elle ne 
valait pas le sacrifice que j’avais fait. C’était une 
longue  correspondance  qu’un  notaire  de 
campagne  envoyait  à  une  gazette,  et  qu’il  me 
priait de vouloir bien retoucher.

« Aussitôt  que j’eus la  somme nécessaire,  je 
courus  pour  racheter  mon  petit  Pensez-y-bien : 
mais  il  était  trop  tard...  il  était  vendu...  on  ne 
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savait à qui...
« Je  me détournai,  et  malgré  moi  une  larme 

me tomba des yeux.
« Ô ma bonne mère ! si vous aviez connu alors 

tout  ce  que  je  souffrais,  comme  vous  auriez 
pleuré ! Mais je me suis toujours soigneusement 
gardé de faire connaître mon état de gêne à mes 
parents ;  ils  ignorent  encore  toutes  les  anxiétés 
qui  m’ont  accablé,  tous  les  déboires  que  j’ai 
essuyés. Que veux-tu ? je connais leur bon cœur ; 
ils auraient hypothéqué leurs propriétés pour me 
tirer  d’embarras,  et  que  seraient  devenu  leurs 
autres enfants ?

« Oh !  combien  de  fois  j’ai  désiré  me  voir 
simple  journalier,  homme de  métier  travailleur, 
vivant  de  ses  bras,  ou  encore  mieux,  laborieux 
défricheur comme toi !

« La vie des bois me plairait d’autant plus que 
je suis devenu d’une sauvagerie dont tu n’as pas 
d’idée. Je fuis la vue des hommes. Si par hasard 
en  passant  dans  les  rues  je  vois  venir  de  loin 
quelque personne de ma connaissance, je prends 
une voie écartée pour n’avoir pas occasion d’en 
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être  vu.  Je  m’imagine  que  tous  ceux  qui  me 
rencontrent sont au fait de ma misère ; si j’ai un 
accroc à mon pantalon, ou une fissure à ma botte, 
je me figure que tout le monde a les yeux là ; je 
rougis presque à la vue d’un étranger.

« Quelle affreuse situation !
« Il y a de l’orgueil dans tout cela, me diras-

tu ? Cela se peut ; mais, dans ce cas, mon cher, je 
suis bien puni de mon péché.

« Croiras-tu que dans mon désespoir, j’en suis 
même venu à la pensée de m’expatrier...  d’aller 
quelque part où je ne suis pas connu travailler des 
bras, si je ne puis d’aucune manière tirer parti de 
mon éducation ? Oui, à l’heure qu’il est, si j’avais 
été  assez  riche  pour  me  faire  conduire  à  la 
frontière,  je  foulerais  probablement  une  autre 
terre que celle de la patrie, je mangerais « le pain 
amer de l’étranger. »

Je me suis écrié dans ma douleur profonde :
Allons, fuyons au bout du monde...
Pourquoi traîner dans mon pays
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Des jours de misère et d’ennuis ?
..........................

Au lieu de ces moments d’ivresse,
De ces heures de joie et de félicité

Que nous avions rêvés dans nos jours de  
jeunesse,

J’avais devant mes yeux l’aspect de la détresse
L’image de la pauvreté...

Que de jours j’ai passés sans dire une parole,
Le front appuyé sur ma main !

Sans avoir de personne un seul mot qui console,
Et refoulant toujours ma douleur dans mon 

sein...

Combien de fois errant, rêveur et solitaire,
N’ai-je pas envié le sort du travailleur

Qui pauvre, harassé, tout baigné de sueur,
À la fin d’un long jour de travail, de misère,
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Retourne à son humble chaumière !...

Il trouve pour le recevoir
Sur le seuil de sa porte une épouse chérie
Et de joyeux enfants heureux de le revoir.

..........................

« Oh ! pardonne, mon ami, à ma lyre depuis 
longtemps  détendue,  ces  quelques  notes 
plaintives.  J’ai  dit  adieu  et  pour  toujours  à  la 
poésie que j’aimais tant. Cette fatale nécessité de 
gagner de l’argent, qui fait le tourment de chaque 
minute  de  mon  existence,  a  desséché  mon 
imagination, éteint ma verve et ma gaieté ; elle a 
ruiné ma santé.

« J’aurai terminé dans le cours de l’automne 
prochain  mes  quatre  années  de  cléricature ;  je 
serai probablement, « après un brillant examen », 
suivant  l’expression  consacrée,  admis  à  la 
pratique de la loi ; je serai membre du barreau, et 
quand  on  m’écrira,  ou  qu’on  parlera  de  ma 
personne,  je  serai  appelé  invariablement 
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« Gustave Charmenil, Écuyer, Avocat » ; ce sera 
là  peut-être  la  plus  grande  satisfaction  que  je 
retirerai de mes études légales. Je t’avoue que je 
redoute presque le moment de mon admission à 
la pratique. J’aurai à payer une certaine somme 
au  gouvernement,  à  ouvrir  un  bureau,  à  le 
meubler, à m’acheter quelques livres, à faire des 
dépenses  de  toilette :  à  cela,  mes  ressources 
pécuniaires  s’épuiseront  bientôt.  Je  n’ai  pas  à 
craindre  toutefois  de  me  voir   de  longtemps 
obsédé  par  la  clientèle ;  mes  rapports  avec  les 
hommes d’affaires, durant ma cléricature, ont été 
restreints, et je n’ai ni parents ni amis en état de 
me pousser. En outre, la cléricature que j’ai faite 
n’est  guère  propre  à  me  donner  une  réputation 
d’habileté.  Obligé d’écrire pour les gazettes,  de 
traduire, de copier, d’enseigner le français et de 
faire  mille  autres  choses,  je  n’ai  pu  apporter 
qu’une médiocre attention à l’étude de la pratique 
et  de  la  procédure,  et  les  questions  les  plus 
simples  en  apparence  sont  celles  qui 
m’embarrasseront  davantage.  Tu  vois  que  la 
perspective qui  s’ouvre devant  moi  n’a  rien de 
bien  riant,  comparée  à  l’heureux  avenir  qui 
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t’attend.
« Ah !  je  sais  bien  que  si  j’étais  comme 

certains  jeunes  gens  de  ma  classe,  je  pourrais 
facilement me tirer d’embarras. Je me mettrais en 
pension dans un des hôtels fashionables, sauf à en 
partir  sans  payer,  au  bout  de  six  mois ;  je  me 
ferais  habiller  à  crédit  chez  les  tailleurs,  les 
cordonniers,  je  ferais  des  comptes  chez le  plus 
grand  nombre  possible  de  marchands ;  puis,  à 
l’expiration de mon crédit, j’enverrais paître mes 
créanciers. Cela ne m’empêcherait pas de passer 
pour  un  gentleman ; au  contraire.  Avec  mes 
beaux habits  et  mes  libres  allures  je  serais  sûr 
d’en imposer aux badauds qui malheureusement 
sont presque partout en majorité.

« Je connais de jeunes avocats qui se sont fait 
une clientèle de cette façon ; pour en être payés, 
leurs  créanciers  se  trouvaient  forcés  de  les 
employer.

« Mais que veux-tu ? Ce rôle n’est  pas dans 
mon  caractère.  M’endetter  sans  être  sûr  de 
m’acquitter  au jour de l’échéance,  ce serait  me 
créer des inquiétudes mortelles.
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« Pardonne-moi, mon bon ami, si je ne te dis 
rien aujourd’hui de mes affaires de cœur. J’ai tant 
de tristesse dans l’âme que je ne puis pas même 
m’arrêter à des rêves de bonheur. D’ailleurs que 
pourrais-je t’apprendre que tu ne devines déjà ? 
Ce que j’aimerais mieux pouvoir dire, ce seraient 
les paroles de Job : « j’ai fait un pacte avec mes 
yeux pour ne jamais regarder une vierge. »

« Mais  toi,  mon  cher  ami,  parle-moi  de  ta 
Louise ;  ne  crains  pas  de  m’ennuyer.  Votre 
mariage  est-il  arrêté ?  Et  pour  quelle  époque ? 
Que tu es heureux ! Le jour où j’apprendrai que 
vous êtes unis sera l’un des plus beaux de ma vie.

« Ton ami dévoué,
« Gustave Charmenil. »

Plusieurs  fois,  en  lisant  cette  lettre,  Jean 
Rivard  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 
Naturellement  sensible,  sympathique,  il  eût 
donné tout au monde pour adoucir les chagrins de 
son  ami.  Pendant  quelques  moments  il  fut  en 
proie à une vive agitation ; il allait et venait, se 
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passant  la  main  sur  le  front,  relisait  quelques 
passages de la lettre, et se détournait de nouveau 
pour essuyer ses yeux. Enfin, il parut tout à coup 
avoir  pris  une  détermination,  et  ne  voulant  pas 
retourner  à  Louiseville  avant  de  répondre 
quelques mots à la lettre qu’il  venait  de lire,  il 
demanda au maître de poste une feuille de papier, 
et écrivit :

« Mon cher Gustave,
« Ta dernière lettre  m’a rendu triste.  Je vois 

bien  que  tu  es  malheureux !  Et  dire  pourtant 
qu’avec  un  peu  d’argent  tu  pourrais  être  si 
heureux ! Ce que c’est ! comme le bonheur tient 
souvent à peu de chose ! Je voudrais bien avoir 
un peu plus de temps pour t’écrire et te dire toute 
mon  amitié  pour  toi,  mais  il  faut  que  je  parte 
immédiatement si je veux me rendre à ma cabane 
avant la nuit. Je ne veux pas partir pourtant avant 
de te dire une idée qui m’est venue en lisant ta 
lettre. Je voudrais te proposer un arrangement. Tu 
sais  que je  suis presque riche déjà.  Badinage à 
part, j’ai ce printemps, près de cinq cents livres 
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de sucre à vendre, ce qui me rapportera au moins 
vingt  piastres ;  je  pourrai  me  passer  de  cette 
somme : je te la prêterai. Ce sera peu de chose, il 
est  vrai,  mais  si  ma récolte  prochaine est  aussi 
bonne que celle de l’année dernière, j’aurai une 
bonne quantité de grains à vendre vers la fin de 
l’automne, et je pourrai mettre une jolie somme 
de côté, que je te prêterai encore ; tu me rendras 
tout  cela  quand  tu  seras  avocat,  ou  plus  tard 
quand tu seras représentant du peuple.  N’est-ce 
pas  que  ce  sera  une  bonne  affaire  pour  nous 
deux ?  Dis-moi  que  tu  acceptes,  mon  cher 
Gustave, et avant quinze jours tu recevras de mes 
nouvelles.

« Je n’ai pas le temps de t’en dire plus.
« Ton ami pour la vie.

« Jean Rivard. »

Les quinze jours n’étaient pas expirés qu’une 
lettre  arrivée  de  Montréal  à  Lacasseville,  à 
l’adresse de Jean Rivard, fut transmise de cabane 
en cabane jusqu’à Louiseville. Elle se lisait ainsi :
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« Ah ça ! mon ami, est-ce bien de toi que j’ai 
reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  m’offre  de 
l’argent ? Si c’est de toi, en vérité, pour qui me 
prends-tu  donc ?  Me  crois-tu  le  plus  vil  des 
hommes pour que je veuille accepter ce que tu 
me proposes ? Quoi ! tu auras travaillé comme un 
mercenaire pendant près de deux ans, tu te seras 
privé de tous les plaisirs de ton âge, vivant loin 
de toute société, loin de ta mère, de ta famille, de 
tes amis,  afin de pouvoir plus tôt t’établir  et  te 
marier...  et  ce  sera  moi  qui  recueillerai  les 
premiers fruits de tes sueurs ? Ah ! Dieu merci, 
mon ami, je ne suis pas encore descendu jusque 
là. Je suis plus pauvre que bien d’autres, mais j’ai 
du  cœur  autant  que  qui  que  ce  soit.  Je  ne  te 
pardonnerais pas, si je ne savais qu’en me faisant 
cette proposition, tu t’es laissé guider, moins par 
la  réflexion  que  par  une  impulsion  spontanée ; 
mais ta démarche va me priver à l’avenir d’une 
consolation qui me restait, celle d’épancher mes 
chagrins dans le sein d’un ami. Tu es le seul à qui 
j’aie jamais fait part de mes mécomptes, de mes 
embarras, parce qu’avec toi au moins je croyais 
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pouvoir me plaindre sans paraître rien demander. 
Pouvais-je  croire  que  tu  prendrais  mes 
confidences pour des demandes d’argent ? Va, je 
te pardonne, parce que je connais le fond de ton 
âme ; mais, une fois pour toute, mon ami, qu’il en 
soit plus question d’offre semblable entre nous : 
mon amitié est à ce prix.

« Tranquillise-toi d’ailleurs sur mon sort ; j’ai 
réussi dernièrement à me procurer du travail, et je 
suis maintenant sans inquiétude sur mon avenir.

« Adieu,
« Ton ami,

« Gustave Charmenil. »

Jean  Rivard  pleura  de  nouveau  en  recevant 
cette  réponse, mais il  comprit  qu’il  était  inutile 
d’insister, et tout ce qu’il put faire fut de compatir 
en silence aux peines de son ami.
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XXII

La grande nouvelle

Les  semailles  du  printemps  étaient  à  peine 
finies  qu’une  nouvelle  extraordinaire  partie  de 
Lacasseville,  et  transmise  d’habitation  en 
habitation  à  travers  le  canton  de  Bristol,  vint 
mettre  en  émoi  toute  la  petite  population 
dispersée  dans  cette  forêt  séquestrée  pour  ainsi 
dire  du  reste  du  monde.  Ce  qui  n’avait  été 
jusqu’alors  qu’un bruit,  qu’une rumeur  plus  ou 
moins  fondée,  était  enfin  devenu  un  fait 
accompli :  le  gouvernement  provincial  avait 
ordonné  la  confection  d’un  chemin  public  à 
travers  le  canton  de  Bristol.  Les  arrangements 
préliminaires étaient déjà arrêtés, les journaliers 
étaient engagés, les contremaîtres nommés, l’hon. 
Conseiller législatif Robert Smith, propriétaire du 
canton, et le représentant Arnold, celui qui avait 
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acheté d’avance la potasse de Jean Rivard en se 
chargeant  des  frais  de  transport,  étaient  eux-
mêmes  à  la  tête  de  l’entreprise,  et  avaient  la 
gestion  des  fonds  affectés  à  la  confection  du 
chemin. Bientôt même on apprit que la route était 
tracée,  que  les  travaux  étaient  commencés,  les 
premiers  arbres  abattus,  et  que  les  travailleurs 
s’avançaient  à  grandes  journées  à  travers 
l’épaisseur des bois. Les nouvelles de la prise de 
Sébastopol, de la découverte des mines d’or de la 
Californie,  ou  des  révolutions  qui  ont  éclaté 
depuis  quelques  années  dans  l’ancien  et  le 
nouveau  monde,  n’ont  causé  nulle  part  une 
sensation  plus  vive,  plus  profonde,  que  n’en 
causa  chez  les  premiers  colons  du  canton  de 
Bristol,  l’événement  dont  nous  parlons.  Malgré 
l’éloignement des habitations, on se réunissait de 
tous  côtés  pour  en  parler ;  des  gens  qui  ne  se 
connaissaient  pas,  qui  ne  s’étaient  jamais  vus 
jusque là, s’entretenaient de la chose comme d’un 
bonheur  commun,  comme  d’un  heureux 
événement de famille ; il y eut des feux de joie, 
des démonstrations, des réjouissances publiques ; 
une  vie  nouvelle  semblait  animer  toute  cette 
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petite population.
Une  activité  extraordinaire  se  manifesta 

immédiatement dans toute l’étendue du canton ; 
de nouveaux défricheurs arrivèrent ; tous les lots 
situés sur la  route  qui  n’avaient  pas  encore été 
concédés  le  furent  dans  l’espace  de  quelques 
jours.

On peut se faire une idée de la sensation que 
produisit cette nouvelle sur Jean Rivard. Il en fut 
comme  étourdi ;  pendant  plusieurs  nuits  son 
sommeil  d’ordinaire  paisible,  se  ressentit  de  la 
secousse  qu’éprouva  son  esprit.  Il  passait  des 
heures entières à rêver aux changements qu’allait 
nécessairement  subir  sa  condition.  De  fait,  cet 
événement en apparence si simple devait exercer 
la  plus  grande  influence  sur  la  fortune  et  les 
destinées de notre héros.

À ses yeux, la valeur de sa propriété était au 
moins triplée.

Bientôt un projet ambitieux, dont il  se garda 
bien cependant de faire part à personne, s’empara 
de son esprit, et ne le quitta ni jour ni nuit. Disons 
en confidence au lecteur quel était ce projet que 
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Jean Rivard caressait en secret, et dont la pensée 
lui procurait les plus douces jouissances qu’il eût 
encore  éprouvées  depuis  le  commencement  de 
son séjour dans les bois.

« Me voilà », se disait-il à part lui, « avec plus 
de  trente  arpents  de  terre  en  culture ;  tout 
annonce  que  ma  récolte  de  cette  année  sera 
fructueuse, abondante, et me rapportera bien au-
delà du nécessaire. Avec ce surplus et le produit 
de  ma potasse,  je  vais  pouvoir  acquitter  toutes 
mes  dettes  et  consacrer  en  outre  une  petite 
somme à l’amélioration de ma propriété. »

C’étaient  déjà  là  des  réflexions  fort 
consolantes,  des  supputations  très 
encourageantes.  Mais  une  idée qui  lui  semblait 
présomptueuse venait immédiatement après :

« Pourquoi donc »,  ajoutait-il  en se parlant à 
lui-même, « ne pourrais-je pas dès cette année me 
bâtir  une  maison  décente ?  Avec  un  chemin 
comme  celui  que  nous  aurons,  ne  puis-je  pas 
transporter  facilement  de  Lacasseville  à 
Louiseville les planches, les briques, la chaux et 
tous les autres matériaux nécessaires ? Et si après 
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tout il me manquait quelque chose, ne pourrais-je 
pas, en exposant à mes créanciers l’état de mes 
affaires et les légitimes espérances que je fonde 
sur  l’avenir,  obtenir  d’eux une  prolongation  de 
crédit ? »

De toute  cette  série  de  considérations  à  une 
idée encore plus ambitieuse et plus riante, il n’y 
avait qu’un pas. Une fois la cage construite, ne 
fallait-il  pas  un  oiseau  pour  l’embellir  et 
l’égayer ?  Et  cet  oiseau  se  présentait  à 
l’imagination de notre héros sous la figure d’une 
belle et fraîche jeune fille aux yeux bleus que nos 
lecteurs connaissent déjà.

« De  fait,  se  disait-il  enfin,  pourquoi  ne 
pourrai-je  pas  me marier  dès  cet  automne ?  Ce 
sera une année plus tôt que je n’avais prévu, mais 
une  année  de  bonheur  dans  la  vie  n’est  pas  à 
dédaigner... »

La première fois que cette pensée se fit jour 
dans  son  cerveau,  son  cœur  battit  avec  force 
pendant  plusieurs  minutes.  Il  n’osait 
s’abandonner  à  ce  rêve  enchanteur,  craignant 
d’être  le  jouet  d’une  illusion.  Toutefois,  en 
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réfléchissant  de  nouveau  à  son  projet,  en 
l’envisageant de sang-froid et à tête reposée, il lui 
sembla de plus en plus réalisable, et notre héros 
ne  fut  pas  longtemps  avant  d’avoir  tout  arrêté 
dans son esprit.

On  a  déjà  vu  que  Jean  Rivard  n’avait  pas 
l’habitude  de  remettre  au  lendemain  ce  qu’il 
pouvait  faire  la  veille.  Il  était  homme  d’action 
dans  toute  la  force  du mot.  Aussi,  se  rendre  à 
Lacasseville, communiquer ses projets à son ami 
M.  Lacasse,  se  rendre  de  là  à  Grandpré,  y 
conclure différentes affaires, s’assurer les moyens 
de se bâtir dans l’automne et même dans l’été s’il 
le  désirait,  demander  la  main  de  mademoiselle 
Routier pour cette époque tant désirée – tout cela 
fut l’affaire de moins d’une semaine.

Grâce à l’activité  infatigable  de notre  héros, 
cette semaine fut bien remplie et dut faire époque 
dans sa vie.

Son entrevue avec la famille  Routier fut des 
plus satisfaisantes. Jean Rivard fut traité comme 
méritait de l’être un jeune homme de cœur, et se 
crut autorisé à demander Louise en mariage, ce 
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qu’il  fit  tout  en  expliquant  que  son  intention 
n’était pas de se marier avant la fin de l’automne.

Le père Routier répondit au jeune défricheur 
en lui  faisant les compliments  les plus flatteurs 
sur  son  courage  et  sa  bonne  conduite,  ajoutant 
qu’il  espérait  que  la  Providence  continuerait  à 
bénir ses travaux, et que sa prochaine récolte lui 
permettrait de pourvoir amplement aux besoins et 
à l’entretien d’un ménage – que dans tous les cas 
la seule objection qu’il pût faire n’avait rapport 
qu’à l’époque fixée pour ce grand événement, si 
toutefois,  ajouta  le  père  en  souriant,  et  en 
regardant sa fille, si toutefois Louise ne change 
pas d’idée...  elle est  encore jeune...  et  les filles 
sont si changeantes !...

– Ah !  papa !...  s’écria  involontairement  la 
jeune fille en devenant rouge comme une fraise, 
et en levant vers son père des regards suppliants 
où se lisaient en même temps le reproche et la 
contrainte.

Cette  naïve  exclamation,  et  le  mouvement 
spontané,  dépourvu  de  coquetterie,  qui 
l’accompagna, en dirent plus à Jean Rivard que 
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n’auraient pu le faire les lettres les plus tendres.
Ce  fut  la  réponse  la  plus  éloquente,  la  plus 

touchante  qu’il  pût  désirer  à  sa  demande  en 
mariage.

Notre  héros  repartit  cette  fois  de  Grandpré 
plus  gai  qu’à  l’ordinaire,  malgré  les  adieux 
toujours pénibles qu’il dut faire à sa mère et au 
reste de la famille. Mais la séparation fut moins 
cruelle, puisque l’absence devait être plus courte.

Avant de partir de Grandpré, Jean Rivard reçut 
une  proposition  qui,  dans  les  circonstances,  lui 
était  on  ne  peut  plus  acceptable.  La  mère 
Guilmette, pauvre veuve d’environ cinquante ans, 
qui demeurait dans la famille Rivard depuis plus 
de  vingt  ans,  qui  avait  vu  Jean naître,  grandir, 
s’élever,  et  s’était  attachée  à  lui  avec  une 
affection  presque  maternelle,  voyant  que  notre 
jeune défricheur allait  avoir  durant  les mois  de 
l’été et de l’automne un surcroît de travail, offrit 
courageusement de l’accompagner pour lui servir 
de ménagère.

Le manque de chemin avait jusque-là empêché 
Jean Rivard de songer à emmener une ménagère 
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dans son établissement ; mais l’heure était venue 
où  il  pouvait  sans  inconvénient  se  procurer  ce 
confort.

Le  nouveau chemin  du canton de  Bristol  se 
trouvait déjà achevé jusqu’à l’habitation de Jean 
Rivard et celui-ci,  pour la première fois, put se 
rendre en voiture jusqu’au seuil de sa porte.

Notre héros avait fait l’acquisition d’un cheval 
et d’une petite charrette de voyage.

Pierre Gagnon ne se possédait plus de joie en 
voyant  arriver  son Empereur  assis  à  côté  de la 
mère Guilmette.

Cette dernière était une ancienne connaissance 
de Pierre Gagnon qui plus d’une fois avait pris 
plaisir  à  la  plaisanter  et  à  la  taquiner.  Il  se 
proposait  bien  de  l’attaquer  de  nouveau,  car  la 
mère Guilmette entendait  raillerie, et ne laissait 
jamais passer une parole sans y répondre.

Pierre  Gagnon  avait  plusieurs  autres  raisons 
d’être satisfait de ce changement. D’abord il allait 
faire jaser tant et plus la bonne femme sur tout ce 
qui s’était  passé à Grandpré durant les derniers 
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six mois, – car sous ce rapport Jean Rivard n’était 
pas  encore  aussi  communicatif  que  le  désirait 
Pierre Gagnon, – il allait pouvoir raconter, rire, 
badiner, à son cœur content. Mais ce qui valait 
encore  mieux,  il  allait  être  déchargé  de  ses 
fonctions de cuisinier, de blanchisseur, et surtout 
du soin de traire  la  Caille.  Toutes  ces  diverses 
charges se trouvaient de droit dévolues à la mère 
Guilmette  qui  allait  en  outre  avoir  le  soin  des 
poules, du petit porc et du jardinage.

La vieille ménagère ne se trouva pas d’abord à 
l’aise, comme on le pense bien, dans la cabane de 
Jean  Rivard.  Elle  y  manquait  de  beaucoup  de 
choses fort commodes dans le ménage ; la fraîche 
laiterie de madame Rivard à Grandpré, l’antique 
et  grand dressoir,  les armoires de toutes sortes, 
les buffets, le linge blanc comme la neige, tout 
cela revenait bien de temps à autre se représenter 
à sa mémoire comme pour contraster avec ce qui 
l’entourait ; peu-à-peu cependant elle s’habitua à 
son nouveau genre de vie, et grâce à l’obligeance 
de Pierre Gagnon qui tout en la raillant sans cesse 
était  toujours  disposé  à  lui  rendre  mille  petits 
services,  à  aller  quérir  son  eau  à  la  rivière, 
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allumer  son  feu,  confectionner  tous  les  jours, 
pour  sa  commodité,  quelques  meubles  de  son 
invention, elle put introduire en peu de temps des 
améliorations importantes dans la régie intérieure 
de l’établissement.

Puis elle se consolait en songeant à la maison 
nouvelle  qu’elle  aurait  dans  l’automne  et  dont 
Jean Rivard et  ses hommes s’entretenaient  tous 
les jours devant elle.

Vu  l’exiguïté  de  l’habitation,  déjà  trop 
encombrée,  Jean  Rivard  et  ses  deux  hommes 
avaient depuis le printemps converti la grange en 
dortoir ; ils dormaient là chaque nuit sur leurs lits 
de paille mieux que les rois  dans leurs alcôves 
moelleuses ; et la mère Guilmette disposait seule 
en reine et maîtresse de toute la cabane de Jean 
Rivard.
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XXIII

La corvée

Sans avoir le  vaste génie de Napoléon,  Jean 
Rivard semblait avoir la même confiance de son 
étoile.

Ainsi, dès qu’il eut obtenu la main de Louise, 
et  avant  même  de  connaître  le  résultat  de  sa 
prochaine  récolte,  il  résolut  de  se  bâtir  une 
maison. Cette entreprise avait, comme on l’a déjà 
dit,  été  depuis  longtemps le  sujet  de ses  rêves. 
Bien  des  fois  il  en  avait  causé  avec  ses 
compagnons de travail. Il  en avait tracé le plan 
sur  le  papier ;  et  les  divers  détails  de  la 
construction,  les  divisions  du  bâtiment,  les 
dimensions  de  chaque  appartement,  le  plus  ou 
moins de solidité à donner à l’édifice, et plusieurs 
autres questions de même nature occupaient son 
esprit  depuis  plus  d’un  an.  Aussi,  au  moment 
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dont  nous  parlons,  son  plan  était-il  déjà 
parfaitement arrêté.

Toutes les pièces destinées à la charpente de 
l’édifice avaient été coupées,  équarries et  tirées 
sur la  place ;  et  en revenant de Grandpré,  Jean 
Rivard avait acheté à Lacasseville les planches et 
les madriers, la chaux, les portes, les fenêtres et 
les ferrures nécessaires à la construction.

Quant au bardeau pour la toiture, il avait été 
fait  à  temps  perdu  par  nos  défricheurs  durant 
l’hiver et les journées de mauvais temps.

Jean Rivard engagea d’abord les services d’un 
tailleur qui en trois ou quatre jours aidé de ses 
deux hommes, put tracer et préparer tout le bois 
nécessaire.

Quand les matériaux furent prêts et qu’il ne fut 
plus question que de  lever, Jean Rivard résolut, 
suivant  la  coutume  canadienne,  d’appeler  une 
corvée.

Le  mot  « corvée »,  d’après  tous  les 
dictionnaires  de  la  langue  française,  s’emploie 
pour désigner un travail gratuit et forcé qui n’est 
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fait qu’à regret, comme, par exemple, la corvée 
seigneuriale, les corvées de voirie, etc., regardées 
partout comme des servitudes. Mais il a dans le 
langage canadien un sens de plus qui date sans 
doute des premiers temps de l’établissement du 
pays.

Dans  les  paroisses  canadiennes,  lorsqu’un 
habitant1 veut lever une maison, une grange, un 
bâtiment  quelconque  exigeant  l’emploi  d’un 
grand nombre de bras, il invite ses voisins à lui 
donner un coup de main. C’est un travail gratuit, 
mais  qui  s’accomplit  toujours  avec  plaisir.  Ce 
service d’ailleurs sera rendu tôt ou tard par celui 
qui le reçoit ; c’est une dette d’honneur, une dette 
sacrée que personne ne se dispense de payer.

Ces  réunions  de  voisins  sont  toujours 
amusantes ; les paroles, les cris, les chants, tout 
respire la gaieté.  Dans ces occasions, les tables 
sont  chargées  de  mets  solides,  et  avant 
l’institution  de  la  tempérance  le  rhum  de  la 
Jamaïque n’y faisait pas défaut.

1 C’est avec intention que je me sers de ce mot  qui date 
aussi  des  premiers  temps  de  la  colonisation  de  la  Nouvelle-
France et qui restera dans le langage canadien.
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Une fois l’œuvre accomplie, on plante sur le 
faîte de l’édifice, ce qu’on appelle le « bouquet », 
c’est-à-dire,  quelques  branches  d’arbre,  dans  la 
direction desquelles les jeunes gens s’amusent à 
faire  des  décharges de mousqueterie.  C’est  une 
fête des plus joyeuses pour la jeunesse.

Mais  dans  les  nouveaux  établissements,  où 
l’on sent  plus  que partout  ailleurs  le  besoin de 
s’entraider, la corvée a, s’il est possible, quelque 
chose de plus amical,  de plus fraternel ;  on s’y 
porte avec encore plus d’empressement que dans 
les  anciennes  et  riches  paroisses  des  bords  du 
Saint-Laurent. Chez ces pauvres mais courageux 
défricheurs la parole divine « aimez-vous les uns 
les autres » va droit au cœur. Parmi eux la corvée 
est  un devoir  dont  on s’acquitte  non seulement 
sans  murmurer,  mais  en  quelque  sorte  comme 
d’un acte de religion.

Ainsi, quoique Jean Rivard n’eût invité, pour 
l’aider à lever sa maison, que les hommes de la 
famille  Landry  et  quelques  autres  des  plus 
proches voisins, il vit, le lundi matin, arriver avec 
eux  plus  de  trente  autres  colons  établis  de 
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distance  en  distance  à  quelques  milles  de  son 
habitation,  lesquels  ayant  appris  des  jeunes 
Landry  la  circonstance  de  la  corvée, 
s’empressaient de venir exécuter leur quote-part 
de travail. Il ne fut pas peu surpris de rencontrer 
parmi  eux  plusieurs  jeunes  gens  qu’il  avait 
connus  intimement  à  Grandpré,  dont  quelques-
uns même avaient été ses compagnons d’école et 
de  catéchisme.  Les  anciens  camarades  se 
serrèrent  cordialement  la  main,  se  promettant 
bien de continuer à être amis à l’avenir comme ils 
l’avaient été par le passé.

Chacun avait apporté avec soi sa hache et ses 
outils, et l’on se mit de suite à l’œuvre. Le bruit 
de l’égoïne et de la scie, les coups de la hache et 
du marteau, les cris et les chants des travailleurs, 
tout se faisait entendre en même temps ; l’écho 
de la forêt  n’avait  pas un instant de répit.  Jean 
Rivard  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’arrêter  de 
temps à autre pour contempler cette petite armée 
d’hommes laborieux, et lorsqu’il était  seul avec 
Pierre Gagnon dans cette forêt encore vierge, ce 
qu’il avait maintenant sous ses yeux lui paraissait 
un rêve.
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L’imagination  de  Pierre  Gagnon  s’exaltait 
aussi  à  la  vue  de  ce  progrès,  et  ses  souvenirs 
historiques  se  représentaient  en  foule  à  sa 
mémoire. La maison qu’on était en train d’ériger 
n’était rien moins que le Palais de l’Empereur ; 
c’était  Fontainebleau  ou  le  Luxembourg,  qu’on 
allait décorer pour recevoir l’Impératrice Marie-
Louise.

Malgré les rires, les chants et les bavardages, 
l’ouvrage progressa si rapidement que dès le soir 
même  du  premier  jour  la  maison  était  déjà 
debout.

La vieille ménagère de Jean Rivard eut fort à 
faire  ce  jour-là.  Heureusement  que  la  veille  au 
soir  Jean  Rivard  ayant  été  faire  la  chasse  aux 
tourtes, avait rapporté quelques douzaines de cet 
excellent gibier ; il put ainsi offrir à ses convives 
quelque chose de plus que l’éternel lard salé. Une 
soupe  aux  tourtes  aux  petits  pois  n’est  pas  à 
dédaigner. Le jardin de Jean Rivard offrait déjà 
d’ailleurs  des  légumes  en  abondance.  La  mère 
Guilmette  dut  renoncer toutefois  à  écrémer son 
lait ce jour-là, et ses beaux vaisseaux de lait caillé 
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disparaissaient  l’un  après  l’autre,  en  dépit  des 
regards mélancoliques qu’elle leur lançait en les 
déposant sur la table. Ce qui contribuait aussi un 
peu sans doute à la faveur particulière accordée à 
ce dessert c’est que chaque terrinée était couverte 
d’une couche de sucre d’érable, assaisonnement 
qui  ne  déplait  pas  à  la  plupart  des  goûts 
canadiens.

Dans la soirée, les jeunes gens s’amusèrent à 
tirer  à  poudre  sur  le  bouquet  de  la  bâtisse ;  et 
Pierre Gagnon chanta son répertoire de chansons.

Une question assez délicate se présenta dans le 
cours de cette soirée. Jean Rivard eût bien voulu 
offrir à ses nombreux voisins, en les remerciant 
de  leurs  bons  services,  quelque  autre 
rafraîchissement  que  l’eau  de  la  rivière  de 
Louiseville ou le lait de la Caille ; il s’était même 
procuré,  à  cette  intention,  quelques  gallons  de 
whisky, destinés  à  être  bus  au  succès  et  à  la 
prospérité  de  la  nouvelle  colonie.  Mais  le  père 
Landry,  qui  avait  plus  d’expérience  que  Jean 
Rivard, et qui craignait pour ses grands garçons 
le goût de cette liqueur traîtresse, lui représenta 
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avec tant de force et de conviction les maux de 
toutes  sortes,  les  malheurs,  les  crimes,  la 
pauvreté, les maladies engendrées par la boisson ; 
il  lui  exposa  avec  tant  de  sens  et  de  raison  le 
mauvais effet que produirait sur tous les habitants 
du canton l’exemple donné ainsi par celui qui en 
était considéré comme le chef, que Jean Rivard 
finit par se laisser convaincre, et dès le lendemain 
les  deux  cruches  de  whisky  repartirent  pour 
Lacasseville.

Un  menuisier  et  un  maçon  furent  employés 
pendant  une  quinzaine  de  jours  à  compléter 
l’intérieur de la maison.

Rien de plus simple que le plan de la demeure 
de Jean Rivard.

Elle  était  complètement  en  bois ;  elle  avait 
trente  pieds  sur  trente,  un  seul  étage,  avec  en 
outre  cave  et  grenier.  L’intérieur  parfaitement 
éclairé  par  des  fenêtres  pratiquées  sur  tous  les 
côtés, et rendu accessible par deux portes, l’une 
placée au milieu de la façade et l’autre en arrière 
communiquant  avec  la  cuisine,  était  divisé  en 
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quatre appartements d’égale grandeur. Il y avait 
ainsi  cuisine,  chambre  à  dîner,  chambre  de 
compagnie  et  chambre  à  coucher.  Deux petites 
fenêtres  pratiquées  dans  le  haut  des  pignons 
permettaient de convertir au besoin une partie du 
grenier en dortoir. Un simple perron exhaussé à 
deux pieds du sol s’étendait le long de toute la 
façade, et la couverture projetait juste assez pour 
garder  des  ardeurs  du  soleil  sans  assombrir 
l’intérieur du logis.

Tout  l’extérieur  devait  être  lambrissé,  et 
l’intention  de  Jean  Rivard  était  de  le  faire 
blanchir chaque année à la chaux pour préserver 
le bois des effets de la pluie et des intempéries 
des  saisons.  Les  contrevents  devaient  être 
peinturés  en  vert ;  c’était  une  fantaisie 
romanesque que voulait se donner notre héros. Il 
croyait  aussi,  et  la  suite  démontra  qu’il  avait 
deviné  juste,  que  cette  diversité  de  couleurs 
donnerait à sa maison une apparence proprette et 
gaie qui ne déplairait pas à la future châtelaine.

« Avant que cette maison ne tombe en ruine, 
se disait-il, je serai en état de m’en bâtir une autre 

302



en brique ou en pierre. »
La situation, ou l’emplacement de sa maison, 

avait  aussi  été  pour  Jean  Rivard  l’objet  de 
longues  et  fréquentes  délibérations  avec  lui-
même ;  mais  la  ligne  établie  par  le  nouveau 
chemin avait mis fin à ses indécisions. Il avait fait 
choix d’une petite  butte  ou colline à pente très 
douce, éloignée d’un cinquantaine de pieds de la 
route publique ; la devanture devait faire face au 
soleil du midi. De la fenêtre donnant à l’ouest il 
pouvait entendre le murmure de la petite rivière 
qui traversait sa propriété. À l’est et un peu en 
arrière se trouvait le jardin, dont les arbres encore 
en  germe ombrageraient  plus  tard  le  toit  de  sa 
demeure. Jean Rivard, malgré ses rudes combats 
contre les arbres de la forêt, était loin cependant 
de leur garder rancune,  et  il  n’eut  rien de plus 
pressé que de faire  planter  le  long du nouveau 
chemin,  vis-à-vis  sa  propriété,  une  suite 
d’arbrisseaux  qui  plus  tard  serviraient 
d’ornement, durant la belle saison, et prêteraient 
à ses enfants la fraîcheur de leur ombrage. Il en 
planta même quelques-uns dans le parterre situé 
en face de sa maison, mais il se garda bien d’y 
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ériger un bosquet touffu, car il aimait avant tout 
l’éclat  brillant  et  vivifiant  de  la  lumière,  et  il 
n’oubliait pas l’aphorisme hygiénique : que « là 
où n’entre pas le soleil le médecin y entre. »

304



XXIV

Un chapitre scabreux

Au risque d’encourir à jamais la disgrâce des 
poètes,  je  me  permettrai  d’exposer  dans  un 
tableau concis le résultat des opérations agricoles 
de notre héros durant  l’année 1845, et  de faire 
connaître l’état de ses affaires au moment où la 
question  de  son  mariage  fut  définitivement 
résolue.

Jean  Rivard  aurait  pu  ajouter  aux  quinze 
arpents  défrichés  et  semés  l’année  précédente 
vingt autres arpents nouvellement abattus, ce qui 
lui avait constitué pour l’année 1845 une étendue 
de trente-cinq arpents de terre en culture. Je ne 
m’arrêterai  pas  aux  détails  et  procédés  des 
semailles et des récoltes qui furent à peu près les 
mêmes que ceux de la première année, avec cette 
différence toutefois qu’ils parurent beaucoup plus 
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simples  et  plus  faciles,  grâce  sans  doute  à 
l’habitude, et grâce aussi peut-être à l’usage de 
quelques  ustensiles  nouveaux que la  confection 
du  chemin  public  avait  permis  à  Jean  Rivard 
d’importer à Louiseville.

Le tableau suivant fera voir d’un coup d’œil la 
manière  dont  Jean  Rivard  avait  reparti  ses 
semences,  et  (par anticipation) le  résultat  de sa 
récolte,  ainsi  que  la  valeur  en  argent  par  la 
quantité de grains récoltés :

8 arpents semés en blé rapportèrent 160 minots, 
valant 40 louis.

8  arpents  semés  en  avoine  rapportèrent  300 
minots, valant 15 louis.

3 arpents semés en orge rapportèrent 60 minots, 
valant 9 louis.

3 arpents semés en pois rapportèrent 30 minots, 
valant 10 louis.

3  arpents  semés  en  sarrasin  rapportèrent  90 
minots, valant 40 louis.

6  arpents  semés  en  patates  rapportèrent  1000 
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minots, valant 40 louis.
3  arpents  semés  en  foin  et  en  légumes  divers, 

pour une valeur de 24 louis.
En  outre,  un  arpent  ensemencé  en  légumes  de 

table  et  servant  de  jardin  potager,  rapporta 
pour une valeur d’environ 8 louis.

Ajoutons à cela que la cendre des vingt arpents 
nouvellement  défrichés  avait  produit  huit 
barils de potasse représentant une valeur d’au 
moins 50 louis.

Total : 200 louis.

Jean Rivard calculait qu’en prenant sur ce total 
tout ce que requerraient les besoins de sa maison 
durant l’année suivante, et en retenant de chaque 
espèce  de  grains  et  de  légumes  la  proportion 
nécessaire aux semailles du printemps suivant, il 
lui  resterait  encore pour une valeur d’au moins 
cent louis qu’il pourrait consacrer au paiement de 
ses dettes et à l’amélioration de sa propriété. Ses 
dettes se composaient des arrérages de gages de 
ses hommes, et de ses comptes courants avec les 
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marchands de Lacasseville, chez lesquels il avait 
acheté les ferrures, les planches, la chaux et les 
autres matériaux employés à la construction de sa 
maison. Le tout pouvait s’élever à une somme de 
soixante-dix à quatre-vingts louis, de sorte qu’il 
lui restait,  d’après ses calculs, une vingtaine de 
louis  qu’il  pourrait  consacrer  aux  frais 
d’ameublement  de  sa  maison  et  aux  petites 
dépenses  devant  nécessairement  résulter  de  son 
prochain mariage.

Disons  tout  de  suite,  à  la  peine  d’anticiper 
encore sur les événements, que les opérations du 
battage  et  du  vannage  furent  cette  année  de 
beaucoup simplifiées.

Grâce  toujours  au  nouveau  chemin,  le  père 
Landry avait pu aller chercher son moulin à battre 
laissé jusque-là à Grandpré, et ce moulin servit à 
tour de rôle à toute la population du canton de 
Bristol. En quelques jours, tout le grain de Jean 
Rivard  fut  battu,  vanné,  et  une  grande  partie 
expédiée chez le marchand.

Quelle  bénédiction  que  cette  machine  à 
battre !  quel  travail  long,  fatiguant,  ennuyeux, 
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malsain,  elle  épargne  au  cultivateur !  Et  pour 
celui  qui,  comme  Jean  Rivard,  sait  employer 
utilement  chaque  heure  de  la  journée,  quel 
immense  avantage  offre  l’emploi  de  cette 
machine expéditive !

Consacrons  maintenant  quelques  lignes  à 
l’inventaire  de  la  fortune  de  Jean  Rivard,  à 
l’époque de son mariage,  c’est-à-dire,  deux ans 
après son entrée dans la forêt.

On  a  déjà  vu  que  notre  défricheur  avait  la 
louable habitude de mettre par écrit tous les faits, 
tous les résultats qui pouvaient l’éclairer dans ses 
opérations journalières. Aussi avait-il pu, dès la 
première  année,  dire  au  juste  ce  que  lui  avait 
rapporté  de profit  net  chaque arpent  de chaque 
espèce  de  semence.  Tout  était  calculé  avec 
exactitude  et  précision,  et  il  lui  était  facile  de 
faire  en  tout  temps  un  inventaire  fidèle  de  ses 
dettes actives et passives.

Je n’ennuierai pas le lecteur en exposant dans 
tous ses détails le bilan de notre défricheur. Je me 
contenterai  de  dire  que,  après  avoir  calculé 
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l’accroissement de valeur donnée à sa propriété 
par  ses  travaux  de  défrichement,  après  avoir 
supputé  le  prix  de  ses  animaux,  ustensiles, 
articles  d’ameublement,  puis  les  produits  de  sa 
récolte et de sa potasserie, et en avoir déduit le 
chiffre des dépenses, y compris les gages de ses 
deux  hommes,  il  se  trouvait,  dès  la  première 
année, avoir augmenté sa richesse d’une somme 
d’au moins quatre-vingts louis.

N’est-ce pas là déjà un fait encourageant ?
Mais le résultat de la seconde année fut encore 

plus  satisfaisant.  Grâce  à  ses   nouveaux 
défrichements,  grâce surtout  à  la  confection du 
nouveau chemin public, la valeur des cent acres 
de terre qu’il avait achetés au prix de six cents 
francs s’était élevée jusqu’à la somme d’au moins 
trois  cents  louis.  Sa  maison,  sa  grange,  ses 
animaux,  ses  ustensiles  agricoles,  ses  effets  de 
ménage  et  sa  récolte  constituaient  une  autre 
valeur d’au moins deux cents louis.

Total : cinq cents louis.
Et toutes ses dettes étaient payées.
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Voilà ce qu’avait  produit,  en moins de deux 
années, à l’aide du travail et de l’intelligence, un 
patrimoine de cinquante louis !

Combien,  parmi  la  multitude  de jeunes gens 
qui chaque année embrassent le commerce ou les 
professions  libérales,  combien  peuvent  se 
glorifier, dès le début, d’un aussi beau succès ?

Jean  Rivard  lui-même  en  était  étonné.  Il 
répétait souvent le vers du poète :

Grâce au ciel, mon bonheur passe mon
/ espérance.

Mais  si  le  passé  ne  lui  offrait  rien  que 
d’encourageant, l’avenir se présentait encore sous 
de plus riantes couleurs. Pour le défricheur, aussi 
bien  que  pour  l’industriel  ou  l’homme  de 
profession,  tout  dépend  du  premier  pas.  Dans 
toutes  les  carrières,  les  commencements  sont 
hérissés de difficultés et d’ennuis ; dans celle du 
défricheur plus peut-être que dans aucune autre. 
Mais  celui  qui,  comme  notre  héros,  a  pu  sans 
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presque  aucun  capital,  par  sa  seule  énergie,  sa 
persévérance,  sa  force  de  volonté,  son 
intelligence  et  son  travail,  franchir  tous  les 
obstacles et atteindre au premier succès, peut dire 
sans crainte : l’avenir est à moi.

Jean  Rivard  avait  pleine  confiance  dans  la 
Providence  qui  l’avait  protégé  jusque-là ;  que 
Dieu me laisse la santé,  disait-il,  et  ma fortune 
s’accroîtra  d’année  en  année ;  chaque  jour  de 
mon travail augmentera ma richesse ; et avant dix 
ans je verrai mon rêve se réaliser, ma prédiction 
s’accomplir. C’est en faisant ces réflexions et en 
se livrant à ces espérances, que Jean Rivard partit 
de  Louiseville  au  commencement  du  mois 
d’octobre pour se rendre à Grandpré, laissant à sa 
maison son engagé Lachance.

Il emmenait  avec lui,  pour la faire assister à 
ses noces, sa vieille et respectable ménagère, la 
mère Guilmette, qui s’était toujours montrée pour 
lui  pleine  d’attention  et  de  dévouement.  Il 
emmenait aussi son fidèle serviteur et compagnon 
Pierre Gagnon.

« C’est bien le moins, disait-il à celui-ci, que 
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tu assistes à mes noces, puisque sans toi je ne me 
marierais pas. »

Ce brave et rustique Pierre Gagnon, malgré sa 
froideur  apparente,  ressentait  vivement  ces 
marques de bonté ; cette dernière était de nature à 
le toucher plus qu’aucun autre, car elle allait lui 
permettre  de  revoir,  lui  aussi,  après  deux  ans 
d’absence,  ses  anciens  amis  de  Grandpré  qu’il 
n’avait pu oublier au milieu même de ses travaux 
les plus durs et de ses plus folles gaietés.

Mais il ne voulut pas partir sans se faire suivre 
de sa gentille Dulcinée qui n’aurait supporté que 
très difficilement l’absence de son maître. Pierre 
Gagnon d’ailleurs  était  fier  de  son  élève  et  ne 
voulait pas manquer une aussi belle occasion de 
la produire dans le monde.

En passant au bureau de poste de Lacasseville, 
Jean Rivard y trouva une nouvelle lettre de son 
ami Gustave qu’il s’empressa de décacheter :

Cinquième lettre de Gustave Charmenil.
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« Mon cher ami,
« Je regrette beaucoup que des circonstances 

imprévues  ne  me  permettent  pas  d’accepter 
l’invitation que tu me fais d’assister à tes noces. 
Heureux mortel ! je serais jaloux de toi, si je ne 
connaissais ton bon cœur, et si je ne savais que tu 
as mérité cent fois par ton travail et ton courage 
le bonheur dont tu vas jouir. Te voilà établi, avec 
un  moyen  d’existence  assuré,  une  belle  et 
vertueuse compagne pour égayer tes jours... que 
peux-tu désirer de plus ?

« Et  mon  ancienne  belle  inconnue,  dont  tu 
t’informes encore dans chacune de tes lettres ?... 
Ah ! mon cher ami, je puis maintenant t’annoncer 
une nouvelle que je n’aurais pas eu la force de 
t’écrire, il y a un mois... Elle est... mariée ! Oui, 
mon cher ami, malgré ma première détermination 
bien arrêtée,  j’avais fini,  comme tu sais,  par  la 
connaître, lui parler, et apprendre sur son compte 
diverses particularités qui me la faisaient  aimer 
davantage. Je me surprenais à faire encore malgré 
moi  d’inutiles  et  chimériques  projets,  lorsqu’un 
dimanche du mois dernier, ne la voyant pas dans 

314



l’église  à  sa  place  ordinaire,  et  alarmé  déjà  de 
cette absence inusitée, j’entendis tout-à-coup au 
prône le prêtre annoncer parmi les promesses de 
mariage  celle  de  M.  X***,  avocat,  et  de 
mademoiselle  Joséphine  Esther  Adéline 
DuMoulin ! Je fus frappé comme de la foudre, et 
j’eus toutes les peines du monde à cacher à mes 
voisins les émotions terribles qui m’agitaient ; le 
cœur me battait à me rompre la poitrine.

« Chaque  jour  depuis,  mon  cher  ami,  je 
maudis  malgré  moi  un  état  où  les  plus  belles 
années de la vie se passent dans la privation des 
plaisirs  du cœur,  où le  jeune homme doit  tenir 
ensevelis au-dedans de lui-même les plus beaux 
sentiments de la nature,  exposé sans cesse à se 
perdre  au  milieu  des  flots  agités  de  cette  mer 
orageuse qu’on appelle le monde.

« Mais  c’est  assez  me  désoler  quand  je  ne 
devrais  que  te  féliciter.  J’espère  que  j’aurai  un 
jour le plaisir d’accomplir ce devoir en personne. 
En attendant, je demeure, mon cher ami,

« Ton ami dévoué,
« Gustave Charmenil. »
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XXV

Le mariage et la noce

Enfin,  le  dimanche,  cinq  octobre  1845, 
monsieur le curé de Grandpré fit au prône, avec 
toute la solennité accoutumée, la publication de 
bans qui suit :

« Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  Jean 
Rivard,  ci-devant  de  cette  paroisse,  maintenant 
domicilié dans le canton de Bristol, fils majeur de 
feu  Jean-Baptiste  Rivard  et  d’Eulalie  Boucher, 
ses père et mère de cette paroisse, d’une part ; et 
Louise Routier, fille mineure de François Routier 
et de Marguerite Fortin, ses père et mère aussi de 
cette  paroisse,  d’autre  part.  C’est  pour  la 
première et dernière publication. »

Le contrat de mariage avait été signé la veille 
par-devant  Maître  Boudreau,  notaire  de 
Grandpré.  On  y  avait  stipulé  communauté  de 
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biens  entre  les  deux  futurs  époux,  douaire 
coutumier en faveur de l’épouse, don mutuel en 
faveur du survivant des deux conjoints. Le père 
Routier  avait  donné  à  sa  fille,  en  avancement 
d’hoirie,  une  somme  de  six  cents  francs  en 
argent,  une  vache,  deux  mères  moutonnes,  dix 
poules, un lit garni, une armoire, un rouet, sans 
compter le trousseau qui n’avait rien, il est vrai, 
d’aussi riche que les trousseaux de la plupart de 
nos  jeunes  citadines,  mais  qui  en  revanche  se 
composait d’objets plus utiles et plus durables et 
devait  être  par  conséquent  plus  profitable  à  la 
communauté.

Mais la partie la plus précieuse de la dot de 
mademoiselle  Routier  consistait  dans  ses 
habitudes d’industrie, d’ordre et d’économie. Elle 
avait été élevée par une mère de talent, et surtout 
de jugement,  qui avait  compris que l’un de ses 
principaux devoirs était d’initier de bonne heure 
sa  fille  à  tout  ce  qui  concerne  les  soins 
domestiques.  Aussi  était-elle,  quoique  n’ayant 
pas encore vingt ans, parfaitement au fait de tous 
les  devoirs  d’une  maîtresse  de  maison.  Elle 
pouvait  présider  à  la  cuisine  et  au  besoin 
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s’occuper des moindres détails de la basse-cour. 
Elle pouvait en outre coudre et tailler elle-même 
tout  son  linge  de  corps  et  de  ménage,  et 
confectionner  sans  le  secours  de  personne  ses 
divers  effets  de  toilette.  Aucune  affaire 
d’intérieur ne lui était étrangère.

Pour le père Routier et surtout pour madame 
Routier, le mariage de Louise et son départ de la 
maison étaient loin d’être considérés comme un 
avantage ; c’était au contraire un sacrifice de plus 
d’un  genre.  Louise  n’appartenait  pas  à  cette 
classe  de  la  société  où  la  jeune  fille  douée 
d’intelligence, de force et de santé est cependant 
regardée  comme  une  cause  de  dépenses  plutôt 
que  comme  une  source  de  richesse,  où  (chose 
pénible à dire !) elle est en quelque sorte comme 
un fardeau dans la maison de son père ! Erreur 
impardonnable dans l’éducation de la famille, qui 
laisse incultes et sans utilité des facultés que Dieu 
donne à toutes ses créatures pour les développer, 
les  perfectionner  et  les  faire  servir  au  bonheur 
général.

Si  l’on songe maintenant  à  toutes  les  autres 
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qualités de mademoiselle Routier, à sa gaieté, à 
l’amabilité  de son caractère,  à  sa  sensibilité,  et 
par-dessus tout, à sa nature aimante et dévouée, 
on  admettra  que  Jean  Rivard  avait  été  aussi 
heureux dans le choix de sa femme que dans tout 
le reste.

Mardi, le sept octobre, à sept heures du matin, 
une  procession  composée  d’environ  quarante 
calèches, traînées chacune par un cheval fringant, 
brillamment enharnaché, se dirigeait de la maison 
de  monsieur  François  Routier  vers  l’église 
paroissiale de Grandpré.

C’était la noce de Jean Rivard.
Dans la première voiture on voyait la mariée, 

vêtue de blanc, accompagnée de son père ; venait 
ensuite une autre voiture avec le garçon et la fille 
d’honneur, ou comme on dit plus généralement, 
le suivant et la suivante, dans la personne du frère 
aîné de Louise Routier, et celle de mademoiselle 
Mathilde  Rivard  avec  laquelle  nous  avons  déjà 
fait connaissance. Il eut été sans doute facile pour 
mademoiselle  Routier  d’avoir  un  plus  grand 
nombre de filles d’honneur, mais elle se contenta 
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volontiers  d’une  seule.  Les  parents,  amis  et 
connaissances des deux futurs venaient ensuite ; 
puis enfin dans la dernière calèche, se trouvait, 
vêtu de noir, le marié accompagné d’un oncle qui 
lui servait de père.

En apercevant cette longue suite de voiture sur 
la route de grandpré, les femmes et les enfants se 
précipitaient  vers  les  portes  et  les  fenêtres  des 
maisons,  en  s’écriant :  voilà  la  noce.  Les  gens 
occupés aux travaux des champs s’arrêtaient un 
instant pour les regarder passer.

Arrivés à l’église, le fiancé et la fiancée furent 
conduits par la main, par leurs pères respectifs, 
jusqu’au pied des balustres.

Après la messe et la cérémonie nuptiale, toute 
l’assistance se rendit  à  la  sacristie  où fut  signé 
l’engagement irrévocable.

Sortis de la sacristie, les deux fiancés, devenus 
mari et femme, montèrent dans la même voiture, 
et  prirent  les  devants,  leurs  pères  respectifs 
occupant cette fois la calèche de derrière.

Il y avait dans le carillon des cloches, dans la 
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propreté coquette des voitures, des chevaux et des 
attelages, dans les paroles, la tenue, la parure et 
les manières de toutes les gens de la noce un air 
de gaieté difficile à décrire.

Si quelque lecteur ou lectrice désirait obtenir 
de plus amples renseignements sur la toilette de 
la mariée et celle de sa fille d’honneur, je serais 
obligé de confesser mon ignorance ;  toutefois à 
en  juger  d’après  ce  qui  se  pratiquait  alors  en 
pareille  circonstance  dans  la  classe  agricole,  je 
pourrais  affirmer sans crainte  que l’habillement 
complet de mademoiselle Routier, qui était mise 
à ravir, ne coûtait pas cent francs, et celui de sa 
suivante encore moins. Cette question d’ailleurs, 
toute  importante  qu’elle  fût  à  leurs  yeux, 
(auraient-elles  été  femmes  sans  cela !)  ne  les 
avait nullement empêchées de dormir.

Et les cadeaux de noces, cause d’insomnies et 
de  palpitations  de  cœur  chez  la  jeune  citadine, 
sujet  inépuisable  de  conversation,  d’orgueil  et 
d’admiration,  à  peine en fut-il  question dans la 
famille Routier, ce qui pourtant ne nuisit en rien, 
j’en suis sûr, au bonheur futur du jeune ménage.
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De retour chez monsieur Routier, – car c’est là 
que devait se passer le premier jour des noces, – 
le  jeune  couple  dut,  suivant  l’usage,  embrasser 
l’un après l’autre tous les invités de la  noce,  à 
commencer par les pères, mères, frères, sœurs, et 
autres proches parents. Près de deux cents baisers 
furent ainsi dépensés dans l’espace de quelques 
minutes, au milieu des rires, des éclats de voix et 
d’un mouvement général.

Le repas n’étant pas encore servi, on alla faire 
un tour de voiture, après quoi les invités vinrent 
tous s’asseoir à une longue table, à peu près dans 
l’ordre suivant : le marié et la mariée occupaient 
le  haut  bout  de  la  table  appelé  la  place 
d’honneur ; à leur droite le suivant et la suivante, 
et à gauche les père et mère de chacun des époux. 
Les  autres  convives  se  placèrent  dans  l’ordre 
qu’ils jugèrent convenable.

La table était dressée cette fois dans la grande 
chambre de compagnie, ce qui n’arrivait que dans 
les  circonstances  extraordinaires.  Elle  était 
littéralement  chargée  de  mets  de  toutes  sortes, 
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surtout de viandes, dont les pièces énormes, d’un 
aspect  appétissant,  faisaient  venir  l’eau  à  la 
bouche et flamboyer les yeux des convives.

Pas n’est besoin de dire que l’on fit honneur 
au festin. Je ne voudrais pas même entreprendre 
d’énumérer  les  morceaux  qui  furent  dépecés, 
servis  et  engloutis  dans  cette  mémorable 
occasion.

Pour  les  petites  bouches,  plus  friandes  que 
gourmandes,  il  y  avait  force  confitures  aux 
fraises, aux prunes, aux melons, tartes de toutes 
sortes, crème au sucre d’érable : mets délicieux, 
s’il en est.

Parmi les hommes, quelques-uns regrettèrent, 
sans  oser  toutefois  s’en  plaindre  tout  haut, 
l’absence  de  spiritueux ;  un  petit  verre  de  bon 
rum, comme on en buvait autrefois, n’eût, suivant 
eux, rien dérangé à la tête. Mais depuis quelques 
années,  grâce  aux  prédications  de  quelques 
prêtres zélés, des sociétés de tempérance s’étaient 
établies dans toutes les villes et paroisses du Bas-
Canada ; et durant les chaleurs de l’été, le sirop 
de  vinaigre,  la  petite  bière  d’épinette,  et  dans 
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quelques maisons, le vin de gadelle remplaçaient 
invariablement les liqueurs fortes du « bon vieux 
temps ».

Le  père  Routier  qui  n’avait  pourtant  aucun 
péché d’ivrognerie à se reprocher, avait cru, pour 
donner l’exemple à ses enfants qui commençaient 
à  grandir,  devoir  prendre  un  des  premiers 
l’engagement  de  s’abstenir  de  boissons 
spiritueuses, et la croix de bois teint en noir était 
un des objets qui frappaient le plus les regards en 
entrant dans la maison.

Malgré cela, le repas fut gai, et devint même 
peu-à-peu assez bruyant. Ce qu’on appelle dans 
le  grand monde  les  règles  du bon ton et  de  la 
bonne  tenue  n’y  étaient  peut-être  pas 
rigoureusement observées en tous points, mais en 
revanche on s’y ennuyait moins. Les femmes n’y 
passaient  pas  leur  temps  à  s’examiner  pour  se 
critiquer réciproquement ensuite, et les hommes 
causaient  et  badinaient  sans  arrière-pensée.  Il 
était  facile  de  voir  que  la  vanité,  cette  grande 
plaie de nos villes, n’était que pour très peu de 
chose  dans  les  apprêts  de  cette  réunion 
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intéressante.  Le  sans-gêne,  la  bonne  humeur, 
l’entrain,  la  franche  gaieté  qui  régnaient  dans 
toute l’assemblée des convives formaient un des 
plus  beaux  tableaux  de  mœurs  qui  se  puissent 
imaginer.

Plusieurs  des  invités  renommés  pour  leurs 
belles voix chantèrent pendant le repas diverses 
chansons  populaires,  chansons  d’amour, 
chansons  à  boire,  chansons  comiques,  etc., 
auxquelles toute l’assistance répondait en chœur. 
« Vive la Canadienne » n’y fut pas oubliée, non 
plus  que  « la  Claire  Fontaine »  et  nos  autres 
chants nationaux.

Les premiers violons de la paroisse avaient été 
retenus d’avance, et les danses commencèrent de 
bonne heure dans l’après-midi. Le bal fut ouvert 
par le marié et la mariée (Jean Rivard avait dû 
apprendre à danser pour la circonstance), et par le 
garçon et la fille d’honneur qui dansèrent un reel 
à  quatre ;  vinrent  ensuite  des  cotillons,  des 
gigues,  des galopades,  des menuets,  des danses 
rondes, et nombre d’autres danses dont les noms 
nous sont à peine connus aujourd’hui et qu’on ne 
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danse  plus  dans  nos  réunions  sociales, 
quoiqu’elles  soient  de  beaucoup  plus 
intéressantes,  au  dire  de  certains  connaisseurs, 
que la plupart des danses maintenant à la mode 
dans les salons canadiens.

La mariée avait la tête ceinte d’une couronne 
blanche qui servait à la distinguer des autres ; sa 
fille d’honneur en avait une aussi, mais d’un goût 
plus simple et plus modeste.

La toilette de toutes les jeunes filles du bal se 
distinguait  par  une  simplicité  charmante.  Les 
blanches  épaules  étaient  soigneusement  voilées 
aux  regards  indiscrets,  les  robes  montantes  ne 
laissant voir que des figures où se peignaient la 
candeur et la joie. Point de joyaux de prix, point 
d’autres  ornements  de  tête  que  quelques  fleurs 
naturelles. Et tout cela n’empêchait pas la plupart 
d’entre elles d’être ravissantes de beauté, non de 
cette  beauté  artificielle,  effet  de  l’art  et 
d’arrangements étudiés, mais de cette fraîcheur, 
indice d’un sang riche et d’une santé florissante.

Notre ami Pierre Gagnon qui, depuis surtout 
qu’il avait sauvé la vie à son jeune maître, était le 
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favori de la famille Routier aussi bien que de la 
famille  Rivard,  prit  part  comme tous les  autres 
aux danses et aux chansons. Il réussit même, dans 
le cours de la soirée, à faire faire, au son de sa 
bombarde, quelques  pas  cadencés  à  sa  gentille 
Dulcinée,  au  grand  amusement  de  toute  la 
réunion.

Les danses se prolongèrent fort avant dans la 
nuit et la soirée se termina par des jeux.

Le lendemain, les gens de la noce se rendirent 
chez  la  mère  du  marié,  la  veuve Jean Baptiste 
Rivard.

Il y avait là un convive de plus que la veille : 
c’était  le  vénérable  M. l’abbé Leblanc,  curé de 
Grandpré, qui n’ayant pu être présent à la fête, le 
premier jour des noces, s’était fait un plaisir de 
venir assister au dernier dîner que son jeune ami 
devait prendre à Grandpré, avant de partir pour sa 
future résidence du canton de Bristol.

Par respect pour le vénérable convive, le repas 
fut un peu moins bruyant que la veille, quoique la 
gaieté ne cessât de régner.
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Vers la fin du dîner, le digne curé se levant : 
« Mes  jeunes  amis,  dit-il,  en  s’adressant  aux 
mariés, permettez-moi de vous offrir encore une 
fois,  avant  votre  départ,  mes  plus  sincères 
félicitations. C’est un beau et touchant spectacle 
que celui de deux jeunes personnes dans toute la 
fraîcheur de leur printemps, qui se jurent, comme 
vous  l’avez  fait,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes, d’être l’une à l’autre pour la vie, dans la 
santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la  bonne 
fortune comme dans l’adversité. Mais nulle part 
ce  spectacle  n’est  plus  touchant  que  dans  cette 
classe de la société où le jeune homme et la jeune 
femme,  en  formant  ce  nœud  indissoluble,  se 
vouent en même temps à une vie de labeur et de 
renoncement,  et  se  résignent  courageusement, 
suivant les paroles de l’Écriture, « à gagner leur 
pain à la sueur de leur front. »

« Je ne serais pas sincère si je vous disais que 
je  vous  vois  avec  indifférence  quitter  cette 
paroisse où vous êtes nés. Je vous ai baptisés tous 
deux, je vous ai préparés tous deux à recevoir le 
pain des anges, tous deux enfin je vous ai unis 
par ce lien à la fois si sacré et si doux du mariage 
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chrétien ; vous m’êtes chers à plus d’un titre, et 
en  quelque  lieu  que  vous  portiez  vos  pas,  mes 
vœux et mes bénédictions vous accompagneront. 
Ce  qui  me  console  en  quelque  sorte  en  me 
séparant de vous, c’est que la carrière que vous 
allez parcourir est plus propre qu’aucune autre à 
assurer le bonheur de l’homme. Tout en tirant du 
sein de la terre, par un travail modéré, les choses 
nécessaires  à  la  vie  matérielle,  vous  allez 
continuer  à  développer  vos  forces  et  votre 
intelligence, et à exercer dans une juste mesure, 
toutes les facultés physiques et morales que Dieu 
vous a départies ; vous vous procurerez ainsi la 
santé du corps et de l’esprit et ce contentement de 
l’âme que les sages regardent avec raison comme 
la première condition du bonheur terrestre.

« Si, en considération de mes cheveux blancs, 
et  de  ma  bonne  et  constante  amitié,  vous  me 
permettez de vous adresser quelques conseils, je 
vous dirai :

« Conservez jusqu’à la fin de vos jours cette 
aimable gaieté qui semble être l’apanage exclusif 
de la jeunesse ; aimez-vous toujours d’un amour 
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tendre  et  dévoué ;  jouissez  en  paix  de  tous  les 
plaisirs  du  cœur,  et  si  le  ciel,  bénissant  votre 
union, vous accorde des enfants, transmettez-leur 
intact, le bel héritage que vous avez reçu de vos 
ancêtres ; faites-en des chrétiens pleins d’honneur 
et de foi, de braves et dignes citoyens.

« Vous, mon jeune ami, ne vous laissez jamais 
séduire par l’appât des honneurs et des richesses. 
Tenez à l’estime de vos concitoyens, et si dans le 
cours  de  votre  carrière  qui  sera  longue,  je 
l’espère, vous êtes appelé à remplir des fonctions 
publiques,  ne  refusez  pas  vos  services  à  cette 
société  dont  vous  faites  partie ;  mais  que  le 
devoir  et  non  la  vanité  soit  le  mobile  de  vos 
actions. L’orgueil, le désir de s’élever, d’acquérir 
des  distinctions  illusoires,  fait  le  malheur  d’un 
grand nombre d’individus et par contrecoup celui 
de  la  société.  C’est  souvent  parmi  les  hommes 
obscurs  et  inconnus  que  se  trouvent  les  vrais 
sages,  les  âmes magnanimes,  les  nobles  cœurs, 
les créatures d’élite les plus dignes du respect et 
de  l’admiration  de  leurs  semblables.  Rappelez-
vous  toujours  cette  belle  sentence  de  Fénelon : 
« les  vrais  biens  sont  la  santé,  la  force,  le 
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courage, la paix, l’union des familles,  la liberté 
de  tous  les  citoyens,  le  simple  nécessaire, 
l’habitude du travail, l’émulation pour la vertu et 
la  soumission  aux  lois. »  L’aisance,  cette 
médiocrité  que  les  poètes  nous  vantent  avec 
raison, est préférable à une grande fortune. Il est 
permis et même louable de faire des économies 
pour les jours de la vieillesse et pour l’éducation 
des  enfants ;  mais  quelque  richesse  que  vous 
amassiez,  fuyez  le  luxe  et  l’ostentation ;  vivez 
simplement, modestement, tout en faisant le bien 
autour de vous, vous souvenant toujours que cette 
vie n’est qu’un court passage sur la terre :

« C’est  là,  mes  chers  enfants,  le  secret  du 
bonheur. »

Et les jeunes mariés, après les adieux d’usage, 
où  les  pleurs  ne  manquèrent  pas  de  couler, 
partirent pour leur future demeure du canton de 
Bristol.
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