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Robertine Barry, mieux connue sous le 

pseudonyme de Françoise, a été l’une des 
premières femmes journalistes au Québec. Elle a 
collaboré notamment à La Patrie, où elle était 
chargée de la première page féminine. Elle a 
fondé son propre magazine, une revue 
bimensuelle, Le Journal de Françoise, qui 
paraîtra jusqu’en 1909, et sera toujours très 
populaire. Grande conférencière, elle a collaboré 
à plusieurs publications. Les nombreuses 
chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en 
recueil dès 1895. Un prix de journalisme a été 
créé en son honneur par l’Institut canadien de 
recherches sur les femmes. 
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Fleurs champêtres 
 

selon l’édition de la Cie d’imprimerie 
Desaulniers, Montréal, 1895. 
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Préface 
 
J’ai toujours eu les préfaces en horreur et 

cependant, je me surprends à en écrire une. Mais 
j’ai cru que ce petit bouquin avait besoin d’être 
précédé d’un mot d’explication, et c’est là mon 
excuse. 

L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de 
nouvelles est fortement accentuée et pourrait 
sembler exagérée ou surchargée peut-être, si je ne 
me hâtais d’expliquer que j’ai voulu recueillir en 
un faisceau d’historiettes, les traditions, les 
touchantes coutumes, les naïves superstitions et 
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants 
de nos campagnes avant que tout cela n’ait 
complètement disparu. La plus grande partie de 
ma vie s’étant écoulée « près de la Terre, de la 
bonne, saine, belle et verte terre » comme le 
disait le génie disparu qui fut Guy de 
Maupassant, j’ai eu l’avantage de peindre sur le 
vif, ces scènes rustiques dont la fidélité et 
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l’exactitude des tableaux sont le seul mérite. 
Si mes petites Fleurs champêtres font 

connaître et aimer aux habitants des villes les 
moeurs simples et douces de nos campagnes, si 
elles évoquent dans l’âme de ceux qui y ont 
demeuré un souvenir ému des beaux jours 
d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma 
récompense. 

 
FRANÇOISE. 

Avril, 1895. 
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Le mari de la Gothe 
 

J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent : 

Cependant des humains presque les quatre parts 

S’expriment hardiment au plus grand des hasards ; 

Les quatre parts aussi des humains se repentent. 

Fable de La Fontaine. 
 
« Quel temps écrasant ! Nous allons avoir de 

la pluie, c’est sûr. » 
– Sitôt dit, sitôt fait. Une large goutte vient de 

tomber sur mon nez. Dieu sait comme nous 
allons être arrosées ! 

– Excellente raison pour se hâter de chercher 
un abri. Ce petit chemin de travers conduit à la 
demeure de la mère Madeloche, notre plus proche 
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant 
l’orage. 

C’était par une forte chaleur de juillet. 
Le soleil avait dardé ses brûlants rayons avec 
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une ardeur telle qu’on aurait pu se croire aux 
jours de Phaëton rasant la terre au risque de 
l’embraser. Lourde, étouffante était l’atmosphère, 
et les poumons rendaient avec effort l’air qu’ils 
aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de 
fraîcheur, de rosée ; les plantes, recouvertes 
d’une épaisse poussière, avaient perdu leur 
verdeur printanière et paraissaient flétries avant le 
temps. 

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de 
l’horizon, montèrent des nuages menaçants. Le 
grillon cessa son cri-cri sous l’herbette, comme 
l’oiseau son chant dans les bois. Dans les prés, 
les animaux s’éveillaient de leur torpeur et 
regardaient au loin, inquiets, dans l’attente d’un 
événement pour eux inconnu, tandis que leur 
langue rugueuse pendait, haletante. 

À la campagne, où l’on entend d’ordinaire 
plutôt les voix de la nature que le bruit des 
hommes, l’heure qui précède la tempête est une 
heure solennelle. 

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux, 
que la brise ne murmure plus dans les feuilles, un 
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grand silence se fait, majestueux, troublant 
comme le recueillement qui devra préluder à la 
fin de toutes choses créées, la dissolution des 
éléments. 

Tout à coup, l’orage éclate, violent, terrible, 
comme une colère longtemps contenue. Le vent 
recouvre sa voix, mais ce n’est plus le doux 
trémolo des feuilles sous la ramée. Il se lève en 
longs sifflements, châtiant ces mêmes arbustes 
qu’il caressait tout à l’heure : le grand maître n’a 
plus d’amour. Les frêles saules ploient et 
demandent grâce : courbés et pleurant, ils ne 
résistent plus, tandis que le peuplier indomptable 
lance encore aux nues son insolent défi. 

L’orage se déchaînait dans toute sa force au 
moment où les deux jeunes filles, qui venaient 
d’échanger le petit dialogue qui précède, 
atteignaient en courant une maison basse et 
longue à toit pointu, blanchie à la chaux, aux 
épais contrevents soigneusement retenus aux 
murs par des charnières en cuir. 

Une femme déjà dans l’âge, droite encore en 
dépit des années, vint répondre aux coups pressés 
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des promeneuses. Elle était vêtue d’une robe 
d’étoffe du pays de couleur sombre et une câline 
blanche à larges garnitures ne cachait qu’à demi 
ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton à 
carreaux bleus et blancs complétait sa toilette. 

La mère Madeloche eut un bon sourire de 
bienvenue en reconnaissant Louise Bressoles, 
fille d’un riche propriétaire du village, qu’elle 
avait connue tout enfant. 

– Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne 
vieille. Queu temps pour des chréquiens d’être 
dehors quand y mouille comme ça ! 

– C’est terriblement beau, dit Madeline, 
s’attardant sur le seuil de la maison à contempler 
les ravages de l’ouragan. Qui aurait prévu ce 
bouleversement, il y a quelques minutes ? On a 
souvent comparé aux vents des passions... 

– Entre vite, cria Louise, tu feras de la 
philosophie tout à ton aise, bien abritée sous le 
toit hospitalier de la bonne mère Madeloche. 

– Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout 
maganner votre belle robe et vous mettre trempe 
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comme une navette. C’est un orage qui sera ben 
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les 
pataques, allez ! Assisez-vous. C’est pas souvent 
qu’on a l’agrément de votre compagnie. 

– Merci, mère Madeloche. La santé va 
toujours à ce que je vois. Voici ma cousine 
Madeline, dont vous avez connu la mère, ma 
tante Renaud, avant qu’elle aille demeurer à 
Québec. 

– Comment, madame Renaud ? Une bonne 
petite dame si avenante ! Elle qui avait toujours la 
tête pleine de saluts et que j’ai bercée dans son 
ber quand alle était toute petite. Si c’est-y Dieu 
possible que c’te grande demoiselle-là, c’est sa 
fille ? Ça fait vieillir, allez ! 

– Cependant, vous êtes encore toute gaillarde, 
la mère, comme à l’âge de vingt ans. 

– Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles 
des villes, répondit la vieille, intérieurement 
flattée du compliment. J’aurai soixante-dix ans 
vienne le mois des récoltes, et d’puis la mort du 
défunt, j’sus pas vigoureuse comme avant, y s’en 
manque. 
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Tout en parlant, la bonne femme avait repris 
sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le 
manche dans la ceinture de son tablier et le fil se 
mit à fuir entre ses doigts agiles. 

–  Comme c’est joli un rouet ! et comme 
j’aimerais mieux filer que travailler à nos 
éternelles broderies, exclama Madeline. Mais que 
faites-vous donc là, mère Madeloche ? ajouta-t-
elle, comme la vieille promenait son fil sur les 
petits tenons de fer formant des pointes allongées 
et recourbées à leur extrémité supérieure. 

– Je remplis l’fuseau égal tout du long ; si je 
ne changeais pas le brin de place sur les dents des 
ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que 
d’un bord. 

– Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ? 
– Ça mam’zelle, c’est la chambrière qui règle 

le fil pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop 
court ; quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la 
desserre au besoin. L’annoi, c’est la petite roue 
au bout du fuseau ous’ qu’on fait prendre la corde 
qui fait r’virer la grande. Icite, ou’s que j’mets le 
pied, c’est la marchette qui met tout ça en 
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mouvement. Et c’te petite écuelle en bois, plantée 
près de la chambrière, ça s’appelle la gamelle ; 
vous voyez, il y a encore de l’eau dedans, c’est 
pour glacer la chaîne de temps en temps. 

– Bien intéressant, mère Madeloche. Et 
comment appelez-vous cette petite tournette à 
côté de vous, là ? 

– Mé ! un dividoué, ma chère demoiselle, un 
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est 
filée. Hé ! mon sauveur ! comme ça changé ! De 
not’ temps, une fille aurait pas pu trouver à se 
marier, même les plus grosses demoiselles, sans 
savoir conduire son rouet comme i faut. 

 
* * * 

 
L’appartement, où les jeunes filles et la mère 

Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste 
pièce formant le corps principal du logis, et 
servant à la fois de salon, de salle à manger, de 
chambre à coucher et de cuisine. 

Figurez-vous des murs blanchis à la chaux, 
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des plafonds traversés par de grandes poutres ; de 
longues perches accrochées transversalement à 
ces poutres et servant de séchoir ; une longue 
table de sapin blanc, le lit dans un coin, recouvert 
d’une courtepointe aux couleurs variées et 
entouré de rideaux bien blancs, à la tête duquel se 
trouve une fiole pleine d’eau bénite attachée par 
un cordonnet de laine à un clou. 

Près du lit, un grand coffre, – le siège préféré 
des amoureux, – quelques pauvres chaises, et 
vous avez, à peu d’exceptions près, l’intérieur des 
maisons de nos cultivateurs. 

À la place d’honneur, bien en vue, sur un carré 
de papier peint ou d’un journal à fortes 
enluminures, est suspendue la croix de 
tempérance, toute noire et tout unie, sévère 
d’apparence, comme les engagements qu’elle 
rappelle. À côté de la croix, une grosse branche 
de buis bénit encore parée des fleurs de papier 
bleu, blanc et rouge qui l’ornaient au dimanche 
des Rameaux. 

Dans la cheminée tout enfumée, sur les 
cendres demi éteintes, une chaudronnée de 
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pommes de terre achevait de bouillir pour le 
repas du soir. Le dressoir étalait les assiettes de 
faïence bleue, bien alignées et luisantes comme 
une fine porcelaine. 

Près de la porte, sur un petit banc, deux grands 
seaux de forme oblongue, les habitués de la 
fontaine creusée tout près du jardin potager, 
derrière la maison. 

De cet intérieur se dégage une odeur de pain 
cuit sous l’âtre, de branches de sapin dont on 
frotte le plancher et d’où monte encore un parfum 
de forêt qui embaume... 

Tout a un air simple et rustique bien en rapport 
avec les moeurs primitives et la naïve simplicité 
des habitants de nos campagnes. 

 
* * * 

 
La pluie tombait toujours, fouettant les vitres 

avec rage ; par les fenêtres mal jointes, l’eau 
filtrait jusque sur le plancher. 

– Croyez-vous que l’orage dure longtemps, la 
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mère ?... 
– Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le 

sorouet ; mais tout de même, la semaine va être 
tendre, car l’Évangile s’est farmé au nord, 
dimanche dernier. Holà ! la Gothe, viens servir à 
ces demoiselles de la crème et du laite. C’est tout 
ce que j’ai à vous offrir, mé c’est donné de grand 
coeur. 

À l’appel de la mère Madeloche, un pas lourd 
se fit entendre et celle qu’on appelait la Gothe 
descendit à reculons l’échelle du grenier. C’était 
une robuste gaillarde d’environ trente ans, à la 
mine grasse et réjouie. Elle s’avança en saluant 
gauchement, riant avec bonasserie aux questions 
amicales de Louise, chez qui elle avait été 
servante pendant plusieurs années. 

– Vous êtes avec votre grand-mère 
maintenant, la Gothe ? C’est moins fatiguant que 
d’aller en service, je suppose ? 

– Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-
cite, c’est à la longue année, reprit la Gothe, en 
découvrant une rangée de dents larges et épaisses. 
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– Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux 
de Madeline, en regardant son amie. 

– Vous allez vous remarier ? demanda Louise 
traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine, 
l’expression bizarre de la Gothe. 

– Oui, eune folie ! grommelait la grand-mère, 
comme si alle s’était pas fait assez battre déjà 
avec son vieux. 

– Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait 
d’accrochée partout qu’on se marierait toujours. 

– Vous n’avez donc pas été très heureuse avec 
votre premier mari, ma pauvre femme ? 

La vieille se chargea de répondre : 
– Mé, i ne l’a pas prise en traître, mam’zelle. 

Le père Duque, son défunt, avait déjà fait mourir 
deux femmes de cruyautés et de misères : on y a 
dit ça ben des fois, mais alle voulait écouter 
personne et elle l’a marié malgré Dieu et ses 
saints. 

– Badame ! si ça n’avait pas été moi, c’en 
eusse été un autre ! 

– Comment, exclama Madeline, mais vous 
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n’étiez pas obligée de vous sacrifier pour une 
autre ? 

– C’était ma destinée, répartit la Gothe en 
haussant les épaules. 

Le dernier mot était dit. 
Comment se fait-il que le fatalisme soit si 

profondément enraciné chez nos paysans ? La 
destinée, c’est la grande chose qui explique tout, 
qui clôt toute discussion, qui console de tout. Un 
malheur est-il arrivé ? On ne parle pas des 
moyens qui auraient pu le prévenir, on ne songe 
même pas à se précautionner pour l’avenir, tout 
est résumé simplement par : c’était la destinée. 

Inutile de s’opposer à telle dangereuse 
entreprise ; si le destin le permet, l’auteur en 
reviendra sain et sauf ; sinon, rien ne saura le 
garder du danger, il faut que son sort 
s’accomplisse. 

Qui pourrait dire qu’ils ont complètement 
tort ? Malgré le grand combat qui s’est livré entre 
le fatalisme et ce sens intime témoignant d’une 
liberté absolue dans toutes nos actions, qui peut 
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affirmer que ce dernier soit victorieux partout ? Il 
est des événements indépendants de la volonté, 
prévus de toute éternité et dont les vaines 
précautions humaines ne sauraient empêcher le 
dénouement. 

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert 
la table d’une nappe de toile, orgueil de la 
ménagère canadienne, rude au toucher, il est vrai, 
mais d’une blancheur immaculée. Puis, traînant 
ses pas jusqu’à la laiterie, elle en revint bientôt 
avec deux grandes terrinées de bon lait frais, 
recouvert d’une crème épaisse et appétissante ; et 
soulevant le couvercle de la huche, elle en retira 
un pain énorme, croustillant et doré, qu’elle 
coupa ensuite en larges chanteaux pour les deux 
jeunes filles. 

– Mangez à votre réfection, mes belles 
demoizelles. 

Et reprenant son tricotage en se rasseyant : 
– Oui, continua-t-elle, comme si cette heure de 

tempête avait réveillé dans son âme le souvenir 
de ses jours orageux, qu’il y en a des hommes 
mauvais ! c’est moi qui connais ça ! Ben souvent 

 19



que le mien m’a fait des bleus sur les bras et sur 
tout mon corps. I m’massacrait de coups ; ben 
souvent qu’y m’a cogné la tête amont le mur et 
qu’y m’a renfermée dans son grand coffre sans 
me donner à manger. Sainte bénite ! comme on 
peut faire pâtir une pauvre femme sans la faire 
mourir ! j’peux ben l’dire à c’te heure que c’est 
faite... 

– Avec ça qu’y était jaloux comme un pigeon, 
repartit la grand-mère. 

– Comme j’l’haguissais ! comme 
j’l’haguissais ! reprenait la Gothe, tandis qu’une 
lueur fauve s’allumait dans ses grands yeux pâles. 

Une rage sourde s’emparait de tout son être et 
la secouait au souvenir de ses douleurs passées. 
Cette figure, si placide tout à l’heure, se revêtait 
d’une expression menaçante ; ses narines 
s’enflaient et frémissaient sous l’empire d’une 
puissante émotion ; cette bouche, qui souriait si 
béatement, se crispait maintenant et les longues 
aiguilles de son tricot s’entrechoquaient 
brusquement entre ses doigts nerveux. Les 
années, la mort même, n’avaient rien fait oublier, 
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tant l’épreuve avait été cruelle, et les épaules 
saignaient encore sous le joug de ce dur 
esclavage. 

Peut-être était-il sous l’influence de la boisson 
et pas toujours responsable de ses actes, dit 
Louise, qui sentait un vague besoin d’excuser une 
brutalité si féroce. 

– Non, répondit durement la Gothe. J’aurais 
donné avec plus de contentement tout l’argent de 
ma gâgne pour qu’il se saoûle, parce qu’il était 
toujours meilleur pour moé quand y avait un coup 
dans la tête. Mé, j’cré que la mauvaiseté et le 
plaisir de m’martyriser l’empêchaient de se 
mettre en train, vu que je pouvais me sauver dans 
ces escousses-là et qu’i voulait jamais m’avoir 
plus loin que la longueur de son bras. 

– Combien d’années a duré ce supplice ? 
– Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne 

finissaient plus à le servir, à travailler pour lui et 
à endurer toutes sortes de cruyautés. Ça t’y été 
long ! ça t’y été long, bénite Maria ! On n’en 
meurt pas, pi c’est toute. C’est lui qui est mort 
avant, là, tout d’un coup, sans avoir le temps de 
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s’recommander au bon Dieu ni à personne. Il 
était assis dans la grande chaise, près du fouyer, 
et en se penchant pour prendre un tison pour 
allumer sa pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand 
Toinette, la fille du premier lit, s’en a-t-aperçue, i 
avait déjà les mains et les pieds, sous l’respect 
que j’vous dois, frettes comme une belle glace et 
i ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au 
prêtre vite et vite. Comme M. l’curé s’en r’venait 
à la course pour y donner l’extramonction, y a 
fallu que c’t’entremetteux de Jacques Bonsens 
aille y dire à la porte que le défunt était fini. M. 
l’curé y a dit comme ça : Malheureux, pourquoi 
que tu m’as dit ça ? Et y a r’viré sur ses pas : i 
aurait pu au fin moins l’confesser. 

– Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il 
était mort ? 

– Mé, est-ce que vous ne savez pas, 
mam’zelle, vous si bien éduquée, que du moment 
qu’un homme n’est point mort quand M. l’curé 
laisse son presbytère pour aller le voir, qu’i a 
toujours l’pouvoir de le faire r’venir assez 
longtemps pour entendre sa confession ? 
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Seulement i faut point dire au prêtre qu’i est 
mort, parce que dans ce temps-là, i peut pu rien 
faire. 

– Avez-vous eu peur de votre défunt mari ? 
demandait curieusement Madeline que cet 
étrange récit intéressait vivement. 

– Non, répondit-elle rageusement. Celui qui 
l’tenait ous’ qu’i était de l’aut’ côté  l’tenait ben, 
je vous l’assure... M. l’curé voulait que j’y fasse 
dire des messes, mais j’le connaissais mieux que 
lui, et j’savais ben que l’défunt était si entêté qu’i 
ferait son temps sans s’faire aider de personne, 
d’moé surtout. 

La pluie avait cessé de tomber. Quelques 
nuages, chassés par le vent, couraient encore ça et 
là à travers le firmament, mais le soleil frais et 
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement 
à la terre, du bout de l’horizon, son dernier baiser 
avant de s’endormir. 

– Étiez-vous à la maison quand mourut votre 
mari ? demandait encore Madeline. 

– Non, je lavais au battoite à la petite rivière... 
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ça m’a fouté une tape, allez ! quand on vint 
m’dire que l’défunt était trépassé... Mé, j’peux 
ben dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout à coup 
son gros rire niais, que ça été la dernière qu’i ma 
donnée !... 
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Le baiser de Madeleine 
 

Il en est de l’amour comme des litanies 

De la Vierge. Jamais on ne les a finies. 

A. De Musset. 
 
Elle lui avait promis de l’embrasser au Jour de 

l’An. 
À la Notre-Dame, quand on avait présenté le 

bouquet à Baptiste Dumont et à Sophie, sa 
femme, il y avait eu grande fête, grand bruit et 
grand rassemblement. 

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné à 
cœur joie jusqu’à la pointe du jour et lorsqu’au 
moment de se séparer, Pierre, qui venait 
d’apprendre de la bouche même de Madeleine 
que ses voeux étaient agréés, Pierre, un peu grisé 
par les rondes et le grand œil flamboyant de sa 
belle, avait voulu mettre un baiser sur ses joues 
fraîches et rosées. Prestement Madeleine se 
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déroba à l’étreinte et d’un ton résolu : 
– Non ! Pierre, non ! Aujourd’hui, ce serait 

mal, mé, au Jour de l’An, tout le monde 
s’embrasse... 

Et c’était aujourd’hui le premier janvier. 
Madeleine s’était couchée la veille avec une 

crainte vague, une douleur sourde au cœur, qui 
empoisonnaient cette félicité rêvée du premier 
baiser, si pur, si chaste, qu’on peut se le rappeler 
toujours sans jamais rougir. 

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour 
revenir à la maison, l’escorte du jovial Pitre, le 
fils du maire, qui, à la porte de l’église, lui avait 
dit si galamment : 

– Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti vous 
piloter jusqu’à chez vous ? 

Vainement la pauvre enfant avait cherché du 
regard parmi la foule compacte, attroupée sur le 
perron, celui-là seul qu’elle eût choisi pour 
compagnon de route, mais aucun visage ami 
n’était venu rencontrer le sien. 

Personne ne se détachait du groupe pour venir 
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la réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses 
hésitations, – disons mieux, ses regrets – il lui 
fallait accepter le bout de reconduite offert par le 
gros Pitre. 

– Allons, fillette, allons ! avait dit le père, qui 
prenait déjà les devants avec sa robuste moitié, 
dépêche, dépêche, c’est point l’heure de fafiner. 

La grande route longeait pendant quelques 
arpents, le modeste cimetière rural, et puis, 
brusquement, le chemin tournait tout à coup pour 
s’enfoncer, droit comme une flèche, entre deux 
rangées de maisons bâties irrégulièrement, 
éparpillées, ça et là, dans les grands champs. 

C’était là, à ce coude, que, revenant en toute 
hâte avec une lanterne emportée pour elle, sans 
doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa 
précipitation il l’avait heurtée rudement : puis, 
quand il l’avait reconnue, quel regard de 
douloureuse surprise, de reproche, et enfin de 
colère, elle rencontra ce soir-là, au coin tournant 
du cimetière. 

– Si au moins, j’avais pu le revoir, se disait-
elle, lui expliquer tout, il m’aurait mieux 
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comprise... 
Rien, rien. Depuis la rencontre fatale 

Madeleine n’avait point revu Pierre. 
Un violent accès de toux avait rendu pâlottes 

les joues rosées de la jeune fille, en la 
condamnant à garder la maison toute la semaine... 
Il fallait donc abandonner l’espoir de le revoir à 
la grand’messe le dimanche. 

Et voilà comment, au matin du premier 
janvier, le cœur de Madeleine, agité de 
sentiments divers, battait à rompre sous son 
corsage rouge écarlate. 

– Hé donc ! dit sa mère, surveillant les apprêts 
de sa toilette, pourquoi ne mets-tu pas ta robe de 
mousseline française toute neuve ? Quand on 
étrenne le premier de l’an, ça porte chance, tu 
sais, pour tout le reste de l’année. 

– J’la mettrai betôt, dit Madeleine, avec 
embarras, j’ai peur d’la savater... 

C’était avec cette robe rouge qu’il l’avait 
aimée à la veillée du 8 décembre. Peut-être en la 
retrouvant aujourd’hui comme elle était ce soir-
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là, oublierait-il son infidélité apparente, lors de la 
Minuit ? Sa colère fondrait sans doute en la 
voyant si jolie. 

Mais s’il n’allait pas venir ! Cette pensée seule 
la faisait défaillir. Et ce baiser qu’elle avait 
promis et s’était fait fête de lui donner, s’il allait 
le dédaigner, quelle honte ! 

Déjà tout est en mouvement dans la maison : 
les petits commencent à se promener avec des 
cris de joie, comparant, admirant, pleins de 
reconnaissance au petit Jésus pour les cadeaux 
dont il a rempli leurs bas de grosse laine. 

Bien sûr ces grosses pommes, veinées de 
rouge, venaient en droite ligne des vergers du 
paradis, mais ces bâtons de crème ressemblaient 
merveilleusement à ceux que les cavaliers de 
Madeleine avaient l’habitude de jeter dans son 
tablier. 

La maison est propre, bien rangée ; les 
ustensiles de cuisine, tous frottés, reluisent 
comme de l’argent au mur où ils sont suspendus. 

Une grosse chatte ronronne doucement sur la 
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pierre du foyer, les yeux demi-fermés, avec un 
sentiment de bien-être, dans cette chaude 
atmosphère encore tout impreignée du fumet 
délicieux des festins que l’on y a préparés la 
veille. 

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure, 
puisque l’on s’éclaire à la lueur des lampes, les 
visiteurs sont attendus d’un moment à l’autre. 

Il en est même qui commencent la tournée des 
parents et des amis immédiatement après le coup 
de minuit. 

Déjà l’on attend au dehors les tintements 
joyeux des clochettes ; les claquements stridents 
du fouet dans la main des robustes 
« maquignons, » des rumeurs de voix qui 
résonnent dans l’air matinal. 

Puis, un grand bruit de carrioles devant la 
porte qui s’ouvre toute grande pour recevoir les 
nouveaux arrivants. 

Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de 
Baptiste Dumont qui viennent souhaiter la bonne 
année aux vieilles gens. 
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– Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous 
la souhaite bonne heureuse, mes gars, et l’Paradis 
à la fin de vos jours ! 

La porte est restée toute grande ouverte. Tous 
s’y engouffrent bruyamment ; les hommes 
d’abord, avec leurs énormes capots de chat 
sauvage, serrés aux reins par leurs ceintures 
fléchées et tenant encore dans la main gauche le 
fameux fouet dont la mèche retombe maintenant 
sur le plancher. 

Les femmes, la tête recouverte de « tarèse » en 
velours, à large bordure de vison, tiennent dans 
leurs bras d’informes paquets, dont on soupçonne 
le contenu bien que le volume soit exagéré par le 
nombre des courtes-pointes qui servent 
d’enveloppes. En effet, les vagissements ne 
tardent pas à confirmer la présence de bébés au 
maillot. 

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants 
et d’un commun accord ils se jettent à genoux. 
L’aîné, prenant la parole au nom de tous les 
membres de la famille, sollicite la bénédiction 
paternelle. 
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Baptiste Dumont ôte respectueusement sa 
tuque de laine grise et au milieu d’un religieux 
silence, trace un grand signe de croix sur ces 
fronts inclinés. 

Ensuite, on s’embrasse à la ronde avec de 
grands éclats de voix et de bons rires. La mère 
Dumont, déjà plusieurs fois grand’mère à 
quarante-cinq ans, alerte et pimpante, en deux 
tours de main a débarrassé les visiteurs de leurs 
épaisses couvertures. 

La chatte, que cette invasion a arrachée à sa 
douce somnolence, s’est réfugiée sur le haut de 
l’armoire ; le dos en arc, le poil hérissé, elle 
surveille, entre deux pains de sucre, les scènes 
diverses du premier jour de l’année. 

– Ousqu’est Madeleine, demandent quelques 
voix ? 

– Alle est point ben vigoureuse, dit la mère 
Sophie avec un soupir. Ce qui ne l’impose point 
de vaquer dans la maison. Même qu’elle m’a aidé 
à fricoter toute cette semaine. C’est un gros 
rhume qu’elle a-t-attrappé quand on a fait 
boucherie. 
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– C’te jeunesse, dit le père Baptiste en 
abaissant sur son bougon de pipe son capuchon 
en ferblanc perforé, c’est imprudent ! On dirait 
que ça cherche leur coup de mort ! 

Madeleine fait enfin son apparition. Il y a une 
telle explosion de joie en la voyant, les souhaits 
sont si sincères, si spontanés, la gaieté est si vive 
et si franche sur toutes les figures qu’elle est 
contagieuse, et son pauvre cœur se reprend à 
espérer plus fort que jamais. 

Non, il est impossible que le malheur la frappe 
en un jour comme celui-là. 

Les bouteilles sont déjà sur la table. Du 
whiskey blanc pour le sexe fort ; de la liqueur de 
« peppermint » et des bons « sangarees » pour les 
femmes. 

Les croquignoles, généreusement saupoudrées 
de sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en 
grès sous le grand lit dans la chambre de 
compagnie, sont arrachées à leur cachette et 
s’empilent sur la table. On donne aux enfants de 
grosses galettes, bourrées d’anis, à la croûte 
brune et bien glacée, qu’ils lèchent avidement 
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avant de les entamer. 
On trinque avant le déjeuner, on trinque après, 

on trinque tout le long du jour enfin, avec les 
amis, les connaissances qui viennent souhaiter la 
bonne année. 

Le Jour de l’An, les libations sont permises, et 
comme le dit pittoresquement Baptiste : 

– Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne 
mouille pas la croix. 

C’est-à-dire qu’en cette occasion 
exceptionnelle, on ne croit pas manquer aux 
obligations de la croix de tempérance en prenant 
un p’tit coup. 

Tout le jour, ce sont des allées et venues 
continuelles. On entre en groupes de cinq, six et 
même davantage. On se fait des accolades à la 
ronde ; la fraîche « câline » de Sophie en est toute 
fripée. Et dans la bouche de chacun on entend le 
vieux souhait dont personne n’a songé à changer 
la naïve tournure : 

Bonne et heureuse année ! 
Madeleine s’est placée près de la porte, pour 
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voir plus vite son beau Pierre quand il entrera... 
s’il entre. Chaque coup de gros marteau lui 
retombe affreusement sur le cœur. C’est à peine 
si ses jambes la supportent pour aller au-devant 
des nouveaux venus. 

Un à un, elle les regarde passer devant elle, et 
à chaque fois, elle retombe sur son siège, plus 
brisée, plus cruellement désappointée. 

Par moments, le sang monte en jet jusqu’à ses 
joues singulièrement creusées depuis le matin et 
plus blanches qu’un suaire ; des sueurs froides 
mouillent jusqu’à la racine de ses cheveux 
blonds. 

Mais elle est brave jusqu’au bout. Elle force 
ses lèvres crispées à se détendre dans un sourire, 
et ses yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que 
la fièvre y a allumé d’étranges lueurs. 

La toux l’a reprise plus déchirante et plus 
opiniâtre. Sa respiration sifflotante ferait mal à 
entendre si elle n’était couverte par le bruit des 
voix, le cliquetis des verres qui s’entr’choquent 
avec tant d’entrain. 
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C’est fini maintenant, elle l’a assez attendu. 
C’est assez souffrir. 

Quand même il viendrait encore, elle lui 
refuserait, là, devant tout le monde, ce baiser 
qu’elle lui avait promis. 

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste 
cuisine, sur le grand coffre, où elle se trouve 
dissimulée dans la pénombre des grands rideaux 
de lit. 

– Allons, disait encore le père Baptiste, aux 
anciens amis, qui s’apprêtaient à prendre congé 
de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de chez 
Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez 
prendre un aut’coup. 

... Il est près de six heures ; les visiteurs se 
font plus rares, moins nombreux. 

Après le souper, chacun veille en famille, de 
sorte qu’il ne faudra plus attendre personne. 

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait 
si légèrement à la fête de la Notre-Dame ? 
Comment quelques heures ont-elles suffi pour 
ravager son frais visage et marquer ses beaux 
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yeux doux et tendres, d’un cercle si noir ? 
Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait 

mourir. Des sanglots, qu’elle dissimule mal dans 
des accès de toux, montent jusqu’à sa gorge. Son 
imagination énervée, surexcitée lui montre Pierre 
auprès d’une autre, de la petite Clairette, peut-
être, qui a déjà tant jalousé son bonheur. 

Son beau rêve d’amour finit avec l’aiguille qui 
doit marquer six heures au vieux coucou : Et de 
tout ce beau rêve, il ne lui restera plus qu’une 
horrible douleur au cœur, un vide immense au 
cerveau, les sensations de brûlures et d’agaçants 
frissons que produit la fièvre courant dans les 
veines... 

Désespérée, elle se prit à pleurer et détournant 
ses yeux toujours fixés sur la porte, elle enfouit 
son front brûlant et sa jeune tête blonde dans les 
blancs rideaux du lit. 

... À ce moment, quelques retardataires firent 
irruption dans la vaste cuisine. 

L’un d’eux se détachant de ses camarades, 
autour desquels s’empressaient les maîtres de la 
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maison, s’avança tout droit dans le coin où la 
pauvre Madeleine se sentait mourir. 

– Madeleine, dit-il d’une voix émue et 
tremblante, j’ai voulu ne pas venir, tu sais, à 
cause de Pitre... j’ai pas pu. Veux-tu encore me 
souhaiter la bonne heureuse ? 

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes, 
toutes ses angoisses, toutes ses douleurs, trouvant 
encore dans son cœur un généreux pardon pour 
l’avoir tant fait attendre, tendit ses lèvres pour le 
baiser promis. 

La prenant dans ses bras, bien doucement, 
bien tendrement, Pierre dit gaiement, d’une voix 
qui dissimulait mal son émotion : 

– Beau-père, quand irons-nous chez m’sieu 
l’curé mettre mon premier ban avec Madeleine ? 
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Trois pages de journal 
 

Longue est sa mort, et fermés sont ses 
yeux lourds. Allez, allez en paix, vents 
ailés ! 

Vieux poème espagnol. 
 
18 juillet. – Je broie du noir depuis trois jours. 
Comme c’est horrible, cette sensation qui vous 

serre le coeur, vous suffoque, vous étouffe sans 
que vous puissiez au juste la définir. 

On dirait qu’un grand malheur a passé dans la 
vie, que demain, demain, demain encore, tous les 
lendemains, on subira, au réveil, cette même 
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne 
veut point reconnaître que ce spectre matinal est 
là, parce que c’est là qu’il a été laissé la veille. 

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune 
amie dont le mari est mort si tragiquement. 
Quand elle avait enfin pu s’endormir, ce n’était 

 39



que pour se réveiller toujours trop vite, en 
murmurant dans un demi-sommeil : 

– Mais qu’ai-je, mon Dieu ! qu’ai-je donc que 
je ne puis dormir ! 

C’est au chevet de son lit, que je compris cette 
étreinte de la douleur, s’emparant des facultés 
encore assoupies et les tourmentant jusque dans 
leur inconscience. 

Mais moi, je suis folle. 
Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me 

débarrasser de cette impression pénible que 
donne seule une grande souffrance ; j’ai pensé 
qu’en écrivant, cela me soulagerait peut-être. Et 
puis, tous ces rêves affreux, dans lesquels cette 
eau montante me poursuit sans cesse et va 
toujours m’attendre... Décidément, je suis 
nerveuse et très malade. Il faudra me soigner 
avec trois grains d’ellébore, comme autrefois. 

Si on me demandait : de quoi la femme est-
elle faite ? Assurément, je répondrais, comme je 
le crois : 

La femme est un composé de sentiment, de 
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perception physique et morale avec des fibres 
toujours vibrantes. Son âme est une harpe 
éolienne, à qui tous les bruits arrachent un son : 
gaieté, plainte ou sanglot. 

Hier, je suis allée au champ, et avec les 
faucheuses j’ai tourné et retourné le foin, comme 
si le pain de mon souper dépendait de mon 
labeur. Ce caprice a d’abord fait rire, puis bientôt 
on m’a laissée tout entière à ma nouvelle besogne 
et les femmes ont repris la conversation que mon 
arrivée avait interrompue. 

C’était un sujet triste : on se répétait les détails 
de cet accident, survenu il y a trois jours, qui a 
causé une si pénible émotion dans notre petite 
campagne. 

Au village, le moindre événement fait grand 
bruit : un chien qui jappe fort, une voiture qui 
roule vite, et tout le monde d’être aux portes. 

C’est bête, c’est bête de se tourmenter ainsi. 
Au reste, qu’est-ce que cela me fait à moi que ce 
jeune « gars » se soit noyé ? C’est triste, sans 
doute, et le désespoir de sa vieille mère m’a toute 
bouleversée. 
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Pauvre Juste ! c’était mon compagnon aux 
jours d’été de mon enfance, alors que nous 
courions tous deux sur les grèves, ramassant les 
plus jolis coquillages et nous enguirlandant de 
longues traînées de varech. 

Quant, à travers l’épaisse poussière des villes, 
reparaît à mon esprit, l’éclatant panorama de ma 
chère campagne à la mer bleue, aux prés fleuris, 
je me revois toujours enfant, petite folle aux 
cheveux flottants, fêtée au retour là-bas, choyée, 
adorée comme une petite reine, par les camarades 
de mes dix ans. 

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de 
La Toune, de P’tit Louis, c’est encore de Juste 
que j’ai gardé le meilleur souvenir. Peut-être, à 
cause de ces sifflets qu’il me taillait dans les 
branches d’aulnes bien tendres, bien flexibles et 
dont il assouplissait l’écorce, pour la détacher du 
bois, en la frappant à grands coups de couteau, 
son guénif, comme il l’appelait. Alors, je n’étais 
pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui 
m’avait trouvé ce surnom, à cause de l’exiguité 
de ma taille. 
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Les années se sont succédées et tous nous 
avons grandi, durant plusieurs étés je retournai au 
village sans le rencontrer ; il avait gagné les 
chantiers d’en haut. Puis, le mal du pays l’avait 
repris et surtout cette passion de naviguer, qu’il 
tenait de son père, et il était revenu. Quel grand 
garçon cela faisait maintenant que le petit Juste, 
avec ses larges épaules, sa belle et franche figure, 
vraie figure de marin, aux yeux bleu de mer, au 
hâle chaud et doré produit par le soleil et l’eau 
salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si enfant 
qu’on s’étonnait de le rencontrer sur ce visage 
d’homme. 

Tous les matins, je le voyais passer sous mes 
fenêtres, descendant le petit sentier raccourci qui 
conduit au rivage. C’est fini maintenant, les 
champs verts ne le verront plus passer, et l’herbe 
croîtra là où la foulait son pied fort et vigoureux. 

Il aimait trop la mer ; elle l’a convié à ses 
noces éternelles. Qui sait, si jalouse de son 
amitié, elle ne voulut pas déjà le punir d’une 
infidélité... 

Le seul appui de sa mère, son seul amour 
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après la mort de son mari, disparu, lui aussi, dans 
une nuit de tempêtes. Oh ! oui, c’est pour sa mère 
que j’ai ce chagrin. 

– « Mon beau gas, mon beau gas, j’l’aimions 
trop, criait-elle sur la plage, les longues mèches 
de ses cheveux gris pendant, pêle-mêle, sous son 
large chapeau de paille. Redonne-moi son corps 
au moins, à c’t’heure que tu me l’as fait mourir, 
traîteuse ! » 

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le 
promener, le bercer sur la vague et bien 
doucement, bien tendrement, sans doute, effleurer 
ses cheveux blonds dans une longue caresse. 

Qu’a-t-il dû penser, quand l’abîme mouvant 
s’entr’ouvrit pour le dévorer ? À qui a-t-il donné 
son dernier regard ? à ce ciel azuré ? à la petite 
église, se mirant tout près de lui, à son village ou 
à sa pauvre maison ? 

Quand, dans un éclair, sa vie tout entière 
repassa devant ses yeux, revit-il, à cet instant 
suprême, nos gaies sarabandes sur les galets de la 
rive, si près de cette mer qui devait sitôt changer 
les rires en longs sanglots ? Eut-il un soupir, un 
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regret pour ses jeunes années, pour cette coupe 
encore pleine qui allait se briser ? 

À mes heures de noire tristesse, la vue du 
grand fleuve me faisait toujours du bien ; quand 
je contemplais cette nappe d’eau, si belle, si 
calme, si pure, je sentais mon âme se reposer et, 
petit à petit, une douce quiétude s’emparait de 
tout mon être. Même, à ces jours de révolte, 
quand les vagues bouillantes crachaient leur 
écume aux nues, comme elle m’apparaissait 
puissante, imposante, cette majesté terrible de la 
mer ! 

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente, 
comme « le beau lac de Némi qu’aucun souffle 
ne ride », il m’arrive de songer combien cette 
limpidité cache de douleurs, combien elle 
ensevelit à jamais d’espérances maternelles et de 
promesses d’avenir. Et elle ne me fait plus de 
bien au coeur. Ah ! la « traîteuse » ! comme 
gémissait la mère Saurin. 

 
20 juillet. – Hier, on a tenté l’épreuve du pain 

bénit de Pâques. La tradition veut que, si l’on 
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jette sur les eaux un morceau de pain bénit à 
l’église le jour de Pâques, ce pain demeure 
stationnaire à l’endroit où se trouve le corps du 
noyé. Maintes fois, on a eu occasion d’essayer 
son influence et toujours, dit-on, le succès est 
venu récompenser une foi si vive. 

C’est Ilré Chénard et sa famille qui avaient 
présenté le pain à l’église le jour de Pâques 
dernières, et Polline Chénard offrit, de grand 
coeur, un morceau de l’épaisse tranche bénite, 
enveloppée et conservée précieusement dans 
« l’équipette » du coffre. 

Une partie du village, suivait, avec attention, 
du rivage, les détails de ce petit drame. La barque 
de Pascal emporta le pain jusqu’à l’endroit où 
l’on supposait que le pauvre Juste avait péri, puis, 
on le déposa sur l’eau. Le fragment tourbillonna 
quelques instants, redevint plus stable, ne suivant 
plus que le mouvement cadencé de la houle... 
Tous les yeux étaient rivés sur ces vagues, vers ce 
petit point qu’on devinait plutôt qu’on ne le 
voyait des bords ; lentement, il descendit le 
fleuve, descendit encore, suivi des barques, 
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descendit toujours jusqu’à ce qu’il se perdit dans 
les hauts courants... 

Déjà le crépuscule commence à couvrir la 
terre ; de ma fenêtre ouverte monte jusqu’à moi 
le bruit des rames, car, depuis l’heure où le fils du 
pêcheur a disparu sous les flots, ces braves coeurs 
sont là, constants et infatigables, sondant les 
profondeurs des eaux, espérant toujours en retirer 
le corps inanimé de leur malheureux compagnon, 
le remettre à sa mère et lui donner une sépulture 
chrétienne dans la terre sainte. 

Selon la croyance, l’âme du trépassé erre et 
souffre davantage quand sa dépouille mortelle ne 
repose pas en un lieu bénit, à l’ombre de la croix. 

Des lumières s’allument le long des mâts et 
projettent au loin une lueur mille fois reflétée sur 
le miroir liquide. Si l’on pouvait oublier pourquoi 
ces flambeaux brillent, dans la nuit, d’une 
flamme dégagée de toute fumée par la distance et 
demeure vive et claire ; pourquoi ces 
embarcations glissent sur l’onde, laissant derrière 
elles un ruban argenté, ce beau spectacle 
attristerait moins. 
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Tous les moindres incidents de cette journée 
sont gravés pour jamais dans ma mémoire. 

Le matin, j’étais descendue par l’étroit sentier, 
à travers champs, pour aller passer la journée sur 
le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir. 

C’est ma promenade favorite et mon endroit 
de prédilection ; le plus joli coin du monde pour 
moi. Un bouquet de sapins couronne le 
promontoire et procure l’ombre et la solitude 
désirables. En face, la mer s’ouvrant sur le golfe 
et donnant l’illusion de l’infini. En arrière, le petit 
village coquet, pimpant, avec ses blanches 
maisonnettes, ses champs débordants de riches 
moissons, et, dominant le paysage, la petite église 
à toiture rouge, dont le clocher svelte et élancé 
monte jusque dans les airs. 

À ma gauche, encore la mer, pressentie plutôt 
qu’aperçue, à travers l’épaisseur des lourdes 
branches de sapin. 

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux 
aimée ; enfant, je cachais dans le tronc des arbres 
mes pauvres poupées mutilées dans mes courses 
aventureuses, et mille riens qui n’avaient de 
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valeur que celle que je leur accordais. Plus tard, 
j’y cachais encore, non plus des jouets, mais les 
désespérances d’une heure, mes bonheurs d’un 
jour. Ils m’en gardaient un secret inviolable et 
solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de 
ma tête leurs lourds rameaux vert foncé, on eût 
dit un sympathique murmure pour ces 
confidences, preuves indéniables d’une fidèle 
amitié. 

Le long du petit chemin contournant les 
champs aux épis dorés, se trouvent des touffes 
énormes de rosiers sauvages que les cultivateurs 
respectent malgré l’espace qu’elles occupent sur 
leur terrain ; ce sont les restes d’anciens jardins, 
au temps des aïeux, quand le village n’était pas 
situé où il est aujourd’hui. 

Il y a quelques années encore, des cheminées 
dispersées ça et là attestaient qu’on avait vécu en 
ces lieux, mais elles ont disparu une à une, et il 
ne reste plus que les roses. Rien de plus 
pittoresque que ces bouquets à travers les blés ; 
on dirait d’immenses corbeilles de fleurs décorant 
le paysage pour un jour de fête. 
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J’en cueillis plusieurs branches pour en faire 
une étude, selon le désir exprimé par mon amie 
Louisette. 

J’avais les mains embarrassées déjà par mon 
chevalet et mes livres ; des roses s’échappaient 
sans cesse de mes doigts surchargés, alors je pris 
ma jarretière pour retenir les fleurs fuyantes. 

Arrivée sur le Cap, je m’aperçus, qu’en dépit 
de toutes mes précautions, j’avais perdu mon 
bouquet. Et j’étais si vexée ! Des roses attachées 
par une jarretière, ça n’a pas le sens commun ! 

Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui 
connaissent cet étroit sentier à travers les blés, 
mais le hasard peut y amener quelqu’un 
aujourd’hui et impossible de se méprendre sur la 
provenance de l’objet perdu, car sur ce ruban 
violet, entre les deux agrafes, mon nom est brodé 
en toutes lettres :  

Brune. 
C’était bien ennuyeux assurément. On peut 

égarer un gant, un mouchoir, mais une jarretière ! 
Pour le moment, il ne s’agissait plus d’Édouard 
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III, se parant de celle de la comtesse de Salisbury, 
et, tout en scrutant les alentours et les endroits où 
j’avais passé, j’enrageais de penser aux sottes 
plaisanteries auxquelles mon bouquet, entre des 
mains étrangères, pourrait donner lieu. 

C’est alors que je rencontrai Juste pour la 
dernière fois. Il descendait pour apprêter sa 
barque, emportant son dîner dans une petite 
chaudière de ferblanc, à laquelle étaient 
accrochées une cuillère d’étain et une fourchette 
en fer battu. Un couteau pendait à sa ceinture 
dans une gaine de cuir. Sous son bras, un paquet, 
du pain sans doute, enveloppé d’une serviette de 
grosse toile grise. 

– Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant à son 
béret de laine. 

Le grand garçon rougissait parfois comme une 
petite fille ; c’était plaisir que d’observer sur cette 
mâle figure ces rougeurs subites, perçant le hâle 
qui la couvrait et ce jeune sourire qui avait 
quelque chose d’indéfinissable, doux et triste à la 
fois. 

– Bonjour, Juste, répondis-je d’un ton qui 
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n’était guère aimable. 
– Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe, 

mamzelle. I voulait aller à l’île avecque. Elle est 
parée à c’te heure et quand i voudra la prendre, i 
n’aura qu’à dire le jour. 

– Nous n’y allons plus maintenant, repris-je 
durement. 

Encore une autre cause de mauvaise humeur 
que cette petite excursion à laquelle le caprice de 
ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne 
donnai aucune raison pour motiver notre refus. 

– C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus 
et il me sembla qu’il pâlissait aussi. 

Puis, touchant à son béret, il s’éloigna d’un 
pas rapide. Et moi, je restai debout, au milieu du 
sentier, à le regarder, avec quelque chose, comme 
un remords me mordant au coeur pour lui avoir 
parlé si brusquement. 

Je le regardais toujours... Comme il était beau 
et fort ! me rappelant ses grands yeux bleus, ce 
sourire naïf et triste, comme elle était belle cette 
tête, dont je n’apercevais plus alors que le profil 
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net et pur se détachant dans l’espace. 
Au remords qui m’avait saisie, vint se mêler 

comme un regret... Un regret ? je suis folle. Un 
regret, moi, pour ce fils de pêcheur ! 

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet ; il doit être 
encore là, dans les hautes herbes, fané, brisé, sans 
parfum et sans vie. 

Je suis retournée au Cap. J’ai mal tenu mon 
pinceau ce jour-là, ma main tremblait trop, et 
quand j’ai voulu lire, mes yeux, obstinément 
fixés sur la même page, ne voyaient que des mots 
confus, des phrases sans suite, auxquelles je 
m’efforçais vainement de donner un sens. 

Tout à coup, dans l’après-midi, retentissent 
des cris, des clameurs ; il se faisait un 
mouvement extraordinaire, inusité sur la place. 

Je descends à la hâte ; une partie du village y 
était déjà assemblée ; les hommes poussaient 
hâtivement à l’eau les plus proches embarcations, 
des femmes couraient d’un groupe à l’autre, 
gesticulant et parlant toutes à la fois. Plusieurs 
avaient laissé précipitamment leur ouvrage, 
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comme l’attestaient les bras encore nus des 
laveuses, les tabliers noués autour de la tête, en 
guise de coiffure. 

– Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus 
rapproché. 

Toutes se tournèrent vers moi avec cet 
empressement des femmes à annoncer une 
nouvelle. 

– Ah ! mamzelle, y s’est fait un malheur. 
L’grand Juste à la mère Saurin s’est neyé. 

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait là, et 
pendant quelques minutes, je n’entendis plus que 
le bourdonnement que produit aux oreilles, le 
voisinage d’une cascade. Peu à peu, ce bruit 
étrange cessa et je pus écouter Salomée Larouche 
qui me racontait ce qu’elle savait de l’accident. 

– C’est les p’tits Roussel qui cueillaient des 
atocas amont les crans qui l’ont vu chavirer. I 
faisait pourtant pas un gros temps, seurment une 
guernasse et encore point de ces plus grosses. I 
avait trop de lesse dans sa chaloupe, l’vent a dû 
faire pencher tout d’un bord et l’eau, en 
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embarquant, l’aura fait caler tout d’un coup. 
C’est pas comprenable que l’grand Juste, qui 
nageait comme une sereine, a pas pu terrir. I a 
tombé à peu près la longueur de six pagées de 
clôture, en tirant par le nordêt ; mon bonhomme 
est d’avis qu’i sera resté entrepris dans queuque 
amarre et i le retrouveront sous sa chaloupe. Si 
les marsouins l’ont mordu, ben sûr qu’i ne 
resoudra point. 

– Quiens ! v’la déjà la barque à Pascal qu’est 
rendue ; i s’en vont rester aras pour chater 
ousqu’on pense qu’i est tombé. On est dans les 
grandes merrées et l’eau est à son étale. 

– C’est ben dommage, disait une autre, un si 
bon garçon à sa mère ! Alle m’disait encore hier 
qu’i avait jamais dit plus haut que son nom et qui 
y laissait jamais manquer de rien. C’est un vré 
mauvais sort qu’alle a la pauvr’créature, alle fait 
piquée ! Un mari, pi un garçon péris tous les 
deusse par la même affaire... 

– Badame aussi, l’grand Juste, lui, y avait 
jamais voulu s’servir du morceau d’bois d’cèdre, 
que la mère Saurin voulait mettre dans sa 
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chaloupe, pour le garantir des mauvais esprits et 
des malechances. I appelait ça des suparditions, 
mé faut jamais rire d’ces choses-là, ça porte pas 
en route. En avait-y eu de ces avertissations, mon 
doux Sauveur ! mé i voulait rien entendre. 
Voyez-vous, i avait ça dans les sangs, c’goût pour 
naviguer, ça y était naturel, rapport à son père. 

– Un beau brin d’homme tout d’même, reprit 
Salomée. C’est la fille à maître Paul qui va 
pleurer toutes les larmes de son corps ; alle 
l’aimait tant qu’elle n’en voyait pas clair. Alle 
pouvait pourtant en faire son deuil, c’te 
singereuse-là, car i était point pour elle. Sa mère 
disait qu’a y connaissait pas d’blonde par icite, 
mé, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était 
songeur comme si y avait laissé son amiqué par 
là.. Ma chère d’moiselle, si vous restez là plantée 
comme une estatue, vous allez prendre vot’ coup 
d’mort, c’est certain. I commence à mouillasser. 

En effet, la brise fraîchissait ; une pluie fine et 
serrée commençait à descendre sur nous. N’était-
ce pas assez triste, Seigneur ? N’y avait-il pas 
assez d’eau dans la vie de la mère Saurin ? 
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Pauvre vieille ! c’est elle qui faisait mal à voir 
avec sa figure angoissée, ses yeux démesurément 
agrandis, laissant échapper sa douleur en cris 
rauques et déchirants. Trois ou quatre voisines, 
animées des meilleures intentions, lui répétaient à 
chaque instant : 

– À la fin, i faut s’faire une raison, la mère... 
Son heure était arrivée... faut tous mourir, aussi 
ben aujourd’hui qué d’main... 

À tout cela elle répondait : 
– Laissez-moi tranquille, laissez-moi 

tranquille ! 
Dans les douleurs comme celles-là, les 

consolations sont des ironies puisqu’elles sont 
inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce 
qu’il faut alors, c’est le baume d’une sympathie 
sincère et affectueuse, c’est la pression d’une 
main amie qui vienne serrer la vôtre et vous dire : 
Tu pleures ? pleurons ensemble. 

Je m’avançai vers elle et passai doucement 
mon bras sous le sien. Mes lèvres crispées ne 
trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout 
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ce que je voulais lui dire, car, détournant un 
instant son regard de la mer pour le reporter sur 
moi, elle murmura avec un accent d’une douceur 
infinie, en traînant sur les syllabes : 

– La Tite, la Tite. 
Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la 

petite fille que Juste lui amenait chaque jour ; et 
ce souvenir des jours heureux de notre première 
jeunesse devait confondre à jamais, dans son 
affection, l’enfant de ses entrailles et la 
compagne de cet enfant. 

J’ai cru que mon coeur allait éclater. 
Aucune persuasion, aucune prière ne purent 

l’engager à remonter chez elle cette première 
nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la 
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de 
son enfant. Tristement, je repris le petit sentier. 
La pluie qui tombait silencieuse et froide avait 
mis des larmes partout, aux blonds épis, aux 
grands rosiers... 

 
24 juillet. – Ce soir, on a ramené au village, 
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Juste, le fils du pêcheur. Sur sa poitrine, dans sa 
vareuse de laine bleu marin, s’est trouvé, jauni, 
mouillé par l’eau de mer, un bouquet de roses 
sauvages attachées par un ruban violet... 
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Un mariage au hameau 
 

Chez nous, les filles sont sages 

Et se marient à vingt ans ; 

Les garçons point trop volages 

Les maris toujours constants. 

L’on vit heureux en ménage, 

Pauvres d’or, riches d’enfants. 

Et quand vient le soir de l’âge 

Au ciel on s’en va contents. 

VIEILLE CHANSON BRETONNE. 
 
« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps 

des mariages. » 
Le soleil s’est levé riant à l’horizon. À la 

maison, chez Jean-Pierre, on se lève avec lui et 
non moins joyeux, car aujourd’hui Catherine se 
marie à Jacques, fils de Paul-Ignace. Un beau 
couple, ma foi ! jeunesse, beauté et biens 
également partagés. 
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Catherine, elle, s’est éveillée bien avant 
l’aurore et, les yeux sur sa belle robe d’épousée 
soigneusement étalée sur une chaise au pied de 
son lit, elle s’est dit que le moment décisif de son 
sort est arrivé ; mille pensées confuses de joie, de 
regrets, d’émotions diverses et mal définies 
l’agitent et font fuir le sommeil loin de ses yeux. 

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes 
personnes se hâtent d’allumer les fours et de 
rétablir l’ordre partout, pour aller ensuite 
procéder à leur toilette ; les enfants, abandonnés à 
eux-mêmes, charmés de tout ce mouvement 
inusité, manifestent leur joie, en plantant des 
pirouettes dans tous les coins. 

À la campagne, point n’est de fête comme une 
noce. 

Aussi, ne trouve-t-on de meilleure 
comparaison pour tous les bonheurs relatifs, que 
l’expression : J’étais comme aux noces ! 

C’est le seul point de comparaison usité. 
La maison est proprette et rangée, les 

costumes ajustés et déjà les voitures s’attroupent 
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devant la porte. Voici d’abord le marié qui vient 
saluer son épousée, dans son plus bel habit et sa 
cravate bigarrée de vives couleurs. Catherine 
tarde un peu à descendre, mais enfin, elle apparaît 
dans sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un 
fichu blanc, retenu à son cou par une énorme 
broche qu’elle reçut un soir, de son fiancé, pour 
paiement d’une philippine. 

On monte en voiture, Catherine et son père 
dans la première calèche ; les autres s’entassent 
pêle-mêle, qui dans les quatr’roues, qui dans les 
cabrouets, et de toute cette jeunesse s’échappent 
de bruyants éclats de rire, qu’accompagnent les 
joyeux propos. Cinq ou six voisines sont restées à 
la maison pour dresser la table. 

Le marié, Jacques, et son père, Paul-Ignace, 
sont les derniers, suivant l’usage, à fermer la 
procession. Plus il y a de voitures faisant escorte, 
plus grande est l’importance, la popularité, et 
surtout la richesse des parties conjointes. 

Une quarantaine de voitures est ordinairement 
le maximum de la gloire en pareille circonstance, 
et le souvenir en fera toujours époque dans les 
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annales du commérage. 
À l’église, la mariée fait son entrée triomphale 

et va prendre la place qui l’attend, sur une des 
modestes chaises de bois, disposées le long des 
balustres, où deux cierges sont allumés, entre 
deux maigres et longs bouquets de fleurs 
artificielles. 

Il y a un peu de brouhaha dans le cortège ; les 
jeunes filles, amies de Catherine, cherchent les 
bancs les plus rapprochés de la mariée afin 
d’entendre le oui solennel. Si elle prononce la 
terrible monosyllabe d’un ton de voix plus élevé 
que celui de Jacques, c’est que Catherine sera 
maîtresse au logis et alors gare au mari ! Au 
contraire, si elle répond à voix basse, elle en sera 
l’esclave et la très humble servante. 

Mais Catherine a souvent répondu en 
imagination à la demande du prêtre ; en femme 
entendue, qui ne veut ni commander ni obéir, elle 
s’est tenue juste au diapason de Jacques et ne fait 
présager ni force, ni faiblesse. 

Ses compagnes, qui, jusque là avaient tendu le 
cou d’un air anxieux, relèvent la tête d’un air 
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satisfait et échangent des sourires. L’honneur du 
sexe est sauvé. 

Après la cérémonie, les époux vont à la 
sacristie, signer d’une croix leur acte de mariage 
dans les registres de la paroisse. C’est maintenant 
le beau-père qui conduit la bru, tandis que 
Jacques descend l’allée avec le père de Catherine. 
C’est de cette vieille coutume que vient le dicton 
populaire appliqué à celle qui a démérité dans 
l’opinion publique : 

En voilà une qui ne partira pas de sitôt des 
balustres avec son beau-père. 

Au retour, les époux prennent place dans la 
première voiture et les beaux-pères vont jaser 
ensemble dans celle qu’occupait préalablement 
l’épousée, c’est-à-dire la dernière voiture du 
cortège. Le mari, qui conduit gaillardement sa 
« guevalle » de la main droite, a le bras gauche, – 
c’est son droit – posé sur le rebord de la voiture, 
où sa bien-aimée, non moins pimpante, s’est 
assise, tenant précieusement entre ses doigts, – 
bien qu’elle ne sache point lire, – un petit 
paroissien romain. 
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Avant de se rendre à la maison, on fait des 
visites. Ce serait une injure que de négliger ses 
voisins en cette occasion. 

À la première maison où l’on descend, on 
s’embrasse à bouche que veux-tu. 

Naturellement, le droit d’embrasser le premier 
la jeune épousée appartient à Jacques ; mais, si le 
garçon d’honneur ou quelqu’autre plus adroit, 
vole le tour du marié, alors, ce sont des 
applaudissements, des quolibets sans fin, qui 
saluent sa déconfiture. 

Il faut ensuite boire un coup à la santé des 
époux et manger une croquignole ; après quoi, 
sans se donner la peine d’ôter son chapeau, on 
saute deux ou trois cotillons, puis on s’en va de 
maison en maison répéter les mêmes rondes 
jusqu’à l’heure du repas. 

Un personnage important et sans lequel il ne 
saurait y avoir de réjouissance, c’est le joueur de 
violon. 

Comme les troubadours d’antan, après les 
héros de la fête qu’il accompagne partout, il 
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occupe la première place, où il est entouré de 
toutes les attentions et de tous les égards. 

Midi va bientôt sonner, quand le cortège 
nuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les mariés, 
encore un peu solennels et guindés, sont 
chaleureusement accueillis par la mère et ses 
aides. 

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette 
quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas 
troubler la fête, et, vite, le pleur est essuyé du 
coin de son tablier blanc. 

Les enfants, dont le nombre s’est encore 
augmenté de tous ceux des invités, regardent 
curieusement les jeunes époux, comme s’ils 
venaient de passer par une épreuve qui les eût 
transformés en personnages extraordinaires. 

La grandeur du sacrement n’est associée, dans 
leur esprit, qu’à l’idée du splendide festin auquel 
il a donné lieu. Car le dîner c’est un des meilleurs 
moments de la journée, qui réunit tout le monde 
autour d’une bonne table ployant sous la quantité 
de mets qui la surchargent. 
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Il y a quatre jours que le four de famille et 
deux ou trois autres appartenant à de 
complaisants voisins, cuisent des pâtés énormes, 
d’immenses tourtières, des ragoûts d’abatis, des 
rôtis gigantesques, des volailles de toute espèce, 
bien dodues, bien alléchantes dans leur robe 
dorée, tout cela, mis à la fois sur la table, flanqué 
de tartes débordantes de confitures aux citrouilles 
ou au raisin, et de hautes pyramides de 
croquignoles et de nourolles. 

Le jeune couple a pris place à un des bouts de 
la table, le suivant et la suivante à leur côté. Les 
autres s’asseyent indifféremment, chaque cavalier 
s’occupant de remplir l’assiette de sa compagne 
avant de se servir lui-même. Les couteaux et les 
fourchettes font leur devoir, et les coups de dents 
n’empêchent pas les coups de langue. 

On fait des allusions transparentes aux noces 
que l’on croit voir poindre dans l’avenir tandis 
que les parties intéressées cherchent vainement à 
dissimuler leur embarras. 

On taquine encore les nouveaux époux qui, 
malgré les émotions, n’ont rien perdu de leur 
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robuste appétit. 
Au dessert les bouteilles commencent à 

circuler, du vin pour la mariée et ses compagnes, 
d’abord, puis le rhum pour les messieurs. 

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se 
lève et porte un toast de la manière suivante, 
selon la formule consacrée par l’usage : « Pour 
vous saluer, monsieur et madame la mariée et 
toute la compagnie. » 

Après que les appétits sont satisfaits, devant 
les débris du festin, on entonne les refrains de 
circonstance. Si l’un des mariés ne sait chanter le 
suivant ou la suivante doit le faire à sa place, et si 
ceux-ci font défaut on en choisit d’autres parmi 
les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, et 
qu’on le fasse bien ou mal personne ne se fait 
prier, car l’on considère comme un devoir 
l’obligation de chanter. 

Catherine, un peu rougissante, un peu timide, 
commence d’un mouvement lent et rythmé la 
chanson suivante : 
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Chanson de la mariée 
 
Que j’ai du bonheur dans mon mariage, 
D’avoir épousé l’ami de mon coeur, 
Il est bien bon et dans notre ménage 
J’aurons avec lui des jours de bonheur. 
 

Quant mon amant reviendra de l’ouvrage, 
Un baiser, je lui donnerai en gage ; 
Je me croirai, dans mon contentement, 
La plus heureuse des ast’s du firmament. 
 
Adieu père, adieu mère, parents, aussi amis, 
Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma 

/ vie. 
 
  Oui je regretterai longtemps 
  L’endroit de ma naissance, 
  Où j’ai eu tant d’agréments 
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  Et tant de réjouissance. 
 
Viennent ensuite Jacques, les parents et les 

amis. La bonne femme Petit est vivement 
sollicitée de faire entendre quelques couplets de 
son répertoire qu’elle a chantés à chaque noce 
depuis quarante ans. 

D’une voix un peu chevrotante elle 
commence, s’adressant d’un mouvement de tête 
aux personnages de sa chanson : 

 

Chanson de la mère Petit 
 

Laissez-moi chanter sur ce mariage, 
Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage, 
Et parlez en même temps, 
Vous deux jeunes amants. 
 
Vous vous êtes aimés, aimez-vous encor ; 
Dieu sera charmé de vos doux accords. 
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Ceux qui s’marient sans s’aimer, 
Souvent meurent sans se r’gretter. 
 
Vous, jeunes garçons, qui r’cherchez les 

/ belles, 
Veillez sagement et soyez-leur fidèles, 
Car vous pourriez être enfin 
Accablés d’un grand chagrin. 
 
C’est assez parlé sur ce mariage, 
Venez me verser de ce doux breuvage, 
Que je boive à la santé 
De ces nouveaux mariés. 
 
Après les chansons qui ont fait couler 

quelques larmes d’attendrissement, on se lève de 
table. Il est déjà assez tard et en attendant que la 
nappe soit enlevée on court danser chez le voisin. 
C’est ainsi que la journée s’écoule et que l’on 
arrive au soir, où le bal commence pour tout de 
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bon. 
Catherine a changé sa toilette pour une fraîche 

robe à fond blanc, et la suivante qui ne veut pas 
rester en arrière, a mis son beau garibaldi de 
mousseline fleurie. 

La jeunesse des alentours arrive en grandes 
bandes et est accueillie par de joyeuses 
acclamations. 

Déjà on entend les grincements de l’archet sur 
les chanterelles : ce sont les violonneux qui 
mettent leurs instruments d’accord. Chacun prend 
sa place sur les bancs disposés autour de 
l’appartement et laisse le milieu de la salle libre 
aux danseurs. 

C’est ici que les fonctions de garçon et de 
demoiselle d’honneur ne deviennent plus une 
sinécure. 

Au lieu de laisser à chaque cavalier le soin de 
choisir son partenaire, c’est le suivant qui va 
« prier », – pour nous servir de l’expression 
consacrée, – ceux qui doivent figurer dans la 
prochaine danse. La suivante en fait autant de son 
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côté, et aux premières notes, l’un d’eux frappant 
dans ses mains, s’écrie : les gens priés, en place ! 

On se lève alors et chacun s’ajuste comme il le 
peut. Il s’agit de contenter tout le monde, de 
déployer toute la diplomatie et le tact possible, de 
savoir s’oublier quelquefois, pour que tous aient 
leur tour et qu’il n’y ait pas dans le choix de 
préférence trop marquée, autrement les murmures 
ne tarderaient pas à se manifester. 

La première danse, cela va sans dire, est 
ouverte par le marié, la mariée, le garçon et la 
demoiselle d’honneur. Les ménétriers, qui battent 
la mesure avec leurs pieds, font un tapage 
assourdissant qui couvre presque entièrement le 
son de leurs méchants violons. 

Les reels, les casse-reels, les cotillons, les 
rondes se succèdent avec un entrain sans pareil. 
La gigue est encore la danse la plus appréciée, car 
elle est une occasion pour les beaux danseurs de 
déployer tout leur savoir-faire. 

Des exclamations admiratives partent de tous 
les coins de la salle, où l’on s’est groupé pour 
mieux les voir : 
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– Regarde donc les beaux frottements ! Y en a 
pas comme Jos pour battre une aile de pigeon ; et 
la grande Sophie ! c’est elle qui glisse sur le 
plancher comme une catin (poupée) ! 

– Croix de St. Louis ! dit la mère Petit dans 
son coin, tout ça ne vaut pas le menuet, et si mon 
défunt était de ce monde, vous verriez comment 
on savait danser dans not’e jeunesse. 

Pendant ce temps les hommes mariés jasent 
sur le perron, en fumant une touche de tabac 
canadien. 

– Alle est ben tombée, dit un des parents de 
Jacques. C’est point pour vanter mon neveu, mais 
c’est un bon garçon fini. 

– Catherine est point manchotte non plus, 
reprend un autre. Alle a bon pied, bon oeil et 
point déplaisante en toute. Pour des bons partis, 
alle pouvait choisir ; tous les dimanches après les 
vêpres, on voyait autant de voitures icite, comme 
à la porte de l’église. 

– C’est une fière belle noce, conclut un 
troisième, du monde en masse et pas un seul 
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sourvenant ! 
Quelle veillée ! on s’en souviendra longtemps, 

et qui sait ? si quelques autres couples ne 
commenceront pas à dater leur bonheur des noces 
de Jacques et de Catherine ? 

Il est quatre heures du matin, quand on songe 
à se séparer ; les lumières ont pâli devant l’aube 
naissante ; dans les encoignures, sur des petites 
tablettes, les chandelles, fichées dans des 
bouteilles en guise de chandeliers, achèvent de 
brûler leurs mèches fumeuses, après avoir 
dégouliné leur suif sur maintes toilettes. 

Chacun renouvelle ses souhaits de bonheur, 
avant de prendre congé des jeunes époux qui, 
lorsqu’ils ne dansaient pas, se sont tenus assis sur 
la même chaise en se donnant la main. 

La mère Petit s’avance une des dernières et 
leur dit à son tour, avec une révérence : 

– Croix de St. Louis, mes enfants ! dans le 
mariage, on fait un noeud avec sa langue qu’on 
n’défait pas avec les doigts ! 
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Alleluia ! 
 

Ce matin le soleil souriait comme un rêve 

L’air était plein de bruit, de bonheur et de chants. 

Il faisait doux : c’était la fête de la sève 

Et Pâques fleurissait : premier jour du printemps. 

J. B. CHATRIAN. 
 
L’aube naissante colore à peine le fond de 

l’Orient et une clarté pâle et tremblante, avant-
coureur du jour, dissipe lentement les brouillards 
de la nuit. 

C’est un frémissant matin d’avril, pur et frais 
comme le printemps qu’il ramène. 

Dans l’air, courent des frissons étranges. La 
nature est émue ; l’écorce des arbres se gonfle et 
la sève abondante pleure de grosses larmes par 
tous les pores. Partout et sur tout on sent qu’un 
souffle régénérateur a passé, et que la vie a surgi 
victorieuse des étreintes de la mort. 
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Aucun bruit ne vient troubler le silence de 
cette campagne close. 

Aucun bruit ? Une porte cependant vient de 
s’ouvrir doucement, et sur le seuil paraît la brune 
Mina, les paupières encore alourdies par le 
sommeil de la nuit. 

Sur sa robe à demi-agrafée au corsage, elle a 
jeté un épais manteau et son bonnet de laine 
retient à grand’peine les mèches frisonnantes qui 
s’échappent de ses cheveux embroussaillés. 

D’un coup d’oeil rapide elle interroge 
l’horizon, et devant cette promesse d’un jour 
brillant sa poitrine se soulève et laisse échapper 
un soupir de soulagement. 

Pourtant, tous ces apprêts de fête, toute cette 
beauté lumineuse ne dissipent pas le nuage qui 
assombrit son front. 

Depuis quelques semaines, une douleur aiguë, 
une inquiétude profonde la mordent au coeur et 
d’affreux cauchemars hantent son sommeil. 

Il y a quelques semaines, Jean-Louis, le beau 
gars Jean-Louis, était monté avec son père, pour 
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la saison des sucres. 
Mina l’avait vu partir assez gaiement ; ce qui 

les consolait tous deux, c’était la perspective de 
tout un jour passé ensemble à propos d’un gala 
gigantesque donné, à la sucrerie même, aux 
parents et aux amis. 

Mina se souvenait bien du beau temps qu’ils 
avaient eu l’an dernier à pareille époque. 

Ils avaient couru en se tenant par la main à 
travers la vaste érablière, buvant au même 
vaisseau l’eau limpide et sucrée, gais et joyeux, le 
sourire aux lèvres, une chanson dans le coeur. 

Puis les mets alléchants qu’il avait préparés à 
cette fine gourmande : la trempette, les toques, 
les cornets de sucre qu’avaient mordu ses 
blanches quenottes. Même elle avait conservé 
intact, un superbe coeur tout enjolivé de 
sculptures symboliques, oeuvre d’art rustique 
auquel elle n’eût pas voulu toucher pour un 
empire. 

Il reposait là, ce souvenir d’amitié, dans la 
haute armoire de chêne, soigneusement 
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enveloppé, dissimulé aux regards indiscrets, 
derrière les pièces de laine et de toile tissées 
pendant les après-midi d’hiver pour le trousseau 
de Mina. 

Le jour même qu’on avait fixé pour une autre 
réjouissance aussi belle avait vu redescendre 
Jean-Louis, plus pâle qu’un suaire, étendu sur 
une dure civière de branches de sapin. 

Un arbre qu’il voulait abattre était tombé sur 
sa jambe et l’avait sérieusement blessé. 

Un frémissement secoua tout son être à la 
pensée de cette plaie profonde, de ces chairs 
brisées et affreusement tuméfiées. 

Et depuis ? Que de craintes, que de 
douloureuses incertitudes, et comme la guérison 
semblait éloignée ! 

Hier encore, en pansant la blessure de Jean-
Louis, la mère Lessard, la rebouteuse, avait 
gravement hoché la tête et Mina, dont le coeur se 
serrait comme dans un étau, s’était sauvée, 
fermant des deux mains ses oreilles pour ne pas 
entendre le mot : amputation. 
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Une seule chance de salut restait. Oh ! forte et 
vivace celle-là. 

Pendant ces longs jours de souffrances, elle 
avait impatiemment attendu que Pâques parût 
enfin pour aller chercher cette eau qui, comme le 
veut la naïve croyance, puisée au rebours du 
courant, avant le lever du soleil, devient une eau 
miraculeuse et guérit de tous maux. 

L’air est bon, si plein de promesses, la clarté 
se fait de moment en moment si lumineuse que 
ses rayons pénètrent jusqu’à l’âme de Mina y 
faisant entrer l’espérance. 

Quand tout, autour d’elle, parlait de 
résurrection et de vie ; quand la terre semblait 
renaître de ses cendres, ce jeune chêne 
languissant retrouverait aussi, – qui pourrait en 
douter ? – la sève bienfaisante qui constituait sa 
force et sa vigueur. 

Mais il n’y avait pas un instant à perdre, ou 
l’eau merveilleuse perdrait sa vertu. Serrant son 
manteau plus étroitement autour de sa taille, 
Mina descendit rapidement les quelques marches 
du perron et se dirigea vers la petite rivière qui 
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bruissait là-bas entre ses rives glacées. 
Le courant roulait avec assez de force le long 

du côteau, entraînant avec lui les petits cailloux 
blancs qui tapissaient son lit. 

Que de fois, au temps de la fenaison, Mina 
avait baigné ses pieds dans les ondes fraîches et 
limpides qui réflétaient le ciel et où s’était si 
souvent miré son grand oeil noir ! 

Mina s’agenouilla sur la berge, et prenant de 
ses deux mains la cruche de grès qu’elle avait 
apportée avec elle, après une prière, elle la 
plongea dans les eaux glacées « au rebours du 
courant. » 

L’eau s’y engouffra avec un léger 
bouillonnement ; des bulles d’air s’échappèrent à 
la surface, puis le glou-glou cessa : la cruche était 
remplie. 

Elle reprit plus lentement le sentier de la 
maison ; ce poids qu’elle tenait suspendu à son 
bras rendait sa démarche plus pesante. De temps 
en temps, la neige, cédant sous son pas, rendait 
son pèlerinage plus pénible. 
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Mais que lui importaient les fatigues et les 
meurtrissures ! Elle cheminait maintenant plus 
heureuse et plus légère parce que sa douleur lui 
semblait moins amère. 

Déjà elle se voyait auprès du malade, lavant 
doucement la chair livide, qui, au contact de cette 
eau des miracles, prendrait un ton plus ferme et 
une couleur plus naturelle. 

Les chants de Pâques tintaient à ses oreilles ; il 
lui semblait entendre les chants de triomphe, les 
sons de cloche à grande volée éclatant sous les 
voûtes sonores de l’église paroissiale. 

Ce matin, à la grand’messe, ses parents 
offraient à leur tour le pain bénit, composé 
d’énormes galettes à la croûte appétissante et 
mordorée, superposées en étages et flanquées de 
petites banderolles bleues, blanches et rouges. 

On en ferait les parts aussi larges que 
possible ; les parents et les amis, ayant tous les 
privilèges de l’affection, recevraient, eux, des 
« cousins », gâteaux plus petits et de forme 
particulière. 
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Mina se promettait de réserver le plus beau 
pour Jean-Louis et de le lui porter elle-même, 
enveloppé dans un grand mouchoir, bien blanc, 
bien propre, repassé la veille dans cette intention. 

À mesure que ses pensées s’attachaient à ce 
dimanche de Pâques, à ses touchantes coutumes, 
à sa grandiose solennité, une consolante 
espérance remplissait son âme et en chassait les 
ombres, comme le soleil, qui commençait à 
diaprer la nue, dissipait les buées diaphanes de 
cette heure matinale. 

Debout, encore une fois, sur les marches qui 
conduisaient à sa demeure, regardant l’astre 
étincelant s’élever lentement derrière l’horizon, 
Mina se souvient de l’antique superstition qui 
veut que, dans son allégresse de la résurrection 
du Christ, ses rayons dansent à travers l’espace... 

Enfin, « le roi brillant de gloire » paraît dans 
toute son éblouissante splendeur ; le firmament 
qu’il embrase de ses feux n’est plus qu’une 
grande féerie dont les irradiations prêtent des jets 
de lumière au clocher svelte et droit, aux toits 
rouges, et jusque dans les champs dénudés. 
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Et pour que la fête soit plus complète, pour 
qu’il ne manque aucune note à l’hymne de la 
nature, là-haut, sur la branche du peuplier voisin, 
un merle, ce héraut du printemps, entonne la 
fanfare éclatante de l’Alleluia triomphal... 
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Une lettre d’amour au village 
 

Oh ! mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse. 

C’est donc vous ! Je m’enivre encore à votre ivresse. 

Je vous lis à genoux. 

Victor Hugo, Les feuilles d’automne. 
 
– Entrez ! dit une voix fraîche et claire, en 

réponse à de petits coups frappés discrètement. 
La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de 

Marguerite, parut Lisette, la fille de Gaspard 
Pichenotte, une petite brunette, accorte, à l’oeil 
vif et hardi, la mine éveillée, les joues fraîches, 
piquées, au coin d’une bouche mutine, de larges 
et profondes fossettes. On eut dit les petites 
trouées d’un fauteuil en damas rose bien 
capitonné. 

C’était l’incarnation vivante de la jeunesse et 
de la santé ; et cette joliesse native, sans apprêt et 
sans fard, avait un parfum de fraîcheur qui 
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rajeunissait tout autour d’elle. 
– Tiens ! c’est toi, Lisette. Comment se porte-

t-on chez vous ? 
– Ben, merci. Et vous, mamzelle ? 
– Assieds-toi, nous allons faire un bout de 

causette ensemble. Tu te fais rare à la maison. 
– Badame ! on reste joliment loin du village, 

et c’est pas tous les jours qu’on a des occasions 
de descendre au bord de l’eau. Et pi, v’là 
l’printemps arrivé, on a été ben occupé à tondre 
les moutons ; c’qui nous a donné joliment du 
borda, allez ! mé, n’importe ; je r’grette pas mes 
peines ; j’ai eu quinze livres de laine à ma part et 
pas un seul graquia dedans ! 

– Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette 
laine ? demanda Marguerite. 

– C’est pour greyer mon ménage, répondit-
elle. 

Et comme si cette réponse lui eût rappelé 
soudain le but de sa visite, Lisette, toute rouge et 
tout embarrassée, se mit à serrer nerveusement 
entre ses doigts le morceau de vieux journal 

 86



qu’elle tenait roulé entre ses mains. 
– Regarde les albums en attendant que je 

termine cette lettre, dit Marguerite, qui, 
remarquant son trouble, voulait lui donner le 
temps de se remettre. 

– Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les 
feuillets avec les coins de son tablier blanc, de 
peur de les salir, y en a-t-y du beau monde là-
dedans... mé, comme ils sont tous blêmes !... 
Passe encore pour votre défunte mère qui est 
morte, mais l’s’autres ? Not’e tireur de portraits, 
lui, qu’est pourtant pas astiqué comme ceusses 
des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes 
nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en 
or avec des bagues et des épinglettes, sans 
chicher pour son or comme c’ti-là qu’a pris ces 
portraits-là. 

Quiens ! j’m’en remets de c’tellà. C’est la 
d’moizelle qu’est venue l’été passé, icite, hé ? 

– Oui, Lisette. C’est malheureusement le seul 
portrait que l’on ait d’elle et je ne le trouve pas 
très bon. 
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– Ah, ben oui ! c’est toujours comme ça, 
voyez-vous, quand qu’une personne est morte sa 
physquionomie change sur son portrait, et c’est 
pu la méme en toute. Y ont toujours la mort dans 
les yeux... 

Mé, j’bavasse toujours et ça vous impose 
d’écrire. Occupez-vous pas d’moé, allez ! j’me 
parle en moi-même. 

– J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’à 
mettre un timbre sur mon enveloppe et je suis à 
toi. 

Lisette remit avec précaution l’album sur la 
table et regarda fixement à ses pieds. 

– D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que 
tu tiens enveloppé dans ce journal et que tu 
chiffonnes à plaisir. 

Pour toute réponse Lisette déplia le morceau 
de journal et montra, toute froissée, une méchante 
feuille de papier blanc, à grosses raies bleues, 
qu’elle se mit en devoir de repasser avec sa main 
pour en effacer les plis. 

– Ah ! j’y suis maintenant. Tu veux écrire à 
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ton cavalier, hein ? 
– Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a 

pas d’mal à ça. Et si c’était un effet de votre 
bonté, vous me marqueriez c’que je veux lui faire 
assavoir. 

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un 
peu plus enhardie maintenant que le but de son 
voyage était connu, j’aurais ben faire écrire la 
maîtresse d’école, mé, j’la redoute, parce que je 
me su-t-aperçue que p’tit Charles lui était pas 
indifférent et alle aurait pu profiter de l’occasion 
d’ma lettre pour se produire... 

– Tu es jalouse un peu, dis ? 
– Badame ! c’est point que j’ai gros 

d’jalouserie, mais ça chicote un peu comme de 
bonne. Pourtant, ajouta-t-elle fièrement, j’n’ai 
jamais eu à me plaindre des agissements de p’tit 
Charles. Dieu merci à Dieu ! avec lui, j’ai la 
planche du bord. Et quand que p’tit Charles était 
icite, y avait pas un raccroc, pas eune courvée 
ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa compagnie. 

– Où se trouve-t-il donc maintenant ce modèle 
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de constance ? 
– Il a gagné les hauts depuis les récoltes. Il est 

allé s’gagner de l’argent pour s’acheter eune 
terre ; l’bien revient à Séraphin, l’plus vieux, et le 
père est pas assez fondé pour en donner un à 
chacun d’ses garçons. 

– Bon. Et qu’allons nous faire dire à ce p’tit 
Charles ?... Non, garde ton papier à lettre pour 
une autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose 
te plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet 
doux, hein ? 

– Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y être 
fier, un peu. 

– Commence maintenant, je t’attends. 
– Ah, ben ! vous savez mieux que moé 

comment c’qu’on écrit ça une lettre ? 
– Oui, les miennes, je ne dis pas, mais celles 

des autres, ce n’est plus la même chose. 
– Mon cher ami, commença donc Lisette, 

j’mets la main à la plume pour vous faire assavoir 
de mes nouvelles qui sont très bonnes, Dieu 
merci ! J’espère que la présente vous trouvera 
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telle qu’elle me laisse, c’est-à-dire, en bonne 
santé... 

Lisette s’arrêta essoufflée. Elle avait débité ce 
bout de lettre comme une chanson depuis 
longtemps apprise par coeur et maintenant qu’elle 
avait si prestement disposé de la formule 
épistolaire habituelle, elle restait court. 

– Je m’fie à vous pour le reste, dit-elle, vous 
savez aussi ben que moé c’qui faut dire. 

– Hé ! non, je ne sais rien du tout, je 
l’arrangerai bien à ma façon si tu le veux, mais il 
faut me raconter ce que tu désires qu’il sache. 

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa 
de nouveau le dessin du tapis : 

– Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que 
mes sentiments à son égard sont toujours les 
mêmes... qu’il peut compter sur mon amiquié 
comme je compte sur la sienne. J’espère qu’il 
souquiendra toujours les promesses qu’il m’a 
faites avant d’partir, quant à moé, j’serai toujours 
parée à souquiendre les miennes... 

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous 
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m’font étriver quand y m’voient songearde parce 
qu’y disent que j’m’ennuie de lui... 

– Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ? 
– Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut 

tous en passer par là ; vous verrez quand vot’e 
tour sera arrivé. 

– Qui te dit qu’il n’est pas encore arrivé ? 
– Non, dit Lisette, secouant sa jolie tête que de 

petites mèches folles entouraient comme d’une 
mousse, vous seriez plus compâtieuse. Au jour 
d’aujourd’hui, tout ça, ça vous amuse. 

– Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes 
sympathies. 

– C’est bon, c’est bon. Toujours pour en 
r’venir à ma lettre, vous y marquerez que j’ai fait 
ben du filage d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-
encore cinq pièces de p’tit carreautage à travailler 
au méquier entr’cite et c’t’été, et que j’ai 
toujours, grâce à Dieu, bon pied, bon oeil... 

... La fille à Jean Guyon a publié son dernier 
ban, mé l’mariage retarde à s’faire. Ça m’a tout 
l’air comme si elle allait lui envoyer la pelle... 
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– La quoi ? dit Marguerite, que cette étrange 
expression prenait par surprise. 

– La pelle ! Vous savez, continua Lisette en 
guise d’explication, quand un amoureux ou une 
amoureuse veulent cesser de s’voir, ils se l’font 
assavoir d’une manière ou d’eune autre. C’est 
c’qu’on appelle lui renvoyer la pelle. 

– Ah ! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire 
encore ? 

– Marquez-y que toutes les vieilles gens sont 
assez vigoureux pour la saison... Son filliol a 
toujours bonne envie de vivre... Ça va faire un 
beau gars, qui r’semblera à son parrain, j’vous dis 
qu’ça... 

... Bon, j’cré ben que j’ons dit toutes les 
nouvelles. Vous n’oublierez pas d’lui marquer 
que cheux nous lui font des saluts ainsi qu’à tous 
ceux qui s’informeront d’nous aut’es. Pour 
terminer, j’sus toujours son amie à la vie et à la 
mort. 

– Tu lui es donc bien attachée à ton Charles ? 
dit en souriant Marguerite. 
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– Je l’aime, dit simplement Lisette. 
Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs 

et toute sa physionomie se transforma. 
Pendant quelques instants un silence profond 

régna dans l’appartement. 
– Écoute, maintenant, dit Marguerite après 

avoir griffonné quelques minutes ; je vais te relire 
ta lettre. Je l’ai arrangée un peu à ma façon, mais 
si j’ai oublié quelque chose, tu sais ? il faut me le 
dire. 

Lisette posa ses coudes sur la table, et la tête 
dans ses deux mains, se mit à écouter la lecture 
de cette importante épître. 

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait 
recueillir avec avidité toutes les paroles qui 
tombaient de sa bouche. 

– ... Je suis, – dit enfin Marguerite, qui avait 
cru mieux de ne rien changer à la finale donnée 
par Lisette, – ton amie à la vie et à la mort... 

Lisette écoutait encore. Quand elle eut 
constaté que c’était bien tout : 

– Oh ! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’la une 
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lettre qu’est ben tournée ! Il y a de quoi boire et à 
manger là-dedans. Ça parle comme dans un livre. 
C’est-y beau d’savoir jaser comme ça ! 

– Ainsi, tu es sûre que je n’ai rien oublié ? 
– Mé... non, hésitait cependant Lisette. 
– Allons je vois qu’il y a quelque omission. 

Qu’est-ce ? 
Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus 

rien. 
– Ne fais pas tant de façon. Puisque je te le 

demande... 
– Mé, vous savez ben... C’est queuque chose 

qu’on ajoute toujours après son nom... 
– Non, je ne sais rien. Voyons, dis. 
– Hé ben, c’est : excusez l’écriture, s’il vous 

plaît ! 
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À ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier. 

 
La Noël de la Kite 

 
En ce temps-là, du ciel les portes d’or s’ouvrirent. 

Victor Hugo, Odes et Ballades. 
 
Une étrange petite fille que la Kite. 
Parmi les autres enfants, on distinguait bien 

vite cette fine tête brune, aux joues un peu pâles, 
aux grands yeux rêveurs qui regardaient devant 
eux avec une profondeur de pensée très 
troublante. 

Elle n’avait pas non plus la turbulence 
ordinaire des enfants et ceux-ci, dédaigneux de 
cette délicatesse native, du raffinement de sa 
petite personne, ne l’admettaient pas à leurs jeux. 

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de goût pour les 
ébats bruyants et préférait rester à son pauvre 
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logis, écouter les vieilles légendes que lui 
racontait Geneviève, sa mère, en tournant son 
rouet. 

Quand le père de la Kite était mort, elle avait à 
peine quatre ans. De constitution frêle, André 
portait en lui le terrible germe de la consomption, 
et un jour qu’il avait été surpris par l’orage, la 
phtisie se déclara avec une violence inouïe et 
l’emporta en dix jours de maladie. 

La Kite avait semblé deviner toute l’étendue 
du malheur qui la frappait. Durant la maladie 
d’André, elle ne quittait pas son chevet, babillait 
gentiment pour le faire sourire, en essuyant 
doucement le front pâle du malade tout baigné de 
moites sueurs. 

À la mort de son père, on l’emporta, privée de 
sentiment, hors de la chambre mortuaire chez une 
voisine compatissante qui la garda jusqu’au 
lendemain des funérailles. 

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le 
nom de son père ne sortit de ses lèvres. 

Geneviève avait éprouvé un chagrin sincère de 
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la perte de son mari. Et cette douleur, comme 
celle des femmes de sa condition, se traduisait 
bruyamment par des pleurs et des lamentations 
sans fin. 

– J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on 
aurait du malheur. J’ai rêvé trop souvent à un 
grand cercueil noir qui passait d’vant la maison... 
Ça, c’est un signe certain... 

La Kite écoutait ces doléances sans dire un 
mot. Craignant que l’oubli ou l’indifférence 
n’eussent déjà pénétré dans ce jeune coeur, sa 
marraine lui dit un jour : 

– Tu ne parles jamais de ton père ? lui, qui 
t’aimait tant ! 

L’enfant devint très pâle ; ses yeux 
s’agrandirent encore et, d’un geste convulsif, 
pressant ses deux mains sur son coeur, elle 
répondit avec effort. 

– J’peux pas... ça me fait trop mal, ça me fait 
trop mal... 

Sa marraine n’insista pas et dit plus tard à 
Geneviève : 
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– Fais attention à ta fille, elle est très 
impressionnable. 

– C’est tout l’portrait de son défunt père, 
soupira la veuve. 

On était maintenant à la veille de Noël. 
La Kite, qui comptait, depuis le quinze 

décembre, six ans révolus, était tellement ravie à 
l’idée de cette fête que, depuis plusieurs nuits 
déjà, elle en perdait le sommeil, et à mesure que 
le grand jour approchait, les émotions de l’attente 
gonflaient sa petite poitrine jusqu’à la souffrance. 

Pour la première fois, elle devait assister à la 
messe de minuit et cette perspective, répondant à 
tout ce que sa vive imagination lui peignait sous 
les couleurs les plus belles, la jetait dans l’extase. 

Elle, si tranquille d’ordinaire, était tout 
inquiète, agitée. Elle oubliait même de caresser 
Minou, son petit chat blanc qui, surpris de cette 
froideur, se frôlait contre elle avec un miaulement 
plaintif. 

Elle tourmentait sa mère de questions : 
– Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il 
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parler ? Peut-il marcher ? dis, m’man ? 
– Oui, répondait Geneviève, mais pas devant 

le monde. On n’est pas digne de voir ça, nous 
aut’es. 

– Quoi ce qu’il faut faire pour être digne, 
m’man ? 

– Il faut être un ange dans le ciel, répartit la 
veuve. 

Geneviève mettait la dernière main au 
ménage. Tout reluisait de propreté dans la pauvre 
demeure, puis, quand le jour fut tombé, elle tira 
devant la fenêtre les modestes rideaux de percale 
blanche qui en garnissaient les vitres, alluma la 
lampe et fit souper la Kite. L’enfant, toute 
fiévreuse, ne mangea que du bout des lèvres. 

– Tu m’éveilleras, sûr, sûr, hein ? m’man, dit-
elle en posant sa tête sur son oreiller. 

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et 
quand, sur le coup de onze heures, sa mère 
approcha de sa couchette, elle la trouva les yeux 
grands ouverts, attendant l’heure du lever. 

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune 
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paraissait au milieu d’un firmament brasillant 
d’étoiles, répandant une clarté laiteuse sur les 
vallons et les côteaux d’alentour. 

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins 
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient 
avec un bruit joyeux. 

Au milieu de ce paysage se détachait, 
rayonnante de lumière, l’église du village au 
clocher de laquelle carillonnaient avec des éclats 
d’allégresse, les cloches de Noël. 

Geneviève et sa petite fille se glissèrent au-
dedans avec la foule recueillie ; la Kite alla 
prendre sa place sur les gradins de la balustrade 
qui sépare le choeur de la nef, où l’on place les 
enfants dans les églises de campagne, tandis que 
sa mère, agenouillée d’abord dans l’allée, fut 
bientôt invitée à s’asseoir dans le banc d’un 
galant fermier. 

La messe commença et avec elle le chant des 
noëls anciens dont rien ne saura jamais égaler la 
simplicité et le charme. 

Le bonheur de la Kite était à son comble. 
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Assise dans un angle formé par la balustrade, ses 
petites mains croisées sur les genoux, elle se 
croyait déjà dans ce ciel si beau où son père était 
allé. 

Autour d’elle, les autres marmots riaient et 
chuchotaient entre eux ; quelques-uns, parmi les 
plus grands, se dérangeaient sans façon de leur 
place pour aller donner une pichenette aux plus 
petits ; d’autres faisaient des grimaces à leurs 
voisins, sans se soucier du vieux Bilode, préposé 
à leur garde, et assis sur un petit banc de bois en 
face d’eux. 

Le père Bilode contribuait pour une large part 
à leur hilarité, non seulement parce qu’il 
dodelinait de la tête dans un assoupissement 
bienheureux, mais aussi à cause des anneaux en 
cuivre doré qui ornaient ses oreilles et qui, de tout 
temps, avaient provoqué leurs lazzis. 

La Kite, plongée dans un ravissement profond, 
ne s’apercevait nullement de ce qui se passait à 
ses côtés. Elle n’avait d’oreilles que pour ces 
cantiques touchants qui lui semblaient aussi 
suaves qu’une harmonie céleste, d’yeux que pour 
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les décorations et cette pompe inusitée qui 
l’imprégnaient davantage des beautés de cette 
nuit solennelle. 

Les luminaires, les voix qui chantaient, les 
thuriféraires jetant vers le ciel des nuages 
d’encens parfumés, le prêtre si imposant, si 
majestueux, et surtout cette petite crèche qu’elle 
entrevoyait dans un coin d’une chapelle latérale, 
tout cela la bouleversait si étrangement que dans 
son bonheur elle avait envie de pleurer. 

De petits frissons glacés couraient sur sa chair 
tendre en dépit de deux gros poêles qui 
ronronnaient dans l’église et de la chaude mante 
dont sa mère l’avait enveloppée. Pour rien au 
monde cependant, elle n’eût voulu abréger la 
durée de cette fête, ne fût-ce que d’un instant. 

Quand le bon curé prononça son allocution, 
elle répéta longtemps après lui, sans les 
comprendre : Paix sur terre aux hommes de 
bonne volonté. Elle comprit seulement qu’il 
disait que Noël est la fête des anges et des petits 
enfants. Et cela lui fit plaisir. 

Après la messe, elle s’approcha de la crèche 
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de l’Enfant Jésus et là elle put contempler ce 
doux bébé couché sur un lit de paille, si joli avec 
ses cheveux blonds tout bouclés autour de sa tête, 
ses joues roses, sa bouche souriante et ses yeux 
bleus si pleins de douceur. 

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait à 
découvert de petits bras ronds et potelés qui 
s’entr’ouvraient vers elle avec tant de tendresse 
qu’elle eut voulu l’embrasser comme un frère. 

La crèche était placée dans une espèce de 
grotte faite de branches de sapin qui fleuraient le 
grand bois aux jours de l’été. Ça et là, dans les 
rameaux, étaient piquées de grosses roses en 
papier rouge ou blanc, rose et bleu ; un peu de 
craie pulvérisée, saupoudrant l’éclatante verdure 
des sapins simulait la neige ; tout en haut, brillait 
l’étoile des rois Mages, une superbe étoile en 
carton doré. 

Sur la petite table qui supportait la grotte 
brûlaient quelques bougies que le bedeau était 
maintenant occupé à éteindre ; dans une petite 
assiette en verre on voyait déjà quelques gros 
sous déposés là par la piété des fidèles. 
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La Kite retenait son souffle dans un 
saisissement admiratif. Tout à coup une douleur 
sourde commença à la mordre au coeur. Bientôt, 
quand tout le monde serait parti et réveillonnerait 
au coin d’un bon feu, l’église deviendrait sombre 
et froide et bien sûr le petit Jésus grelotterait dans 
sa robe légère comme une aile de papillon. 

– Cher petit Jésus, pria-t-elle, très vite et très 
bas, j’vas vous laisser, là, dans ce coin, mon 
châle de laine ; vous irez le chercher quand vous 
serez tout seul... J’ai aussi dans ma poche des 
peppermennes que ma marraine m’a données le 
jour de ma fête et que j’ai gardées pour vous... 

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur, 
j’voudrais ben être un ange pour jouer avec vous 
et vous entendre me parler... 

Les parents amenaient leurs enfants. 
Geneviève vint chercher la Kite restée debout 
près de la crèche. Presque toutes les lampes 
étaient éteintes et le bedeau dans le bas de l’église 
agitait son trousseau de grosses clefs pour donner 
le signal du départ. 

Pendant que Geneviève descendait la nef, la 
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Kite ôta furtivement le châle de laine grossière 
qui entourait son cou et glissa dans l’assiette 
quatre losanges de menthe qu’elle avait 
héroïquement conservées à cette intention. 

De l’église à la maison de Geneviève la 
distance n’était pas longue, cependant, à mi-
chemin déjà, la mère entendit claquer les dents de 
l’enfant. Elle s’aperçut alors que la Kite n’avait 
plus son petit châle autour du cou. Elle la prit 
dans ses bras et se hâta de regagner sa demeure. 

Trop tard hélas ! 
Dans la nuit même, une angine, suivie d’une 

congestion cérébrale, se déclarait ; et comme les 
cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au 
matin de Noël, la petite Kite prenait son vol vers 
le pays des anges. 

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle 
allait maintenant jouer avec lui, entendre sa voix 
et l’embrasser comme un frère. 
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La Douce 
 

Va ! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour. 

FRANÇOIS COPPÉE. 
 
On engerbait. 
Dans les champs, le long des haies, hommes et 

femmes ramassaient les épis couchés sur les 
sillons, en épaisses javelles, et en formaient 
d’énormes gerbes, qu’on nouait ensuite avec des 
harts d’aulne bien torses. Puis, des bras 
vigoureux enlevaient au bout des fourches, 
jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces 
gigantesques bouquets d’épis mûrs. 

Le long des fossés, dans les endroits ombreux, 
les gerbes se faisaient plus petites, et prenaient 
alors le nom de quintaux. Quelques brins de 
paille servaient de liens et ces faisceaux, ainsi 
réunis, étaient déposés au milieu du champ, en 
groupe de six et de huit chacun, – les derniers 

 107



formant cône, – pour achever de faire mûrir et 
sécher le grain au soleil, avant de l’enserrer. 

Une voix s’éleva tout à coup dans l’espace. On 
chantait une mélodie dont tous les couplets, 
finissant en ton mineur, remplissaient l’air 
d’échos tristes et plaintifs. 

En général, dans nos campagnes, que les 
motifs soient mélancoliques ou joyeux, on les 
module si lentement, en traînant sur l’air et sur 
les syllabes, que tout chant devient mélopée, et 
ces accents indéfinissables émeuvent toujours 
ceux qui n’y sont point habitués. 

Une jeune fille qui descendait alors la route, 
prêta l’oreille à ce chant pastoral. C’étaient les 
plaintes d’une amante, rappelant à l’ami infidèle 
les promesses sitôt oubliées d’un constant et 
inviolable amour. 

– Je ne sais si ces gens naîfs et paisibles 
ressentent profondément ce qu’ils chantent en 
termes si émus, pensait Sabine. Ne possédant pas 
ce raffinement que donne une complète 
civilisation, et n’ayant pas les facultés 
intellectuelles développées par l’éducation, ils 
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n’éprouvent probablement pas cette acuité de la 
souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du 
bonheur... 

À ce moment, comme pour faire diversion aux 
réflexions de Sabine, un garçonnet joufflu frôla 
sa robe, de la longue gaule qu’il tenait à la main. 

– Peux-tu me dire à peu près quelle heure il 
est, petit ? demanda Sabine. 

– L’heure des vaches, mamzelle, répondit 
l’enfant. 

– Près de six heures, alors, pensa la jeune fille. 
Tout juste le temps d’aller dire à la Douce, avant 
mon souper, que j’aurai besoin de ses services 
demain. 

Et faisant tourner sur son pivot la longue 
barrière qui la séparait de la propriété du fermier, 
Sabine s’engagea dans l’avenue. 

Dans un petit jardinet, devant la porte, 
s’étalaient d’orgueilleux tournesols, 
communément appelés tournesoleils ; des 
bouquets de soucis fleurissaient ça et là, mais il 
ne fallait pas trop consacrer de terrain aux fleurs, 
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qui ne rapportaient rien ; mieux valaient les 
beaux carrés d’échalotes et de poireaux. 

Le jardin était momentanément occupé par 
une nuée de poules, qui grattaient les allées et 
picoraient sur les plates-bandes à qui mieux 
mieux ; leur jouissance ne fut pas de longue 
durée, car, la porte de la ferme, s’ouvrant 
précipitamment, livra passage à trois marmots qui 
se mirent à les pourchasser par-dessus les fleurs 
et les légumes, avec une ardeur digne de leurs 
jeunes années, n’ayant pas l’air de se douter 
qu’ils ravageaient plus encore que la gent 
gallinacée. 

À son tour, la fermière parut à la porte, criant 
à sa belliqueuse progéniture : 

– Assez, assez l’s enfants. Fais donc attention, 
Pite, v’là qu’t’as quasiment arraché un beau pied 
d’soucisses avec tes pieds. Je t’assure que tu vas 
t’faire ramasser par ton père, mé qu’i arrive à 
soir, mon insuspect. Pi, je l’dirai à mesieur le 
curé qui te coupera l’s oreilles... Ah ! ben, c’est 
vous, mamzelle ? Excusez si j’m’en sus pas-
t’aperçue plus vite. Ces espièques-là m’en 
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donnent du tourment. Entrez vous r’poser un 
brin. C’est bien vré de dire qu’en parlant du 
soleil, on en voit les rayons, j’pensais à vous 
tantôt... Toé, Pite, marche-t’en aux bâtiments, 
préparer l’manger des alimaux ; vous autres, 
Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour 
des niques, ramasser les œufs et si vous avez 
l’malheur d’en casser un, vous voirez ! 

– Dieu merci, continua Jacqueline refermant la 
porte derrière elle, nous allons pouvoir jaser en 
paix. Ah ! les chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-
t-elle avec un gros soupir, quand y sont petits, 
c’est des p’tites peines, quand y sont grands, c’est 
des grosses... 

Et la brave femme retourna à ses poêles, dans 
lesquelles de bonnes omelettes rôtissaient, au-
dessus d’un feu vif et pétillant. 

– J’ai détrempé mes crêpes un peu d’bonne 
heure, mé j’voulais leur donner un coup d’main 
pour rachever d’engerber c’soir. J’cré qu’i vont 
pouvoir finir avant la brenante. 

– Ne souperont-ils pas plus tôt ? interrogea 
Sabine. 
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– Non. Voyez-vous, ça leur ferait perdre du 
temps. I ont fait une bonne r’levée aujard’hui et 
pour les régaler, je leur-z-ai fait des crêpes au 
lard, et avec du lait caillé, pi, des pataques, y vont 
être comme aux noces. 

Prenant une poêle entre ses deux mains, 
Jacqueline l’agita quelques instants ; puis, 
imprimant en l’air un mouvement sec et rapide, 
elle fit sauter l’omelette, qui retomba sur l’autre 
côté, jaune et appétissante. 

– Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner 
l’autre, dit gaiement Sabine. 

– A vot’ liberté, mamzelle. Quand on sait ben 
r’virer une crêpe, dit Jacqueline très 
sérieusement, c’est signe qu’on est bonne à 
marier. 

Sabine prit en riant la poêle, la secoua 
timidement, et en fit sauter le contenu, mais 
l’évolution ne se fit pas, faute d’expérience, et 
l’omelette retombant brusquement, alla s’aplatir 
dans les cendres du foyer. 

– Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous 
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voyez que je ne suis pas encore bonne ménagère ; 
par conséquent, je ne dois point songer au 
mariage. 

– Ça s’apprend, mamzelle, ça s’apprend. Y a 
rien qu’à y mettre d’la bonne volonté. 

– C’est bien ce qui me manquera toujours, car, 
enfin, à quoi cela me servirait-il, puisque je ne 
veux pas me marier ? 

– Faut pas parler d’même, ma chère 
d’moiselle ; si vot’ défunte mère, – que Dieu l’ait 
en son saint paradis ! – était de ce monde, alle 
vous dirait comme moé. Quand qu’on manque de 
s’marier par sa faute, on est tourmenté dans l’aut’ 
monde, par les fantômes de tous les enfants qu’on 
aurait pu avoir. Ma tante Margritte, défuntisée à 
soixante-dix ans, a vu dans son agonie, les 
apparitions de trois grandes personnes, qui 
vinrent y r’procher de s’être point mariées. C’qui 
paraît qu’c’était sa fille, pi, ses deux garçons. 
Alle était si difficile à plaire aussi, ma tante 
Margritte ! 

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire 
inextinguible, qu’elle essayait vainement de 
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dissimuler : 
– Vous trouvez ça ben drôle, mamzelle, on 

voit ben qu’vous êtes jeune. C’est pourtant pas 
des histouères que j’vous conte là, mais la vrée 
vérité. 

– Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, 
et je vous remercie de votre bon conseil. Je puis 
vous assurer que j’y penserai souvent. En 
attendant, il faudra marier la Douce ; les 
apparitions lui ont toujours fait grand’-peur. Mais 
à propos, où est-elle donc ? Je ne l’ai pas vue 
dans le champ. 

– La Douce ? ah ! non, elle est dans son 
cabinette à s’faire brave pour à soir. Elle est 
invitée aux noces de Louison à Marcel Côté, qui 
s’est marié d’à matin, avec la grande Marichette. 
Y a un grand raccroc en leu z-honneur, chez 
l’père de la mariée, et comme la Marichette ne 
sait point chanter, ni la suivante non plus, la 
Douce a été priée pour entonner la chanson des 
noces. Vous savez, continua Jacqueline avec 
orgueil, que la Douce, c’est point pour la vanter, 
ni parce que c’est ma fille, mé c’est une fine 

 114



chanteuse et y a point de noces à trois lieues la 
ronde, sans qu’elle y chante son couplet. 

– Louison Côté ? Louison Côté, n’était-ce 
point le cavalier de la Douce ? Oh ! ma pauvre 
Douce ! 

– Eh ! ben, oui, éclata brusquement 
Jacqueline, c’est ben ça qui m’tarabusque, vu que 
j’ai peur que ma pauv’ fille en prenne du chagrin. 
Y avait coutume, vous savez, de venir faire son 
tour le dimanche après les vêpres, et comme c’est 
un garçon ben avenant, ben astiqué, y fallait pas 
un miracle pour s’faire aimer des filles. Par 
exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui en a pas fait 
accraire dans ses discours, car i avait parlé de 
rien, mé j’vous assure ben que j’m’attendais, 
d’un jour à l’autre, à la grand’demande. 

– Alors, pourquoi n’a-t-il pas proposé à la 
Douce, qui est jolie comme un cœur, et tout aussi 
riche que Marichette ? 

– Ah ! ben, pour ça oui, quoique les parents de 
la Marichette soient des gros-t-habitants et qu’ils 
lui aient donné un beau ménage. 

 115



– Qu’est-ce que vous entendez par un beau 
ménage ? 

– Un ménage, mamzelle ? C’est un rouet, une 
commode, six chaises, un lit tout grayé, 
quat’mères moutonnes, une vache, vingt-cinq 
louis en argent, pi, un coffre si plein d’butin, 
qu’on met l’genou dessus pour l’fermer. La 
Douce aura tout ça, Dieu marci, et si les années 
n’sont pas trop dures, j’y achèterai une belle 
visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en 
réponds. 

– Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces 
avantages, Louison aurait préféré... 

– C’est les bonnes gens qui ont arrangé ça 
entr’eux autes. Voyez-vous, la Douce est féluette, 
et les vieilles gens la trouvent pas assez résistable 
pour les travaux des champs. Tandis que 
Marichette, elle, alle est laite assez pour faire 
sûrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est résolue et ça 
coupe son arpent entr’ les deux soleils (le soleil 
levant et le soleil couchant), sans se surmener. 

– Et c’est pour cette seule raison qu’on 
briserait deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il 
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des fils aussi dociles ? dit amèrement Sabine. 
– Mamzelle, dit gravement la fermière, sans 

vous faire la leçon, un garçon doit toujours obéir 
à son père. Les parents ont pus d’expérience dans 
un p’tit doigt que les jeunes dans tout leur corps. 
D’ailleurs, ajouta Jacqueline avec fierté, la Douce 
était ben que trop ordilleuse, pour rentrer dans 
une maison par la fenêtre, si la porte y était 
barrée. 

– N’importe, je suis désolée pour cette pauvre 
enfant, et comment peut-elle avoir le courage 
d’aller chanter aux noces de celui qu’elle aime ? 
Personne ne l’y oblige, je suppose ? 

– Pour ça, non, Seigneur ! J’ai fait d’mes pieds 
et d’mes mains pour l’en imposer. Mé, vous 
savez, alle aimerait mieux s’faire hacher par 
morceaux, que d’laisser craire qu’elle n’a pas 
voulu y aller, parce qu’elle en avait d’la peine... 
Au moins, si ça avait eusse été préparé de longue 
main, p’têtre ben que ça l’aurait pas tant surpris, 
mé, dimanche dernier quinze jours, i est venu 
icite comme de coutume, et la semaine après, i 
mettait son ban à l’église avec la Marichette. 
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– Il est un peu trop expéditif, votre marié, pour 
mon goût. 

– Ah ! c’est la façon avec nous autres. Mon 
bonhomme a proposé à not’ deuxième rencontre, 
et on s’est mariés deux jours après. Les 
fréquentations, c’est pas bon pour la jeunesse. Pi, 
pour en revenir à Louison, on est dans le temps 
des récoltes et le grain presse. La Marichette peut 
donner un bon coup d’main, alle vaut l’temps de 
deux criatures et la main-d’œuvre est chère... Mé, 
si vous vouliez dire un mot à la Douce, ça 
m’soulagerait ben. Vu que vous êtes sa préférée, 
alle vous écouterait p’t-être. Alle fait piqué 
depuis quelques jours, alle va t’et vient dans la 
maison comme une âme en peine... Bonté 
divine ! mes omelettes qui brûlent pendant que 
j’bavasse. Montez, Mamzelle, c’est la petite porte 
dans l’fond. 

Sabine gravit le raide escalier conduisant à 
l’étage supérieur, qui servait aussi de grenier. De 
la laine cardée et du lin s’entassaient dans les 
coins, tandis que sur des planches, supportées par 
deux tasseaux, on voyait, d’un côté, d’énormes 
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morceaux de savon, de l’autre, soigneusement 
alignés, de gros pains de sucre du pays. Des 
petites bottes d’herbages achevaient de sécher, 
suspendues aux poutres. 

À l’extrémité de la maison, on avait ménagé 
un espace, séparé du reste par une mince cloison 
en planches brutes. Sabine frappa doucement à la 
porte, dont on avait retiré le loquet pour la tenir 
fermée en dedans. 

– C’est moi, Sabine. Ouvre donc. 
Il se fit un mouvement à l’intérieur et une voix 

répondit : 
– J’peux pas. C’est trop en désordre. Tout est à 

la traine. 
– Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand 

fait-on des façons avec moi ? Ouvre, j’ai quelque 
chose à te dire que je ne puis te crier à travers la 
cloison. 

Après quelques minutes d’attente, la porte 
s’ouvrit, et Sabine entra dans la chambre à 
coucher de la Douce. Une petite fenêtre éclairait 
le modeste réduit ; sur les vitres bien claires, on 
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avait tiré des rideaux de calico à fleurettes roses ; 
un lit bien étroit se cachait à demi dans une 
encoignure et sur la commode, devant une petite 
Vierge de plâtre toute enfumée, dans un pot de 
faïence ébréché et fêlé, quelques fleurs 
achevaient de mourir. 

Modestement encadrées de bois peint en 
blanc, quelques images pieuses, parmi lesquelles 
une sainte Élizabeth, patronne de la Douce, se 
détachaient sur les murs. 

Un miroir, dont le tain avait été un peu enlevé 
par endroits, était retenu entre quatre clous, et si 
petit qu’il n’aurait pu suffire à tout autre qu’à la 
Douce. Mais son minois était si fin, si délicat, 
qu’il pouvait bien s’y mirer tout entier, avec ses 
yeux pensifs et son joli front, au-dessus duquel 
une raie blanche et droite séparait une abondante 
chevelure d’un blond cendré. 

Elle était toute prête pour la fête. Sa robe 
soigneusement empesée et repassée de frais, 
tombait en plis autour de sa taille, qui paraissait, 
dans cette blanche toilette, encore plus frêle. Elle 
se tenait debout, au milieu de la chambre ; une 
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grande énergie brillait sur ses traits, et dans son 
regard, si tranquille d’ordinaire, se lisait une 
inébranlable résolution. 

– Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant 
de sourire ; si vous avez besoin de moé, c’est ben 
fâcheux, mé vous comprenez qu’une invitation 
aux noces, ce n’est pas de refus. 

– Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-
ci, ma bonne petite... Voyons, je t’amène avec 
moi, ce soir, et je lirai pour toi dans les livres que 
tu aimeras le mieux. 

– Non, répondit la Douce, il faut que j’y aille 
là-bas et j’irai. Croyez-vous, continua-t-elle, en 
s’animant toujours davantage, que j’voudrais leur 
laisser dire que j’y vas pas parce que ça m’fait 
deuil ? J’aime mieux en mourir à la peine. 

– Mais chanter, ma pauvre enfant ! Y as-tu 
bien songé ? Ne vas-tu pas te trahir dès les 
premières notes ? Aussi, pourquoi te donner ce 
tourment de plus ? Crois-moi, va, personne n’a 
d’intérêt à t’infliger cette douleur inutile. 

– Ah ! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez 
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pas savoir. Mé la Marichette et moé, on a jamais 
été bonnes amies. Même quand on marchait 
ensemble pour faire notre première communion, 
alle m’pinçait les bras parce que j’savais mon 
catéchisme mieux qu’elle. Quand on était petites, 
pour se venger, alle me massacrait toutes mes 
catins. Plus tard vous savez, alle n’avait pas 
autant de cavaliers que moé, et alle a ben souvent 
mangé de l’avoine rapport à moé. 

– Elle sentait bien que tu étais plus jolie 
qu’elle... 

– Jolie ! jolie ! dit amèrement la Douce, une 
beauté de d’moizelle ! C’est pas ça qu’i nous 
faut, à nous autres, filles d’habitants. J’estimerais 
autant être moins jolie, et avoir la capacité de 
Marichette. C’est elle qui vous décharge ça, un 
voyage de foin ! J’en avais ben de la jalouserie en 
dedans de moé, allez, de la voir si forte... I avait 
longtemps, elle aussi, que Louison lui avait 
tombé dans l’œil ; vous pouvez vous figurer si ça 
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait 
qu’i venait m’voir. Alle disait que j’enjôlais tous 
les garçons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et 
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c’est pour ça qu’alle m’a priée de chanter à sa 
place. 

– I faut être femme et méchante, pour trouver 
pareil raffinement de cruauté, exclama Sabine. 

– Vous voyez ben qu’il faut que j’aille, reprit 
la Douce. Ça lui fera voir que j’avais pas une 
grosse amiqué pour Louison, puisque j’sus 
capable d’aller à ses noces. 

– Mais c’est dur, c’est dur, ma chère 
d’moizelle, continua la Douce, glissant à genoux 
aux pieds de Sabine et cachant sa petite tête 
blonde dans les plis de sa robe. J’aimerais mieux 
m’en aller au cimetière les pieds devant la tête. 
Heureusement que ça n’tardera pas à c’te heure. 

Sabine passa tendrement sa main sur cette tête 
inclinée dans une muette caresse. Devant cette 
douleur si vraie, si profonde, si naïve, elle ne 
trouvait pas un mot pour la consoler. 

– Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, 
reprit la Douce, ça m’ôterait tout mon courage et 
j’en ai tant besoin ! Je l’aimais tant !... 

Toute sa fierté l’avait abandonnée ; elle gisait 
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là, repliée sur elle-même, se pelotonnant frileuse, 
sous le vent du malheur, oublieuse même du 
triomphe d’une rivale détestée, pour ne plus 
penser qu’à celui qui avait eu son amour, au 
premier réveil de son cœur. 

– Les hommes valent-ils la peine qu’on les 
regrette ? dit Sabine frémissante d’indignation. 
Le meilleur d’entre eux vaut-il un soupir 
d’honnête femme ? Ah ! le lâche ! 

– Faut pas parler de lui comme ça, fit 
résolument la Douce mettant sa main brune sur la 
bouche de Sabine. Je n’veux pas qu’on en dise du 
mal devant moé... Les hommes ont ben des 
défauts, mé nous avons aussi les nôtres. 
D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et 
toujours pardonner. 

– C’est bon d’un ange comme toi. Tout de 
même, pensait Sabine, si Marichette renouvelle 
souvent ses manches à balai sur le dos de 
Louison, ce sera bien fait pour lui. 

– Si c’était à r’commencer, je l’aimerais 
pareil, continua la Douce ; ces choses-là 
s’commandent pas, et croyez-moé, ça fait 
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toujours du bien d’avoir aimé, quand même on en 
souffre un peu... 

Un long silence régna dans la petite chambre ; 
il fut interrompu soudain par la voix de la 
fermière qui criait d’en bas : 

– Voilà Pierre à Jacques qui s’est mis faraud 
pour t’conduire chez les noceux. J’va-t-y dire que 
tu peux pas y aller ? 

– Non, non, j’descends dans la minute... 
Allons, dit la Douce en se raidissant, i faut partir. 
Vous ne m’empêcherez pas à c’te heure ! 

– Non. Je crains seulement que tes forces ne te 
soutiennent pas jusqu’au bout. 

– Quand son honneur est en jeu, ça soutient 
toujours. Il n’y a pas seulement que dans vot’ 
monde, ous qu’on sait rire quand on a envie de 
pleurer. Et si on n’a pas d’beaux mots pour dire 
sa pensée, i faut pas croire qu’on n’ressent pas 
autant pour tout ça ; le cœur, il est pareil partout, 
et la joie et l’malheur ça égalise ben du monde. 
Faut pas parler de rien à mouman, ça lui f’rait du 
chagrin. J’ai été un peu pâlotte aujourd’hui, mais 
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d’main, ça y paraîtra pas. Attendez un brin, que 
j’me frotte les joues avec ma jupe de futaine pour 
me mettre plus rougeaude. 

– C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu 
pourras, et fais enrager Marichette, en t’amusant 
avec son Louison toute la veillée. 

– Seigneur ! non, c’est pas mon idée. 
L’dernier mot est dit entre Louison et moé ; je 
s’rais ben méchante de chercher à venir entre les 
deux à c’t’heure qu’y ont été mariés devant le 
prêtre. Entre l’écorce et l’arbre, on n’y met pas 
les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez 
de même. Sûrement qu’on n’fait point comme ça 
dans vot’ monde ? 

Sabine, se penchant vers elle, l’embrassa sans 
rien dire. 
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Le miroir brisé 
 

Donnez-moi quelqu’un qui aime 

et il comprendra ce que je dis. 

St. Augustin. 

 
Au coin de l’âtre, pendant que tout dormait 

dans la maison de Martial Belzil, seule, la brune 
Marie veillait encore. 

Au dehors, la campagne s’étendait au loin, 
toute blanche et propre dans sa parure hivernale ; 
la lune, dans le firmament scintillant d’étoiles, 
jetait sa clarté froide et pâle sur les prés et les 
bois d’alentour. Nul bruit. La bise était muette, ne 
se querellant plus avec les grands arbres. Les 
sombres sapins, dans leur fière attitude, 
dédaignaient de secouer la neige qui couvrait 
leurs lourdes branches. 

À l’intérieur, le feu s’en allait mourant. Par 
intervalles, une flambée joyeuse s’allumait des 
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bûches à demi consumées, léchait les parois de la 
cheminée et enveloppait la jeune fille de rayons 
caressants. 

Sa belle tête se nimbait d’une auréole 
lumineuse projetant de surprenantes lueurs dans 
les tresses de son épaisse chevelure. Mais aucune 
flamme ne pouvait prêter plus d’éclat à ce grand 
œil noir qui reflétait son âme. Et dans l’éclair de 
son regard, on lisait quelque chose de suave et de 
mystique qui valait tout un poème. 

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin 
son tic-tac monotone. Bientôt ses deux aiguilles 
réunies allaient marquer le coup de minuit. 

Dans quelques moments, une année surgirait 
du chaos des âges, et l’autre s’en irait 
brusquement rejoindre ses devancières dans le 
gouffre insondable des éternités. 

C’est à quoi songeait Marie, quand, la tête 
appuyée sur sa main, elle fixait distraitement les 
lueurs fantastiques que projetait dans l’ombre le 
feu agonisant. 

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait 
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voulu la garder toujours. 
L’autre, l’inconnue, pouvait-elle lui apporter 

quelque chose de meilleur, de plus précieux, que 
ce que celle-ci lui avait déjà donné : l’amour 
d’André ? 

Car, c’était bien vrai qu’il l’aimait, et, ce soir, 
encore, il le lui avait répété plus de vingt fois en 
ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme 
qu’elle. 

Avant de dire adieu à cette année à jamais 
sacrée dans sa mémoire, Marie repassait dans son 
cœur tous les incidents qui en avaient marqué le 
cours. 

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de 
chaque instant et, à cette heure paisible de la nuit, 
elle les revoyait nettement dans leurs moindres 
détails. 

Esprits légers, ressemblant à des âmes 
visiteuses, ils remplissaient le vaste appartement 
et à tour de rôle l’effleuraient de leurs ailes 
brillantes. 

À tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas 
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pour rêver avec eux qu’elle avait gardé cette 
longue vigile, qu’elle avait veillé ces dernières 
heures avec l’amie qui partait ? 

Bienheureuse année, qui, d’une enfant, l’avait 
faite une femme ! Bienheureuse année qui avait 
ouvert son cœur à la plus belle, à la plus sainte 
des amitiés ! Bienheureuse année où elle avait 
aimé ! 

 
* * * 

 
Comment ce sentiment si étrange, doux et 

triste à la fois, lui était-il venu ? Elle ne pouvait le 
dire. 

Pourquoi avait-elle préféré André à Jacques, 
tout aussi bon, tout aussi dévoué ? Pourquoi entre 
tous avoir choisi celui-là ? 

Le savait-elle seulement ? 
Un soir de danse, André avait détaché de son 

bouquet une modeste fleurette dont il s’était paré, 
puis, avant de la quitter, il lui avait tendu la main. 
Elle y avait mis la sienne et, depuis cette heure, 
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un astre nouveau s’était levé pour elle et sa vie 
tout entière en avait été comme transformée. 

Oui, quel grand transformateur que l’amour ! 
Non seulement il avait doré ses horizons, mais il 
l’avait rendue et meilleure et plus douce. 

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, 
ses dégoûts à l’ouvrage, ses propos peu 
charitables. Aujourd’hui, la mansuétude 
remplissait son âme ; elle se sentait pleine 
d’indulgence et de pardon pour les fautes 
d’autrui ; inconsciemment, des paroles 
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses 
lèvres, les tâches les plus ardues ne rebutaient pas 
son courage et elle aurait voulu procurer à tous 
cette paix, ce bonheur intérieur dont elle jouissait. 

Elle se sentait au cœur des aspirations qu’elle 
ne connaissait point auparavant. Elle avait soif de 
dévouement, mesurant largement, sans compter, 
sa part de sacrifices, prête à donner jusqu’à sa 
vie, s’il le fallait. 

Elle consentait encore, pour lui prouver son 
amour, à vivre loin de lui, à ne plus le voir, ni 
l’entendre parler, à renoncer à la parcelle de 
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bonheur qui lui était échue ici-bas, s’il devait 
bénéficier de ces héroïques abnégations. 

Là, une pensée terrible vint troubler son esprit. 
Bien des fois, Catherine, la blonde fille de la 
ferme des Tilleuls, avait cherché à lui ravir le 
cœur d’André. Souvent même, les commères du 
village, dans leurs bavardages, les mariaient l’un 
à l’autre. 

Et quel beau couple cela aurait fait ! 
Un doute, un doute affreux lui traversa l’âme 

comme un dard aigu. 
Peut-être s’étaient-ils aimés ? peut-être 

s’aimaient-ils encore ? Une contraction nerveuse 
vint agiter sa lèvre, son œil devint dur ; 
intérieurement, elle s’armait pour la lutte, prête à 
le disputer à la mort même. 

Mais aussitôt ses traits se détendirent, son 
visage redevint serein et une expression attendrie, 
comme les martyres doivent en avoir, rayonna 
dans ses yeux. 

Quoi ! était-ce donc là toute la mesure de ce 
dévouement sans bornes dont elle venait de faire 
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l’aveu ? Aimait-elle André pour lui-même, où 
s’aimait-elle plutôt dans lui ? Elle s’accusa 
d’égoïsme. Non, si André lui préférait Catherine, 
elle s’effacerait sans une plainte, sans une 
récrimination. C’est parce qu’elle l’aimait qu’elle 
le voulait heureux, même au prix des plus 
grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur, 
elle allait, jusque dans son cœur, consentir au 
triomphe de sa rivale. 

Voilà ce qu’est l’amour. 
Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle. 

C’était une injure que de soupçonner la loyauté 
de son ami. 

L’amour, le seul, le vrai, est sincère, constant, 
fidèle. Celui qui ne dure qu’un instant n’est pas 
digne de ce nom. 

Savez-vous combien est pur et chaste l’amour 
d’une femme ? Cet amour, preuve la plus 
convaincante de l’immortalité de l’âme, qui 
s’élève au-dessus de la matière, qui vit sans les 
baisers et les serrements de mains, purifiant et 
sacré comme les eaux du baptême ? 
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Son amour, c’est cette aspiration vers l’infini 
du bien, l’infini de ce qui est parfait ; c’est cette 
charité débordante qui se prodigue à l’enfant, au 
malheureux, à la fleur, à l’oiseau ; c’est le besoin 
de consoler la douleur, d’ouvrir un coin du ciel au 
pauvre déshérité. 

C’est une âme à la recherche d’une autre âme 
qui lui ressemble, et qui l’ayant enfin rencontrée, 
se confond et s’unit dans la plus délicieuse et la 
plus mystique des unions. 

– Je voudrais être bon comme vous, lui avait 
dit un jour André. 

Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le 
voulait meilleur encore. Il était toutes ses 
ambitions, elle le voulait le plus honnête, le plus 
brave et l’exemple du hameau. 

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, 
son inspiration aux heures d’épreuves, son guide, 
son soutien, jouant dans l’ombre son rôle 
sublime, se trouvant déjà assez récompensée 
d’entendre dire quand ils passeraient ensemble : 

– Voyez comme ils sont heureux et comme ils 
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s’aiment ! 
Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier, 

s’immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa 
part : les soucis, les angoisses, les douleurs. 

Et l’aimer ! 
................................ 
 
Le beau rêve que celui-là ! 
Les heures fuyaient rapidement et, tout 

absorbée dans ses pensées, Marie ne s’était pas 
aperçue qu’une nouvelle année avait commencé 
pour le monde. 

Mais l’astre qui avait illuminé l’horizon de ses 
jours passés continuait à luire sur celui-ci, et c’est 
avec un sourire que Marie en salua l’aurore. 

Quittant le foyer où les cendres éteintes 
commençaient à se refroidir, elle s’apprêta à 
regagner sa chambre. La campagne s’étendait 
toujours au loin blanche et claire sous les regards 
lumineux de la lune. On eût dit comme 
l’emblème du sommeil virginal de la jeune fille, 
qui dormira tout à l’heure avec son chaste amour 
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béni par les anges. 
 

* * * 
 
Le lendemain, de grand matin, la brune Marie 

s’est levée. 
André lui avait dit la veille, en la quittant, 

qu’il voulait être le premier, après ceux de la 
maison, à lui faire ses souhaits du nouvel an et il 
tiendrait parole. 

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on 
est si matinal ce jour-là à la campagne. Au 
dehors, on entend déjà la gaie sonnerie des 
grelots de cuivre, les bonjours s’échangent, des 
carrioles se croisent et les visites sont sur le point 
de commencer. 

Si André ne se hâte pas, il ne sera pas le 
premier à souhaiter à Marie la bonne année. Et lui 
qui voulait la surprendre ! 

Elle se prit à sourire en y pensant et tout en 
mettant de l’ordre dans la vaste cuisine, elle 
s’arrêta un instant devant le miroir accroché à son 
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clou, au-dessus de l’évier et s’y mira par dessus 
l’épaule du grand’père qui se faisait la barbe. 

Ce qu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car 
elle devint plus rose et un éclair brilla dans ses 
grands yeux. 

Il faut toujours étrenner quelqu’objet le 
premier janvier, ça porte chance pour tout le reste 
de l’année. Marie étrennait une jolie robe de 
mérinos bleu qu’elle avait faite elle-même et qui 
lui seyait à ravir. 

Elle avait voulu être belle ce matin-là et 
quelque chose lui disait qu’elle avait réussi. 

Le père Martial était à la grange ; sa femme, 
déjà revêtue de sa robe des dimanches et d’une 
grande câtine blanche aux frisons bien tuyautés, 
s’occupait dans l’autre pièce à habiller les 
enfants. Ceux-ci, tout jubilants, croquaient à 
bouche que veux-tu force peppermints et bâtons 
de crème que le « p’tit Jésus » avait glissés dans 
leurs bas. 

Tout à coup, dans la cuisine, un bruit sinistre 
se fit entendre. Soit que le clou se fut arraché, soit 

 137



que le vieux grand’père l’eût heurté de sa main 
tremblante, brusquement, le miroir était tombé et 
gisait sur le plancher, brisé en mille morceaux. 

Un miroir cassé au premier jour de l’an ! 
Un signe de deuil dans cette maison qui ne 

comptait que des fêtes ! 
Tout un cortège de sombres pressentiments 

envahit l’aïeul et l’enfant ; des bruits de sanglots, 
de glas funèbres tintaient déjà à leurs oreilles. 

Pâles et tremblants, tous deux se regardèrent 
et, dans leurs regards, se lisait la même 
interrogation : 

– Qui des deux parlerait le premier ? 
Il n’y a pas d’endroit comme la campagne 

pour garder les croyances superstitieuses. Même 
le contact de la civilisation des villes, même le 
temps, l’éducation, ne sont pas encore parvenus à 
déraciner ces préjugés naïfs. 

On croit encore aux loups-garous, aux 
sorcières, à leurs maléfices et on considère une 
glace qui se casse comme un des pires malheurs 
qui puisse survenir. C’est le signe précurseur, un 
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signe de mort certaine, sort funeste qui, – 
toujours selon la superstition populaire – échoit à 
la personne qui parle la première après l’accident. 
C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs de 
cette scène, muets et terrifiés, n’osaient proférer 
une parole. 

Le vieillard, avec tout l’égoïsme de son âge, se 
cramponnait à la vie, prêt à immoler ce sang 
jeune et vigoureux pour ajouter quelques heures à 
ses pâles jours d’hiver. 

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot 
fatal ? Ah ! Dieu ! si l’on tient à la vie, n’est-ce 
pas quand on a vingt ans et quand on aime ! 

Les lèvres serrées, elle attendait. 
Tout à coup, la porte s’ouvrit pour livrer 

passage à un troisième personnage. 
C’était André, qui, n’ayant pas reçu de 

réponse aux coups qu’il avait discrètement 
frappés, s’était décidé à entrer. 

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses lèvres 
s’entr’ouvraient déjà pour faire entendre son salut 
matinal, quand, prompte comme l’éclair, Marie le 
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devança : 
– André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une 

bonne et heureuse année ! 
Puis, elle se jeta à son cou, en pleurant. 
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Gracieuse 
 

Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle, 

Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, 

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir. 

LAMARTINE. 
 
Le soleil, à son zénith, resplendissait, chaud et 

lumineux, au haut de l’horizon. 
Silencieux, dans les champs, hommes et 

femmes coupaient, râtissaient le foin et l’air 
ambiant s’imprégnait des parfums du trèfle et de 
la luzerne fleurie. 

La chaleur était intense. De temps en temps, 
les travailleurs essuyaient du revers de leur 
manche leurs fronts ruisselants, puis se 
remettaient bravement à l’ouvrage. 

Tout à coup, le son argentin d’une clochette 
retentit dans l’espace, et, sur le long chemin 
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poudreux, se déroulant irrégulièrement à travers 
la campagne, on vit apparaître le blanc surplis 
d’un prêtre que précédait un enfant de choeur. 

L’enfant marchait nonchalamment, l’air 
distrait. 

Quand il passa devant le champ de Reuben 
Côté, il s’arrêta presque, pour juger des progrès 
des ouvriers. 

– Il sont pas rendus à la talle d’aulnes, aras le 
petit ruisseau, dit-il à mi-voix. D’abord que M. 
l’curé se dépêchera, j’aurai le temps de r’venir 
chercher mon nique d’oiseaux avant que p’tit Pite 
Gagnon l’ait dénicheté. 

Et il se remit à agiter plus fort la clochette 
qu’il tenait dans sa main en hâtant le pas pour 
arriver plus tôt. 

Le vieux prêtre suivait, plongé dans un 
profond recueillement, l’air grave et triste. Ses 
deux mains croisées sur sa poitrine pressaient 
l’hostie sainte et ses lèvres s’agitaient dans une 
muette prière. 

À son approche, on avait suspendu tout travail. 
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Les hommes ôtèrent leurs larges chapeaux de 
paille et tous s’agenouillèrent pieusement en 
faisant le signe de la croix. 

Derrière le prêtre, suivant la coutume, 
quelques vieilles personnes formaient cortège et 
la petite procession se perdit bientôt à travers les 
grands prés et les blés mûrissants. 

– C’est pour la Gracieuse qu’on va porter 
l’bon Dieu ? demanda le gros fermier Reuben. 

– Oui, la pauv’femme, répondit Justine. J’ai 
rencontré la mère Savard qui m’a dit que sa bru 
était bien basse et qu’elle voirait point le soleil 
couchant. 

– I a-t-un des grands ciarges qui s’est éteint 
dimanche passé durant la grand’messe. C’est un 
signe de mortalité ; vendredi, on a enterré Noël à 
Jacques et, vous savez, quand la terre s’rouvre un 
vendredi, y a toujours un autre mort dans la 
semaine. 

– La dernière fois qu’on est allé au cimiquière 
ensemble, reprit une autre, all’est tombée de tout 
son long. En se r’levant, alle m’a dit comme ça : 
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« J’vas mourir dans l’année ! » et comme de fait 
ça ne manque pas. 

– Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermière ; la 
mère Savard lui faisait la vie dure et on peut ben 
dire que la pauv’ n’avait pas grand agrément sur 
la terre. 

– Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un. 
– Non, mé la mère Savard l’attendait 

aujourd’hui de Bersimis, si l’vent d’nordet r’tarde 
point trop la goélette... Quiens, v’là M. l’curé qui 
s’en r’vient. Si all’ est morte, les glas r’tarderont 
pas à sonner. 

– C’est ben triste mourir à vingt-quatre ans, 
soupira la blonde Cécile. 

– On meurt à tout âge, dit sentencieusement 
Reuben, en se remettant à l’ouvrage ; un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, faut toujours y passer. 
Allons, la charette est chargée... enlevez les gars ! 
Hue donc, l’Blond ! 

 
* * * 
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Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme. 
Déjà, la mort avait marqué sa victime au front, 

et ses grandes ailes noires déployées 
n’attendaient plus pour s’envoler avec sa proie 
que la chute des derniers grains de sable dans le 
sablier des âges. 

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les 
souffrances, se teintaient de cire et ses grands 
yeux gris, où toute son âme s’était réfugiée, 
semblaient interroger cet espace sans bornes sur 
les confins duquel son âme flottait incertaine. 

Quelques vieilles femmes chuchotaient à mi-
voix auprès de son lit. Leurs paroles arrivaient 
claires et distinctes aux oreilles de la malade dont 
la grande faiblesse avait doublé le sens de l’ouie. 

On s’entretenait de sa mort prochaine, on 
suivait avec curiosité les progrès du terrible mal, 
et déjà on ne la comptait plus parmi les vivants. 

Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et 
toutes, à l’exception de la mère Savard peut-être, 
avaient des regrets pour cette jeune femme 
fauchée en plein printemps. 
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Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs 
paroles sonnaient dur aux oreilles de la 
mourante ; son pauvre coeur, qui avait cru ne 
pouvoir plus souffrir, se serra douloureusement ; 
l’angoisse qui la torturait monta jusqu’à ses 
lèvres et se trahit par un gémissement. 

Une des voisines se pencha au-dessus de son 
lit et lui demanda : 

– T’faut-y queuque chose, Gracieuse ? Me 
reconnais-tu ? 

– J’ai faim, balbutia la pauvre délaissée, qui 
sentait tout-à-coup un grand vide se creuser au-
dedans d’elle. 

– C’est la faim de la mort, dit tout haut la mère 
Savard. 

Et elle alla chercher un bol de faïence plein 
d’un gruau épais et noir qu’elle remuait avec une 
méchante cuillère de fer, et s’approcha du lit de la 
malade. 

On souleva sa pauvre tête pendant que la 
belle-mère approchait des lèvres de sa belle-fille 
cette bouillie informe. 
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Avant même que ses lèvres y eussent touché, 
ses yeux se détournèrent pleins de dégoût et, d’un 
geste, elle refusa cette nourriture grossière. 

Des sueurs maintenant perlaient à ses tempes. 
Ses beaux cheveux blonds se collaient en mèches 
autour de sa tête et pas une main amie pour 
essuyer ces pleurs suprêmes, ces adieux éternels 
de la chair à l’esprit ! 

Oh ! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi 
la regretterait-elle ? Même dans l’incertitude de la 
vie future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne 
pouvait égaler les souffrances qu’elle avait 
endurées sur la terre. 

Oui, il aurait fallu que cet au-delà de la tombe 
fût bien terrible pour lui donner encore autant de 
douleurs. 

Lentement, repassaient devant ses yeux ses 
jeunes années, ces printemps sans soleil, cette 
soif de bonheur qui n’avait jamais été étanchée. 

Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette, 
avec de grands yeux « qui mangeaient son 
visage » comme on le lui avait dit tant de fois. 
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Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait 
pas sa mère. Quelquefois, en fouillant bien avant 
dans ses souvenirs, elle voyait revivre, comme 
dans un rêve, un grand jeune homme qui la 
regardait avec des yeux si tristes. 

Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa 
mémoire, et la jeune femme se retrouvait enfant 
chez sa tante et sa marraine à la fois, dont la 
bonté brusque n’avait pu la protéger contre les 
brutales taquineries de ses frères d’adoption. 

La mignonne enfant avait grandi au milieu des 
rebuffades. Ses membres frêles et délicats, sa 
faible constitution ne lui permettaient pas les 
travaux des champs et parmi tous ces gars pleins 
de robustesse et de santé, qui lui jetaient à la 
figure, comme une injure, la petitesse de sa taille, 
elle s’était sentie si seule, si désolée, que rien ne 
pourrait dire, non, rien ! combien elle avait 
souffert. 

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pâles, oh ! 
si furtifs, avaient quelquefois traversé son 
existence. 

Après bien des instances auprès de sa tante, 
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qui l’aimait à sa manière, elle avait obtenu de 
fréquenter l’école du village où elle avait appris à 
lire et à écrire. Et dans les quelques livres qu’elle 
avait réussi à se procurer, quelles bonnes heures 
d’oubli elle avait passées ! Ces distractions, trop 
courtes et trop rares, avaient été ses seules, ses 
plus douces jouissances. 

Plus tard, encore, Simon l’avait demandé en 
mariage et elle l’avait accepté plutôt par 
reconnaissance et pour décharger sa marraine du 
soin de son entretien que par affection bien 
profonde. 

Son mariage lui avait fait une ennemie jurée 
de la mère Savard dont l’avarice et la dureté 
étaient proverbiales. 

Celle-ci avait désiré pour son fils, Sarah Dubé 
avec ses terres et ses écus luisants ; c’est 
pourquoi elle ne pardonnait pas à Gracieuse, 
« cette quêteuse, cette propre à rien, d’avoir 
empigeonné son gars. » 

Au souvenir seul du douloureux martyre 
qu’elle avait enduré avec sa belle-mère, 
Gracieuse éprouva un redoublement d’angoisses 
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jusque dans les affres de la mort qui s’approchait. 
Simon n’avait pas été souvent là pour la 

protéger ; il s’était lassé trop vite de s’interposer 
entre les querelles de sa mère et les larmes de sa 
femme et, pour éviter ces scènes désagréables, 
quand il était « à terre, » il ne rentrait que fort 
tard à la maison. 

Il y avait bien peu d’années qu’il avait épousé 
Gracieuse et déjà son amour semblait s’être 
refroidi. Peut-être même, pensait la pauvre 
enfant, avait-il des regrets quand il voyait passer 
devant sa porte ces robustes jeunes filles à la 
mine hardie, à l’oeil vif et éveillé, qu’il comparait 
sans doute avec la démarche alanguie et les 
grands yeux tristes de Gracieuse. 

Et maintenant tout cela était fini : le temps ne 
comptait plus. Fini son long martyre. Finies aussi 
ses longues aspirations vers le bonheur, finies 
toutes les joies de la terre ! 

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle 
n’avait jamais réellement vécu ? Oh ! que la vie 
eût pu lui être et meilleure et plus belle, s’il se fût 
seulement trouvé dans son rude chemin une âme 
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sympathique qui répondit à la sienne. 
Ses rêves de bonheur avaient été des 

chimères ; l’implacable réalité les avaient 
emportés loin d’elle. Peut-être là-bas, dans ce 
séjour mystérieux où elle allait entrer, auraient-ils 
un meilleur destin... 

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-
même. 

Mourir ! si jeune, encore belle ! non elle ne le 
voulait pas. 

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les 
verts sentiers, le petit ruisseau ! Ah ! eux au 
moins l’avaient aimée ; et comme elle leur 
manquerait quand elle n’irait plus là, à la tombée 
du jour, pour recueillir leurs secrets. 

Pourquoi partir maintenant ? Le soleil 
disparaît-il à l’horizon avant d’avoir terminé sa 
course ? Voit-on la plus pâle étoile s’éteindre 
avant son heure ? 

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée 
avant qu’elle ait exhalé ses parfums, et l’oiseau 
tombe palpitant sous la flèche du chasseur avant 
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d’avoir traversé le ciel bleu. 
Tout à l’heure, le vieux curé qui l’avait 

baptisée, l’avait consolée et fortifiée pour ce 
grand passage. Maintenant qu’il n’était plus là, 
que ses paternelles exhortations ne relevaient plus 
son âme défaillante, une épouvante sans nom 
s’emparait de tout son être. Des ombres affreuses 
passaient devant ses yeux, des spectres hideux 
entouraient sa couche et des terreurs angoissantes 
la mordaient au coeur. 

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, 
affolés, ces effrayantes apparitions que la Mort 
évoquait devant elle. Ses pieds se glaçaient ; une 
sueur plus abondante encore mouillait tous ses 
membres, et, rassemblant ses forces, elle leva ses 
mains livides dans un dernier effort pour 
repousser ces visions sinistres qui l’étouffaient. 

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était 
commencée. 

– Allez chercher sa marraine, dit une des 
femmes, alle se meurt. 

– La Salomée est chétive elle-même, p’tête 
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ben qu’alle sera pas capable de venir, répliqua-t-
on. 

– Non, reprit la première, la Salomée a ben 
recommandé de l’envoyer cri quand viendrait la 
fin. I faut ben qu’alle vienne aider sa filleule à 
mourir. 

Elle est assez singulière cette superstition qui 
veut que la présence de la marraine à l’agonie de 
l’enfant qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux, 
adoucisse ses souffrances et « l’aide à mourir. » 

Salomée, bien que retenue à la maison par un 
violent rhumatisme, n’eût pas voulu manquer à ce 
devoir sacré, et elle accourut aussi vite que ses 
forces le lui permettaient. 

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa 
présence pour s’endormir, ses traits se 
détentirent, son oeil s’étonna, puis se remplit 
d’une douceur indéfinissable ; on eût dit qu’un 
voile soudain s’était déchiré devant elle et que, 
dans cette entrevue, elle avait compris les 
mystères de l’éternité. Ses lèvres s’entr’ouvrirent 
encore une fois et son âme, en les effleurant d’un 
dernier souffle, les consacra dans un suprême 
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baiser. 
– Elle est ben heureuse, dit Salomée en 

essuyant une larme. 
Était-ce bien le bonheur enfin ! 
 

* * * 
 
La morte gisait sur son lit de parade. 
Dans sa toilette, toute blanche, les mains 

croisées sur la poitrine avec son beau visage où 
semble reluire une clarté céleste, on eût dit 
qu’elle dormait. 

À la tête du lit, sur une petite table recouverte 
d’un drap blanc, une branche de rameau trempait 
dans une soucoupe pleine aux trois quarts d’eau 
bénite, tandis que de chaque côté d’un crucifix, 
deux chandelles de suif, aux mèches fumeuses, 
brûlaient dans des chandeliers d’étain. 

En revenant du champ, la blonde Cécile avait 
cueilli une grosse gerbe de marguerites croissant 
à profusion le long du ruisseau et les avait 
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déposées, avec un soupir, auprès de la couche 
funèbre. 

Une à une, les voisines s’étaient retirées en 
promettant de revenir sur les neuf heures pour 
faire la veillée des morts. Le silence qui s’était 
fait après leur départ dans la chétive maisonnette 
n’était interrompu que par le va-et-vient de la 
mère Savard, qui, tout en vaquant aux 
occupations du ménage, supputait dans son esprit 
les chances que ce départ prématuré laissait à 
Simon. 

La mort n’avait pas attendu cette mégère. 
Dans son avarice sordide, elle avait même disputé 
aux ensevelisseurs le meilleur linceul de 
Gracieuse. 

– C’est toujours trop bon pour aller dans la 
terre, grondait-elle. 

Elle avait voulu lui enlever son anneau de 
mariage, mais Salomée était intervenue : 
Gracieuse s’en irait avec ses meilleurs vêtements 
et quant à son alliance, Simon, qui ne devait plus 
tarder, la lui ôterait lui-même, s’il le jugeait à 
propos. 

 155



La mère Savard en avait gardé une sourde 
rancune qui se traduisait par un redoublement de 
haine contre son innocente victime. 

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement 
le requiem du jour mourant. 

Le soleil se couchait derrière les grands arbres 
dont il illuminait les cimes. La brise, passant sur 
les prairies, apportait sur son aile de subtils 
arômes ; elle pénétra par la fenêtre ouverte, fit 
pencher les marguerites tremblantes, vaciller la 
flamme des bougies et promena par tout le réduit 
son souffle embaumé. 

Le blanc suaire de Gracieuse frémit à son 
contact. Discrètement, le vent le souleva, effleura 
le pâle et beau visage, caressa avec amour les 
bandeaux de ses épaix cheveux et murmura à son 
oreille fermée une plaintive prière... 

La vieille se pencha au dehors et regarda 
longuement, en haut, en bas, la route était déserte 
et le silence se faisait de plus en plus profond 
dans la campagne. 

Alors, s’approchant à pas furtifs du lit de la 
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morte, elle allongea le bras, et s’emparant des 
chandelles, rageusement elle en éteignit la 
lumière. 
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Superstitions 
 

Mais dans l’étroit logis on sentait 

la chaleur des foyers où l’on s’aime. 

François Coppée. 

 
– Ne touchez pas à mon rouet, les enfants, dit 

Sophie Jalbert à ses fillettes, par une longue 
soirée d’hiver, cessant tout à coup de filer ; je 
r’viendrai le r’prendre après que j’aurai fait mon 
levain... C’est demain qu’est le jour de la cuite. 

En retroussant les manches de son mantelet de 
calicot, la bonne Sophie alla d’abord se laver les 
mains dans l’aiguière en fer-blanc fixée sur une 
tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le 
couvercle de la huche, 

– Hé, mé ! qu’est-ce que ça veut dire ? Y a 
presque pus d’farine... 

– J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine, 
qui assise par terre, mettait en écheveaux, sur un 
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dévidoir, la laine que sa mère venait de filer ; p’tit 
Bob a passé par icite c’te relevée et comme j’étais 
toute fine seule dans la maison, j’y ai donné tout 
ce qui a voulu tant j’avions peur qu’i me jetît un 
sort. 

La raison sembla concluante pour Sophie qui 
ne dit pas un mot pour reprocher cet excès de 
prodigalité et envoya la plus jeune de ses filles, la 
petite Louise, au grenier pour renouveler sa 
provision. 

– J’vous persouète que le cœur me cognait 
fort, continua la Phine, en voyant r’sourdre p’tit 
Bob et j’sais pas d’où i sortait, car y avait pas une 
minute que j’avais r’gardé dehors et on voyait pas 
une âme sur le chemin du roi. 

– J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria 
Luce, filleule de Sophie que celle-ci avait 
recueillie chez elle, à la mort de sa mère, et 
qu’elle aimait comme ses autres enfants. 

– Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout 
effrayée de l’idée, pour qu’i m’jetit un sort ! 

– J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, 
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d’autant plus brave que le terrible personnage en 
question n’était plus là ; quand j’rencontre p’tit 
Bob, j’mets vitement mon tablier à l’envers ou 
ben mes pouces dans l’creux de mes deux mains. 
Avec ça, y a rien à craindre. 

– C’est encore mieux d’avoir rien à faire avec 
lui, dit sagement Sophie qui brassait la farine 
dans son coin ; les jeteux d’sorts, ça parle au 
méchant esprit et quand j’pense à votre oncle Jos, 
qui a crevé son cheval l’été passé, à Narcisse 
Pinet qui a perdu sa vache et tous ses moutons du 
printemps, tout ça parce que p’tit Bob leuz-y-
avait dit : « Vous vous souviendrez d’moé, » ça 
n’est point des jeux. J’sais pas ousque ça aurait 
été pour votre oncle Jos, si y avait pas fait bouillir 
un peu de sang d’un autre cheval qui était tombé 
malade avec des clous dedans ; c’est un moyen 
souverain pour détourner l’mauvais sort. 

– Et c’te pauvre Angèle Clonquier donc ! Elle 
avait ri de p’tit Bob une fois et i l’avait regardée 
de travers d’un air qui voulait pas dire 
grand’chose de bon. Après ça, alle pouvait rien 
faire sans trouver des cheveux : dans la soupe 
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qu’alle trempait, dans la galette qu’alle cuisait, si 
ben, qu’à la fin, alle se fâche et alle dit comme 
ça : « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un sort, 
il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la 
petite porte du poêle un des cheveux noirs et 
graisseux qu’alle venait justement de trouver sur 
son beau tablier blanc. Au bout de cinq minutes 
qu’est-ce qui arrive ? P’tit Bob. Pourtant i avait 
été vu la veille au grand Maska, à ben des lieues 
d’icite. I était tout essoufflé, blanc comme un 
drap et grognait tout bas. Sans prendre la peine de 
parler à la compagnie, i s’en va drette au poêle et 
s’met à manigancer un tas de choses en fouillant 
dans les charbons. « Qué que tu fais là ? » lui 
d’mande le père d’Angèle. « J’allume ma pipe » 
qui répond. Mé après ça, Angèle n’a jamais 
trouvé de cheveux ni sur elle, ni dans son 
manger. 

– C’est dans dimanche huit jours qu’alle 
publie Angèle avec Octave Guérette, dit la petite 
Louise qui épluchait des pois au bout de la 
longue table. On peut ben dire que sa malchance 
est passée, car c’est un fier beau garçon ! 
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– C’est toujours ben curieux, reprit l’aînée, 
qu’avant de l’connaître alle l’avait vu en rêve 
aussi clairement que j’vous vois devant moé. 
Mélie Lantagne lui avait mis un miroir sous son 
oreiller et tel qu’alle l’a vue dans son songe, tel 
qu’i était habillé quand alle l’a rencontré à la 
corvée cheux son parrain l’automne dernier. 

– Vous m’en mettrez un à soir, moé itou, 
demanda Luce dont les yeux noirs pétillaient de 
curiosité. 

– I faut pas que tu le saves d’avance, car ça ne 
compte pas ; mé, queuque bon soir quand tu t’en 
doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine 
qui intérieurement pensait au proverbe : un 
service en attire un autre. 

La conversation lancée sur ce nouveau sujet 
prit une allure des plus animées. P’tit Bob et ses 
ensorcellements furent bien vite oubliés ; chacune 
raconta sa petite expérience, jusqu’à la bonne 
Sophie qui, ayant fini de pétrir la pâte, vint 
reprendre son rouet et joindre ses observations à 
ce gai babillage. 

Au même instant on entendit frapper à la 
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porte. 
– Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout l’or du 

monde, n’eût voulu se servir d’une formule plus 
hospitalière. 

À la campagne, on vous racontera qu’une 
jeune femme se trouvant seule, le soir à la 
maison, il prit fantaisie au diable qui passait par 
là d’aller cogner à sa porte. La jeune femme, qui, 
naturellement, ignorait à quel visiteur étrange elle 
avait affaire, répondit : Entrez. Le diable profita 
de la permission, en abusa même, puisqu’il 
emporta avec lui l’âme de sa gentille hôtesse dans 
les régions infernales. 

Depuis cette expérience néfaste, oncques on 
ne dit : Entrez, au hameau. 

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, 
tout à fait inutile, car, au lieu de sa majesté 
satanique, on vit apparaître sur le seuil la plus 
jolie frimousse de jeune fille qu’on puisse rêver : 
des yeux noirs, des lèvres rouges s’ouvrant sur 
deux rangées de dents bien blanches et un petit 
nez mutin, légèrement retroussé, qui ajoutait à 
l’ensemble un charme particulier. 

 163



La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes 
exclamations de joie. 

– Viens te dégreyer, Angèle, cria-t-on autour 
d’elle tandis que la Phine la débarrassait du fanal 
allumé qu’elle tenait à la main et que la petite 
Louise s’empressait de dénouer le châle entortillé 
autour de sa tête. 

– J’ai pensé à venir faire un p’tit bout de 
veillée avec vous aut’ pour jaser un brin, dit la 
jolie visiteuse. 

– T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, 
interrompit Sophie amicalement, d’autant plusse 
que nous sommes pas mal seulettes ce soir. Jean 
est descendu au bord de l’eau avec les trois 
garçons et ils r’montront que d’main. 

– On parlait de toé quand t’es arrivée, dit 
Luce, qui évidemment brûlait d’entrer en matière. 
C’est ben vré que tu t’maries ? 

– Oui, avoua franchement Angèle en 
rougissant un peu, c’est pour les Jours Gras. 

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe 
des jeunes travailleuses et Angèle grandit en 
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importance à leurs yeux. 
– J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la 

mère Sophie avec bonté. Octave Guérette est un 
honnête garçon et capable de faire vivre une 
femme. 

– Oui, répliqua Angèle, et vous savez que 
depuis que ma défunte mère est morte et que 
papa s’est r’marié, je m’sens pas cheux nous 
comme avant. Ma belle-mère m’fait pas 
d’méchant temps, mé on marche toujours de 
travers sur un plancher qui nous appartient 
point... 

– Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, 
va, continua-t-elle d’un ton encourageant, Octave 
va te rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien 
avec lui. 

– C’est-y vré, Angèle, que t’as vu ton cavalier 
en rêve ? interrogea Luce qui, pour des raisons 
particulières, tenait à être informée des moindres 
détails. 

– C’est vré, affirma sérieusement Angèle, j’lai 
vu comme j’vous vois, et, en me réveillant, j’me 
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suis dit : j’en aurai jamais d’autre que lui. C’est 
Mélie qui m’avait, sans que je m’en doute, mis 
un miroir enveloppé d’un mouchoir de soie 
attaché par deux épingles en croix. Alle m’avait 
fait ça pour m’jouer un tour ; ça n’impose pas que 
j’ai rêvé qu’Octave entrait dans la cuisine et qu’i 
allait ajuster l’noeud de sa cravate dans l’miroir 
accroché à son clou. Ça c’est arrivé comme 
j’vous l’dis... 

– J’te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi 
aussi j’avons vu mon homme ben avant qu’il 
m’fasse la cour. Ma cousine qui restait cheux 
mon père, m’avait manigancé une manière de 
petite échelle à trois barreaux, parce qu’i faut que 
les barreaux soient en nombre impair, qu’alle 
avait mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle 
m’entendit crier tout haut aussi clairement que 
j’vous parle à soir : « Jean, prends garde de 
tomber. » « Y va s’appeler Jean, » qu’a m’dit en 
riant et, comme de fait, un mois après, on mettait 
l’premier ban à l’église avec Jean, mon mari. Mé, 
ça tourne pas toujours aussi ben pour tout 
l’monde, car, ma cousine qui a couché la tête sur 
un miroir a vu passer dans son rêve un long 
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cercueil recouvert d’un drap blanc. C’était celui 
qui y était destiné, j’suppose, qui était mort avant 
son temps, car alle s’est jamais mariée. Et vous 
savez que les vieux garçons et les vieilles filles 
sont des veufs et des veuves dont les maris ou les 
femmes sont morts avant le mariage. 

– Moé, j’ai-t-essayé la galette salée, avoua 
Luce. On prend une cuillerée de farine avec une 
cuillerée de sel qu’on détrempe avec une cuillerée 
d’eau ; on fait cuire ça au coin de l’âtre et on la 
mange avant de s’coucher ; not’ cavalier vient en 
songe nous offrir un verre d’eau pour étancher 
not’ soif... Ah ! que c’est mauvais ! fit-elle avec 
une grimace, jamais je n’recommencerai. 

– Et qu’as-tu vu ? 
– J’ai rien vu parce j’ai pas pu m’empêcher de 

boire avant de dormir. 
– Dis plutôt que t’es trop bavarde, reprit la 

petite Louise. Tu sais qu’i faut faire c’te galette et 
la manger sans dire un mot et c’est plus fort que 
toé. 

Tout le monde se mit à rire, et, comme il y 
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avait beaucoup de vérité dans ce témoignage 
porté contre sa discrétion, Luce n’osa pas trop se 
récrier. 

– C’est trop difficile aussi, ça, j’voudrais 
essayer autre chose. 

– Compte les étoiles, suggéra Angèle, on en 
compte neuf pendant neuf soirs de suite et, le 
premier homme à qui on donne la main après la 
neuvième soirée portera l’nom de ton futur. 

– C’est ça, c’est ça, s’écria Luce en battant des 
mains avec enthousiasme, voilà quelque chose de 
facile au moins. 

– Pas tant que tu crois, car ben souvent le 
temps est couvert l’soir et y a pas d’étoiles... 

– J’ai-t-entendu parler d’une pomme qu’on 
coupait en neuf morceaux et qu’on mangeait à la 
noirceur, toute seule dans sa chambre. Après le 
neuvième morceau, on voyait la figure de son 
cavalier dans l’miroir. 

– J’ai ben trop peur pour faire ça, répondit 
Luce qui frissonnait d’épouvante en y songeant ; 
d’autant plus que quand on s’regarde dans un 
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miroir le soir, on peut voir l’méchant esprit. 
– C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller 

sur l’coup de minuit tourner le crible dans la 
grange, ou ben qui irait tirer deux sicaux d’eau à 
reculons à la fontaine, le premier soir de la lune, 
pour voir ensuite dans l’eau l’portrait de ton 
cavalier. 

– Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai 
connue-t-une qui a fait ça, mais les cheveux lui 
sont venus tout blancs par les choses effrayantes 
qu’elle avait vues et qu’on n’a jamais pu savoir ; 
à chaque fois qu’on en parlait devant elle, les 
dents lui claquaient dans la bouche comme des 
éclats de bois d’four. 

La conversation roula longtemps sur ce sujet 
qui est un des thèmes favoris durant les longues 
réunions d’hiver. 

On proposa comme moyens infaillibles pour 
connaître son futur époux de se laver les mains 
sans se les essuyer avant de se mettre au lit, en les 
laissant sur les couvertures et, en rêve, celui qui 
doit être l’heureux élu apporte à la belle endormie 
une serviette pour essuyer ses mains. 
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Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit 
étranger pour la première fois, on compte les 
« ouvertures » – les portes et les fenêtres, – et 
c’est encore un autre moyen d’interroger le 
destin. 

Personne ne songe à émettre un doute sur la 
réussite. 

À la campagne on croit à tout cela et à plus 
encore : aux loups-garous, aux farfadets, aux 
chasse-galeries, aux lutins qui tressent la crinière 
des chevaux pendant la nuit et les montent 
ensuite pour des courses furibondes. Et il ne 
manque jamais de témoins oculaires pour certifier 
de l’authenticité de ces faits. 

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un 
hasard, une circonstance fortuite qui a jeté les 
bases d’une de ces histoires où une imagination 
facilement surexcitée a libre cours pour les 
créations les plus fantastiques qu’on puisse 
imaginer. 

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs 
que le récit de ces aventures surnaturelles, et 
souvent on ne se rassemble que pour avoir le 
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plaisir d’entendre raconter les détails 
invraisemblables de ces scènes effrayantes, 
jamais contredites, qu’on écoute avec le respect 
des Mahométans assistant à la lecture du Coran. 

Et quand la Phine dit à la mère Sophie : 
– M’man, raconte-nous donc des peurs, sa 

proposition fut accueillie avec transport. 
Le rouet fut installé dans son coin pour la 

nuit : on cessa de travailler pour se rapprocher 
davantage de Sophie, qui tira de son répertoire 
des histoires de sorciers et de revenants à faire 
dresser les cheveux sur la tête. 

La frayeur du petit auditoire devint si grande 
qu’on n’osait plus retourner la tête et les poitrines 
oppressées avaient peine à respirer. Mais ces 
récits avaient sur les esprits une fascination telle 
qu’on n’eût voulu les abréger du plus insignifiant 
détail. 

Ce genre d’émotions est très goûté et fort 
apprécié, aussi la réputation de « beau conteur » 
est-elle fort enviable. 

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée 
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terminée, Angèle accepta avec empressement 
l’invitation de la mère Sophie de passer la nuit 
sous son toit. 

La porte fut soigneusement verrouillée et 
barricadée ; on regarda sous tous les lits pour 
constater que personne ne s’y tenait caché. 

Puis on fit très dévotement la prière en 
commun, et chacune aspergea copieusement sa 
couche d’eau bénite pour chasser les mauvais 
esprits et les cauchemars. 

Bientôt la petite lampe, qu’on n’avait pas osé 
éteindre, veilla seule dans la maison endormie. 
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Jeanne Sauriol 
 

Vous n’êtes point à vous, le temps, les biens, la vie, 

Rien ne vous appartient, tout est à la patrie. 

GRESSET. 
 
L’amour de la patrie doit être un sentiment 

supérieur à tous les autres puisqu’il fait naître des 
dévouements si admirables, des actes d’héroïsme 
si sublimes. 

Aussi longtemps que la flamme patriotique 
brille, forte et pure, dans le coeur de ses enfants, 
jamais un pays ne connaît la décadence. 
L’histoire ancienne est là pour attester la gloire et 
la puissance des Romains et des Grecs, tant que 
chez eux le patriotisme prima, seul, toutes les 
autres ambitions. 

Puisse cette flamme briller longtemps parmi 
nous, comme aux jours des luttes épiques, des 
sanglantes épopées, où elle éclaira les 
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dévouements sans nombre de nos héros et de nos 
vaillantes femmes canadiennes. Car, elles aussi 
ont payé à la terre natale le tribut des sacrifices. 
Disons-le à la gloire du sexe féminin : il n’y a pas 
un peuple, pas un pays au monde que ce sexe 
n’ait illustré par ses nobles actions et sa véritable 
vaillance. 

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les 
pages de notre histoire, les noms de femmes qui 
brillent au premier rang, parmi ceux mêmes qui, 
les armes à la main, défendirent courageusement 
le sol canadien. 

Nous y voyons de faibles femmes, – les de 
Verchères, les de la Tour, les Duclos, – 
transformées soudain en de magnanimes 
guerrières. 

Nous y voyons encore les respectables Marie 
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se 
dévouer avec un zèle et une charité infatigables à 
l’instruction de cette génération naissante sur qui 
reposent tout l’espoir et l’avenir de la colonie. 

D’aucuns ont leur héros et leur héroïne de 
prédilection. 
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Les uns exaltent les hauts faits et les actions 
d’éclat de leur personnage favori : ceux-ci 
préfèrent, aux couronnes de laurier, l’apothéose 
que décernent les sciences et les arts ; mais ne 
devrait-on pas préférer à ces gloires immortelles, 
le dévouement obscur, ignoré, ce martyre du 
coeur qui ne connaît pas l’encens des honneurs, 
les enivrements du triomphe ? 

Celui-là ne s’inscrit pas en lettres d’or au 
frontispice de nos monuments ; humble et cachée, 
l’âme qui en est possédée, poursuit dans l’ombre 
sa mission douloureuse, s’oubliant elle-même, 
pour le devoir et la patrie, sans jamais attendre de 
récompense. 

Parfois, hélas ! ce renoncement sublime, dont 
quelques femmes nous ont laissé de si beaux 
exemples, n’a pas été utile à la patrie. Mais lors 
même qu’il eût été stérile en certains cas, ou qu’il 
eût été invariablement infécond, quel pays ne 
serait fier d’avoir donné le jour à des femmes 
susceptibles de pareille abnégation ? 

Parmi les souvenirs qu’évoque cette phalange 
de femmes fortes et généreuses, se dresse une 
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figure sympathique dont l’émouvante légende 
doit survivre à l’oubli des siècles : 

Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune 
fille qui, ne pouvant ni verser son sang, ni 
dépenser ses forces pour sa patrie bien-aimée, lui 
a du moins immolé quelque chose d’elle-même 
en lui sacrifiant son coeur. 

Le Canada était depuis quelque temps déjà, 
passé sous le joug de l’Angleterre ; les deux 
nations en paix cherchaient à oublier les querelles 
et les haines d’autrefois. Un échange d’aménités 
et de bons offices se faisait entre ces deux 
peuples, naguère si hostiles l’un à l’autre et dans 
la fréquence de ces cordiaux rapports, un jeune 
officier, appartenant à la fine fleur de la 
chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays 
où il était entré en vainqueur. 

Ne pouvant résister au penchant de son coeur, 
il déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle 
qui, pour le combattre, n’avait d’autres armes que 
le charme de son sourire et l’éclat troublant de 
son grand oeil brun. 

« L’amour impose à qui est aimé d’aimer en 
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retour, » a dit Dante. 
Jeanne bientôt avait distingué parmi cette 

foule empressée autour d’elle, cet admirateur 
discret dont le souvenir hantait ses rêves et agitait 
dans son âme de si douces émotions. 

Ils étaient faits l’un pour l’autre : la droiture de 
son caractère, sa mâle énergie, la noblesse de ses 
sentiments répondaient aux aspirations de Jeanne. 
Il était comme la personnification de cet idéal que 
toute jeune fille cherche sur la terre. 

Et quand, à son tour, l’élégant officier, 
entièrement subjugué, s’interrogeait, rien 
n’égalait pour lui l’élévation d’esprit, les vertus 
aimables qui caractérisaient l’élue de son choix. 

Un jour pourtant, Jeanne s’éveilla 
brusquement du songe d’amour qui la berçait si 
délicieusement. Ce fut à l’heure, où, dilemme 
horrible, elle crut avoir à choisir entre cette 
affection qui illuminait sa vie, et la voix plus dure 
du devoir qui lui criait l’holocauste. 

Quoi ! disait cette voix, elle, la fille de tous 
ces preux qui avaient donné jusqu’à la dernière 
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goutte de leur sang pour conserver cette France 
nouvelle au drapeau fleurdelisé ; elle, la fière 
descendante de Jean Sauriol, qui n’avait jamais 
courbé le front sous la domination étrangère, qui, 
le mousquet au bras, bravement attaquait 
l’Anglais au passage, pactiserait avec cette race 
détestée ? s’allierait au vainqueur de son peuple ? 
Non, elle ne le devait pas. 

Et résolument, au prix d’un martyre de tous les 
jours, d’une torture de tous les instants, Jeanne 
ferma les yeux à cet avenir heureux qui s’offrait 
devant elle et sacrifia sa jeunesse, son bonheur, 
les tendresses de la fiancée, les joies de 
l’épousée, pour demeurer fidèle à ce sentiment 
généreux que Dieu mit au coeur de ses enfants : 
l’amour de la patrie. 

Quand on a vingt ans, que la vie s’ouvre riante 
et pleine de promesses ; quand une affection forte 
et sincère vient augmenter le charme de ce qui 
nous entoure, donner au soleil plus de chaleur, 
aux fleurs plus de parfum et de coloris, que de 
déchirements et de luttes il en coûte alors pour 
dire un éternel adieu à ce que l’on aime. 
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Ces deux âmes parties du ciel en même temps, 
s’étaient perdues dans l’immensité des espaces, 
quand des événements que nul ici-bas ne saurait 
prévoir, faisant disparaître des distances 
infranchissables, les remirent en présence l’une 
de l’autre. Attirées bientôt par le lien magnétique 
qui les avait toujours unies, rien désormais ne 
devait plus les désunir. 

Une âme a rencontré une autre âme et leur 
union mystique est le gage de la félicité future. 

Ce qu’il faut alors d’abnégation, de courage, 
d’héroïsme pour s’arracher ainsi aux plus 
séduisantes perspectives, pour repousser loin de 
ses lèvres altérées la coupe enchanteresse du 
bonheur, quelle plume saurait l’exprimer 
dignement !... 

Que celles qui ont aimé se souviennent. 
Ah ! notre histoire contient des traits éclatants 

de courage, de vertu et de vaillance, pourquoi ne 
pas ajouter à ses pages glorieuses la touchante 
élégie de Jeanne Sauriol ? 

 179



 
 

Au pays des montagnes 
 

Il y a dans les affections du 
coeur quelque chose de pur et de 
désintéressé qui annonce 
l’excellence et la dignité de l’âme 
humaine. 

MME DE STAEL. 
 
Le bateau venait de stopper devant Tadoussac. 
Un vrai petit nid de verdure accroché aux 

flancs d’une montagne et rendu presque célèbre 
par son caractère d’ancienneté. 

La petite église, construite par les premiers 
missionnaires Jésuites qui évangélisèrent cette 
partie du pays, il y a plus de deux cents ans, au 
berceau même de la colonie française, se voit 
encore, adossée à un rocher, suspendue au-dessus 
de l’abîme comme un nid d’aiglons au-dessus 
d’un précipice, conservée encore, malgré les 
formidables tempêtes d’hiver, malgré les vents 
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déchaînés qui s’échappent de l’antre caverneux 
formé par la rivière Saguenay. 

Les passagers reçurent avis que le bateau 
resterait une heure au quai et la plupart, profitant 
de ce délai, se hâtèrent de monter en calèche pour 
aller visiter les antiquités du pays, surtout celles 
contenues dans la petite chapelle et que l’on 
entretient avec un soin jaloux : les vieux 
chandeliers aux armes de France, les ornements 
d’église brodés par des mains de reines et de 
princesses, et toutes ces vieilles reliques, 
souvenirs de celles qui ont passé dans la vie, 
laissant de toutes les splendeurs, de toutes leurs 
fêtes, ces frêles dentelles, ces tissus légers que 
brodèrent leur aiguille en une heure de caprice. 

Quelques passagers ne descendirent pas à 
terre, enviant peu sans doute cette ascension 
continuelle d’une heure, faite en des chemins 
tortueux et dans de méchantes voitures. 

Parmi ces derniers, une jeune fille, accoudée 
sur le bord de la dunette, regardait avec 
étonnement ce panorama presque terrifiant dans 
sa sauvagerie et qu’elle voyait pour la première 
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fois. 
On eut dit qu’un épouvantable cataclysme 

avait, dès sa création, bouleversé cette partie du 
monde, qu’une convulsion épouvantable avait 
creusé le lit de la rivière dont les vagues 
bouillonnantes grondaient toujours entre ces 
masses granitiques qui la bordaient de chaque 
côté, entassées les unes sur les autres à des 
hauteurs incalculables. 

Et ces rochers énormes montent dans les airs, 
altiers et fiers, pleins d’une majesté indescriptible 
et de dédain pour les faibles mortels qui passent 
si petits à leurs pieds. 

Oui, c’est là vraiment la grande nature vierge, 
restée sauvage, inconquise et toujours grandiose. 
Son aspect, terrible et sublime tout à la fois, 
fascine, subjugue comme les mystères de l’infini 
que l’oeil ne se rassasie jamais de contempler. 

Par endroits cependant, une riche et luxuriante 
végétation couvre le versant de ces monts. La 
verdeur éclatante des sapins, des mélèzes, des 
bouleaux tranchant sur le blanc cru, prête un 
charme de plus à ce pittoresque paysage et 
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semble animer comme d’un sourire sa 
physionomie hautaine et prétentieuse. 

La jeune fille regardait toujours, songeant à la 
longueur des hivers dans ces terribles solitudes, 
alors que, loin de toute communication avec un 
centre civilisé, l’homme y vit seul, livré à ses 
propres ressources, perdu dans d’immenses 
steppes de neige. 

Et par un contraste frappant, elle vit tout à 
coup surgir dans son esprit le tableau riant des 
fêtes d’hiver à la ville : le bruit joyeux des 
clochettes sur les chevaux superbement 
harnachés, les équipages somptueux, la foule qui 
passe donnant aux rues un aspect si vif et si 
animé... 

Puis, le soir, quand tout s’allume, les réunions 
splendides, les grands salons, les fraîches 
toilettes, les blanches épaules valsant aux bras 
des élégants cavaliers, le rythme entraînant d’une 
délicieuse musique, le parfum indécis et doux 
flottant dans l’atmosphère des luxueux 
appartements... 

Ici, ce serait de longs jours à regarder le même 
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ciel implacable, les interminables soirées au coin 
du feu à écouter les rafales du vent qui gémit et 
pleure dans l’escarpement des falaises... 

L’élégante citadine, en y songeant, sentit un 
frisson effleurer sa chair délicate. 

Un bruit léger éveilla son attention et lui fit 
remarquer une femme toute jeune encore, 
regardant, elle aussi, le paysage avec un regard 
où une curiosité ardente se mêlait à un peu de 
frayeur. 

Ses vêtements, tout en indiquant l’aisance, 
décelaient son humble condition. Mais sa toilette 
blanche, son petit chapeau garni de rubans de 
même nuance révélèrent à la jeune citadine, 
habituée aux usages de la campagne, qu’elle se 
trouvait en présence d’une jeune mariée. 

Cependant l’époux n’était visible nulle part et, 
un peu surprise, la jeune fille demanda : 

– Qu’avez-vous fait de votre mari ? 
Sans paraître étonnée de cette brusque 

interrogation, ni de cette figure étrangère qui 
l’interpellait ainsi sans plus de façon, la jeune 
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femme tourna vers son interlocutrice un doux et 
intéressant visage, et répondit qu’il était allé 
retenir les services d’un charretier qui devait les 
transporter tous les deux, avec leurs effets, à leur 
destination. 

Son accent et sa gentille figure éveillèrent 
dans l’âme de son interlocutrice la plus vive 
sympathie. Elle voulut savoir les détails de 
l’idylle rustique qu’elle soupçonnait dans la vie 
de cette modeste héroïne. 

Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa 
naïve et simple histoire. 

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, où elle 
avait toujours vécu au milieu de sa famille, de ses 
amis, de tous ceux qui, jusqu’à ce jour, avaient 
fait partie de sa vie et qu’elle venait de laisser 
pour la première fois. 

Antoine Chabal, son mari, était aussi du même 
endroit. Il avait été son compagnon d’enfance, 
s’était assis avec elle sur les mêmes bancs 
d’école, avait fait le même jour la première 
communion, avait grandi à ses côtés, la 
considérant déjà par un accord plutôt tacite 
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qu’exprimé comme sa promise. 
Mais le père d’Antoine n’était pas riche. 

L’amoureux de Justine était le cinquième garçon 
d’une nombreuse famille dont les parts étaient 
bien petites, et les parents de la jeune villageoise 
ne regardaient pas d’un bon oeil ce mince parti 
qui s’offrait pour leur fille. 

Déjà les jeunes gars des Bois-Francs 
affluaient, le dimanche, chez Justine qui 
commençait à redouter que son père ne lui 
imposât un jour sa volonté et ne lui fit épouser le 
plus riche d’entre eux. 

Et le pauvre Antoine donc ! qui voyait sa 
bonne amie si entourée et qui n’osait approcher, 
ah ! comme il se sentait malheureux ! 

Sur ces entrefaites, il reçut la nouvelle qu’un 
de ses oncles, veuf et sans enfants, qui était allé 
se fixer sur la côte nord, venait de mourir et lui 
avait légué, parce qu’il était son filleul, une terre 
encore à peine défrichée. 

L’héritage était mince sans doute mais si 
chétif qu’il fût c’était mieux encore que d’entrer 
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en service chez les autres fermiers, ou d’être 
obligé d’aller dans les chantiers. 

Antoine accepta le legs du parrain et, la mort 
dans l’âme, il se demanda si Justine consentirait à 
le suivre dans ce coin du pays si pauvre, si 
sauvage, si loin des siens. 

Elle, la choyée de la maison, fêtée, accueillie 
dans toutes les veillées ; elle, dont les riches 
prétendants se disputaient la main, pourrait-elle 
sacrifier sa jeunesse et partager les misères et les 
rudes travaux d’un défricheur ? 

Il cherchait mille prétextes pour la voir ou 
s’approcher d’elle, sans oser lui déclarer son 
amour. 

De son côté, ce départ remplissait d’une 
indicible tristesse l’âme aimante et bonne de la 
jeune fille, et souvent, durant le jour, elle montait 
à sa chambrette pour pleurer en secret à l’idée de 
cette séparation prochaine. 

Qui prendrait soin de lui là-bas ? qui le 
soignerait s’il venait à tomber malade ? car les 
voisins étaient à plusieurs milles de sa future 
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habitation ; qui l’accueillerait le soir, au seuil de 
sa maison ? quand il reviendrait fatigué, 
découragé peut-être, après ses pénibles labeurs de 
la journée. 

Puis, elle n’ignorait pas combien les 
communications étaient difficiles ; l’hiver 
surtout, la distance et l’impraticabilité des 
chemins rendait impossible tout voisinage. 

Elle était la favorite du père et ne désespérait 
pas, à force de câlineries, de vaincre l’antipathie 
de celui-ci pour ce mariage et de lui arracher son 
consentement, mais Antoine qui ne parlait pas ! 

Déjà on était à la veille du départ. 
Elle songeait à toutes ces choses à la brunante, 

en revenant de l’église, après l’Angélus du soir, 
où elle était allée réciter une fervente prière pour 
le cher voyageur... 

Sur la grand’route, une ombre se dressa 
soudain à côté d’elle. 

C’était Antoine qui la guettait au passage pour 
lui faire ses adieux sans témoins, bien résolu 
cependant, dans la générosité de son coeur, à ne 
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pas lui demander de laisser la vie douce et 
relativement aisée qu’elle menait chez son père 
pour partager l’existence de sacrifices qui 
l’attendait dans ces régions éloignées. 

Il voulait seulement emporter avec lui une 
tresse de ses cheveux pour les baiser bien des fois 
et y trouver la force et le courage de supporter 
son ennui. 

Elle refusa net. Antoine allait s’éloigner, à 
moitié fou par la souffrance que lui causait son 
refus, quand elle le rappela en lui disant........ 
Arrivée à cet endroit dans son récit, Justine rougit 
très fort et ajouta : 

– Vous allez me trouver ben affrontée, mais i 
était si triste, si malheureux que j’avons pas pu 
m’empêcher de lui crier : 

Faut tout prendre, mes cheveux et moé 
avec...... 

Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il 
se mit en route quelques jours plus tard, il n’était 
pas seul. Il s’embarquait avec sa petite femme 
qu’il venait d’épouser, heureux et fier comme un 
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prince à qui on vient d’accorder un royaume. 
Ils touchaient presque au terme de leur 

voyage, car le petit village de Tadoussac n’était 
pas le lieu de leur destination. 

Il fallait maintenant prendre la voiture et 
gravir un chemin tout étroit, pratiqué à travers les 
montagnes, avant d’atteindre les Bergeronnes, 
qu’on apercevait dans le lointain comme le point 
le plus désolé et le plus aride de cet horizon. 

– Comment, s’écria la jeune citadine stupéfiée, 
c’est dans ce désert que vous allez vous enterrer 
toute vivante ? Ne regretterez-vous pas les 
douceurs de la maison paternelle, votre frais et 
pimpant village, les joyeuses veillées et le bon 
voisinage de vos amis des Bois-Francs. 

– Non, répondit résolument la jeune femme, et 
une pure et sainte flamme brillait dans ses yeux 
gris et les illuminait d’un vif éclat. 

Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout 
pour son homme..... 
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Les Fleurs-de-Mai 
VERS EN PROSE 

 
Non, vous ne connaissez pas les jolies Fleurs-

de-Mai, plus belles, plus tendres que les brillantes 
productions des pays du soleil ; vous n’avez pas 
respiré leur parfum enivrant qui monte dans les 
airs, pénétrant comme l’encens du thuriféraire... 
Non, vous ne connaissez pas mes jolies Fleurs-
de-Mai ! 

Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs 
vertes parures ; si mignonnes, si frêles qu’on 
croirait, au plus léger souffle de l’haleine, voir 
leurs pétales s’envoler dans les airs, mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

L’enfant vous tresse en couronne et l’offre à 
sa mère non moins tendre que vous... Messagères 
des affections vraies, vous allez dire aux amis 
qu’on se souvient d’eux sur la terre étrangère... 
Les amoureux, en vous cueillant, joignent les 
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mains sous la verdure, et les doigts et les fleurs se 
confondent en une même étreinte... Fleurs 
d’amour, fleurs de mystère, mes jolies Fleurs-de-
Mai ! 

Gracieux emblèmes, chastes floraisons, 
écloses sous des baisers de vierges, qui vous fit 
naître en ces lieux ? Dites, n’y a-t-il pas d’autre 
ciel aussi bleu, aussi pur que le vôtre ? mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

Mais vous aimez vos forêts, vos ombrages, les 
grandes voix de l’océan... Que ne puis-je toujours 
rester près de vous, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Qui n’aimerait ce séjour enchanteur, ces 
beautés incomparables qui élèvent l’âme jusqu’à 
l’infini. En contemplant ces merveilleuses 
splendeurs, l’âme agitée soudain retrouve la 
sérénité, le calme, le repos des jours alcyoniens... 
Mollement bercées par la brise caressante, au 
doux bruit du flot murmurant, souriez aux anges, 
mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante 
rosée, l’astre du jour ses plus chauds rayons... 
Vous qui faites rêver des beautés célestes, que 
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Dieu vous protège, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 
Ah ! qu’il fait bon vivre auprès de vous ! Est-il 

toujours heureux celui qui vous contemple ? mes 
jolies Fleurs-de-Mai ! 

................. 
 
Soyez bénies, ô mes tendres fleurettes ! Vous 

avez parlé à mon coeur un langage de foi, 
d’amour et d’espérance ; et quand mes yeux 
fermés à la lumière ne pourront plus vous voir, 
réjouissez encore l’ombre de mon âme envolée : 
fleurissez sur ma tombe, mes jolies Fleurs-de-
Mai ! 

 
Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particulières à la Nouvelle-

Écosse et ne se rencontrent guère que dans cette province. 
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Comme aime une femme 
 

(Traduit de l’anglais de Bulver Lytton.) 

 
Dans les cieux, les anges pinçaient les cordes 

de leurs harpes dont les sons mélodieux 
montaient, comme des flots d’ambroisie, 
jusqu’aux pavillons du Très-Haut. 

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes, 
les mélodies les plus douces ; et l’on entendit 
soudain la voix de l’Être Invisible qui disait : 

– Demande-moi une faveur pour tout l’amour 
qui brûle dans tes chants, et je te l’accorderai. 

Et Séralim répondit : 
– Il y a en cet endroit, que les hommes 

appellent Purgatoire et qui est, en effet, le 
portique douloureux du ciel, des âmes qui vous 
adorent tout en subissant le juste châtiment de 
leurs fautes ; permettez-moi de les visiter 
quelquefois et d’adoucir leur douleur par les 
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hymnes qui vous sont consacrés. 
– Ta prière est exaucée, dit l’Éternel. Va ! 

qu’il soit fait selon ton désir. 
L’ange, déployant ses ailes, s’envola vers ces 

plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes 
de cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre. Alors, 
comme par enchantement, les démons cessèrent 
de tourmenter et les victimes de gémir. Seule, une 
voix de femme, plaintive, inconsciente des 
douces harmonies du chanteur céleste, continuait 
à jeter dans l’air sa note stridente : 

– Ô ! Adenheim ! Adenheim ! ne pleure pas 
sur ceux qui ne sont plus ! 

Séralim fut touché de ces plaintes. Il 
s’approcha du lieu d’où venait la voix et vit 
l’esprit d’une belle jeune fille, enchaîné à un 
rocher, tandis qu’à ses pieds les démons 
s’étendaient paresseusement. 

Séralim dit aux démons : 
– Sont-ce les accords de ma harpe qui vous 

invitent ainsi au repos ? 
Ils répondirent : 
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– Sa sollicitude pour un autre lui est plus 
amère encore que tous nos tourments ; c’est 
pourquoi nous restons oisifs. 

À ce moment, l’ange s’approchant de l’esprit, 
lui dit : 

– Fut-il jamais possible d’être assez 
malheureuse pour repousser la sympathie 
sincère ? Ô ! fille de la terre ! d’où vient que tes 
gémissements s’élèvent si plaintifs ? et pourquoi 
les sons de ma harpe n’ont-ils pas d’harmonie 
pour toi ? 

– Ô ! radieux inconnu, répondit la pauvre âme, 
tu t’adresses à qui préférait sur la terre la créature 
de Dieu à Dieu lui-même ; de là, une juste 
condamnation. Maintenant, mon pauvre 
Adenheim se désole sans cesse à mon souvenir, 
et la pensée de sa douleur m’est plus intolérable, 
à moi, que tous les tourments des démons. 

– Et comment sais-tu qu’il te pleure ? 
demanda l’ange. 

– Parce que je sais avec quelle douleur 
poignante, je l’aurais pleuré moi-même, répliqua 
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simplement l’esprit. 
La nature divine de l’ange fut touchée, car 

l’amour est inné chez les fils du Ciel. 
– Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ? 
L’esprit s’agita comme transporté et levant ses 

bras vaporeux, il s’écria : 
– Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de 

retourner sur la terre, ne fût-ce qu’une heure, afin 
que je puisse aller voir mon Adenheim, et que, 
dissimulant mes souffrances, je puisse soulager 
les siennes. 

– Hélas ! repartit l’ange en détournant les 
yeux, – car les anges ne peuvent pleurer en 
présence d’un mortel, – je pourrais en effet 
t’accorder cette faveur, mais tu ne connais pas 
sans doute la peine qui y est attachée. Les âmes 
du Purgatoire peuvent, par exception, visiter la 
terre, mais bien lourde est la sentence qui les 
attend au retour : pour une seule heure là-bas, il 
te faudra ajouter mille autres années encore aux 
tortures de ta détention en ces lieux. 

– Est-ce là tout ? s’écria l’esprit. Volontiers, 
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alors braverai-je la condamnation. Ah ! on n’aime 
pas au ciel, ô céleste visiteur ! car, tu saurais 
qu’une seule heure avec celui qu’on aime vaut 
des siècles de supplices. Laisse-moi consoler 
mon Adenheim, au prix de n’importe quel 
tourment. 

L’ange, levant les yeux, aperçut dans les 
régions lointaines les rayons émanant de l’œil de 
Jéhovah et entendit la voix de l’Éternel qui 
l’invitait à la pitié. Il reporta ensuite son regard 
sur l’esprit dont les bras tendus vers lui 
l’imploraient encore. 

L’ange prononça des paroles qui ouvrirent les 
barrières de l’abîme et l’esprit rentra dans le 
monde des humains. 

......................... 
 
Il était nuit dans le manoir du seigneur 

Adenheim. Longs et bruyants étaient les rires et 
les propos joyeux que renvoyaient les échos de la 
salle de banquet. Le maître du château, le noble et 
puissant seigneur Adenheim, présidait à une table 
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éblouissante ; à sa droite, une belle et jeune dame 
était assise et souvent le maître de céans penchait 
sa tête près d’elle pour lui murmurer les plus 
tendres propos. 

– Mais comment, disait la dame de 
Falkenberg, comment puis-je croire à vos douces 
paroles ? N’avez-vous pas déjà fait les mêmes 
serments et juré le même amour à Irène, la blonde 
fille de Laden ? Trois mois seulement ont passé 
sur sa tombe... 

– Par la Vierge, répartit le jeune seigneur 
Adenheim, vous êtes injuste envers votre beauté. 
Quoi ! j’aurais aimé, moi, la fille de Laden ! 
Quelques paroles flatteuses, quelques sourires 
passagers, voilà tout l’amour qu’Adenheim a 
jamais porté à Irène. Est-ce ma faute si la pauvre 
fille interprétait mal les actes de la courtoisie la 
plus ordinaire ? Non, ma bien-aimée ! il est tout 
plein de toi ce cœur que je t’offre. 

– N’as-tu pas, dit la dame de Falkenberg, 
laissant le bras d’Adenheim entourer sa taille 
svelte, n’as-tu pas pleuré sa mort ? 

– J’ai pu la regretter l’espace d’une semaine, 
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mais, dans tes yeux si beaux, j’ai bientôt trouvé 
l’oubli et la meilleure consolation. 

À ce moment, le seigneur Adenheim crut 
entendre un soupir profond derrière lui, il se 
détourna et ne vit rien qu’un léger brouillard 
s’évanouissant dans l’air. 

......................... 
 
– Tu n’as donc pas pu rester une heure avec 

ton amant, dit Séralim alors que l’esprit de 
l’amante revenait au purgatoire. 

– Commandez aux démons de recommencer 
leurs supplices, fut la réponse d’Irène. 

– Était-ce donc pour si peu que tu as voulu 
ajouter mille années à ton sort malheureux ? 

– Hélas ! dit la pauvre enfant, après les 
tourments que je viens d’endurer sur la terre, il 
me semble qu’il n’y a plus rien de terrible à 
demeurer dix fois cent ans de plus au purgatoire. 
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