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Robertine Barry, mieux connue sous le
pseudonyme de Francoise, a été |'une des
premieres femmes journalistes au Quebec. Elle a
collaboré notamment a La Patrie, ou elle était
chargée de la premiere page féminine. Elle a
fonde son propre magazine, une revue
bimensuelle, Le Journal de Francoise, qui
paraitra jusqu’en 1909, et sera toujours tres
populaire. Grande conférenciere, elle a collaboré
a plusieurs publications. Les nombreuses
chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en
recueil des 1895. Un prix de journalisme a été
créeé en son honneur par I’Institut canadien de
recherches sur les femmes.



Fleurs champétres

selon I’édition de la Cie d’imprimerie
Desaulniers, Montréal, 1895.



Préface

J’ai toujours eu les préfaces en horreur et
cependant, je me surprends a en écrire une. Mais
J’ai cru que ce petit bouquin avait besoin d’étre
précédé d’un mot d’explication, et c’est la mon
excuse.

L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de
nouvelles est fortement accentuée et pourrait
sembler exagérée ou surchargée peut-étre, si je ne
me hétais d’expliquer que j’ai voulu recueillir en
un faisceau d’historiettes, les traditions, les
touchantes coutumes, les naives superstitions et
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants
de nos campagnes avant que tout cela n’ait
complétement disparu. La plus grande partie de
ma vie s’étant ecoulée « pres de la Terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre » comme le
disait le génie disparu qui fut Guy de
Maupassant, j’ai eu I’avantage de peindre sur le
vif, ces scenes rustiques dont la fidélite et



I’exactitude des tableaux sont le seul mérite.

Si mes petites Fleurs champétres font
connaitre et aimer aux habitants des villes les
moeurs simples et douces de nos campagnes, Si
elles evoquent dans I’ame de ceux qui y ont
demeuré un souvenir eému des beaux jours
d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma
récompense.

FRANCOISE.
Avril, 1895,



Le mari de la Gothe

J’ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent :
Cependant des humains presque les quatre parts
S’expriment hardiment au plus grand des hasards ;

Les quatre parts aussi des humains se repentent.

Fable de La Fontaine.

« Quel temps écrasant ! Nous allons avoir de
la pluie, c’est sr. »

— Sitét dit, sitdt fait. Une large goutte vient de
tomber sur mon nez. Dieu sait comme nous
allons étre arrosées !

— Excellente raison pour se hater de chercher
un abri. Ce petit chemin de travers conduit a la
demeure de la mere Madeloche, notre plus proche
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant
I’orage.

C’était par une forte chaleur de juillet.

Le soleil avait dardé ses bridlants rayons avec



une ardeur telle qu’on aurait pu se croire aux
jours de Phaéton rasant la terre au risque de
I’embraser. Lourde, étouffante était I’atmosphere,
et les poumons rendaient avec effort I’air qu’ils
aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de
fraicheur, de rosée; les plantes, recouvertes
d’une épaisse poussiere, avaient perdu leur
verdeur printaniére et paraissaient flétries avant le
temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de
I’horizon, monterent des nuages menacants. Le
grillon cessa son cri-cri sous I’herbette, comme
I’oiseau son chant dans les bois. Dans les prés,
les animaux s’éveillaient de leur torpeur et
regardaient au loin, inquiets, dans I’attente d’un
evénement pour eux inconnu, tandis que leur
langue rugueuse pendait, haletante.

A la campagne, ol I’on entend d’ordinaire
plutbt les voix de la nature que le bruit des
hommes, I’heure qui précede la tempéte est une
heure solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux,
que la brise ne murmure plus dans les feuilles, un



grand silence se fait, majestueux, troublant
comme le recueillement qui devra préluder a la
fin de toutes choses créées, la dissolution des
eléments.

Tout a coup, I’orage éclate, violent, terrible,
comme une colere longtemps contenue. Le vent
recouvre sa Vvoix, mais ce n’est plus le doux
tremolo des feuilles sous la ramée. Il se léve en
longs sifflements, chatiant ces mémes arbustes
qu’il caressait tout a I’heure : le grand maitre n’a
plus d’amour. Les fréles saules ploient et
demandent grace: courbes et pleurant, ils ne
résistent plus, tandis que le peuplier indomptable
lance encore aux nues son insolent defi.

L’orage se déchainait dans toute sa force au
moment ou les deux jeunes filles, qui venaient
d’échanger le petit dialogue qui précede,
atteignaient en courant une maison basse et
longue a toit pointu, blanchie a la chaux, aux
épais contrevents soigneusement retenus aux
murs par des charnieres en cuir.

Une femme déja dans I’age, droite encore en
dépit des années, vint répondre aux coups pressés



des promeneuses. Elle était vétue d’une robe
d’étoffe du pays de couleur sombre et une céaline
blanche a larges garnitures ne cachait qu’a demi
ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton a
carreaux bleus et blancs complétait sa toilette.

La mére Madeloche eut un bon sourire de
bienvenue en reconnaissant Louise Bressoles,
fille d’un riche propriétaire du village, qu’elle
avait connue tout enfant.

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne
vieille. Queu temps pour des chréquiens d’étre
dehors quand y mouille comme ca !

— C’est terriblement beau, dit Madeline,
s’attardant sur le seuil de la maison a contempler
les ravages de I’ouragan. Qui aurait prévu ce
bouleversement, il y a quelques minutes ? On a
souvent comparé aux vents des passions...

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la
philosophie tout a ton aise, bien abritée sous le
toit hospitalier de la bonne mere Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout
maganner votre belle robe et vous mettre trempe



comme une navette. C’est un orage qui sera ben
meilleur pour le grain et qui va faire minoter les
pataques, allez ! Assisez-vous. C’est pas souvent
qu’on a I’agrément de votre compagnie.

— Merci, mere Madeloche. La santé va
toujours a ce que je vois. Voici ma cousine
Madeline, dont vous avez connu la mere, ma
tante Renaud, avant qu’elle aille demeurer a
Québec.

— Comment, madame Renaud ? Une bonne
petite dame si avenante ! Elle qui avait toujours la
téte pleine de saluts et que j’ai bercée dans son
ber quand alle était toute petite. Si c’est-y Dieu
possible que c’te grande demoiselle-1a, c’est sa
fille ? Ca fait vieillir, allez !

— Cependant, vous étes encore toute gaillarde,
la mere, comme a I’age de vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles
des villes, répondit la vieille, intérieurement
flattée du compliment. J’aurai soixante-dix ans
vienne le mois des récoltes, et d’puis la mort du
defunt, j’sus pas vigoureuse comme avant, y s’en
manque.



Tout en parlant, la bonne femme avait repris
sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le
manche dans la ceinture de son tablier et le fil se
mit a fuir entre ses doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet! et comme
J’aimerais mieux filer que travailler a nos
eternelles broderies, exclama Madeline. Mais que
faites-vous donc la, mere Madeloche ? ajouta-t-
elle, comme la vieille promenait son fil sur les
petits tenons de fer formant des pointes allongées
et recourbées a leur extrémité supérieure.

—Je remplis I’fuseau égal tout du long ; si je
ne changeais pas le brin de place sur les dents des
ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que
d’un bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?

— Ca mam’zelle, c’est la chambriere qui regle
le fil pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop
court ; quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la
desserre au besoin. L’annoi, c’est la petite roue
au bout du fuseau ous’ qu’on fait prendre la corde
qui fait r’virer la grande. Icite, ou’s que j’mets le
pied, c’est la marchette qui met tout ca en



mouvement. Et c’te petite écuelle en bois, plantée
pres de la chambriere, ca s’appelle la gamelle ;
vous voyez, il y a encore de I’eau dedans, c’est
pour glacer la chaine de temps en temps.

—Bien intéressant, mere Madeloche. Et
comment appelez-vous cette petite tournette a
coté de vous, la ?

— Me ! un dividoué, ma chére demoiselle, un
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est
filée. Hé ! mon sauveur ! comme ca changé ! De
not’ temps, une fille aurait pas pu trouver a se
marier, méme les plus grosses demoiselles, sans
savoir conduire son rouet comme i faut.

L’appartement, ou les jeunes filles et la mere
Madeloche se trouvaient réunies, éetait une vaste
piece formant le corps principal du logis, et
servant a la fois de salon, de salle a manger, de
chambre a coucher et de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis a la chaux,



des plafonds traversés par de grandes poutres ; de
longues perches accrochées transversalement a
ces poutres et servant de séchoir; une longue
table de sapin blanc, le lit dans un coin, recouvert
d’une courtepointe aux couleurs variees et
entouré de rideaux bien blancs, a la téte duquel se
trouve une fiole pleine d’eau bénite attachée par
un cordonnet de laine a un clou.

Pres du lit, un grand coffre, — le siege préfére
des amoureux, — quelques pauvres chaises, et
VOus avez, a peu d’exceptions pres, I’intérieur des
maisons de nos cultivateurs.

A la place d’honneur, bien en vue, sur un carré
de papier peint ou d’un journal a fortes
enluminures, est suspendue la croix de
tempérance, toute noire et tout unie, severe
d’apparence, comme les engagements qu’elle
rappelle. A coté de la croix, une grosse branche
de buis bénit encore parée des fleurs de papier
bleu, blanc et rouge qui I’ornaient au dimanche
des Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les
cendres demi éteintes, une chaudronnée de



pommes de terre achevait de bouillir pour le
repas du soir. Le dressoir étalait les assiettes de
faience bleue, bien alignées et luisantes comme
une fine porcelaine.

Pres de la porte, sur un petit banc, deux grands
seaux de forme oblongue, les habitués de la
fontaine creusée tout prés du jardin potager,
derriére la maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain
cuit sous I’atre, de branches de sapin dont on
frotte le plancher et d’ou monte encore un parfum
de forét qui embaume...

Tout a un air simple et rustique bien en rapport
avec les moeurs primitives et la naive simplicité
des habitants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres
avec rage; par les fenétres mal jointes, I’eau
filtrait jusque sur le plancher.

— Croyez-vous que I’orage dure longtemps, la



mere ?...

— Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le
sorouet ; mais tout de méme, la semaine va étre
tendre, car I’Evangile s’est farmé au nord,
dimanche dernier. Hola ! la Gothe, viens servir a
ces demoiselles de la creme et du laite. C’est tout
ce gue j’ai a vous offrir, mé c’est donné de grand
coeur.

A I’appel de la mére Madeloche, un pas lourd
se fit entendre et celle qu’on appelait la Gothe
descendit a reculons I’échelle du grenier. C’était
une robuste gaillarde d’environ trente ans, a la
mine grasse et rejouie. Elle s’avanca en saluant
gauchement, riant avec bonasserie aux questions
amicales de Louise, chez qui elle avait été
servante pendant plusieurs années.

—\Vous étes avec votre grand-mere
maintenant, la Gothe ? C’est moins fatiguant que
d’aller en service, je suppose ?

— Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-
cite, c’est a la longue année, reprit la Gothe, en
découvrant une rangee de dents larges et épaisses.



— Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux
de Madeline, en regardant son amie.

—Vous allez vous remarier ? demanda Louise
traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine,
I’expression bizarre de la Gothe.

— Oui, eune folie ! grommelait la grand-mere,
comme si alle s’était pas fait assez battre déja
avec son Vieux.

— Ah'! ben, de la peau de femme on en verrait
d’accrocheée partout qu’on se marierait toujours.

—Vous n’avez donc pas éte tres heureuse avec
votre premier mari, ma pauvre femme ?

La vieille se chargea de répondre :

— Me, i ne I’a pas prise en traitre, mam’zelle.
Le pere Duque, son défunt, avait déja fait mourir
deux femmes de cruyautés et de miseres: ony a
dit ca ben des fois, mais alle voulait écouter
personne et elle I’a marié malgré Dieu et ses
saints.

—Badame ! si ¢a n’avait pas été moi, c’en
eusse été un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous



n’étiez pas obligée de vous sacrifier pour une
autre ?

— C’était ma destinée, répartit la Gothe en
haussant les épaules.

Le dernier mot était dit.

Comment se fait-il que le fatalisme soit si
profondément enraciné chez nos paysans ? La
destinéee, c’est la grande chose qui explique tout,
qui clot toute discussion, qui console de tout. Un
malheur est-il arrivé? On ne parle pas des
moyens qui auraient pu le prévenir, on ne songe
méme pas a se précautionner pour I’avenir, tout
est résumé simplement par : c’était la destinee.

Inutile de s’opposer a telle dangereuse
entreprise ; si le destin le permet, I’auteur en
reviendra sain et sauf; sinon, rien ne saura le
garder du danger, il faut que son sort
s’accomplisse.

Qui pourrait dire qu’ils ont compléetement
tort ? Malgré le grand combat qui s’est livré entre
le fatalisme et ce sens intime témoignant d’une
liberté absolue dans toutes nos actions, qui peut



affirmer que ce dernier soit victorieux partout ? Il
est des evénements indépendants de la volonte,
prévus de toute éternité et dont les wvaines
précautions humaines ne sauraient empécher le
dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert
la table d’une nappe de toile, orgueil de la
ménagere canadienne, rude au toucher, il est vrai,
mais d’une blancheur immaculée. Puis, trainant
ses pas jusqu’a la laiterie, elle en revint bientot
avec deux grandes terrinées de bon lait frais,
recouvert d’une creme épaisse et appétissante ; et
soulevant le couvercle de la huche, elle en retira
un pain énorme, croustillant et doré, qu’elle
coupa ensuite en larges chanteaux pour les deux
jeunes filles.

—Mangez a votre refection, mes belles
demoizelles.

Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Qui, continua-t-elle, comme si cette heure de
tempéte avait réveillé dans son ame le souvenir
de ses jours orageux, qu’il y en a des hommes
mauvais ! ¢’est moi qui connais ¢a ! Ben souvent



que le mien m’a fait des bleus sur les bras et sur
tout mon corps. | m’massacrait de coups; ben
souvent qu’y m’a cogné la téte amont le mur et
qu’y m’a renfermée dans son grand coffre sans
me donner a manger. Sainte bénite ! comme on
peut faire patir une pauvre femme sans la faire
mourir ! j’peux ben I’dire a c’te heure que c’est
faite...

— Avec ca qu’y était jaloux comme un pigeon,
repartit la grand-mere.

— Comme J’I’haguissais ! comme
J’I’haguissais ! reprenait la Gothe, tandis qu’une
lueur fauve s’allumait dans ses grands yeux pales.

Une rage sourde s’emparait de tout son étre et
la secouait au souvenir de ses douleurs passees.
Cette figure, si placide tout a I’heure, se revétait
d’une expression menagante; ses narines
s’enflaient et frémissaient sous I’empire d’une
puissante émotion ; cette bouche, qui souriait Si
béatement, se crispait maintenant et les longues
aiguilles de son tricot s’entrechoquaient
brusquement entre ses doigts nerveux. Les
années, la mort méme, n’avaient rien fait oublier,



tant I’épreuve avait ete cruelle, et les épaules
saignaient encore sous le joug de ce dur
esclavage.

Peut-étre etait-il sous I’influence de la boisson
et pas toujours responsable de ses actes, dit
Louise, qui sentait un vague besoin d’excuser une
brutalité si feroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J’aurais
donné avec plus de contentement tout I’argent de
ma gagne pour gu’il se saolle, parce qu’il était
toujours meilleur pour moé quand y avait un coup
dans la téte. Mé, j’cré que la mauvaiseté et le
plaisir de m’martyriser I’empéchaient de se
mettre en train, vu gque je pouvais me sauver dans
ces escousses-la et qu’i voulait jamais m’avoir
plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’années a duré ce supplice ?

— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne
finissaient plus a le servir, a travailler pour lui et
a endurer toutes sortes de cruyautés. Ca t’y éte
long ! ca t’y été long, bénite Maria! On n’en
meurt pas, pi c’est toute. C’est lui qui est mort
avant, la, tout d’un coup, sans avoir le temps de



s’recommander au bon Dieu ni a personne. Il
etait assis dans la grande chaise, pres du fouyer,
et en se penchant pour prendre un tison pour
allumer sa pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand
Toinette, la fille du premier lit, s’en a-t-apercue, i
avait deja les mains et les pieds, sous I’respect
que j’vous dois, frettes comme une belle glace et
I ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au
prétre vite et vite. Comme M. I’curé s’en r’venait
a la course pour y donner I’extramonction, y a
fallu que c’t’entremetteux de Jacques Bonsens
aille y dire a la porte que le défunt était fini. M.
I’curé y a dit comme ¢a : Malheureux, pourquoi
que tu m’as dit ca? Et y a r’viré sur ses pas: |
aurait pu au fin moins I’confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il
etait mort ?

—Me, est-ce que vous ne savez pas,
mam’zelle, vous si bien éduquée, que du moment
qu’un homme n’est point mort quand M. I’curé
laisse son presbytere pour aller le voir, qu’i a
toujours I’pouvoir de le faire r’venir assez
longtemps pour entendre sa confession ?



Seulement i faut point dire au prétre qu’i est
mort, parce que dans ce temps-la, i peut pu rien
faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari ?
demandait curieusement Madeline que cet
etrange recit intéressait vivement.

— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui
I’tenait ous’ qu’i était de I’aut’ coté I’tenait ben,
je vous I’assure... M. I’curé voulait que j’y fasse
dire des messes, mais j’le connaissais mieux que
lui, et j’savais ben que I’défunt était si entéte qu’i
ferait son temps sans s’faire aider de personne,
d’moé surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques
nuages, chasseés par le vent, couraient encore ca et
la a travers le firmament, mais le soleil frais et
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement
a la terre, du bout de I’horizon, son dernier baiser
avant de s’endormir.

— Etiez-vous & la maison quand mourut votre
mari ? demandait encore Madeline.

— Non, je lavais au battoite a la petite riviere...



ca m’a fouté une tape, allez! quand on vint
m’dire que I’défunt était trépasse... Mé, j’peux
ben dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout a coup
son gros rire niais, que ¢a été la derniere qu’i ma
donnée !...



Le baiser de Madeleine

Il en est de I’amour comme des litanies
De la Vierge. Jamais on ne les a finies.
A. De Musset.

Elle lui avait promis de I’embrasser au Jour de
I’An.

A la Notre-Dame, quand on avait présenté le
bouquet a Baptiste Dumont et a Sophie, sa
femme, il y avait eu grande féte, grand bruit et
grand rassemblement.

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné a
cceur joie jusqu’a la pointe du jour et lorsqu’au
moment de se séparer, Pierre, qui Vvenait
d’apprendre de la bouche méme de Madeleine
que Ses voeux étaient agrees, Pierre, un peu grisé
par les rondes et le grand ceil flamboyant de sa
belle, avait voulu mettre un baiser sur ses joues
fraiches et rosées. Prestement Madeleine se



déroba a I’étreinte et d’un ton résolu ;

—Non'! Pierre, non! Aujourd’hui, ce serait
mal, mé, au Jour de I’An, tout le monde
s’embrasse...

Et c’était aujourd’hui le premier janvier.

Madeleine s’était couchée la veille avec une
crainte vague, une douleur sourde au cceur, qui
empoisonnaient cette félicite révée du premier
baiser, si pur, si chaste, qu’on peut se le rappeler
toujours sans jamais rougir.

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour
revenir a la maison, I’escorte du jovial Pitre, le
fils du maire, qui, a la porte de I’église, lui avait
dit si galamment :

— Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti  vous
piloter jusqu’a chez vous ?

Vainement la pauvre enfant avait cherche du
regard parmi la foule compacte, attroupée sur le
perron, celui-la seul qu’elle elt choisi pour
compagnon de route, mais aucun visage ami
n’était venu rencontrer le sien.

Personne ne se détachait du groupe pour venir



la réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses
hésitations, — disons mieux, ses regrets — il lui
fallait accepter le bout de reconduite offert par le
gros Pitre.

— Allons, fillette, allons ! avait dit le pere, qui
prenait deja les devants avec sa robuste moitie,
dépéche, dépéche, c’est point I’heure de fafiner.

La grande route longeait pendant quelques
arpents, le modeste cimetiere rural, et puis,
brusquement, le chemin tournait tout a coup pour
s’enfoncer, droit comme une fleche, entre deux
rangées de maisons baties irrégulierement,
eparpillées, ca et 13, dans les grands champs.

C’était 1a, a ce coude, que, revenant en toute
hate avec une lanterne emportée pour elle, sans
doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa
précipitation il I’avait heurtée rudement: puis,
quand il I’avait reconnue, quel regard de
douloureuse surprise, de reproche, et enfin de
colere, elle rencontra ce soir-1a, au coin tournant
du cimetiere.

— Si au moins, j’avais pu le revoir, se disait-
elle, lui expliquer tout, il m’aurait mieux



comprise...

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale
Madeleine n’avait point revu Pierre.

Un violent acces de toux avait rendu palottes
les joues rosées de la jeune fille, en la
condamnant a garder la maison toute la semaine...
Il fallait donc abandonner I’espoir de le revoir a
la grand’messe le dimanche.

Et voila comment, au matin du premier
janvier, le cceur de Madeleine, agité de
sentiments divers, battait a rompre sous son
corsage rouge écarlate.

— Hé donc ! dit sa mere, surveillant les appréts
de sa toilette, pourquoi ne mets-tu pas ta robe de
mousseline francaise toute neuve ? Quand on
etrenne le premier de I’an, ¢a porte chance, tu
sais, pour tout le reste de I’année.

—J’la mettrai betdt, dit Madeleine, avec
embarras, j’ai peur d’la savater...

C’était avec cette robe rouge qu’il P'avait
aimeée a la veillée du 8 décembre. Peut-étre en la
retrouvant aujourd’hui comme elle était ce soir-



la, oublierait-il son infidélite apparente, lors de la
Minuit? Sa colere fondrait sans doute en la
voyant si jolie.

Mais s’il n’allait pas venir ! Cette pensee seule
la faisait défaillir. Et ce baiser qu’elle avait
promis et s’était fait féte de lui donner, s’il allait
le dédaigner, quelle honte !

Déja tout est en mouvement dans la maison :
les petits commencent a se promener avec des
cris de joie, comparant, admirant, pleins de
reconnaissance au petit Jésus pour les cadeaux
dont il a rempli leurs bas de grosse laine.

Bien slr ces grosses pommes, veinees de
rouge, venaient en droite ligne des vergers du
paradis, mais ces batons de creme ressemblaient
merveilleusement a ceux que les cavaliers de
Madeleine avaient I’habitude de jeter dans son
tablier.

La maison est propre, bien rangée; les
ustensiles de cuisine, tous frottés, reluisent
comme de I’argent au mur ou ils sont suspendus.

Une grosse chatte ronronne doucement sur la



pierre du foyer, les yeux demi-fermes, avec un
sentiment de bien-étre, dans cette chaude
atmosphere encore tout impreignée du fumet
délicieux des festins que I’on y a préparés la
velille.

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure,
puisque I’on s’éclaire a la lueur des lampes, les
visiteurs sont attendus d’un moment a I’autre.

Il en est méme qui commencent la tournée des
parents et des amis immédiatement apres le coup
de minuit.

Déja I’on attend au dehors les tintements
joyeux des clochettes ; les claquements stridents
du fouet dans la main des robustes
« maquignons, » des rumeurs de Vvoix qui
résonnent dans I’air matinal.

Puis, un grand bruit de carrioles devant la
porte qui s’ouvre toute grande pour recevoir les
nouveaux arrivants.

Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de
Baptiste Dumont qui viennent souhaiter la bonne
année aux vieilles gens.



— Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous
la souhaite bonne heureuse, mes gars, et I’Paradis
a la fin de vos jours !

La porte est restée toute grande ouverte. Tous
s’y engouffrent bruyamment; les hommes
d’abord, avec leurs énormes capots de chat
sauvage, serrés aux reins par leurs ceintures
fléchées et tenant encore dans la main gauche le
fameux fouet dont la meche retombe maintenant
sur le plancher.

Les femmes, la téte recouverte de « tarese » en
velours, a large bordure de vison, tiennent dans
leurs bras d’informes paquets, dont on soupgonne
le contenu bien que le volume soit exageére par le
nombre des courtes-pointes qui  servent
d’enveloppes. En effet, les vagissements ne
tardent pas a confirmer la présence de bébés au
maillot.

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants
et d’un commun accord ils se jettent a genoux.
L’ainé, prenant la parole au nom de tous les
membres de la famille, sollicite la bénédiction
paternelle.



Baptiste Dumont Ote respectueusement sa
tugue de laine grise et au milieu d’un religieux
silence, trace un grand signe de croix sur ces
fronts inclines.

Ensuite, on s’embrasse a la ronde avec de
grands éclats de voix et de bons rires. La mere
Dumont, déja plusieurs fois grand’mere a
quarante-cingq ans, alerte et pimpante, en deux
tours de main a débarrasse les visiteurs de leurs
epaisses couvertures.

La chatte, que cette invasion a arrachée a sa
douce somnolence, s’est réfugiée sur le haut de
I’armoire ; le dos en arc, le poil hérisse, elle
surveille, entre deux pains de sucre, les scenes
diverses du premier jour de I’annee.

— Ousqu’est Madeleine, demandent quelques
VOIX ?

— Alle est point ben vigoureuse, dit la mere
Sophie avec un soupir. Ce qui ne I’impose point
de vaquer dans la maison. Méme qu’elle m’a aide
a fricoter toute cette semaine. C’est un gros
rhume qu’elle a-t-attrappé quand on a fait
boucherie.



—C’te jeunesse, dit le pere Baptiste en
abaissant sur son bougon de pipe son capuchon
en ferblanc perforé, c’est imprudent! On dirait
que ca cherche leur coup de mort !

Madeleine fait enfin son apparition. 1l y a une
telle explosion de joie en la voyant, les souhaits
sont si sinceres, si spontanés, la gaieté est si vive
et si franche sur toutes les figures qu’elle est
contagieuse, et son pauvre cceur se reprend a
espérer plus fort que jamais.

Non, il est impossible que le malheur la frappe
en un jour comme celui-la.

Les bouteilles sont déja sur la table. Du
whiskey blanc pour le sexe fort ; de la liqueur de
« peppermint » et des bons « sangarees » pour les
femmes.

Les croquignoles, généreusement saupoudrées
de sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en
gres sous le grand lit dans la chambre de
compagnie, sont arrachées a leur cachette et
s’empilent sur la table. On donne aux enfants de
grosses galettes, bourrées d’anis, a la crolte
brune et bien glacée, gu’ils lechent avidement



avant de les entamer.

On trinque avant le déjeuner, on trinque apres,
on trinque tout le long du jour enfin, avec les
amis, les connaissances qui viennent souhaiter la
bonne annee.

Le Jour de I’An, les libations sont permises, et
comme le dit pittoresquement Baptiste :

— Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne
mouille pas la croix.

C’est-a-dire qu’en cette occasion
exceptionnelle, on ne croit pas manquer aux
obligations de la croix de tempérance en prenant
un p’tit coup.

Tout le jour, ce sont des allées et venues
continuelles. On entre en groupes de cing, six et
méme davantage. On se fait des accolades a la
ronde ; la fraiche « caline » de Sophie en est toute
fripée. Et dans la bouche de chacun on entend le
vieux souhait dont personne n’a songeé a changer
la naive tournure :

Bonne et heureuse année !
Madeleine s’est placée pres de la porte, pour



voir plus vite son beau Pierre quand il entrera...
s’il entre. Chaque coup de gros marteau lui
retombe affreusement sur le coeur. C’est a peine
si ses jambes la supportent pour aller au-devant
des nouveaux venus.

Un a un, elle les regarde passer devant elle, et
a chaque fois, elle retombe sur son siege, plus
brisée, plus cruellement désappointée.

Par moments, le sang monte en jet jusqu’a ses
joues singulierement creusees depuis le matin et
plus blanches qu’un suaire ; des sueurs froides
mouillent jusqu’a la racine de ses cheveux
blonds.

Mais elle est brave jusqu’au bout. Elle force
ses levres crispées a se détendre dans un sourire,
et ses yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que
la fievre y a allumé d’étranges lueurs.

La toux I’a reprise plus déchirante et plus
opiniatre. Sa respiration sifflotante ferait mal a
entendre si elle n’était couverte par le bruit des
voix, le cliquetis des verres qui s’entr’choquent
avec tant d’entrain.



C’est fini maintenant, elle I’a assez attendu.
C’est assez souffrir.

Quand méme il viendrait encore, elle lui
refuserait, la, devant tout le monde, ce baiser
qu’elle lui avait promis.

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste
cuisine, sur le grand coffre, ou elle se trouve
dissimulée dans la pénombre des grands rideaux
de lit.

— Allons, disait encore le péere Baptiste, aux
anciens amis, qui s’apprétaient a prendre congé
de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de chez
Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez
prendre un aut’coup.

... Il est pres de six heures; les visiteurs se
font plus rares, moins nombreux.

Apres le souper, chacun veille en famille, de
sorte qu’il ne faudra plus attendre personne.

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait
si legerement a la féte de la Notre-Dame ?
Comment quelques heures ont-elles suffi pour
ravager son frais visage et marquer ses beaux



yeux doux et tendres, d’un cercle si noir ?

Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait
mourir. Des sanglots, qu’elle dissimule mal dans
des acces de toux, montent jusqu’a sa gorge. Son
Imagination énerveée, surexcitée lui montre Pierre
aupres d’une autre, de la petite Clairette, peut-
étre, qui a d¢ja tant jalousé son bonheur.

Son beau réve d’amour finit avec I’aiguille qui
doit marquer six heures au vieux coucou : Et de
tout ce beau réve, il ne lui restera plus qu’une
horrible douleur au cceur, un vide immense au
cerveau, les sensations de brdlures et d’agacants
frissons que produit la fievre courant dans les
veines...

Désespérée, elle se prit a pleurer et détournant
ses yeux toujours fixés sur la porte, elle enfouit
son front bralant et sa jeune téte blonde dans les
blancs rideaux du lit.

... A ce moment, quelques retardataires firent
irruption dans la vaste cuisine.

L’un d’eux se détachant de ses camarades,
autour desquels s’empressaient les maitres de la



maison, s’avanca tout droit dans le coin ou la
pauvre Madeleine se sentait mourir.

— Madeleine, dit-il d’une voix émue et
tremblante, j’ai voulu ne pas venir, tu sais, a
cause de Pitre... j’al pas pu. Veux-tu encore me
souhaiter la bonne heureuse ?

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes,
toutes ses angoisses, toutes ses douleurs, trouvant
encore dans son cceur un genéreux pardon pour
I’avoir tant fait attendre, tendit ses levres pour le
baiser promis.

La prenant dans ses bras, bien doucement,
bien tendrement, Pierre dit gaiement, d’une voix
qui dissimulait mal son émotion :

— Beau-pere, quand irons-nous chez m’sieu
I’curé mettre mon premier ban avec Madeleine ?



Trois pages de journal

Longue est sa mort, et fermés sont ses
yeux lourds. Allez, allez en paix, vents
ailés !

Vieux poeme espagnol.

18 juillet. — Je broie du noir depuis trois jours.

Comme c’est horrible, cette sensation qui vous
serre le coeur, vous suffoque, vous étouffe sans
que Vous puissiez au juste la definir.

On dirait qu’un grand malheur a passé dans la
vie, que demain, demain, demain encore, tous les
lendemains, on subira, au réveil, cette méme
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne
veut point reconnaitre que ce spectre matinal est
la, parce que c’est la qu’il a été laissé la veille.

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune
amie dont le mari est mort si tragiquement.
Quand elle avait enfin pu s’endormir, ce n’était



que pour se reveiller toujours trop vite, en
murmurant dans un demi-sommeil :

— Mais qu’ai-je, mon Dieu ! gu’ai-je donc que
je ne puis dormir !

C’est au chevet de son lit, que je compris cette
etreinte de la douleur, s’emparant des facultés
encore assoupies et les tourmentant jusque dans
leur inconscience.

Mais moi, je suis folle.

Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me
débarrasser de cette impression penible que
donne seule une grande souffrance ; j’ai pensé
qu’en écrivant, cela me soulagerait peut-étre. Et
puis, tous ces réves affreux, dans lesquels cette
eau montante me poursuit sans cesse et va
toujours m’attendre... Décidément, je suis
nerveuse et tres malade. Il faudra me soigner
avec trois grains d’ellébore, comme autrefois.

Si on me demandait : de quoi la femme est-
elle faite ? Assurément, je répondrais, comme je
le crois :

La femme est un composé de sentiment, de



perception physique et morale avec des fibres
toujours vibrantes. Son ame est une harpe
eolienne, a qui tous les bruits arrachent un son :
gaieté, plainte ou sanglot.

Hier, je suis allée au champ, et avec les
faucheuses j’ai tourné et retourné le foin, comme
si le pain de mon souper dépendait de mon
labeur. Ce caprice a d’abord fait rire, puis bientot
on m’a laissée tout entiere a ma nouvelle besogne
et les femmes ont repris la conversation que mon
arrivée avait interrompue.

C’était un sujet triste : on se répétait les détails
de cet accident, survenu il y a trois jours, qui a
cause une si pénible émotion dans notre petite
campagne.

Au village, le moindre événement fait grand
bruit : un chien qui jappe fort, une voiture qui
roule vite, et tout le monde d’étre aux portes.

C’est béte, c’est béte de se tourmenter ainsi.
Au reste, qu’est-ce que cela me fait a moi que ce
jeune «gars» se soit noyé ? C’est triste, sans
doute, et le désespoir de sa vieille mére m’a toute
bouleversée.



Pauvre Juste! c’était mon compagnon aux
jours d’étée de mon enfance, alors que nous
courions tous deux sur les greves, ramassant les
plus jolis coquillages et nous enguirlandant de
longues trainées de varech.

Quant, a travers I’épaisse poussiere des villes,
reparait a mon esprit, I’éclatant panorama de ma
chere campagne a la mer bleue, aux prés fleuris,
je me revois toujours enfant, petite folle aux
cheveux flottants, fétée au retour la-bas, choyee,
adorée comme une petite reine, par les camarades
de mes dix ans.

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de
La Toune, de P’tit Louis, c’est encore de Juste
que j’ai gardé le meilleur souvenir. Peut-étre, a
cause de ces sifflets qu’il me taillait dans les
branches d’aulnes bien tendres, bien flexibles et
dont il assouplissait I’écorce, pour la détacher du
bois, en la frappant a grands coups de couteau,
son guenif, comme il I’appelait. Alors, je n’étais
pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui
m’avait trouvé ce surnom, a cause de I’exiguité
de ma taille.



Les années se sont succéedées et tous nous
avons grandi, durant plusieurs étés je retournai au
village sans le rencontrer; il avait gagné les
chantiers d’en haut. Puis, le mal du pays I’avait
repris et surtout cette passion de naviguer, qu’il
tenait de son pere, et il était revenu. Quel grand
garcon cela faisait maintenant que le petit Juste,
avec ses larges épaules, sa belle et franche figure,
vraie figure de marin, aux yeux bleu de mer, au
héle chaud et doré produit par le soleil et I’eau
salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si enfant
qu’on s’étonnait de le rencontrer sur ce visage
d’homme.

Tous les matins, je le voyais passer sous mes
fenétres, descendant le petit sentier raccourci qui
conduit au rivage. C’est fini maintenant, les
champs verts ne le verront plus passer, et I’herbe
croitra la ou la foulait son pied fort et vigoureux.

Il aimait trop la mer; elle I’a convié a ses
noces éternelles. Qui sait, si jalouse de son
amitié, elle ne voulut pas déja le punir d’une
infidélité...

Le seul appui de sa mere, son seul amour



apres la mort de son mari, disparu, lui aussi, dans
une nuit de tempétes. Oh ! oui, c’est pour sa mere
que j’ai ce chagrin.

— « Mon beau gas, mon beau gas, j’I’aimions
trop, criait-elle sur la plage, les longues meches
de ses cheveux gris pendant, péle-méle, sous son
large chapeau de paille. Redonne-moi son corps
au moins, a c’t’heure que tu me I’as fait mourir,
traiteuse ! »

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le
promener, le bercer sur la vague et bien
doucement, bien tendrement, sans doute, effleurer
ses cheveux blonds dans une longue caresse.

Qu’a-t-il di penser, quand I’abime mouvant
s’entr’ouvrit pour le dévorer ? A qui a-t-il donné
son dernier regard ? a ce ciel azuré ? a la petite
eglise, se mirant tout pres de lui, a son village ou
a sa pauvre maison ?

Quand, dans un éclair, sa vie tout entiere
repassa devant ses yeux, revit-il, a cet instant
supréme, nos gaies sarabandes sur les galets de la
rive, si pres de cette mer qui devait sitbt changer
les rires en longs sanglots ? Eut-il un soupir, un



regret pour ses jeunes années, pour cette coupe
encore pleine qui allait se briser ?

A mes heures de noire tristesse, la vue du
grand fleuve me faisait toujours du bien ; quand
je contemplais cette nappe d’eau, si belle, si
calme, si pure, je sentais mon ame se reposer et,
petit a petit, une douce quiétude s’emparait de
tout mon étre. Méme, a ces jours de révolte,
quand les vagues bouillantes crachaient leur
ecume aux nues, comme elle m’apparaissait
puissante, imposante, cette majesté terrible de la
mer !

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente,
comme « le beau lac de Némi qu’aucun souffle
ne ride », il m’arrive de songer combien cette
limpidité cache de douleurs, combien elle
ensevelit a jamais d’espérances maternelles et de
promesses d’avenir. Et elle ne me fait plus de
bien au coeur. Ah! la « traiteuse » ! comme
gémissait la mere Saurin.

20 juillet. — Hier, on a tenté I’épreuve du pain
bénit de Paques. La tradition veut que, si I’on



jette sur les eaux un morceau de pain beénit a
I’église le jour de Paques, ce pain demeure
stationnaire a I’endroit ou se trouve le corps du
noyé. Maintes fois, on a eu occasion d’essayer
son influence et toujours, dit-on, le succes est
venu récompenser une foi si vive.

C’est llré Chenard et sa famille qui avaient
présenté le pain a I’église le jour de Paques
dernieres, et Polline Chenard offrit, de grand
coeur, un morceau de I’épaisse tranche benite,
enveloppée et conservée précieusement dans
« I’équipette » du coffre.

Une partie du village, suivait, avec attention,
du rivage, les détails de ce petit drame. La barque
de Pascal emporta le pain jusqu’a I’endroit ou
I’on supposait que le pauvre Juste avait péri, puis,
on le deposa sur I’eau. Le fragment tourbillonna
quelques instants, redevint plus stable, ne suivant
plus que le mouvement cadencé de la houle...
Tous les yeux étaient rivés sur ces vagues, Vers ce
petit point qu’on devinait plutét qu’on ne le
voyait des bords; lentement, il descendit le
fleuve, descendit encore, suivi des barques,



descendit toujours jusqu’a ce qu’il se perdit dans
les hauts courants...

Déja le crépuscule commence a couvrir la
terre ; de ma fenétre ouverte monte jusqu’a moi
le bruit des rames, car, depuis I’heure ou le fils du
pécheur a disparu sous les flots, ces braves coeurs
sont la, constants et infatigables, sondant les
profondeurs des eaux, espérant toujours en retirer
le corps inanimé de leur malheureux compagnon,
le remettre a sa mere et lui donner une sépulture
chrétienne dans la terre sainte.

Selon la croyance, I’ame du trépassé erre et
souffre davantage quand sa dépouille mortelle ne
repose pas en un lieu bénit, a I’ombre de la croix.

Des lumiéres s’allument le long des mats et
projettent au loin une lueur mille fois reflétée sur
le miroir liquide. Si I’on pouvait oublier pourquoi
ces flambeaux brillent, dans la nuit, d’une
flamme degagée de toute fumée par la distance et
demeure vive et claire; pourquoi ces
embarcations glissent sur I’onde, laissant derriere
elles un ruban argenté, ce beau spectacle
attristerait moins.



Tous les moindres incidents de cette journée
sont gravés pour jamais dans ma mémoire.

Le matin, j’étais descendue par I’étroit sentier,
a travers champs, pour aller passer la journée sur
le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir.

C’est ma promenade favorite et mon endroit
de prédilection ; le plus joli coin du monde pour
moi. Un bouquet de sapins couronne le
promontoire et procure I’ombre et la solitude
désirables. En face, la mer s’ouvrant sur le golfe
et donnant I’illusion de I’infini. En arriere, le petit
village coquet, pimpant, avec ses blanches
maisonnettes, ses champs débordants de riches
moissons, et, dominant le paysage, la petite eglise
a toiture rouge, dont le clocher svelte et élance
monte jusque dans les airs.

A ma gauche, encore la mer, pressentie plutot
qu’apercue, a travers |’épaisseur des lourdes
branches de sapin.

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux
aimeée ; enfant, je cachais dans le tronc des arbres
mes pauvres poupées mutilées dans mes courses
aventureuses, et mille riens qui n’avaient de



valeur que celle que je leur accordais. Plus tard,
J’y cachais encore, non plus des jouets, mais les
désespérances d’une heure, mes bonheurs d’un
jour. lls m’en gardaient un secret inviolable et
solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de
ma téte leurs lourds rameaux vert foncé, on et
dit un sympathique murmure pour ces
confidences, preuves indéniables d’une fidele
amitié.

Le long du petit chemin contournant les
champs aux épis dorés, se trouvent des touffes
enormes de rosiers sauvages que les cultivateurs
respectent malgré I’espace qu’elles occupent sur
leur terrain ; ce sont les restes d’anciens jardins,
au temps des aieux, quand le village n’était pas
situé ou il est aujourd’hui.

Il y a quelques années encore, des cheminées
dispersées ¢a et la attestaient qu’on avait vecu en
ces lieux, mais elles ont disparu une a une, et il
ne reste plus que les roses. Rien de plus
pittoresque que ces bouquets a travers les blés;
on dirait d’immenses corbeilles de fleurs décorant
le paysage pour un jour de féte.



J’en cueillis plusieurs branches pour en faire
une étude, selon le désir exprimé par mon amie
Louisette.

J’avais les mains embarrassées déja par mon
chevalet et mes livres; des roses s’échappaient
sans cesse de mes doigts surchargeés, alors je pris
ma jarretiere pour retenir les fleurs fuyantes.

Arrivée sur le Cap, je m’apercus, qu’en depit
de toutes mes précautions, j’avais perdu mon
bouquet. Et j’étais si vexée ! Des roses attachées
par une jarretiere, ca n’a pas le sens commun !

Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui
connaissent cet etroit sentier a travers les blés,
mais le hasard peut y amener quelqu’un
aujourd’hui et impossible de se méprendre sur la
provenance de I’objet perdu, car sur ce ruban
violet, entre les deux agrafes, mon nom est brode
en toutes lettres :

Brune.

C’était bien ennuyeux assurément. On peut
egarer un gant, un mouchoir, mais une jarretiere !
Pour le moment, il ne s’agissait plus d’Edouard



I11, se parant de celle de la comtesse de Salisbury,
et, tout en scrutant les alentours et les endroits ou
J’avais passe, j’enrageais de penser aux sottes
plaisanteries auxquelles mon bouquet, entre des
mains étrangeres, pourrait donner lieu.

C’est alors que je rencontrai Juste pour la
derniere fois. Il descendait pour appréter sa
barque, emportant son diner dans une petite
chaudiere de ferblanc, a laquelle eétaient
accrochées une cuillere d’étain et une fourchette
en fer battu. Un couteau pendait a sa ceinture
dans une gaine de cuir. Sous son bras, un paguet,
du pain sans doute, enveloppé d’une serviette de
grosse toile grise.

— Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant a son
béret de laine.

Le grand garcon rougissait parfois comme une
petite fille ; c’était plaisir que d’observer sur cette
male figure ces rougeurs subites, percant le hale
qui la couvrait et ce jeune sourire qui avait
quelque chose d’indéfinissable, doux et triste a la
fois.

— Bonjour, Juste, réepondis-je d’un ton qui



n’était guere aimable.

— Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe,
mamzelle. | voulait aller a I’Tle avecque. Elle est
parée a c’te heure et quand i voudra la prendre, i
n’aura qu’a dire le jour.

— Nous n’y allons plus maintenant, repris-je
durement.

Encore une autre cause de mauvaise humeur
que cette petite excursion a laquelle le caprice de
ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne
donnai aucune raison pour motiver notre refus.

— C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus
et il me sembla qu’il palissait aussi.

Puis, touchant a son béret, il s’éloigna d’un
pas rapide. Et moi, je restai debout, au milieu du
sentier, a le regarder, avec quelgue chose, comme
un remords me mordant au coeur pour lui avoir
parlé si brusquement.

Je le regardais toujours... Comme il était beau
et fort ! me rappelant ses grands yeux bleus, ce
sourire naif et triste, comme elle était belle cette
téte, dont je n’apercevais plus alors que le profil



net et pur se détachant dans I’espace.

Au remords qui m’avait saisie, vint se méler
comme un regret... Un regret ? je suis folle. Un
regret, moi, pour ce fils de pécheur !

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet ; il doit étre
encore la, dans les hautes herbes, fané, brisé, sans
parfum et sans vie.

Je suis retournée au Cap. J’ai mal tenu mon
pinceau ce jour-la, ma main tremblait trop, et
quand j’ai voulu lire, mes yeux, obstinément
fixes sur la méme page, ne voyaient gue des mots
confus, des phrases sans suite, auxquelles je
m’efforcais vainement de donner un sens.

Tout a coup, dans I’apres-midi, retentissent
des cris, des clameurs; il se faisait un
mouvement extraordinaire, inusité sur la place.

Je descends a la hate ; une partie du village y
etait déja assemblée ; les hommes poussaient
hativement a I’eau les plus proches embarcations,
des femmes couraient d’un groupe a l’autre,
gesticulant et parlant toutes a la fois. Plusieurs
avaient laissé précipitamment leur ouvrage,



comme |’attestaient les bras encore nus des
laveuses, les tabliers noués autour de la téte, en
guise de coiffure.

— Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus
rapproché.

Toutes se tournerent vers mol avec cet
empressement des femmes a annoncer une
nouvelle.

—Ah! mamzelle, y s’est fait un malheur.
L’grand Juste a la mére Saurin s’est neye.

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait 1a, et
pendant quelques minutes, je n’entendis plus que
le bourdonnement que produit aux oreilles, le
voisinage d’une cascade. Peu a peu, ce bruit
etrange cessa et je pus ecouter Salomée Larouche
qui me racontait ce qu’elle savait de I’accident.

— C’est les p’tits Roussel qui cueillaient des
atocas amont les crans qui I’ont vu chavirer. |
faisait pourtant pas un gros temps, seurment une
guernasse et encore point de ces plus grosses. |
avait trop de lesse dans sa chaloupe, I’vent a dd
faire pencher tout d’un bord et I’eau, en



embarquant, I’aura fait caler tout d’un coup.
C’est pas comprenable que I’grand Juste, qui
nageait comme une sereine, a pas pu terrir. | a
tombé a peu prés la longueur de six pagées de
cloture, en tirant par le nordét ; mon bonhomme
est d’avis qu’i sera resté entrepris dans queuque
amarre et i le retrouveront sous sa chaloupe. Si
les marsouins I’ont mordu, ben sar qu’i ne
resoudra point.

— Quiens ! v’la déja la barque a Pascal qu’est
rendue ; 1 S’en vont rester aras pour chater
ousqu’on pense qu’i est tombé. On est dans les
grandes merreées et I’eau est a son étale.

— C’est ben dommage, disait une autre, un si
bon garcon a sa mere ! Alle m’disait encore hier
qu’i avait jamais dit plus haut que son nom et qui
y laissait jamais manquer de rien. C’est un vré
mauvais sort qu’alle a la pauvr’créature, alle fait
piquée ! Un mari, pi un garcon péris tous les
deusse par la méme affaire...

— Badame aussi, I’grand Juste, lui, y avait

jamais voulu s’servir du morceau d’bois d’cedre,
que la mere Saurin voulait mettre dans sa



chaloupe, pour le garantir des mauvais esprits et
des malechances. | appelait ¢ca des suparditions,
mé faut jamais rire d’ces choses-la, ca porte pas
en route. En avait-y eu de ces avertissations, mon
doux Sauveur! mé i voulait rien entendre.
Voyez-vous, i avait ¢ca dans les sangs, ¢’godt pour
naviguer, ¢ay était naturel, rapport a son pere.

— Un beau brin d’homme tout d’méme, reprit
Salomée. C’est la fille a maitre Paul qui va
pleurer toutes les larmes de son corps; alle
I’aimait tant qu’elle n’en voyait pas clair. Alle
pouvait pourtant en faire son deuil, c’te
singereuse-la, car i était point pour elle. Sa mere
disait qu’a y connaissait pas d’blonde par icite,
meé, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était
songeur comme si y avait laissé son amiqué par
la.. Ma chere d’moiselle, si vous restez la plantée
comme une estatue, vous allez prendre vot’ coup
d’mort, c’est certain. | commence a mouillasser.

En effet, la brise fraichissait ; une pluie fine et
serrée commencait a descendre sur nous. N’était-
ce pas assez triste, Seigneur ? N’y avait-il pas
assez d’eau dans la vie de la mére Saurin ?



Pauvre vieille ! c’est elle qui faisait mal a voir
avec sa figure angoissee, ses yeux démesurement
agrandis, laissant échapper sa douleur en cris
raugues et déchirants. Trois ou quatre voisines,
animees des meilleures intentions, lui répétaient a
chaque instant :

— A la fin, i faut s’faire une raison, la mére...
Son heure était arrivée... faut tous mourir, aussi
ben aujourd’hui qué d’main...

A tout cela elle répondait :

— Laissez-moi tranquille, laissez-moi
tranquille !

Dans les douleurs comme celles-la, les
consolations sont des ironies puisqu’elles sont
inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce
qu’il faut alors, c’est le baume d’une sympathie
sincere et affectueuse, c’est la pression d’une
main amie qui vienne serrer la votre et vous dire :
Tu pleures ? pleurons ensemble.

Je m’avancai vers elle et passai doucement
mon bras sous le sien. Mes levres crispées ne
trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout



ce que je voulais lui dire, car, détournant un
instant son regard de la mer pour le reporter sur
moi, elle murmura avec un accent d’une douceur
infinie, en trainant sur les syllabes :

— La Tite, la Tite.

Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la
petite fille que Juste lui amenait chaque jour ; et
ce souvenir des jours heureux de notre premiere
jeunesse devait confondre a jamais, dans son
affection, I’enfant de ses entrailles et Ila
compagne de cet enfant.

J’ai cru que mon coeur allait éclater.

Aucune persuasion, aucune priere ne purent
I’engager a remonter chez elle cette premiere
nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de
son enfant. Tristement, je repris le petit sentier.
La pluie qui tombait silencieuse et froide avait
mis des larmes partout, aux blonds épis, aux
grands rosiers...

24 juillet. — Ce soir, on a ramené au village,



Juste, le fils du pécheur. Sur sa poitrine, dans sa
vareuse de laine bleu marin, s’est trouvé, jauni,
mouillé par I’eau de mer, un bouquet de roses
sauvages attachées par un ruban violet...



Un mariage au hameau

Chez nous, les filles sont sages
Et se marient a vingt ans ;
Les garcons point trop volages
Les maris toujours constants.
L’on vit heureux en ménage,
Pauvres d’or, riches d’enfants.
Et quand vient le soir de I’age
Au ciel on s’en va contents.
VIEILLE CHANSON BRETONNE.

« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps
des mariages. »

Le soleil s’est levé riant & I’horizon. A la
maison, chez Jean-Pierre, on se léve avec lui et
non moins joyeux, car aujourd’hui Catherine se
marie a Jacques, fils de Paul-Ignace. Un beau
couple, ma foi! jeunesse, beauté et biens
egalement partages.



Catherine, elle, s’est éveillée bien avant
I’aurore et, les yeux sur sa belle robe d’épousée
soigneusement étalée sur une chaise au pied de
son lit, elle s’est dit que le moment décisif de son
sort est arrive ; mille pensées confuses de joie, de
regrets, d’émotions diverses et mal définies
I’agitent et font fuir le sommeil loin de ses yeux.

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes
personnes se hatent d’allumer les fours et de
rétablir I’ordre partout, pour aller ensuite
procéder a leur toilette ; les enfants, abandonnés a
eux-mémes, charmés de tout ce mouvement
inusité, manifestent leur joie, en plantant des
pirouettes dans tous les coins.

A la campagne, point n’est de féte comme une
noce.

Aussi, ne trouve-t-on de  meilleure
comparaison pour tous les bonheurs relatifs, que
I’expression : J’étais comme aux noces !

C’est le seul point de comparaison usite.

La maison est proprette et rangee, les
costumes ajustés et déja les voitures s’attroupent



devant la porte. Voici d’abord le marié qui vient
saluer son éepousée, dans son plus bel habit et sa
cravate bigarrée de vives couleurs. Catherine
tarde un peu a descendre, mais enfin, elle apparait
dans sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un
fichu blanc, retenu a son cou par une énorme
broche qu’elle recut un soir, de son fiance, pour
paiement d’une philippine.

On monte en voiture, Catherine et son pere
dans la premiére caleche ; les autres s’entassent
péle-méle, qui dans les quatr’roues, qui dans les
cabrouets, et de toute cette jeunesse s’échappent
de bruyants éclats de rire, qu’accompagnent les
joyeux propos. Cing ou six voisines sont restees a
la maison pour dresser la table.

Le marié, Jacques, et son pére, Paul-Ignace,
sont les derniers, suivant I’'usage, a fermer la
procession. Plus il y a de voitures faisant escorte,
plus grande est I’importance, la popularite, et
surtout la richesse des parties conjointes.

Une quarantaine de voitures est ordinairement
le maximum de la gloire en pareille circonstance,
et le souvenir en fera toujours époque dans les



annales du commeérage.

A I’église, la mariée fait son entrée triomphale
et va prendre la place qui I’attend, sur une des
modestes chaises de bois, disposées le long des
balustres, ou deux cierges sont allumeés, entre
deux maigres et longs bouquets de fleurs
artificielles.

Il y a un peu de brouhaha dans le cortege ; les
jeunes filles, amies de Catherine, cherchent les
bancs les plus rapprochés de la mariée afin
d’entendre le oui solennel. Si elle prononce la
terrible monosyllabe d’un ton de voix plus élevé
que celui de Jacques, c’est que Catherine sera
maitresse au logis et alors gare au mari! Au
contraire, si elle répond a voix basse, elle en sera
I’esclave et la tres humble servante.

Mais Catherine a souvent répondu en
imagination a la demande du prétre ; en femme
entendue, qui ne veut ni commander ni obéir, elle
s’est tenue juste au diapason de Jacques et ne fait
présager ni force, ni faiblesse.

Ses compagnes, qui, jusque la avaient tendu le
cou d’un air anxieux, relevent la téte d’un air



satisfait et echangent des sourires. L’honneur du
sexe est sauve.

Apres la cérémonie, les époux vont a la
sacristie, signer d’une croix leur acte de mariage
dans les registres de la paroisse. C’est maintenant
le beau-pere qui conduit la bru, tandis que
Jacques descend I’allée avec le pere de Catherine.
C’est de cette vieille coutume que vient le dicton
populaire appliqué a celle qui a démerité dans
I’opinion publique :

En voila une qui ne partira pas de sitot des
balustres avec son beau-peére.

Au retour, les époux prennent place dans la
premiere voiture et les beaux-peres vont jaser
ensemble dans celle gqu’occupait prealablement
I’épousée, c’est-a-dire la derniere voiture du
cortege. Le mari, qui conduit gaillardement sa
« guevalle » de la main droite, a le bras gauche, —
c’est son droit — pose sur le rebord de la voiture,
ou sa bien-aimée, non moins pimpante, s’est
assise, tenant précieusement entre ses doigts, —
bien qu’elle ne sache point lire, — un petit
paroissien romain.



Avant de se rendre a la maison, on fait des
visites. Ce serait une injure que de negliger ses
VOoisins en cette occasion.

A la premiére maison ol I’on descend, on
s’embrasse a bouche que veux-tu.

Naturellement, le droit d’embrasser le premier
la jeune épousée appartient a Jacques ; mais, si le
garcon d’honneur ou quelgu’autre plus adroit,
vole le tour du marié, alors, ce sont des
applaudissements, des quolibets sans fin, qui
saluent sa déconfiture.

Il faut ensuite boire un coup a la santé des
epoux et manger une croquignole ; apres quoi,
sans se donner la peine d’Gter son chapeau, on
saute deux ou trois cotillons, puis on s’en va de
maison en maison répéter les mémes rondes
jusqu’a I’heure du repas.

Un personnage important et sans lequel il ne
saurait y avoir de réjouissance, c’est le joueur de
violon.

Comme les troubadours d’antan, apres les
héros de la féte qu’il accompagne partout, il



occupe la premiere place, ou il est entouré de
toutes les attentions et de tous les égards.

Midi va bient6t sonner, quand le cortege
nuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les mariés,
encore un peu solennels et guindés, sont
chaleureusement accueillis par la mere et ses
aides.

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette
quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas
troubler la féte, et, vite, le pleur est essuyé du
coin de son tablier blanc.

Les enfants, dont le nombre s’est encore
augmenté de tous ceux des invites, regardent
curieusement les jeunes époux, comme S’ils
venaient de passer par une épreuve qui les elt
transformes en personnages extraordinaires.

La grandeur du sacrement n’est associée, dans
leur esprit, qu’a I’'idée du splendide festin auquel
il a donné lieu. Car le diner c’est un des meilleurs
moments de la journée, qui réunit tout le monde
autour d’une bonne table ployant sous la quantité
de mets qui la surchargent.



Il y a quatre jours que le four de famille et
deux ou trois autres appartenant a de
complaisants voisins, cuisent des patés énormes,
d’immenses tourtieres, des ragodts d’abatis, des
rotis gigantesques, des volailles de toute espece,
bien dodues, bien alléchantes dans leur robe
dorée, tout cela, mis a la fois sur la table, flanqué
de tartes débordantes de confitures aux citrouilles
Ou au raisin, et de hautes pyramides de
croquignoles et de nourolles.

Le jeune couple a pris place a un des bouts de
la table, le suivant et la suivante a leur coté. Les
autres s’asseyent indifféeremment, chaque cavalier
s’occupant de remplir I’assiette de sa compagne
avant de se servir lui-méme. Les couteaux et les
fourchettes font leur devoir, et les coups de dents
n’empéchent pas les coups de langue.

On fait des allusions transparentes aux noces
que I’on croit voir poindre dans I’avenir tandis
que les parties intéressées cherchent vainement a
dissimuler leur embarras.

On taquine encore les nouveaux époux qui,
malgré les émotions, n’ont rien perdu de leur



robuste appétit.

Au dessert les bouteilles commencent a
circuler, du vin pour la mariée et ses compagnes,
d’abord, puis le rhum pour les messieurs.

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se
leve et porte un toast de la maniére suivante,
selon la formule consacrée par I’usage : « Pour
vous saluer, monsieur et madame la mariée et
toute la compagnie. »

Apres que les appétits sont satisfaits, devant
les déebris du festin, on entonne les refrains de
circonstance. Si I’un des mariés ne sait chanter le
suivant ou la suivante doit le faire a sa place, et si
ceux-ci font défaut on en choisit d’autres parmi
les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, et
qu’on le fasse bien ou mal personne ne se fait
prier, car I’on considere comme un devoir
I’obligation de chanter.

Catherine, un peu rougissante, un peu timide,
commence d’un mouvement lent et rythmé la
chanson suivante :



Chanson de la mariée

Que j’ai du bonheur dans mon mariage,
D’avoir épousé I’ami de mon coeur,
Il est bien bon et dans notre ménage
J’aurons avec lui des jours de bonheur.

Quant mon amant reviendra de I’ouvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage ;

Je me croirai, dans mon contentement,

La plus heureuse des ast’s du firmament.

Adieu pere, adieu mere, parents, aussi amis,
Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma
[ vie.

Oui je regretterai longtemps
L’endroit de ma naissance,
Ou j’al eu tant d’agréments



Et tant de réjouissance.

Viennent ensuite Jacques, les parents et les
amis. La bonne femme Petit est vivement
sollicitée de faire entendre quelques couplets de
son répertoire qu’elle a chantés a chaque noce
depuis quarante ans.

D’une wvoix un peu chevrotante elle
commence, s’adressant d’un mouvement de téte
aux personnages de sa chanson :

Chanson de la mére Petit

Laissez-moi chanter sur ce mariage,
Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage,
Et parlez en méme temps,

Vous deux jeunes amants.

Vous vous étes aimés, aimez-vous encor ;
Dieu sera charmé de vos doux accordes.



Ceux qui s’marient sans s’aimer,
Souvent meurent sans se r’gretter.

Vous, jeunes garcons, qui r’cherchez les
/ belles,
Veillez sagement et soyez-leur fideles,
Car vous pourriez étre enfin
Accablés d’un grand chagrin.

C’est assez parlé sur ce mariage,
Venez me verser de ce doux breuvage,
Que je boive a la santé

De ces nouveaux maries.

Apres les chansons qui ont fait couler
quelques larmes d’attendrissement, on se leve de
table. 1l est déja assez tard et en attendant que la
nappe soit enlevée on court danser chez le voisin.
C’est ainsi que la journée s’écoule et que I’on
arrive au soir, ou le bal commence pour tout de



bon.

Catherine a changeé sa toilette pour une fraiche
robe a fond blanc, et la suivante qui ne veut pas
rester en arriere, a mis son beau garibaldi de
mousseline fleurie.

La jeunesse des alentours arrive en grandes
bandes et est accueillie par de joyeuses
acclamations.

Déja on entend les grincements de I’archet sur
les chanterelles: ce sont les violonneux qui
mettent leurs instruments d’accord. Chacun prend
sa place sur les bancs disposés autour de
I’appartement et laisse le milieu de la salle libre
aux danseurs.

C’est ici que les fonctions de garcon et de
demoiselle d’honneur ne deviennent plus une
sinécure.

Au lieu de laisser a chaque cavalier le soin de
choisir son partenaire, c’est le suivant qui va
« prier », — pour nous servir de I’expression
consacrée, — ceux qui doivent figurer dans la
prochaine danse. La suivante en fait autant de son



cOte, et aux premieres notes, I’un d’eux frappant
dans ses mains, s’écrie : les gens priés, en place !

On se leve alors et chacun s’ajuste comme il le
peut. Il s’agit de contenter tout le monde, de
déployer toute la diplomatie et le tact possible, de
savoir s’oublier quelquefois, pour que tous aient
leur tour et qu’il n’y ait pas dans le choix de
préférence trop marquée, autrement les murmures
ne tarderaient pas a se manifester.

La premiere danse, cela va sans dire, est
ouverte par le marié, la mariée, le garcon et la
demoiselle d’honneur. Les ménétriers, qui battent
la mesure avec leurs pieds, font un tapage
assourdissant qui couvre presque entierement le
son de leurs méchants violons.

Les reels, les casse-reels, les cotillons, les
rondes se succedent avec un entrain sans pareil.
La gigue est encore la danse la plus appréciée, car
elle est une occasion pour les beaux danseurs de
déployer tout leur savoir-faire.

Des exclamations admiratives partent de tous
les coins de la salle, ou I’on s’est groupé pour
mieux les voir :



— Regarde donc les beaux frottements! Y en a
pas comme Jos pour battre une aile de pigeon ; et
la grande Sophie! c’est elle qui glisse sur le
plancher comme une catin (poupée) !

— Croix de St. Louis! dit la mere Petit dans
son coin, tout ¢a ne vaut pas le menuet, et si mon
défunt était de ce monde, vous verriez comment
on savait danser dans not’e jeunesse.

Pendant ce temps les hommes mariés jasent
sur le perron, en fumant une touche de tabac
canadien.

— Alle est ben tombée, dit un des parents de
Jacques. C’est point pour vanter mon neveu, mais
c’est un bon garcon fini.

— Catherine est point manchotte non plus,
reprend un autre. Alle a bon pied, bon oeil et
point deplaisante en toute. Pour des bons partis,
alle pouvait choisir ; tous les dimanches apres les
vépres, on voyait autant de voitures icite, comme
a la porte de I’eglise.

—C’est une fiere belle noce, conclut un
troisieme, du monde en masse et pas un seul



sourvenant !

Quelle veillée ! on s’en souviendra longtemps,
et qui sait? si quelques autres couples ne
commenceront pas a dater leur bonheur des noces
de Jacques et de Catherine ?

Il est quatre heures du matin, quand on songe
a se separer ; les lumieres ont pali devant I’aube
naissante ; dans les encoignures, sur des petites
tablettes, les chandelles, fichées dans des
bouteilles en guise de chandeliers, achevent de
braler leurs meches fumeuses, apres avoir
dégouliné leur suif sur maintes toilettes.

Chacun renouvelle ses souhaits de bonheur,
avant de prendre congé des jeunes époux qui,
lorsqu’ils ne dansaient pas, se sont tenus assis sur
la méme chaise en se donnant la main.

La mere Petit s’avance une des derniéres et
leur dit a son tour, avec une révérence :

— Croix de St. Louis, mes enfants! dans le
mariage, on fait un noeud avec sa langue qu’on
n’defait pas avec les doigts !



Alleluia !

Ce matin le soleil souriait comme un réve

L’air était plein de bruit, de bonheur et de chants.
Il faisait doux : c’était la féte de la seve

Et Paques fleurissait : premier jour du printemps.
J. B. CHATRIAN.

L’aube naissante colore a peine le fond de
I’Orient et une clarté pale et tremblante, avant-
coureur du jour, dissipe lentement les brouillards
de la nuit.

C’est un frémissant matin d’avril, pur et frais
comme le printemps qu’il ramene.

Dans I’air, courent des frissons étranges. La
nature est émue ; I’écorce des arbres se gonfle et
la seve abondante pleure de grosses larmes par
tous les pores. Partout et sur tout on sent qu’un
souffle régenérateur a passe, et que la vie a surgi
victorieuse des étreintes de la mort.



Aucun bruit ne vient troubler le silence de
cette campagne close.

Aucun bruit? Une porte cependant vient de
s’ouvrir doucement, et sur le seuil parait la brune
Mina, les paupieres encore alourdies par le
sommeil de la nuit.

Sur sa robe a demi-agrafée au corsage, elle a
jeté un épais manteau et son bonnet de laine
retient a grand’peine les meches frisonnantes qui
s’échappent de ses cheveux embroussaillés.

D’un coup d’oeil rapide elle interroge
I’horizon, et devant cette promesse d’un jour
brillant sa poitrine se souleve et laisse échapper
un soupir de soulagement.

Pourtant, tous ces appréts de féte, toute cette
beauté lumineuse ne dissipent pas le nuage qui
assombrit son front.

Depuis quelques semaines, une douleur aigué,
une inquiétude profonde la mordent au coeur et
d’affreux cauchemars hantent son sommeil.

Il 'y a quelques semaines, Jean-Louis, le beau
gars Jean-Louis, était monté avec son pere, pour



la saison des sucres.

Mina I’avait vu partir assez gaiement ; ce qui
les consolait tous deux, c’était la perspective de
tout un jour passé ensemble a propos d’un gala
gigantesque donné, a la sucrerie méme, aux
parents et aux amis.

Mina se souvenait bien du beau temps qu’ils
avaient eu I’an dernier a pareille épogue.

lls avaient couru en se tenant par la main a
travers la vaste érabliere, buvant au méme
vaisseau I’eau limpide et sucrée, gais et joyeux, le
sourire aux levres, une chanson dans le coeur.

Puis les mets alléchants qu’il avait préparés a
cette fine gourmande : la trempette, les toques,
les cornets de sucre qu’avaient mordu ses
blanches gquenottes. Méme elle avait conservé
intact, un superbe coeur tout enjolivé de
sculptures symboliques, oeuvre d’art rustique
auquel elle n’eGt pas voulu toucher pour un
empire.

Il reposait la, ce souvenir d’amitié, dans la
haute armoire de chéne, soigneusement



enveloppé, dissimulé aux regards indiscrets,
derriere les pieces de laine et de toile tissées
pendant les apres-midi d’hiver pour le trousseau
de Mina.

Le jour méme qu’on avait fixé pour une autre
réjouissance aussi belle avait vu redescendre
Jean-Louis, plus pale qu’un suaire, étendu sur
une dure civiére de branches de sapin.

Un arbre gu’il voulait abattre était tombé sur
sa jambe et I’avait sérieusement blessé.

Un frémissement secoua tout son étre a la
pensée de cette plaie profonde, de ces chairs
brisées et affreusement tumeéfiées.

Et depuis? Que de craintes, que de
douloureuses incertitudes, et comme la guérison
semblait éloignée !

Hier encore, en pansant la blessure de Jean-
Louis, la mere Lessard, la rebouteuse, avait
gravement hoché la téte et Mina, dont le coeur se
serrait comme dans un étau, s’était sauvee,
fermant des deux mains ses oreilles pour ne pas
entendre le mot : amputation.



Une seule chance de salut restait. Oh ! forte et
vivace celle-la.

Pendant ces longs jours de souffrances, elle
avait impatiemment attendu que Paques parQt
enfin pour aller chercher cette eau qui, comme le
veut la naive croyance, puisee au rebours du
courant, avant le lever du soleil, devient une eau
miraculeuse et guérit de tous maux.

L’air est bon, si plein de promesses, la clarté
se fait de moment en moment si lumineuse que
ses rayons penetrent jusqu’a I’ame de Mina y
faisant entrer I’espérance.

Quand tout, autour d’elle, parlait de
résurrection et de vie; quand la terre semblait
renaitre de ses cendres, ce jeune chéne
languissant retrouverait aussi, — qui pourrait en
douter ? — la séve bienfaisante qui constituait sa
force et sa vigueur.

Mais il n’y avait pas un instant a perdre, ou
I’eau merveilleuse perdrait sa vertu. Serrant son
manteau plus étroitement autour de sa taille,
Mina descendit rapidement les quelques marches
du perron et se dirigea vers la petite riviere qui



bruissait la-bas entre ses rives glaceées.

Le courant roulait avec assez de force le long
du coteau, entrainant avec lui les petits cailloux
blancs qui tapissaient son lit.

Que de fois, au temps de la fenaison, Mina
avait baigné ses pieds dans les ondes fraiches et
limpides qui réflétaient le ciel et ou s’était si
souvent miré son grand oeil noir !

Mina s’agenouilla sur la berge, et prenant de
ses deux mains la cruche de grés qu’elle avait
apportée avec elle, apres une priere, elle la
plongea dans les eaux glacées «au rebours du
courant. »

L’eau s’y engouffra avec un léger
bouillonnement ; des bulles d’air s’échapperent a
la surface, puis le glou-glou cessa : la cruche était
remplie.

Elle reprit plus lentement le sentier de la
maison ; ce poids qu’elle tenait suspendu a son
bras rendait sa démarche plus pesante. De temps
en temps, la neige, cédant sous son pas, rendait
son pelerinage plus pénible.



Mais que lui importaient les fatigues et les
meurtrissures ! Elle cheminait maintenant plus
heureuse et plus légere parce que sa douleur lui
semblait moins amere.

Déja elle se voyait aupres du malade, lavant
doucement la chair livide, qui, au contact de cette
eau des miracles, prendrait un ton plus ferme et
une couleur plus naturelle.

Les chants de Paques tintaient a ses oreilles ; il
lui semblait entendre les chants de triomphe, les
sons de cloche a grande volée éclatant sous les
vo(tes sonores de I’église paroissiale.

Ce matin, a la grand’messe, ses parents
offraient a leur tour le pain bénit, composé
d’énormes galettes a la crolte appetissante et
mordoreée, superposées en étages et flanquées de
petites banderolles bleues, blanches et rouges.

On en ferait les parts aussi larges que
possible ; les parents et les amis, ayant tous les
privileges de I’affection, recevraient, eux, des
« cousins », gateaux plus petits et de forme
particuliere.



Mina se promettait de réserver le plus beau
pour Jean-Louis et de le lui porter elle-méme,
enveloppé dans un grand mouchoir, bien blanc,
bien propre, repassé la veille dans cette intention.

A mesure que ses pensées s’attachaient a ce
dimanche de Paques, a ses touchantes coutumes,
a sa grandiose solennité, une consolante
espérance remplissait son ame et en chassait les
ombres, comme le soleil, qui commencait a
diaprer la nue, dissipait les buées diaphanes de
cette heure matinale.

Debout, encore une fois, sur les marches qui
conduisaient a sa demeure, regardant [ astre
étincelant s’élever lentement derriere I’horizon,
Mina se souvient de I’antique superstition qui
veut que, dans son allégresse de la résurrection
du Christ, ses rayons dansent a travers I’espace...

Enfin, « le roi brillant de gloire » parait dans
toute son éblouissante splendeur ; le firmament
qu’il embrase de ses feux n’est plus qu’une
grande féerie dont les irradiations prétent des jets
de lumiere au clocher svelte et droit, aux toits
rouges, et jusque dans les champs dénudés.



Et pour que la féte soit plus complete, pour
qu’il ne manque aucune note a I’hymne de la
nature, la-haut, sur la branche du peuplier voisin,
un merle, ce héraut du printemps, entonne la
fanfare eclatante de I’ Alleluia triomphal...



Une lettre d’amour au village

Oh ! mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse.
C’est donc vous ! Je m’enivre encore a votre ivresse.
Je vous lis a genoux.

Victor Hugo, Les feuilles d’automne.

— Entrez ! dit une voix fraiche et claire, en
réponse a de petits coups frappés discretement.

La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de
Marguerite, parut Lisette, la fille de Gaspard
Pichenotte, une petite brunette, accorte, a I’oeil
vif et hardi, la mine éveillée, les joues fraiches,
piquées, au coin d’une bouche mutine, de larges
et profondes fossettes. On eut dit les petites
trouées d’un fauteuil en damas rose bien
capitonné.

C’était I’incarnation vivante de la jeunesse et
de la santé ; et cette joliesse native, sans apprét et
sans fard, avait un parfum de fraicheur qui



rajeunissait tout autour d’elle.

—Tiens ! c’est toi, Lisette. Comment se porte-
t-on chez vous ?

— Ben, merci. Et vous, mamzelle ?

— Assieds-tol, nous allons faire un bout de
causette ensemble. Tu te fais rare a la maison.

— Badame ! on reste joliment loin du village,
et c’est pas tous les jours qu’on a des occasions
de descendre au bord de I’eau. Et pi, Vv’la
I’printemps arrivé, on a été ben occupé a tondre
les moutons; c’qui nous a donné joliment du
borda, allez ! mé, n’importe ; je r’grette pas mes
peines ; j’ai eu quinze livres de laine a ma part et
pas un seul graquia dedans !

— Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette
laine ? demanda Marguerite.

— C’est pour greyer mon ménage, repondit-
elle.

Et comme si cette réponse lui et rappelée
soudain le but de sa visite, Lisette, toute rouge et
tout embarrassée, se mit a serrer nerveusement
entre ses doigts le morceau de vieux journal



qu’elle tenait roulé entre ses mains.

— Regarde les albums en attendant que je
termine cette lettre, dit Marguerite, qui,
remarquant son trouble, voulait lui donner le
temps de se remettre.

— Sainte Anne! dit Lisette, retournant les
feuillets avec les coins de son tablier blanc, de
peur de les salir, y en a-t-y du beau monde la-
dedans... mé, comme ils sont tous blémes!...
Passe encore pour votre défunte mere qui est
morte, mais I’s’autres ? Not’e tireur de portraits,
lui, gqu’est pourtant pas astiqué comme ceusses
des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes
nos couleurs. Pi, 1 nous met des beaux colliers en
or avec des bagues et des épinglettes, sans
chicher pour son or comme c’ti-la qu’a pris ces
portraits-la.

Quiens! j’m’en remets de c’tella. C’est la
d’moizelle qu’est venue I’été passe, icite, hé ?

— Qui, Lisette. C’est malheureusement le seul
portrait que I’on ait d’elle et je ne le trouve pas
tres bon.



— Ah, ben oui! c’est toujours comme c¢a,
vVoyez-vous, quand qu’une personne est morte sa
physquionomie change sur son portrait, et c’est
pu la méme en toute. Y ont toujours la mort dans
les yeux...

Mé, j’bavasse toujours et ca vous Iimpose
d’écrire. Occupez-vous pas d’mog, allez! j’me
parle en moi-méme.

—J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’a
mettre un timbre sur mon enveloppe et je suis a
toi.

Lisette remit avec précaution I’album sur la
table et regarda fixement a ses pieds.

— D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que
tu tiens enveloppé dans ce journal et que tu
chiffonnes a plaisir.

Pour toute réponse Lisette deplia le morceau
de journal et montra, toute froissée, une mechante
feuille de papier blanc, a grosses raies bleues,
qu’elle se mit en devoir de repasser avec sa main
pour en effacer les plis.

—Ah'! j’y suis maintenant. Tu veux écrire a



ton cavalier, hein ?

— Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a
pas d’mal a ca. Et si c’était un effet de votre
bonté, vous me margueriez c¢’que je veux lui faire
assavoir.

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un
peu plus enhardie maintenant que le but de son
voyage était connu, j’aurais ben faire écrire la
maitresse d’école, mé, j’la redoute, parce que je
me su-t-apercue que p’tit Charles lui était pas
indifférent et alle aurait pu profiter de I’occasion
d’ma lettre pour se produire...

— Tu es jalouse un peu, dis ?

—Badame! c’est point que j’ai gros
d’jalouserie, mais c¢a chicote un peu comme de
bonne. Pourtant, ajouta-t-elle fierement, j’n’ai
jamais eu a me plaindre des agissements de p’tit
Charles. Dieu merci a Dieu! avec lui, j’ai la
planche du bord. Et quand que p’tit Charles était
icite, y avait pas un raccroc, pas eune courveée
ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa compagnie.

— Qu se trouve-t-il donc maintenant ce modeéle



de constance ?

— Il a gagné les hauts depuis les récoltes. Il est
allé s’gagner de I’argent pour s’acheter eune
terre ; I’bien revient a Séraphin, I’plus vieux, et le
pere est pas assez fondé pour en donner un a
chacun d’ses garcgons.

— Bon. Et qu’allons nous faire dire a ce p’tit
Charles ?... Non, garde ton papier a lettre pour
une autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose
te plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet
doux, hein ?

— Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y étre
fier, un peu.
— Commence maintenant, je t’attends.

—Ah, ben! vous savez mieux que moé
comment c’qu’on écrit ¢a une lettre ?

— Oul, les miennes, je ne dis pas, mais celles
des autres, ce n’est plus la méme chose.

— Mon cher ami, commenca donc Lisette,
j’mets la main a la plume pour vous faire assavoir
de mes nouvelles qui sont tres bonnes, Dieu
merci ! J’espere que la présente vous trouvera



telle qu’elle me laisse, c’est-a-dire, en bonne
sante...

Lisette s’arréta essoufflée. Elle avait débité ce
bout de lettre comme une chanson depuis
longtemps apprise par coeur et maintenant qu’elle
avait si prestement disposé de la formule
epistolaire habituelle, elle restait court.

—Je m’fie a vous pour le reste, dit-elle, vous
savez aussi ben que moe c’qui faut dire.

—Hé'! non, je ne sais rien du tout, je
I’arrangerai bien a ma facon si tu le veux, mais il
faut me raconter ce que tu désires qu’il sache.

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa
de nouveau le dessin du tapis :

—Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que
mes sentiments a son égard sont toujours les
mémes... qu’il peut compter sur mon amiquié
comme je compte sur la sienne. J’espere qu’il
souquiendra toujours les promesses qu’il m’a
faites avant d’partir, quant a moe, j’serai toujours
parée a souquiendre les miennes...

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous



m’font étriver quand y m’voient songearde parce
qu’y disent que j’m’ennuie de lui...

— Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ?

— Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut
tous en passer par la; vous verrez quand vot’e
tour sera arrive.

— Qui te dit qu’il n’est pas encore arrive ?

— Non, dit Lisette, secouant sa jolie téte que de
petites meches folles entouraient comme d’une
mousse, vous seriez plus compatieuse. Au jour
d’aujourd’hui, tout ¢a, ¢ca vous amuse.

— Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes
sympathies.

— C’est bon, c’est bon. Toujours pour en
r’venir a ma lettre, vous y marquerez que j’ai fait
ben du filage d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-
encore cing pieces de p’tit carreautage a travailler
au meéquier entr’cite et c’t’été, et que j’ai
toujours, grace a Dieu, bon pied, bon oeil...

... La fille a Jean Guyon a publié son dernier

ban, mé I’mariage retarde a s’faire. Ca m’a tout
I’air comme si elle allait lui envoyer la pelle...



—La quoi ? dit Marguerite, que cette étrange
expression prenait par surprise.

— La pelle! Vous savez, continua Lisette en
guise d’explication, quand un amoureux ou une
amoureuse veulent cesser de s’voir, ils se I’font
assavoir d’une maniere ou d’eune autre. C’est
c’qu’on appelle lui renvoyer la pelle.

—Ah! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire
encore ?

— Marquez-y que toutes les vieilles gens sont
assez vigoureux pour la saison... Son filliol a
toujours bonne envie de vivre... Ca va faire un
beau gars, qui r’semblera a son parrain, j’vous dis
qu’ca...

Bon, j’cré ben que j’ons dit toutes les
nouvelles. Vous n’oublierez pas d’lui marquer
que cheux nous lui font des saluts ainsi qu’a tous
ceux qui s’informeront d’nous aut’es. Pour

terminer, j’sus toujours son amie a la vie et a la
mort.

— Tu lui es donc bien attachée a ton Charles ?
dit en souriant Marguerite.



— Je I’aime, dit simplement Lisette.

Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs
et toute sa physionomie se transforma.

Pendant quelques instants un silence profond
régna dans I’appartement.

— Ecoute, maintenant, dit Marguerite aprés
avoir griffonné quelgues minutes ; je vais te relire
ta lettre. Je I’ail arrangée un peu a ma fagon, mais
si j’ai oublié quelque chose, tu sais ? il faut me le
dire.

Lisette posa ses coudes sur la table, et la téte
dans ses deux mains, se mit a écouter la lecture
de cette importante épitre.

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait
recueillir avec avidité toutes les paroles qui
tombaient de sa bouche.

— ... Je suis, — dit enfin Marguerite, qui avait
cru mieux de ne rien changer a la finale donnée
par Lisette, — ton amie a la vie et a la mort...

Lisette écoutait encore. Quand elle eut
constaté que c’était bien tout :

— Oh! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’la une



lettre qu’est ben tournée ! Il y a de quoi boire et a
manger la-dedans. Ca parle comme dans un livre.
C’est-y beau d’savoir jaser comme ¢a !

— Ainsi, tu es sdre gue je n’ai rien oublié ?
— MEé... non, hesitait cependant Lisette.

— Allons je vois qu’il y a quelque omission.
Qu’est-ce ?

Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus
rien.

— Ne fais pas tant de facon. Puisque je te le
demande...

— Mé, vous savez ben... C’est queuque chose
qu’on ajoute toujours apres son nom...

— Non, je ne sais rien. VVoyons, dis.

— Hé ben, c’est: excusez I’écriture, s’il vous
plait !



A ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier.

La Noél de la Kite

En ce temps-la, du ciel les portes d’or s’ouvrirent.
Victor Hugo, Odes et Ballades.

Une étrange petite fille que la Kite.

Parmi les autres enfants, on distinguait bien
vite cette fine téte brune, aux joues un peu pales,
aux grands yeux réveurs qui regardaient devant
eux avec une profondeur de pensée tres
troublante.

Elle n’avait pas non plus la turbulence
ordinaire des enfants et ceux-ci, dédaigneux de
cette délicatesse native, du raffinement de sa
petite personne, ne I’admettaient pas a leurs jeux.

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de godt pour les
ebats bruyants et préférait rester a son pauvre



logis, écouter les vieilles légendes que lui
racontait Geneviéve, sa meére, en tournant son
rouet.

Quand le pére de la Kite était mort, elle avait a
peine quatre ans. De constitution fréle, André
portait en lui le terrible germe de la consomption,
et un jour qu’il avait été surpris par I’orage, la
phtisie se declara avec une violence inouie et
I’emporta en dix jours de maladie.

La Kite avait semblé deviner toute I’étendue
du malheur qui la frappait. Durant la maladie
d’André, elle ne quittait pas son chevet, babillait
gentiment pour le faire sourire, en essuyant
doucement le front pale du malade tout baigne de
moites sueurs.

A la mort de son pére, on I’emporta, privée de
sentiment, hors de la chambre mortuaire chez une
voisine compatissante qui la garda jusqu’au
lendemain des funérailles.

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le
nom de son pere ne sortit de ses levres.

Genevieve avait éprouve un chagrin sincere de



la perte de son mari. Et cette douleur, comme
celle des femmes de sa condition, se traduisait
bruyamment par des pleurs et des lamentations
sans fin.

—J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on
aurait du malheur. J’ai révé trop souvent a un
grand cercueil noir qui passait d’vant la maison...
Ca, c’est un signe certain...

La Kite ecoutait ces doléances sans dire un
mot. Craignant que ['oubli ou [Iindifférence
n’eussent deja pénétré dans ce jeune coeur, sa
marraine lui dit un jour :

—Tu ne parles jamais de ton pere ? lui, qui
t’aimait tant !

L’enfant devint tres pale; ses yeux
s’agrandirent encore et, d’un geste convulsif,
pressant ses deux mains sur son coeur, elle
répondit avec effort.

— J’peux pas... ¢ca me fait trop mal, ¢ca me fait
trop mal...

Sa marraine n’insista pas et dit plus tard a
Genevieve :



— Fais attention a ta fille, elle est tres
Impressionnable.

— C’est tout I’portrait de son défunt pere,
soupira la veuve.

On était maintenant a la veille de Noél.

La Kite, qui comptait, depuis le quinze
décembre, six ans révolus, était tellement ravie a
I’idée de cette féte que, depuis plusieurs nuits
déja, elle en perdait le sommeil, et a mesure que
le grand jour approchait, les émotions de I’attente
gonflaient sa petite poitrine jusqu’a la souffrance.

Pour la premiére fois, elle devait assister a la
messe de minuit et cette perspective, répondant a
tout ce que sa vive imagination lui peignait sous
les couleurs les plus belles, la jetait dans I’extase.

Elle, si tranquille d’ordinaire, eétait tout
inquiete, agitée. Elle oubliait méme de caresser
Minou, son petit chat blanc qui, surpris de cette
froideur, se frolait contre elle avec un miaulement
plaintif.

Elle tourmentait sa mere de questions :
— 1l est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il



parler ? Peut-il marcher ? dis, m’man ?

— Qui, répondait Genevieve, mais pas devant
le monde. On n’est pas digne de voir ¢a, nous
aut’es.

— Quoi ce qu’il faut faire pour étre digne,
m’man ?

— Il faut étre un ange dans le ciel, répartit la
veuve.

Genevieve mettait la derniere main au
ménage. Tout reluisait de propreté dans la pauvre
demeure, puis, quand le jour fut tombe, elle tira
devant la fenétre les modestes rideaux de percale
blanche qui en garnissaient les vitres, alluma la
lampe et fit souper la Kite. L’enfant, toute
fiévreuse, ne mangea que du bout des levres.

— Tu m’éveilleras, sar, sir, hein ? m’man, dit-
elle en posant sa téte sur son oreiller.

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et
quand, sur le coup de onze heures, sa mere

approcha de sa couchette, elle la trouva les yeux
grands ouverts, attendant I’heure du lever.

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune



paraissait au milieu d’un firmament brasillant
d’étoiles, répandant une clarté laiteuse sur les
vallons et les cOteaux d’alentour.

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient
avec un bruit joyeux.

Au milieu de ce paysage se détachait,
rayonnante de lumiere, I’église du village au
clocher de laquelle carillonnaient avec des éclats
d’allegresse, les cloches de Noél.

Genevieve et sa petite fille se glisserent au-
dedans avec la foule recueillie; la Kite alla
prendre sa place sur les gradins de la balustrade
qui sépare le choeur de la nef, ou I’on place les
enfants dans les églises de campagne, tandis que
sa mere, agenouillée d’abord dans I’allée, fut
bient6t invitée a s’asseoir dans le banc d’un
galant fermier.

La messe commenca et avec elle le chant des
noéls anciens dont rien ne saura jamais égaler la
simplicité et le charme.

Le bonheur de la Kite était a son comble.



Assise dans un angle formeé par la balustrade, ses
petites mains croisées sur les genoux, elle se
croyait déja dans ce ciel si beau ou son pere était
alle.

Autour d’elle, les autres marmots riaient et
chuchotaient entre eux ; quelques-uns, parmi les
plus grands, se dérangeaient sans facon de leur
place pour aller donner une pichenette aux plus
petits ; d’autres faisaient des grimaces a leurs
Voisins, sans se soucier du vieux Bilode, prépose
a leur garde, et assis sur un petit banc de bois en
face d’eux.

Le pere Bilode contribuait pour une large part
a leur hilarité, non seulement parce qu’il
dodelinait de la téte dans un assoupissement
bienheureux, mais aussi a cause des anneaux en
cuivre doré qui ornaient ses oreilles et qui, de tout
temps, avaient provoque leurs lazzis.

La Kite, plongée dans un ravissement profond,
ne s’apercevait nullement de ce qui se passait a
ses cotés. Elle n’avait d’oreilles que pour ces
cantiques touchants qui lui semblaient aussi
suaves qu’une harmonie céleste, d’yeux gue pour



les décorations et cette pompe inusitée qui
I’imprégnaient davantage des beautés de cette
nuit solennelle.

Les luminaires, les voix qui chantaient, les
thuriféraires jetant vers le ciel des nuages
d’encens parfumés, le prétre si imposant, si
majestueux, et surtout cette petite creche qu’elle
entrevoyait dans un coin d’une chapelle latérale,
tout cela la bouleversait si étrangement que dans
son bonheur elle avait envie de pleurer.

De petits frissons glacés couraient sur sa chair
tendre en dépit de deux gros poéles qui
ronronnaient dans I’église et de la chaude mante
dont sa mere I’avait enveloppée. Pour rien au
monde cependant, elle n’e(t voulu abréger la
durée de cette féte, ne flt-ce que d’un instant.

Quand le bon curé prononga son allocution,
elle répéta longtemps apres lui, sans les
comprendre : Paix sur terre aux hommes de
bonne volonté. Elle comprit seulement qu’il
disait que Noél est la féte des anges et des petits
enfants. Et cela lui fit plaisir.

Apres la messe, elle s’approcha de la creche



de I’Enfant Jésus et la elle put contempler ce
doux bébe couché sur un lit de paille, si joli avec
ses cheveux blonds tout bouclés autour de sa téte,
Ses joues roses, sa bouche souriante et ses yeux
bleus si pleins de douceur.

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait a
découvert de petits bras ronds et potelés qui
s’entr’ouvraient vers elle avec tant de tendresse
qu’elle eut voulu I’embrasser comme un frere.

La creche était placée dans une espece de
grotte faite de branches de sapin qui fleuraient le
grand bois aux jours de I’été. Ca et 1a, dans les
rameaux, étaient piquées de grosses roses en
papier rouge ou blanc, rose et bleu; un peu de
craie pulverisée, saupoudrant I’éclatante verdure
des sapins simulait la neige ; tout en haut, brillait
I’étoile des rois Mages, une superbe étoile en
carton doré.

Sur la petite table qui supportait la grotte
bralaient quelques bougies que le bedeau était
maintenant occupé a éteindre ; dans une petite
assiette en verre on voyait déja quelques gros
sous deposes la par la piété des fideles.



La Kite retenait son souffle dans un
saisissement admiratif. Tout a coup une douleur
sourde commenca a la mordre au coeur. Bientot,
quand tout le monde serait parti et réveillonnerait
au coin d’un bon feu, I’église deviendrait sombre
et froide et bien sdr le petit Jésus grelotterait dans
sa robe légere comme une aile de papillon.

— Cher petit Jésus, pria-t-elle, trés vite et tres
bas, j’vas vous laisser, la, dans ce coin, mon
chale de laine ; vous irez le chercher quand vous
serez tout seul... J’ai aussi dans ma poche des
peppermennes gue ma marraine m’a données le
jour de ma féte et que j’ai gardées pour vous...

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur,
J’voudrais ben étre un ange pour jouer avec vous
et vous entendre me parler...

Les parents amenaient leurs enfants.
Genevieve vint chercher la Kite restée debout
pres de la creche. Presque toutes les lampes
étaient éteintes et le bedeau dans le bas de I’église
agitait son trousseau de grosses clefs pour donner
le signal du depart.

Pendant que Genevieve descendait la nef, la



Kite 6ta furtivement le chale de laine grossiere
qui entourait son cou et glissa dans I’assiette
quatre losanges de menthe qu’elle avait
héroiquement conservées a cette intention.

De I’église a la maison de Genevieve la
distance n’était pas longue, cependant, a mi-
chemin déja, la mere entendit claguer les dents de
I’enfant. Elle s’apercut alors que la Kite n’avait
plus son petit chale autour du cou. Elle la prit
dans ses bras et se hata de regagner sa demeure.

Trop tard hélas !

Dans la nuit méme, une angine, suivie d’une
congestion cérébrale, se déclarait ; et comme les
cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au
matin de Noél, la petite Kite prenait son vol vers
le pays des anges.

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle
allait maintenant jouer avec lui, entendre sa voix
et I’embrasser comme un frere.



LLa Douce

Va'! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour.
FRANCOIS COPPEE.

On engerbait.

Dans les champs, le long des haies, hommes et
femmes ramassaient les épis couchés sur les
sillons, en épaisses javelles, et en formaient
d’énormes gerbes, qu’on nouait ensuite avec des
harts d’aulne bien torses. Puis, des bras
vigoureux enlevaient au bout des fourches,
jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces
gigantesques bouquets d’épis mdrs.

Le long des fossés, dans les endroits ombreux,
les gerbes se faisaient plus petites, et prenaient
alors le nom de quintaux. Quelques brins de
paille servaient de liens et ces faisceaux, ainsi
réunis, étaient déposés au milieu du champ, en
groupe de six et de huit chacun, — les derniers



formant cOne, — pour achever de faire mdrir et
sécher le grain au soleil, avant de I’enserrer.

Une voix s’éleva tout a coup dans I’espace. On
chantait une mélodie dont tous les couplets,
finissant en ton mineur, remplissaient I’air
d’échos tristes et plaintifs.

En général, dans nos campagnes, que les
motifs soient mélancoliques ou joyeux, on les
module si lentement, en trainant sur I’air et sur
les syllabes, que tout chant devient mélopée, et
ces accents indefinissables émeuvent toujours
ceux qui n’y sont point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors la route,
préta I’oreille a ce chant pastoral. C’étaient les
plaintes d’une amante, rappelant a I’ami infidele
les promesses sitdt oubliées d’un constant et
inviolable amour.

—Je ne sais si ces gens naifs et paisibles
ressentent profondément ce qu’ils chantent en
termes si émus, pensait Sabine. Ne possédant pas
ce raffinement que donne une complete
civilisation, et n’ayant pas les facultés
intellectuelles développées par I’éducation, ils



n’éprouvent probablement pas cette acuité de la
souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du
bonheur...

A ce moment, comme pour faire diversion aux
réflexions de Sabine, un garconnet joufflu fréla
sa robe, de la longue gaule gu’il tenait a la main.

— Peux-tu me dire a peu pres quelle heure il
est, petit ? demanda Sabine.

—L’heure des vaches, mamzelle, répondit
I’enfant.

— Pres de six heures, alors, pensa la jeune fille.
Tout juste le temps d’aller dire a la Douce, avant
mon souper, que j’aurai besoin de ses services
demain.

Et faisant tourner sur son pivot la longue
barriere qui la séparait de la propriété du fermier,
Sabine s’engagea dans I’avenue.

Dans un petit jardinet, devant la porte,
s’étalaient d’orgueilleux tournesols,
communément appelés tournesoleils; des
bouquets de soucis fleurissaient ¢a et la, mais il
ne fallait pas trop consacrer de terrain aux fleurs,



qui ne rapportaient rien; mieux valaient les
beaux carrés d’échalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément occupé par
une nuée de poules, qui grattaient les allées et
picoraient sur les plates-bandes a qui mieux
mieux ; leur jouissance ne fut pas de longue
durée, car, la porte de la ferme, s’ouvrant
précipitamment, livra passage a trois marmots gui
se mirent a les pourchasser par-dessus les fleurs
et les légumes, avec une ardeur digne de leurs
jeunes années, n’ayant pas l’air de se douter
qu’ils ravageaient plus encore que la gent
gallinacee.

A son tour, la fermiére parut & la porte, criant
a sa belligqueuse progeniture :

— Assez, assez I’s enfants. Fais donc attention,
Pite, v’la qu’t’as quasiment arraché un beau pied
d’soucisses avec tes pieds. Je t’assure que tu vas
t’faire ramasser par ton pere, mé qu’i arrive a
soir, mon insuspect. Pi, je I’dirai a mesieur le
curé qui te coupera I’s oreilles... Ah! ben, c’est
vous, mamzelle ? Excusez si j’m’en sus pas-
t’apercue plus vite. Ces espieques-la m’en



donnent du tourment. Entrez vous r’poser un
brin. C’est bien vré de dire qu’en parlant du
soleil, on en voit les rayons, j’pensais a vous
tantot... Toé, Pite, marche-t’en aux béatiments,
préparer I’manger des alimaux; vous autres,
Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour
des niques, ramasser les ceufs et si vous avez
I’malheur d’en casser un, vous voirez !

— Dieu merci, continua Jacqueline refermant la
porte derriere elle, nous allons pouvoir jaser en
paix. Ah ! les chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-
t-elle avec un gros soupir, quand y sont petits,
c’est des p’tites peines, quand y sont grands, c’est
des grosses...

Et la brave femme retourna a ses poéles, dans
lesquelles de bonnes omelettes rotissaient, au-
dessus d’un feu vif et pétillant.

—J’al detrempé mes crépes un peu d’bonne
heure, mé j’voulais leur donner un coup d’main
pour rachever d’engerber c¢’soir. J’cré gu’i vont
pouvoir finir avant la brenante.

— Ne souperont-ils pas plus tét ? interrogea
Sabine.



— Non. Voyez-vous, ca leur ferait perdre du
temps. | ont fait une bonne r’levée aujard’hui et
pour les regaler, je leur-z-ai fait des crépes au
lard, et avec du lait caillé, pi, des pataques, y vont
étre comme aux noces.

Prenant une poéle entre ses deux mains,
Jacqueline I’agita quelques instants; puis,
imprimant en I’air un mouvement sec et rapide,
elle fit sauter I’omelette, qui retomba sur I’autre
cote, jaune et appétissante.

— Ah'! laissez-moi, je vous en prie, retourner
I’autre, dit gaiement Sabine.

— A vot’ liberte, mamzelle. Quand on sait ben
r’virer une crépe, dit Jacqueline tres
sérieusement, c’est signe qu’on est bonne a
marier.

Sabine prit en riant la poéle, la secoua
timidement, et en fit sauter le contenu, mais
I’évolution ne se fit pas, faute d’expérience, et
I’omelette retombant brusquement, alla s’aplatir
dans les cendres du foyer.

—Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous



VOYyez gue je ne suis pas encore bonne ménagere ;
par conséquent, je ne dois point songer au
mariage.

— Ca s’apprend, mamzelle, ¢a s’apprend. Y a
rien qu’a y mettre d’la bonne volonte.

— C’est bien ce qui me manquera toujours, car,
enfin, a quoi cela me servirait-il, puisque je ne
veux pas me marier ?

—Faut pas parler d’méme, ma chere
d’moiselle ; si vot’ defunte mere, — que Dieu I’ait
en son saint paradis ! — était de ce monde, alle
vous dirait comme moé. Quand qu’on manque de
s’marier par sa faute, on est tourmenté dans I’aut’
monde, par les fantdmes de tous les enfants qu’on
aurait pu avoir. Ma tante Margritte, défuntisée a
soixante-dix ans, a vu dans son agonie, les
apparitions de trois grandes personnes, qui
vinrent y r’procher de s’étre point mariées. C’qui
parait qu’c’éetait sa fille, pi, ses deux garcons.
Alle était si difficile a plaire aussi, ma tante
Margritte !

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire
inextinguible, qu’elle essayait vainement de



dissimuler :

—Vous trouvez c¢a ben drbéle, mamzelle, on
voit ben qu’vous étes jeune. C’est pourtant pas
des histoueres que j’vous conte la, mais la vrée
Verité.

— Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline,
et je vous remercie de votre bon conseil. Je puis
VOus assurer que j’y penserai souvent. En
attendant, il faudra marier la Douce; les
apparitions lui ont toujours fait grand’-peur. Mais
a propos, ou est-elle donc ? Je ne I’ai pas vue
dans le champ.

—La Douce? ah! non, elle est dans son
cabinette a s’faire brave pour a soir. Elle est
invitée aux noces de Louison a Marcel Coté, qui
s’est marie d’a matin, avec la grande Marichette.
Y a un grand raccroc en leu z-honneur, chez
I’pere de la mariée, et comme la Marichette ne
sait point chanter, ni la suivante non plus, la
Douce a été priée pour entonner la chanson des
noces. Vous savez, continua Jacqueline avec
orgueil, que la Douce, c’est point pour la vanter,
ni parce que c’est ma fille, mé c’est une fine



chanteuse et y a point de noces a trois lieues la
ronde, sans qu’elle y chante son couplet.

— Louison COté ? Louison COté, n’était-ce
point le cavalier de la Douce ? Oh ! ma pauvre
Douce !

—Eh! Dben, oui, éclata brusqguement
Jacqueline, c’est ben ¢a qui m’tarabusque, vu que
J’ai peur que ma pauv’ fille en prenne du chagrin.
Y avait coutume, vous savez, de venir faire son
tour le dimanche apres les vépres, et comme c’est
un garcon ben avenant, ben astiqué, y fallait pas
un miracle pour s’faire aimer des filles. Par
exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui en a pas fait
accraire dans ses discours, car i avait parlé de
rien, mé j’vous assure ben que j’m’attendais,
d’un jour a I’autre, a la grand’demande.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas proposé a la
Douce, qui est jolie comme un cceur, et tout aussi
riche que Marichette ?

— Ah ! ben, pour ¢a oui, quoique les parents de
la Marichette soient des gros-t-habitants et qu’ils
lui aient donné un beau ménage.



— Qu’est-ce que vous entendez par un beau
ménage ?

— Un ménage, mamzelle ? C’est un rouet, une
commode, six chaises, un lit tout graye,
quat’meres moutonnes, une vache, vingt-cing
louis en argent, pi, un coffre si plein d’butin,
qu’on met I’genou dessus pour I’fermer. La
Douce aura tout ¢a, Dieu marci, et si les années
n’sont pas trop dures, j’y acheterai une belle
visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en
réponds.

— Je ne vois pas alors pourguoi, avec tous ces
avantages, Louison aurait préfere...

— C’est les bonnes gens qui ont arrangé ca
entr’eux autes. Voyez-vous, la Douce est féluette,
et les vieilles gens la trouvent pas assez résistable
pour les travaux des champs. Tandis que
Marichette, elle, alle est laite assez pour faire
sUrir la soupe, c’est vré ; mais, c’est résolue et ca
coupe son arpent entr’ les deux soleils (le soleil
levant et le soleil couchant), sans se surmener.

—Et c’est pour cette seule raison qu’on
briserait deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il



des fils aussi dociles ? dit amerement Sabine.

— Mamzelle, dit gravement la fermiere, sans
vous faire la lecon, un garcon doit toujours obéir
a son pere. Les parents ont pus d’expérience dans
un p’tit doigt que les jeunes dans tout leur corps.
D’ailleurs, ajouta Jacqueline avec fierté, la Douce
etait ben que trop ordilleuse, pour rentrer dans
une maison par la fenétre, si la porte y était
barrée.

— N’importe, je suis désolée pour cette pauvre
enfant, et comment peut-elle avoir le courage
d’aller chanter aux noces de celui qu’elle aime ?
Personne ne I’y oblige, je suppose ?

— Pour ¢a, non, Seigneur ! J’ai fait d’mes pieds
et d’mes mains pour I’en imposer. Mé, vous
savez, alle aimerait mieux s’faire hacher par
morceaux, que d’laisser craire qu’elle n’a pas
voulu y aller, parce qu’elle en avait d’la peine...
AU moins, si ¢a avait eusse été préparé de longue
main, p’tétre ben que ¢a I’aurait pas tant surpris,
mé, dimanche dernier quinze jours, i est venu
icite comme de coutume, et la semaine apres, i
mettait son ban a I’église avec la Marichette.



— Il est un peu trop expeditif, votre marie, pour
mon gout.

— Ah'! c’est la fagcon avec nous autres. Mon
bonhomme a proposé a not” deuxiéme rencontre,
et on s’est mariés deux jours apres. Les
fréquentations, c’est pas bon pour la jeunesse. Pi,
pour en revenir a Louison, on est dans le temps
des récoltes et le grain presse. La Marichette peut
donner un bon coup d’main, alle vaut I’temps de
deux criatures et la main-d’ceuvre est chere... Me,
si vous vouliez dire un mot a la Douce, ¢a
m’soulagerait ben. Vu que vous étes sa préeférée,
alle vous écouterait p’t-étre. Alle fait piqueé
depuis quelques jours, alle va t’et vient dans la
maison comme une ame en peine... Bonté
divine ! mes omelettes qui brdlent pendant que
J’bavasse. Montez, Mamzelle, c’est la petite porte
dans I’fond.

Sabine gravit le raide escalier conduisant a
I’étage supérieur, qui servait aussi de grenier. De
la laine cardée et du lin s’entassaient dans les
coins, tandis que sur des planches, supportées par
deux tasseaux, on voyait, d’un cété, d’énormes



morceaux de savon, de l’autre, soigneusement
alignés, de gros pains de sucre du pays. Des
petites bottes d’herbages achevaient de sécher,
suspendues aux poutres.

A I’extrémité de la maison, on avait ménagé
un espace, sépare du reste par une mince cloison
en planches brutes. Sabine frappa doucement a la
porte, dont on avait retiré le loquet pour la tenir
fermeée en dedans.

— C’est mol, Sabine. Ouvre donc.

Il se fit un mouvement a I’intérieur et une voix
répondit :

— J’peux pas. C’est trop en désordre. Tout est a
la traine.

— Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand
fait-on des facons avec moi ? Ouvre, j’ai quelque
chose a te dire que je ne puis te crier a travers la
cloison.

Apres quelgues minutes d’attente, la porte
s’ouvrit, et Sabine entra dans la chambre a
coucher de la Douce. Une petite fenétre éclairait
le modeste reduit ; sur les vitres bien claires, on



avait tiré des rideaux de calico a fleurettes roses ;
un lit bien étroit se cachait a demi dans une
encoignure et sur la commode, devant une petite
Vierge de platre toute enfumeée, dans un pot de
faience ébreché et féle, quelques fleurs
achevaient de mourir.,

Modestement encadrées de bois peint en
blanc, quelques images pieuses, parmi lesquelles
une sainte Elizabeth, patronne de la Douce, se
détachaient sur les murs.

Un miroir, dont le tain avait été un peu enleve
par endroits, était retenu entre quatre clous, et si
petit qu’il n’aurait pu suffire a tout autre qu’a la
Douce. Mais son minois était si fin, si delicat,
qu’il pouvait bien s’y mirer tout entier, avec ses
yeux pensifs et son joli front, au-dessus duquel
une raie blanche et droite séparait une abondante
chevelure d’un blond cendre.

Elle était toute préte pour la féte. Sa robe
soigneusement empesée et repassee de frais,
tombait en plis autour de sa taille, qui paraissait,
dans cette blanche toilette, encore plus fréle. Elle
se tenait debout, au milieu de la chambre ; une



grande énergie brillait sur ses traits, et dans son
regard, si tranquille d’ordinaire, se lisait une
inébranlable résolution.

—Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant
de sourire ; si vous avez besoin de mog, c’est ben
facheux, meé vous comprenez qu’une invitation
aux noces, ce n’est pas de refus.

— Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-
ci, ma bonne petite... Voyons, je t’amene avec
moi, ce soir, et je lirai pour toi dans les livres que
tu aimeras le mieux.

— Non, répondit la Douce, il faut que j’y aille
la-bas et j’irai. Croyez-vous, continua-t-elle, en
s’animant toujours davantage, que j’voudrais leur
laisser dire que j’y vas pas parce que ¢ca m’fait
deuil ? J’aime mieux en mourir a la peine.

— Mais chanter, ma pauvre enfant! Y as-tu
bien songé? Ne vas-tu pas te trahir des les
premieres notes ? Aussi, pourquoi te donner ce
tourment de plus ? Crois-moi, va, personne n’a
d’intérét a t’infliger cette douleur inutile.

— Ah ! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez



pas savoir. Mé la Marichette et moe, on a jamais
eté bonnes amies. Méme quand on marchait
ensemble pour faire notre premiére communion,
alle m’pincait les bras parce que j’savais mon
catéchisme mieux qu’elle. Quand on était petites,
pour se venger, alle me massacrait toutes mes
catins. Plus tard vous savez, alle n’avait pas
autant de cavaliers que moég, et alle a ben souvent
mange de I’avoine rapport a moe.

— Elle sentait bien que tu étais plus jolie
qu’elle...

—Jolie ! jolie ! dit amérement la Douce, une
beauté de d’moizelle! C’est pas ca qu’i nous
faut, a nous autres, filles d’habitants. J’estimerais
autant étre moins jolie, et avoir la capacité de
Marichette. C’est elle qui vous decharge c¢a, un
voyage de foin ! J’en avais ben de la jalouserie en
dedans de moé, allez, de la voir si forte... | avait
longtemps, elle aussi, que Louison lui avait
tombé dans I’eil ; vous pouvez vous figurer si ¢a
la mettait en bonne humeur, quand alle pensait
qu’i venait m’voir. Alle disait que j’enjolais tous
les garcons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et



c’est pour ¢a qu’alle m’a priée de chanter a sa
place.

— | faut étre femme et méchante, pour trouver
pareil raffinement de cruauté, exclama Sabine.

— Vous voyez ben qu’il faut que j’aille, reprit
la Douce. Ca lui fera voir que j’avais pas une
grosse amiqué pour Louison, puisque j’sus
capable d’aller a ses noces.

—Mais c’est dur, c’est dur, ma chere
d’moizelle, continua la Douce, glissant a genoux
aux pieds de Sabine et cachant sa petite téte
blonde dans les plis de sa robe. J’aimerais mieux
m’en aller au cimetiere les pieds devant la téte.
Heureusement que c¢a n’tardera pas a c’te heure.

Sabine passa tendrement sa main sur cette téte
inclinée dans une muette caresse. Devant cette
douleur si vraie, si profonde, si naive, elle ne
trouvait pas un mot pour la consoler.

— Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas,
reprit la Douce, ¢a m’Gterait tout mon courage et
j’en ai tant besoin ! Je I’aimais tant !...

Toute sa fierté I’avait abandonnée ; elle gisait



I3, repliée sur elle-méme, se pelotonnant frileuse,
sous le vent du malheur, oublieuse méme du
triomphe d’une rivale détestée, pour ne plus
penser qu’a celui qui avait eu son amour, au
premier reveil de son cceur.

— Les hommes valent-ils la peine qu’on les
regrette ? dit Sabine frémissante d’indignation.
Le meilleur d’entre eux vaut-il un soupir
d’honnéte femme ? Ah ! le lache !

— Faut pas parler de lui comme c¢a, fit
résolument la Douce mettant sa main brune sur la
bouche de Sabine. Je n’veux pas qu’on en dise du
mal devant moé... Les hommes ont ben des
défauts, mé nous avons aussi les notres.
D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et
toujours pardonner.

— C’est bon d’un ange comme toi. Tout de
méme, pensait Sabine, si Marichette renouvelle
souvent ses manches a balai sur le dos de
Louison, ce sera bien fait pour lui.

—Si C’était a r’commencer, je I’aimerais
pareil, continua la Douce; ces choses-la
s’commandent pas, et croyez-moé, c¢a fait



toujours du bien d’avoir aime, quand méme on en
souffre un peu...

Un long silence régna dans la petite chambre ;
il fut interrompu soudain par la voix de la
fermiere qui criait d’en bas :

— Voila Pierre a Jacques qui s’est mis faraud
pour t’conduire chez les noceux. J’va-t-y dire que
tu peux pas y aller ?

—Non, non, j’descends dans la minute...
Allons, dit la Douce en se raidissant, i faut partir.
Vous ne m’empécherez pas a c’te heure !

— Non. Je crains seulement que tes forces ne te
soutiennent pas jusqu’au bout.

— Quand son honneur est en jeu, ca soutient
toujours. Il n’y a pas seulement que dans vot’
monde, ous qu’on sait rire quand on a envie de
pleurer. Et si on n’a pas d’beaux mots pour dire
sa pensée, i faut pas croire gu’on n’ressent pas
autant pour tout ¢a ; le cceur, il est pareil partout,
et la joie et I’malheur ¢a égalise ben du monde.
Faut pas parler de rien a mouman, ¢a lui f’rait du
chagrin. J’ai été un peu palotte aujourd’hui, mais



d’main, ca y paraitra pas. Attendez un brin, que
J’me frotte les joues avec ma jupe de futaine pour
me mettre plus rougeaude.

—C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu
pourras, et fais enrager Marichette, en t’amusant
avec son Louison toute la veillée.

—Seigneur! non, c’est pas mon idée.
L’dernier mot est dit entre Louison et moé€ ; je
s’rais ben méchante de chercher a venir entre les
deux a c’t’heure qu’y ont été mariés devant le
prétre. Entre I’écorce et I’arbre, on n’y met pas
les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez
de méme. Slrement qu’on n’fait point comme ¢a
dans vot’ monde ?

Sabine, se penchant vers elle, I’embrassa sans
rien dire.



Le miroir brisé

Donnez-moi quelqu’un qui aime
et il comprendra ce que je dis.
St. Augustin.

Au coin de I’atre, pendant que tout dormait
dans la maison de Martial Belzil, seule, la brune
Marie veillait encore.

Au dehors, la campagne s’étendait au loin,
toute blanche et propre dans sa parure hivernale ;
la lune, dans le firmament scintillant d’étoiles,
jetait sa clarté froide et péale sur les prés et les
bois d’alentour. Nul bruit. La bise était muette, ne
se querellant plus avec les grands arbres. Les
sombres sapins, dans leur fiere attitude,
dédaignaient de secouer la neige qui couvrait
leurs lourdes branches.

A Iintérieur, le feu s’en allait mourant. Par
intervalles, une flambée joyeuse s’allumait des



blches a demi consumées, léchait les parois de la
cheminée et enveloppait la jeune fille de rayons
caressants.

Sa belle téte se nimbait d’une auréole
lumineuse projetant de surprenantes lueurs dans
les tresses de son épaisse chevelure. Mais aucune
flamme ne pouvait préter plus d’éclat a ce grand
ceil noir qui reflétait son ame. Et dans I’éclair de
son regard, on lisait quelque chose de suave et de
mystique qui valait tout un poeme.

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin
son tic-tac monotone. Bientdt ses deux aiguilles
réunies allaient marquer le coup de minuit.

Dans quelgues moments, une année surgirait
du chaos des ages, et [l'autre s’en irait
brusquement rejoindre ses devancieres dans le
gouffre insondable des éternités.

C’est a quoi songeait Marie, quand, la téte
appuyeée sur sa main, elle fixait distraitement les
lueurs fantastiques que projetait dans I’ombre le
feu agonisant.

Oh'! cette année qui partait ainsi, elle aurait



voulu la garder toujours.

L’autre, I’inconnue, pouvait-elle lui apporter
quelgue chose de meilleur, de plus précieux, que
ce que celle-ci lui avait déja donné: I’amour
d’Andre ?

Car, c’était bien vrai qu’il I’aimait, et, ce soir,
encore, il le lui avait répété plus de vingt fois en
ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme
qu’elle.

Avant de dire adieu a cette année a jamais
sacrée dans sa mémoire, Marie repassait dans son
cceur tous les incidents qui en avaient marque le
cours.

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de
chaque instant et, a cette heure paisible de la nuit,
elle les revoyait nettement dans leurs moindres
détails.

Esprits légers, ressemblant a des ames
visiteuses, ils remplissaient le vaste appartement
et a tour de rOle I’effleuraient de leurs ailes
brillantes.

A tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas



pour réver avec eux qu’elle avait gardé cette
longue vigile, qu’elle avait veillé ces dernieres
heures avec I’amie qui partait ?

Bienheureuse année, qui, d’une enfant, I’avait
faite une femme ! Bienheureuse année qui avait
ouvert son cceur a la plus belle, a la plus sainte
des amitiés ! Bienheureuse année ou elle avait
aime !

Comment ce sentiment si étrange, doux et
triste a la fois, lui était-il venu ? Elle ne pouvait le
dire.

Pourquoi avait-elle préféré André a Jacques,
tout aussi bon, tout aussi dévoué ? Pourquoi entre
tous avoir choisi celui-la ?

Le savait-elle seulement ?

Un soir de danse, Andre avait détaché de son
bouqguet une modeste fleurette dont il s’était pare,
puis, avant de la quitter, il lui avait tendu la main.
Elle y avait mis la sienne et, depuis cette heure,



un astre nouveau S’était leve pour elle et sa vie
tout entiere en avait été comme transformee.

Oui, quel grand transformateur que I’amour !
Non seulement il avait doré ses horizons, mais il
I’avait rendue et meilleure et plus douce.

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois,
ses dégodts a I’ouvrage, ses propos peu
charitables.  Aujourd’hui, la  mansuétude
remplissait son ame; elle se sentait pleine
d’indulgence et de pardon pour les fautes
d’autrui ; inconsciemment, des  paroles
consolantes et sympathiques se trouvaient sur ses
levres, les taches les plus ardues ne rebutaient pas
son courage et elle aurait voulu procurer a tous
cette paix, ce bonheur intérieur dont elle jouissait.

Elle se sentait au cceur des aspirations qu’elle
ne connaissait point auparavant. Elle avait soif de
dévouement, mesurant largement, sans compter,
sa part de sacrifices, préte a donner jusqu’a sa
vie, s’il le fallait.

Elle consentait encore, pour lui prouver son
amour, a vivre loin de lui, a ne plus le voir, ni
I’entendre parler, a renoncer a la parcelle de



bonheur qui lui était échue ici-bas, s’il devait
béneficier de ces héroiques abnégations.

La, une pensée terrible vint troubler son esprit.
Bien des fois, Catherine, la blonde fille de la
ferme des Tilleuls, avait cherché a lui ravir le
coeur d’André. Souvent méme, les commeéres du
village, dans leurs bavardages, les mariaient I’un
a I’autre.

Et quel beau couple cela aurait fait !

Un doute, un doute affreux lui traversa I’ame
comme un dard aigu.

Peut-étre  s’étaient-ils aimés?  peut-étre
s’aimaient-ils encore ? Une contraction nerveuse
vint agiter sa levre, son il devint dur;
intérieurement, elle s’armait pour la lutte, préte a
le disputer a la mort méme.

Mais aussitot ses traits se détendirent, son
visage redevint serein et une expression attendrie,
comme les martyres doivent en avoir, rayonna
dans ses yeux.

Quoi ! etait-ce donc la toute la mesure de ce
dévouement sans bornes dont elle venait de faire



I’aveu ? Aimait-elle André pour lui-méme, ou
s’aimait-elle plutot dans lui? Elle s’accusa
d’égoisme. Non, si André lui préférait Catherine,
elle s’effacerait sans une plainte, sans une
récrimination. C’est parce qu’elle I’aimait qu’elle
le voulait heureux, méme au prix des plus
grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur,
elle allait, jusque dans son cceur, consentir au
triomphe de sa rivale.

Voila ce gu’est I’amour.

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle.
C’était une injure que de soupconner la loyauté
de son ami.

L’amour, le seul, le vrali, est sincere, constant,
fidele. Celui qui ne dure qu’un instant n’est pas
digne de ce nom.

Savez-vous combien est pur et chaste I’amour
d’une femme? Cet amour, preuve la plus
convaincante de I’immortalité de I’ame, qui
s’éleve au-dessus de la matiére, qui vit sans les
baisers et les serrements de mains, purifiant et
sacré comme les eaux du baptéme ?



Son amour, c’est cette aspiration vers I’infini
du bien, I’infini de ce qui est parfait ; c’est cette
charité débordante qui se prodigue a I’enfant, au
malheureux, a la fleur, a I’oiseau ; c’est le besoin
de consoler la douleur, d’ouvrir un coin du ciel au
pauvre déshérité.

C’est une ame a la recherche d’une autre ame
qui lui ressemble, et qui I’ayant enfin rencontrée,
se confond et s’unit dans la plus délicieuse et la
plus mystique des unions.

— Je voudrais étre bon comme vous, lui avait
dit un jour Andreé.

Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le
voulait meilleur encore. Il était toutes ses
ambitions, elle le voulait le plus honnéte, le plus
brave et I’exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie,
son inspiration aux heures d’épreuves, son guide,
son soutien, jouant dans I’ombre son role
sublime, se trouvant déja assez récompensee
d’entendre dire quand ils passeraient ensemble :

— Voyez comme ils sont heureux et comme ils



s’aiment !

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier,
s’immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa
part : les soucis, les angoisses, les douleurs.

Et I’aimer !

Le beau réve que celui-la !

Les heures fuyaient rapidement et, tout
absorbée dans ses pensées, Marie ne s’était pas
apercue qu’une nouvelle année avait commence
pour le monde.

Mais I’astre qui avait illumine I’horizon de ses
jours passeés continuait a luire sur celui-ci, et c’est
avec un sourire gue Marie en salua I’aurore.

Quittant le foyer ou les cendres éteintes
commencaient a se refroidir, elle s’appréta a
regagner sa chambre. La campagne s’étendait
toujours au loin blanche et claire sous les regards
lumineux de la lune. On edt dit comme
I’embleme du sommeil virginal de la jeune fille,
qui dormira tout a I’heure avec son chaste amour



béni par les anges.

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie
s’est levée.

André lui avait dit la veille, en la quittant,
qu’il voulait étre le premier, aprés ceux de la
maison, a lui faire ses souhaits du nouvel an et il
tiendrait parole.

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs; on
est si matinal ce jour-la a la campagne. Au
dehors, on entend déja la gaie sonnerie des
grelots de cuivre, les bonjours s’échangent, des
carrioles se croisent et les visites sont sur le point
de commencer.

Si André ne se hate pas, il ne sera pas le
premier a souhaiter a Marie la bonne anneée. Et lui
qui voulait la surprendre !

Elle se prit a sourire en y pensant et tout en
mettant de I’ordre dans la vaste cuisine, elle
s’arréta un instant devant le miroir accroché a son



clou, au-dessus de I’évier et s’y mira par dessus
I’épaule du grand’pére qui se faisait la barbe.

Ce qu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car
elle devint plus rose et un éclair brilla dans ses
grands yeux.

Il faut toujours étrenner quelgu’objet le
premier janvier, ¢a porte chance pour tout le reste
de I’année. Marie étrennait une jolie robe de
mérinos bleu qu’elle avait faite elle-méme et qui
lui seyait a ravir.

Elle avait voulu étre belle ce matin-la et
quelgue chose lui disait qu’elle avait réussi.

Le pere Martial était a la grange ; sa femme,
déja revétue de sa robe des dimanches et d’une
grande catine blanche aux frisons bien tuyautés,
s’occupait dans l’autre piece a habiller les
enfants. Ceux-ci, tout jubilants, croquaient a
bouche que veux-tu force peppermints et batons
de creme gque le « p’tit Jésus » avait glissés dans
leurs bas.

Tout a coup, dans la cuisine, un bruit sinistre
se fit entendre. Soit que le clou se fut arrache, soit



que le vieux grand’pere I’elit heurté de sa main
tremblante, brusquement, le miroir était tombé et
gisait sur le plancher, brisé en mille morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de I’an !

Un signe de deuil dans cette maison qui ne
comptait que des fétes !

Tout un cortege de sombres pressentiments
envabhit I’aieul et I’enfant ; des bruits de sanglots,
de glas funebres tintaient déja a leurs oreilles.

Pales et tremblants, tous deux se regarderent
et, dans leurs regards, se lisait la méme
interrogation :

— Qui des deux parlerait le premier ?

Il N’y a pas d’endroit comme la campagne
pour garder les croyances superstitieuses. Méme
le contact de la civilisation des villes, méme le
temps, I’éducation, ne sont pas encore parvenus a
déraciner ces prejugés naifs.

On croit encore aux loups-garous, aux
sorcieres, a leurs maléfices et on considere une
glace qui se casse comme un des pires malheurs
qui puisse survenir. C’est le signe précurseur, un



signe de mort certaine, sort funeste qui, -
toujours selon la superstition populaire — échoit a
la personne qui parle la premiere apres I’accident.
C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs de
cette scene, muets et terrifiés, n’osaient proférer
une parole.

Le vieillard, avec tout I’égoisme de son age, se
cramponnait a la vie, prét a immoler ce sang
jeune et vigoureux pour ajouter quelques heures a
ses pales jours d’hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot
fatal ? Ah! Dieu! si I’on tient a la vie, n’est-ce
pas quand on a vingt ans et quand on aime !

Les levres serrées, elle attendait.

Tout a coup, la porte s’ouvrit pour livrer
passage a un troisieme personnage.

C’était André, qui, n’ayant pas recu de
réponse aux coups qu’il avait discretement
frappés, s’était decide a entrer.

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses levres
s’entr’ouvraient déja pour faire entendre son salut
matinal, quand, prompte comme I’éclair, Marie le



devanca :

— André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une
bonne et heureuse année !

Puis, elle se jeta a son cou, en pleurant.



Gracieuse

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’

Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir.
LAMARTINE.

Le soleil, a son zenith, resplendissait, chaud et
lumineux, au haut de I’horizon.

Silencieux, dans les champs, hommes et
femmes coupaient, ratissaient le foin et Iair
ambiant s’imprégnait des parfums du trefle et de
la luzerne fleurie.

La chaleur était intense. De temps en temps,
les travailleurs essuyaient du revers de leur
manche leurs fronts ruisselants, puis se
remettaient bravement a I’ouvrage.

Tout a coup, le son argentin d’une clochette
retentit dans I’espace, et, sur le long chemin



poudreux, se déroulant irréegulierement a travers
la campagne, on vit apparaitre le blanc surplis
d’un prétre que précedait un enfant de choeur.

L’enfant marchait nonchalamment, [’air
distrait.

Quand il passa devant le champ de Reuben
Coté, il s’arréta presque, pour juger des progres
des ouvriers.

— 1l sont pas rendus a la talle d’aulnes, aras le
petit ruisseau, dit-il a mi-voix. D’abord que M.
I’curé se dépéchera, j’aurai le temps de r’venir
chercher mon nique d’oiseaux avant que p’tit Pite
Gagnon I’ait dénichete.

Et il se remit a agiter plus fort la clochette
qu’il tenait dans sa main en héatant le pas pour
arriver plus tot.

Le vieux prétre suivait, plongé dans un
profond recueillement, I’air grave et triste. Ses
deux mains croisees sur sa poitrine pressaient
I’hostie sainte et ses levres s’agitaient dans une
muette priere.

A son approche, on avait suspendu tout travail.



Les hommes Oterent leurs larges chapeaux de
paille et tous s’agenouillerent pieusement en
faisant le signe de la croix.

Derriere le prétre, suivant la coutume,
quelques vieilles personnes formaient cortege et
la petite procession se perdit bient6t a travers les
grands prés et les blés mdrissants.

— C’est pour la Gracieuse qu’on va porter
I’bon Dieu ? demanda le gros fermier Reuben.

— Qui, la pauv’femme, répondit Justine. J’ai
rencontré la mere Savard qui m’a dit que sa bru
etait bien basse et qu’elle voirait point le soleil
couchant.

— | a-t-un des grands ciarges qui s’est éteint
dimanche passé durant la grand’messe. C’est un
signe de mortalité ; vendredi, on a enterré Noél a
Jacques et, vous savez, quand la terre s’rouvre un
vendredi, y a toujours un autre mort dans la
semaine.

— La derniéere fois qu’on est allé au cimiquiére
ensemble, reprit une autre, all’est tombée de tout
son long. En se r’levant, alle m’a dit comme ca:



« J’vas mourir dans I’année ! » et comme de fait
¢a ne mangue pas.

— Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermiere ; la
meére Savard lui faisait la vie dure et on peut ben
dire que la pauv’ n’avait pas grand agrément sur
la terre.

— Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un.

—Non, mé Ila mere Savard [’attendait
aujourd’hui de Bersimis, si I’vent d’nordet r’tarde
point trop la goélette... Quiens, v’la M. I’curé qui
s’en r’vient. Si all’ est morte, les glas r’tarderont
pas a sonner.

— C’est ben triste mourir a vingt-quatre ans,
soupira la blonde Cécile.

—On meurt a tout age, dit sentencieusement
Reuben, en se remettant a I’ouvrage ; un peu plus
tot ou un peu plus tard, faut toujours y passer.
Allons, la charette est chargée... enlevez les gars !
Hue donc, I’Blond !



Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme.

Déja, la mort avait marqué sa victime au front,
et ses grandes ailes noires déployées
n’attendaient plus pour s’envoler avec sa proie
que la chute des derniers grains de sable dans le
sablier des ages.

Les beaux traits de Gracieuse, émacies par les
souffrances, se teintaient de cire et ses grands
yeux gris, ou toute son ame s’était refugiée,
semblaient interroger cet espace sans bornes sur
les confins duquel son @me flottait incertaine.

Quelques vieilles femmes chuchotaient a mi-
voix aupres de son lit. Leurs paroles arrivaient
claires et distinctes aux oreilles de la malade dont
la grande faiblesse avait doublé le sens de I’ouie.

On s’entretenait de sa mort prochaine, on
suivait avec curiosité les progres du terrible mal,
et déja on ne la comptait plus parmi les vivants.

Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et
toutes, a I’exception de la mére Savard peut-étre,
avaient des regrets pour cette jeune femme
fauchée en plein printemps.



Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs
paroles sonnaient dur aux oreilles de la
mourante ; son pauvre coeur, qui avait cru ne
pouvoir plus souffrir, se serra douloureusement ;
I’angoisse qui la torturait monta jusqu’a ses
levres et se trahit par un gémissement.

Une des voisines se pencha au-dessus de son
lit et lui demanda :

— T’faut-y queuque chose, Gracieuse ? Me
reconnais-tu ?

—J’al faim, balbutia la pauvre délaissée, qui
sentait tout-a-coup un grand vide se creuser au-
dedans d’elle.

— C’est la faim de la mort, dit tout haut la mére
Savard.

Et elle alla chercher un bol de faience plein
d’un gruau épais et noir qu’elle remuait avec une
méchante cuillere de fer, et s’approcha du lit de la
malade.

On souleva sa pauvre téte pendant que la
belle-mere approchait des levres de sa belle-fille
cette bouillie informe.



Avant méme que ses levres y eussent toucheg,
ses yeux se détournerent pleins de dégodt et, d’un
geste, elle refusa cette nourriture grossiere.

Des sueurs maintenant perlaient a ses tempes.
Ses beaux cheveux blonds se collaient en meches
autour de sa téte et pas une main amie pour
essuyer ces pleurs suprémes, ces adieux éternels
de la chair a I’esprit !

Oh! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi
la regretterait-elle ? Méme dans I’incertitude de la
vie future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne
pouvait égaler les souffrances qu’elle avait
endurées sur la terre.

Oui, il aurait fallu que cet au-dela de la tombe
fat bien terrible pour lui donner encore autant de
douleurs.

Lentement, repassaient devant ses yeux ses
jeunes années, ces printemps sans soleil, cette
soif de bonheur qui n’avait jamais été étanchée.

Elle se voyait toute enfant, delicate, fluette,
avec de grands yeux «qui mangeaient son
visage » comme on le lui avait dit tant de fois.



Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait
pas sa mere. Quelquefois, en fouillant bien avant
dans ses souvenirs, elle voyait revivre, comme
dans un réve, un grand jeune homme qui la
regardait avec des yeux si tristes.

Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa
mémoire, et la jeune femme se retrouvait enfant
chez sa tante et sa marraine a la fois, dont la
bonté brusque n’avait pu la protéger contre les
brutales taquineries de ses freres d’adoption.

La mignonne enfant avait grandi au milieu des
rebuffades. Ses membres fréles et délicats, sa
faible constitution ne lui permettaient pas les
travaux des champs et parmi tous ces gars pleins
de robustesse et de santé, qui lui jetaient a la
figure, comme une injure, la petitesse de sa taille,
elle s’etait sentie si seule, si désolée, que rien ne
pourrait dire, non, rien! combien elle avait
souffert.

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pales, oh !
si furtifs, avaient quelquefois traversé son
existence.

Apres bien des instances aupres de sa tante,



qui I’aimait a sa maniere, elle avait obtenu de
frequenter I’école du village ou elle avait appris a
lire et a écrire. Et dans les quelques livres qu’elle
avait réussi a se procurer, guelles bonnes heures
d’oubli elle avait passées ! Ces distractions, trop
courtes et trop rares, avaient été ses seules, ses
plus douces jouissances.

Plus tard, encore, Simon I’avait demandé en
mariage et elle I’avait accepté plutét par
reconnaissance et pour décharger sa marraine du
soin de son entretien que par affection bien
profonde.

Son mariage lui avait fait une ennemie jurée
de la mere Savard dont I’avarice et la dureté
etaient proverbiales.

Celle-ci avait désire pour son fils, Sarah Dubé
avec ses terres et ses écus luisants; c’est
pourquoi elle ne pardonnait pas a Gracieuse,
« cette quéteuse, cette propre a rien, d’avoir
empigeonne son gars. »

Au souvenir seul du douloureux martyre
qu’elle avait enduré avec sa belle-mere,
Gracieuse éprouva un redoublement d’angoisses



jusque dans les affres de la mort qui s’approchait.

Simon n’avait pas été souvent la pour la
protéger ; il s’était lassé trop vite de s’interposer
entre les querelles de sa mere et les larmes de sa
femme et, pour éviter ces scenes désagréables,
quand il était « a terre, » il ne rentrait que fort
tard a la maison.

Il y avait bien peu d’annees qu’il avait épouse
Gracieuse et deja son amour semblait s’étre
refroidi. Peut-étre méme, pensait la pauvre
enfant, avait-il des regrets quand il voyait passer
devant sa porte ces robustes jeunes filles a la
mine hardie, a I’oeil vif et éveillé, qu’il comparait
sans doute avec la démarche alanguie et les
grands yeux tristes de Gracieuse.

Et maintenant tout cela était fini : le temps ne
comptait plus. Fini son long martyre. Finies aussi
ses longues aspirations vers le bonheur, finies
toutes les joies de la terre !

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle
n’avait jamais réellement vecu ? Oh! que la vie
edt pu lui étre et meilleure et plus belle, s’il se ft
seulement trouvé dans son rude chemin une @me



sympathique qui répondit a la sienne.

Ses réves de bonheur avaient eté des
chimeres ; [I’implacable réalité les avaient
emportés loin d’elle. Peut-étre la-bas, dans ce
séjour mystérieux ou elle allait entrer, auraient-ils
un meilleur destin...

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-
méme.

Mourir ! si jeune, encore belle ! non elle ne le
voulait pas.

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les
verts sentiers, le petit ruisseau! Ah! eux au
moins I’avaient aimée; et comme elle leur
manquerait quand elle n’irait plus 1a, a la tombée
du jour, pour recueillir leurs secrets.

Pourquoi partir maintenant? Le soleil
disparait-il a I’horizon avant d’avoir terminé sa
course ? Voit-on la plus pale étoile s’éteindre
avant son heure ?

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée
avant qu’elle ait exhalé ses parfums, et I’oiseau
tombe palpitant sous la fleche du chasseur avant



d’avoir traversé le ciel bleu.

Tout a I’heure, le vieux curé qui l’avait
baptisée, I’avait consolée et fortifiée pour ce
grand passage. Maintenant qu’il n’était plus 13,
que ses paternelles exhortations ne relevaient plus
son ame défaillante, une épouvante sans nom
s’emparait de tout son étre. Des ombres affreuses
passaient devant ses yeux, des spectres hideux
entouraient sa couche et des terreurs angoissantes
la mordaient au coeur.

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient,
affolés, ces effrayantes apparitions que la Mort
evoquait devant elle. Ses pieds se glagaient ; une
sueur plus abondante encore mouillait tous ses
membres, et, rassemblant ses forces, elle leva ses
mains livides dans un dernier effort pour
repousser ces visions sinistres qui I’étouffaient.

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était
commenceée.

— Allez chercher sa marraine, dit une des
femmes, alle se meurt.

—La Salomée est chétive elle-méme, p’téte



ben qu’alle sera pas capable de venir, répliqua-t-
on.

— Non, reprit la premiéere, la Salomée a ben
recommandé de I’envoyer cri quand viendrait la
fin. | faut ben qu’alle vienne aider sa filleule a
mourir.

Elle est assez singuliére cette superstition qui
veut que la présence de la marraine a I’agonie de
I’enfant qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux,
adoucisse ses souffrances et « I’aide a mourir. »

Salomée, bien que retenue a la maison par un
violent rhumatisme, n’edt pas voulu manquer a ce
devoir sacré, et elle accourut aussi vite que ses
forces le lui permettaient.

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa
présence pour S’endormir, ses traits se
détentirent, son oeil s’étonna, puis se remplit
d’une douceur indéfinissable ; on elt dit qu’un
voile soudain s’était déchiré devant elle et que,
dans cette entrevue, elle avait compris les
mysteres de I’éternite. Ses levres s’entr’ouvrirent
encore une fois et son ame, en les effleurant d’un
dernier souffle, les consacra dans un supréme



baiser.

— Elle est ben heureuse, dit Salomée en
essuyant une larme.

Etait-ce bien le bonheur enfin !

La morte gisait sur son lit de parade.

Dans sa toilette, toute blanche, les mains
croisées sur la poitrine avec son beau visage ou
semble reluire une clarté céleste, on elt dit
qu’elle dormait.

A la téte du lit, sur une petite table recouverte
d’un drap blanc, une branche de rameau trempait
dans une soucoupe pleine aux trois quarts d’eau
bénite, tandis que de chaque c6té d’un crucifix,
deux chandelles de suif, aux meches fumeuses,
bralaient dans des chandeliers d’étain.

En revenant du champ, la blonde Cécile avait
cueilli une grosse gerbe de marguerites croissant
a profusion le long du ruisseau et les avait



déposées, avec un soupir, aupres de la couche
funebre.

Une a une, les voisines s’étaient retirées en
promettant de revenir sur les neuf heures pour
faire la veillée des morts. Le silence qui s’était
fait apres leur départ dans la chétive maisonnette
n’était interrompu que par le va-et-vient de la
mere Savard, qui, tout en vaquant aux
occupations du ménage, supputait dans son esprit
les chances que ce départ prématuré laissait a
Simon.

La mort n’avait pas attendu cette mégere.
Dans son avarice sordide, elle avait méme disputé
aux ensevelisseurs le meilleur linceul de
Gracieuse.

— C’est toujours trop bon pour aller dans la
terre, grondait-elle.

Elle avait voulu lui enlever son anneau de
mariage, mais Salomée était intervenue :
Gracieuse s’en irait avec ses meilleurs vétements
et quant a son alliance, Simon, qui ne devait plus
tarder, la lui Oterait lui-méme, s’il le jugeait a
Propos.



La mere Savard en avait gardé une sourde
rancune qui se traduisait par un redoublement de
haine contre son innocente victime.

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement
le requiem du jour mourant.

Le soleil se couchait derriere les grands arbres
dont il illuminait les cimes. La brise, passant sur
les prairies, apportait sur son aile de subtils
arbmes ; elle pénétra par la fenétre ouverte, fit
pencher les marguerites tremblantes, vaciller la
flamme des bougies et promena par tout le réduit
son souffle embaume.

Le blanc suaire de Gracieuse frémit a son
contact. Discretement, le vent le souleva, effleura
le péle et beau visage, caressa avec amour les
bandeaux de ses epaix cheveux et murmura a son
oreille fermée une plaintive priere...

La vieille se pencha au dehors et regarda
longuement, en haut, en bas, la route était deserte
et le silence se faisait de plus en plus profond
dans la campagne.

Alors, s’approchant a pas furtifs du lit de la



morte, elle allongea le bras, et s’emparant des
chandelles, rageusement elle en éteignit Ia
lumiere.



Superstitions

Mais dans I’étroit logis on sentait
la chaleur des foyers ou I’on s’aime.
Frangois Coppee.

— Ne touchez pas a mon rouet, les enfants, dit
Sophie Jalbert a ses fillettes, par une longue
soirée d’hiver, cessant tout a coup de filer; je
r’viendrai le r’prendre apres que j’aurai fait mon
levain... C’est demain qu’est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son mantelet de
calicot, la bonne Sophie alla d’abord se laver les
mains dans I’aiguiere en fer-blanc fixée sur une
tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le
couvercle de la huche,

—Hé, mé! qu’est-ce que ca veut dire? Y a
presque pus d’farine...

— J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine,
qui assise par terre, mettait en écheveaux, sur un



dévidoir, la laine que sa mere venait de filer ; p’tit
Bob a passe par icite c’te relevée et comme j’étais
toute fine seule dans la maison, j’y ai donné tout
ce qui a voulu tant j’avions peur qu’i me jetit un
sort.

La raison sembla concluante pour Sophie qui
ne dit pas un mot pour reprocher cet exces de
prodigalité et envoya la plus jeune de ses filles, la
petite Louise, au grenier pour renouveler sa
provision.

—J’vous persouéte que le cceur me cognait
fort, continua la Phine, en voyant r’sourdre p’tit
Bob et j’sais pas d’ou i sortait, car y avait pas une
minute que j’avais r’gardé dehors et on voyait pas
une ame sur le chemin du roi.

—J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria
Luce, filleule de Sophie que celle-ci avait
recueillie chez elle, a la mort de sa mere, et
qu’elle aimait comme ses autres enfants.

— Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout
effrayée de I’idée, pour qu’i m’jetit un sort !

—J’al point peur de ses sorts, dit Luce,



d’autant plus brave que le terrible personnage en
question n’était plus la; quand j’rencontre p’tit
Bob, j’mets vitement mon tablier a I’envers ou
ben mes pouces dans I’creux de mes deux mains.
Avec ¢a, y arien a craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien a faire avec
lui, dit sagement Sophie qui brassait la farine
dans son coin; les jeteux d’sorts, ¢ca parle au
méchant esprit et quand j’pense a votre oncle Jos,
qui a creve son cheval I’été passe, a Narcisse
Pinet qui a perdu sa vache et tous ses moutons du
printemps, tout ca parce que p’tit Bob leuz-y-
avait dit: « Vous vous souviendrez d’mog, » ca
n’est point des jeux. J’sais pas ousque ca aurait
eté pour votre oncle Jos, si y avait pas fait bouillir
un peu de sang d’un autre cheval qui était tombé
malade avec des clous dedans; c’est un moyen
souverain pour détourner I’mauvais sort.

— Et c’te pauvre Angele Clonquier donc ! Elle
avait ri de p’tit Bob une fois et i I’avait regardee
de travers d’un air qui voulait pas dire
grand’chose de bon. Apres ca, alle pouvait rien
faire sans trouver des cheveux: dans la soupe



qu’alle trempait, dans la galette qu’alle cuisait, si
ben, qu’a la fin, alle se fache et alle dit comme
ca : « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un sort,
il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la
petite porte du poéle un des cheveux noirs et
graisseux qu’alle venait justement de trouver sur
son beau tablier blanc. Au bout de cing minutes
qu’est-ce qui arrive ? P’tit Bob. Pourtant i avait
eté vu la veille au grand Maska, a ben des lieues
d’icite. | était tout essoufflé, blanc comme un
drap et grognait tout bas. Sans prendre la peine de
parler a la compagnie, i s’en va drette au poéle et
s’met a manigancer un tas de choses en fouillant
dans les charbons. « Qué que tu fais la?» lui
d’mande le pere d’Angele. « J’allume ma pipe »
qui répond. Mé apres ca, Angele n’a jamais
trouvé de cheveux ni sur elle, ni dans son
manger.

— C’est dans dimanche huit jours qu’alle
publie Angele avec Octave Guérette, dit la petite
Louise qui épluchait des pois au bout de la
longue table. On peut ben dire que sa malchance
est passee, car c’est un fier beau garcon !



— C’est toujours ben curieux, reprit I’ainée,
qu’avant de I’connaitre alle I’avait vu en réve
aussi clairement que j’vous vois devant moe.
Mélie Lantagne lui avait mis un miroir sous son
oreiller et tel qu’alle I’a vue dans son songe, tel
qu’i était habillé quand alle I’a rencontré a la
corvée cheux son parrain I’automne dernier.

—\Vous m’en mettrez un a soir, moeé itou,
demanda Luce dont les yeux noirs peétillaient de
curiosité.

— | faut pas que tu le saves d’avance, car ¢a ne
compte pas ; me, queuque bon soir quand tu t’en
doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine
qui intérieurement pensait au proverbe : un
service en attire un autre.

La conversation lancée sur ce nouveau sujet
prit une allure des plus animées. P’tit Bob et ses
ensorcellements furent bien vite oubliés ; chacune
raconta sa petite expérience, jusqu’a la bonne
Sophie qui, ayant fini de pétrir la pate, vint
reprendre son rouet et joindre ses observations a
ce gai babillage.

Au méme Instant on entendit frapper a la



porte.

— Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout I’or du
monde, n’elt voulu se servir d’une formule plus
hospitaliére.

A la campagne, on vous racontera qu’une
jeune femme se trouvant seule, le soir a la
maison, il prit fantaisie au diable qui passait par
la d’aller cogner a sa porte. La jeune femme, qui,
naturellement, ignorait a quel visiteur étrange elle
avait affaire, répondit : Entrez. Le diable profita
de la permission, en abusa méme, puisqu’il
emporta avec lui I’ame de sa gentille hotesse dans
les régions infernales.

Depuis cette expérience néfaste, oncques on
ne dit : Entrez, au hameau.

La sage précaution de Sophie fut, cette fois,
tout a fait inutile, car, au lieu de sa majesté
satanique, on vit apparaitre sur le seuil la plus
jolie frimousse de jeune fille qu’on puisse réver :
des yeux noirs, des lévres rouges s’ouvrant sur
deux rangées de dents bien blanches et un petit
nez mutin, légerement retroussé, qui ajoutait a
I’ensemble un charme particulier.



La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes
exclamations de joie.

— Viens te dégreyer, Angele, cria-t-on autour
d’elle tandis que la Phine la débarrassait du fanal
allume qu’elle tenait a la main et que la petite
Louise s’empressait de dénouer le chale entortillé
autour de sa téte.

—J’al pensé a venir faire un p’tit bout de
veillée avec vous aut’ pour jaser un brin, dit la
jolie visiteuse.

—T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite,
interrompit Sophie amicalement, d’autant plusse
gue nous sommes pas mal seulettes ce soir. Jean
est descendu au bord de I’eau avec les trois
garcons et ils rYmontront que d’main.

—On parlait de toé quand t’es arrivéee, dit
Luce, qui évidemment bralait d’entrer en matiere.
C’est ben vré gue tu t’maries ?

—Qui, avoua franchement Angele en
rougissant un peu, c’est pour les Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe
des jeunes travailleuses et Angele grandit en



Importance a leurs yeux.

—J’sus ben contente pour toe, ma fille, dit la
mere Sophie avec bonté. Octave Gueérette est un
honnéte garcon et capable de faire vivre une
femme.

— Qui, répliqua Angele, et vous savez que
depuis que ma défunte mere est morte et que
papa s’est r’marié, je m’sens pas cheux nous
comme avant. Ma belle-mere m’fait pas
d’méchant temps, mé on marche toujours de
travers sur un plancher qui nous appartient
point...

— Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire,
va, continua-t-elle d’un ton encourageant, Octave
va te rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien
avec lui.

— C’est-y vré, Angele, que t’as vu ton cavalier
en réve ? interrogea Luce qui, pour des raisons
particulieres, tenait a étre informée des moindres
détails.

— C’est vré, affirma sérieusement Angele, j’lai
VU comme j’vous vois, et, en me réveillant, j’me



suis dit: j’en aurai jamais d’autre que lui. C’est
Mélie qui m’avait, sans que je m’en doute, mis
un miroir enveloppé d’un mouchoir de soie
attaché par deux épingles en croix. Alle m’avait
fait ca pour m’jouer un tour ; ¢a n’impose pas que
J’ai révé qu’Octave entrait dans la cuisine et qu’i
allait ajuster I’noeud de sa cravate dans I’miroir
accroche a son clou. Ca c’est arrivée comme
J’vous I’dis...

—J’te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi
aussi j’avons vu mon homme ben avant qu’il
m’fasse la cour. Ma cousine qui restait cheux
mon pere, m’avait manigancé une maniere de
petite échelle a trois barreaux, parce qu’i faut que
les barreaux soient en nombre impair, gu’alle
avait mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle
m’entendit crier tout haut aussi clairement que
J’vous parle a soir: «Jean, prends garde de
tomber. » « Y va s’appeler Jean, » qu’a m’dit en
riant et, comme de fait, un mois apres, on mettait
I’premier ban a I’église avec Jean, mon mari. Mg,
ca tourne pas toujours aussi ben pour tout
I’monde, car, ma cousine qui a couché la téte sur
un miroir a vu passer dans son réve un long



cercueil recouvert d’un drap blanc. C’était celui
qui y était destine, j’suppose, qui était mort avant
son temps, car alle s’est jamais mariée. Et vous
savez que les vieux garcons et les vieilles filles
sont des veufs et des veuves dont les maris ou les
femmes sont morts avant le mariage.

— Moé¢, jai-t-essayé la galette salée, avoua
Luce. On prend une cuillerée de farine avec une
cuillerée de sel qu’on détrempe avec une cuillerée
d’eau ; on fait cuire ¢a au coin de I’atre et on la
mange avant de s’coucher ; not” cavalier vient en
songe nous offrir un verre d’eau pour étancher
not’ soif... Ah! que c’est mauvais! fit-elle avec
une grimace, jamais je n’recommencerai.

— Et qu’as-tu vu ?

— J’ai rien vu parce j’ai pas pu m’empécher de
boire avant de dormir.

— Dis plutét que t’es trop bavarde, reprit la
petite Louise. Tu sais qu’i faut faire c’te galette et

la manger sans dire un mot et c’est plus fort que
toé.

Tout le monde se mit a rire, et, comme il y



avait beaucoup de vérite dans ce temoignage
porté contre sa discretion, Luce n’osa pas trop se
récrier.

— C’est trop difficile aussi, ¢a, j’voudrais
essayer autre chose.

— Compte les étoiles, suggéra Angele, on en
compte neuf pendant neuf soirs de suite et, le
premier homme a qui on donne la main apres la
neuvieme soirée portera I’nom de ton futur.

— C’est ¢a, c’est ¢a, s’écria Luce en battant des
mains avec enthousiasme, voila quelque chose de
facile au moins.

— Pas tant que tu crois, car ben souvent le
temps est couvert I’soir et y a pas d’étoiles...

— Jai-t-entendu parler d’une pomme qu’on
coupait en neuf morceaux et qu’on mangeait a la
noirceur, toute seule dans sa chambre. Apres le
neuvieme morceau, on voyait la figure de son
cavalier dans I’miroir.

—J’ai ben trop peur pour faire c¢a, répondit
Luce qui frissonnait d’épouvante en y songeant ;
d’autant plus que quand on s’regarde dans un



miroir le soir, on peut voir I’méchant esprit.

— C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller
sur I’coup de minuit tourner le crible dans la
grange, ou ben qui irait tirer deux sicaux d’eau a
reculons a la fontaine, le premier soir de la lune,
pour voir ensuite dans I’eau I’portrait de ton
cavalier.

—Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai
connue-t-une qui a fait ¢ca, mais les cheveux lui
sont venus tout blancs par les choses effrayantes
qu’elle avait vues et qu’on n’a jamais pu savoir ;
a chaque fois qu’on en parlait devant elle, les
dents lui claquaient dans la bouche comme des
eclats de bois d’four.

La conversation roula longtemps sur ce sujet
qui est un des themes favoris durant les longues
réunions d’hiver.

On proposa comme moyens infaillibles pour
connaitre son futur époux de se laver les mains
sans se les essuyer avant de se mettre au lit, en les
laissant sur les couvertures et, en réve, celui qui
doit étre I’heureux élu apporte a la belle endormie
une serviette pour essuyer ses mains.



Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit
etranger pour la premiere fois, on compte les
« ouvertures » — les portes et les fenétres, — et
c’est encore un autre moyen d’interroger le
destin.

Personne ne songe a émettre un doute sur la
réussite.

A la campagne on croit a tout cela et a plus
encore : aux loups-garous, aux farfadets, aux
chasse-galeries, aux lutins qui tressent la criniere
des chevaux pendant la nuit et les montent
ensuite pour des courses furibondes. Et il ne
manque jamais de témoins oculaires pour certifier
de I’authenticité de ces faits.

lls sont de bonne foi, ayant été aidés par un
hasard, une circonstance fortuite qui a jeté les
bases d’une de ces histoires ou une imagination
facilement surexcitée a libre cours pour les
créations les plus fantastiques qu’on puisse
imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs
que le récit de ces aventures surnaturelles, et
souvent on ne se rassemble que pour avoir le



plaisir ~ d’entendre  raconter les  détails
invraisemblables de ces scénes effrayantes,
jamais contredites, qu’on écoute avec le respect
des Mahomeétans assistant a la lecture du Coran.

Et quand la Phine dit a la mere Sophie :

— M’man, raconte-nous donc des peurs, sa
proposition fut accueillie avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin pour la
nuit: on cessa de travailler pour se rapprocher
davantage de Sophie, qui tira de son répertoire
des histoires de sorciers et de revenants a faire
dresser les cheveux sur la téte.

La frayeur du petit auditoire devint si grande
qu’on n’osait plus retourner la téte et les poitrines
oppressées avaient peine a respirer. Mais ces
récits avaient sur les esprits une fascination telle
qu’on n’elt voulu les abréger du plus insignifiant
detail.

Ce genre d’émotions est tres godté et fort
apprécié, aussi la réputation de « beau conteur »
est-elle fort enviable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée



terminée, Angele accepta avec empressement
I’invitation de la mere Sophie de passer la nuit
sous son toit.

La porte fut soigneusement verrouillée et
barricadée ; on regarda sous tous les lits pour
constater que personne ne s’y tenait caché.

Puis on fit tres dévotement la priere en
commun, et chacune aspergea copieusement sa
couche d’eau bénite pour chasser les mauvais
esprits et les cauchemars.

Bientot la petite lampe, gu’on n’avait pas ose
éteindre, veilla seule dans la maison endormie.



Jeanne Sauriol

Vous n’étes point a vous, le temps, les biens, la vie,
Rien ne vous appartient, tout est a la patrie.
GRESSET.

L’amour de la patrie doit étre un sentiment
supeérieur a tous les autres puisqu’il fait naitre des
dévouements si admirables, des actes d’héroisme
si sublimes.

Aussi longtemps que la flamme patriotique
brille, forte et pure, dans le coeur de ses enfants,
jamais un pays ne connait la decadence.
L’histoire ancienne est la pour attester la gloire et
la puissance des Romains et des Grecs, tant que
chez eux le patriotisme prima, seul, toutes les
autres ambitions.

Puisse cette flamme briller longtemps parmi
nous, comme aux jours des luttes épiques, des
sanglantes épopées, ou elle éclaira les



dévouements sans nombre de nos héros et de nos
vaillantes femmes canadiennes. Car, elles aussi
ont payé a la terre natale le tribut des sacrifices.
Disons-le a la gloire du sexe féminin : il n’y a pas
un peuple, pas un pays au monde que ce sexe
n’ait illustré par ses nobles actions et sa veéritable
vaillance.

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les
pages de notre histoire, les noms de femmes qui
brillent au premier rang, parmi ceux mémes qui,
les armes a la main, défendirent courageusement
le sol canadien.

Nous y voyons de faibles femmes, — les de
Vercheres, les de la Tour, les Duclos, -
transformées soudain en de magnanimes
guerrieres.

Nous y voyons encore les respectables Marie
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se
dévouer avec un zele et une charité infatigables a
I’instruction de cette génération naissante sur qui
reposent tout I’espoir et I’avenir de la colonie.

D’aucuns ont leur héros et leur héroine de
prédilection.



Les uns exaltent les hauts faits et les actions
d’éclat de leur personnage favori: ceux-cCi
préferent, aux couronnes de laurier, I’apothéose
que décernent les sciences et les arts ; mais ne
devrait-on pas préeférer a ces gloires immortelles,
le dévouement obscur, ignoré, ce martyre du
coeur qui ne connait pas I’encens des honneurs,
les enivrements du triomphe ?

Celui-la ne s’inscrit pas en lettres d’or au
frontispice de nos monuments ; humble et cachée,
I’ame qui en est possédée, poursuit dans I’ombre
sa mission douloureuse, s’oubliant elle-méme,
pour le devoir et la patrie, sans jamais attendre de
récompense.

Parfois, hélas ! ce renoncement sublime, dont
quelgues femmes nous ont laissé de si beaux
exemples, n’a pas éte utile a la patrie. Mais lors
méme qu’il e(t été stérile en certains cas, ou qu’il
edt été invariablement infécond, quel pays ne
serait fier d’avoir donné le jour a des femmes
susceptibles de pareille abnégation ?

Parmi les souvenirs qu’évoque cette phalange
de femmes fortes et génereuses, se dresse une



figure sympathique dont I’émouvante légende
doit survivre a I’oubli des siecles :

Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune
fille qui, ne pouvant ni verser son sang, ni
dépenser ses forces pour sa patrie bien-aimée, lui
a du moins immolé quelqgue chose d’elle-méme
en lui sacrifiant son coeur.

Le Canada était depuis quelque temps déja,
passé sous le joug de I’Angleterre; les deux
nations en paix cherchaient a oublier les querelles
et les haines d’autrefois. Un échange d’aménités
et de bons offices se faisait entre ces deux
peuples, naguere si hostiles I’un a I’autre et dans
la fréquence de ces cordiaux rapports, un jeune
officier, appartenant a la fine fleur de Ila
chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays
ou il était entré en vainqueur.

Ne pouvant résister au penchant de son coeur,
il déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle
qui, pour le combattre, n’avait d’autres armes que
le charme de son sourire et I’éclat troublant de
son grand oeil brun.

« L’amour impose a qui est aimé d’aimer en



retour, » a dit Dante.

Jeanne bientot avait distingué parmi cette
foule empressée autour d’elle, cet admirateur
discret dont le souvenir hantait ses réves et agitait
dans son @me de si douces émotions.

Ils étaient faits I’un pour I’autre : la droiture de
son caractere, sa male énergie, la noblesse de ses
sentiments repondaient aux aspirations de Jeanne.
Il était comme la personnification de cet idéal que
toute jeune fille cherche sur la terre.

Et quand, a son tour, I’élégant officier,
entierement  subjugué,  s’interrogeait, rien
n’egalait pour lui I’élévation d’esprit, les vertus
aimables qui caractérisaient I’élue de son choix.

Un jour pourtant, Jeanne  s’éveilla
brusquement du songe d’amour qui la bercait si
délicieusement. Ce fut a I’heure, ou, dilemme
horrible, elle crut avoir a choisir entre cette
affection qui illuminait sa vie, et la voix plus dure
du devoir qui lui criait I’holocauste.

Quoi ! disait cette voix, elle, la fille de tous
ces preux qui avaient donné jusqu’a la derniere



goutte de leur sang pour conserver cette France
nouvelle au drapeau fleurdelisé ; elle, la fiere
descendante de Jean Sauriol, qui n’avait jamais
courbé le front sous la domination étrangere, qui,
le mousquet au bras, bravement attaquait
I’Anglais au passage, pactiserait avec cette race
détestée ? s’allierait au vainqueur de son peuple ?
Non, elle ne le devait pas.

Et résolument, au prix d’un martyre de tous les
jours, d’une torture de tous les instants, Jeanne
ferma les yeux a cet avenir heureux qui s’offrait
devant elle et sacrifia sa jeunesse, son bonheur,
les tendresses de la fiancée, les joies de
I’épousee, pour demeurer fidele a ce sentiment
généreux que Dieu mit au coeur de ses enfants :
I’amour de la patrie.

Quand on a vingt ans, que la vie s’ouvre riante
et pleine de promesses ; quand une affection forte
et sincere vient augmenter le charme de ce qui
nous entoure, donner au soleil plus de chaleur,
aux fleurs plus de parfum et de coloris, que de
déchirements et de luttes il en colte alors pour
dire un éternel adieu a ce que I’on aime.



Ces deux @mes parties du ciel en méme temps,
s’étaient perdues dans I’immensite des espaces,
quand des évenements que nul ici-bas ne saurait
prévoir, faisant disparaitre des distances
infranchissables, les remirent en présence I’une
de I’autre. Attirées bientot par le lien magnétique
qui les avait toujours unies, rien desormais ne
devait plus les désunir.

Une ame a rencontré une autre ame et leur
union mystique est le gage de la félicite future.

Ce gqu’il faut alors d’abnégation, de courage,
d’héroisme pour s’arracher ainsi aux plus
séduisantes perspectives, pour repousser loin de
ses levres altérées la coupe enchanteresse du
bonheur, quelle plume saurait I’exprimer
dignement !...

Que celles qui ont aimé se souviennent.

Ah ! notre histoire contient des traits eclatants
de courage, de vertu et de vaillance, pourquoi ne
pas ajouter a ses pages glorieuses la touchante
elégie de Jeanne Sauriol ?



Au pays des montagnes

Il 'y a dans les affections du
coeur quelque chose de pur et de

désintéressé qui annonce
I’excellence et la dignité de I’ame
humaine.

MME DE STAEL.

Le bateau venait de stopper devant Tadoussac.

Un vrai petit nid de verdure accroché aux
flancs d’une montagne et rendu presque célebre
par son caractere d’anciennete.

La petite église, construite par les premiers
missionnaires Jésuites qui évangéliserent cette
partie du pays, il y a plus de deux cents ans, au
berceau méme de la colonie francaise, se voit
encore, adossée a un rocher, suspendue au-dessus
de I’abime comme un nid d’aiglons au-dessus
d’un précipice, conservée encore, malgré les
formidables tempétes d’hiver, malgré les vents



déchainés qui s’échappent de I’antre caverneux
formé par la riviere Saguenay.

Les passagers recurent avis que le bateau
resterait une heure au quai et la plupart, profitant
de ce délai, se haterent de monter en caleche pour
aller visiter les antiquités du pays, surtout celles
contenues dans la petite chapelle et que I’on
entretient avec un soin jaloux: les vieux
chandeliers aux armes de France, les ornements
d’église brodés par des mains de reines et de
princesses, et toutes ces vieilles reliques,
souvenirs de celles qui ont passé dans la vie,
laissant de toutes les splendeurs, de toutes leurs
fétes, ces fréles dentelles, ces tissus légers que
broderent leur aiguille en une heure de caprice.

Quelques passagers ne descendirent pas a
terre, enviant peu sans doute cette ascension
continuelle d’une heure, faite en des chemins
tortueux et dans de méchantes voitures.

Parmi ces derniers, une jeune fille, accoudée
sur le bord de la dunette, regardait avec
etonnement ce panorama presque terrifiant dans
sa sauvagerie et qu’elle voyait pour la premiere



fois.

On eut dit qu’un épouvantable cataclysme
avait, des sa création, bouleverse cette partie du
monde, qu’une convulsion épouvantable avait
creuse le lit de la riviere dont les vagues
bouillonnantes grondaient toujours entre ces
masses granitiques qui la bordaient de chaque
cOté, entassées les unes sur les autres a des
hauteurs incalculables.

Et ces rochers énormes montent dans les airs,
altiers et fiers, pleins d’une majesté indescriptible
et de dédain pour les faibles mortels qui passent
si petits a leurs pieds.

Oui, c’est la vraiment la grande nature vierge,
restée sauvage, inconquise et toujours grandiose.
Son aspect, terrible et sublime tout a la fois,
fascine, subjugue comme les mysteres de I’infini
que I’oeil ne se rassasie jamais de contempler.

Par endroits cependant, une riche et luxuriante
végeétation couvre le versant de ces monts. La
verdeur éclatante des sapins, des mélezes, des
bouleaux tranchant sur le blanc cru, préte un
charme de plus a ce pittoresque paysage et



semble animer comme d’un sourire sa
physionomie hautaine et prétentieuse.

La jeune fille regardait toujours, songeant a la
longueur des hivers dans ces terribles solitudes,
alors que, loin de toute communication avec un
centre civilisé, I’homme vy vit seul, livré a ses
propres ressources, perdu dans d’immenses
steppes de neige.

Et par un contraste frappant, elle vit tout a
coup surgir dans son esprit le tableau riant des
fétes d’hiver a la ville: le bruit joyeux des
clochettes sur les chevaux superbement
harnaches, les équipages somptueux, la foule qui
passe donnant aux rues un aspect si vif et si
animé...

Puis, le soir, quand tout s’allume, les réunions
splendides, les grands salons, les fraiches
toilettes, les blanches épaules valsant aux bras
des élégants cavaliers, le rythme entrainant d’une
délicieuse musique, le parfum indécis et doux
flottant dans I’atmosphere des luxueux
appartements...

Ici, ce serait de longs jours a regarder le méme



ciel implacable, les interminables soirées au coin
du feu a écouter les rafales du vent qui gémit et
pleure dans I’escarpement des falaises...

L’elégante citadine, en y songeant, sentit un
frisson effleurer sa chair delicate.

Un bruit leger éveilla son attention et lui fit
remarquer une femme toute jeune encore,
regardant, elle aussi, le paysage avec un regard
Ou une curiosité ardente se mélait a un peu de
frayeur.

Ses vétements, tout en indiquant I’aisance,
décelaient son humble condition. Mais sa toilette
blanche, son petit chapeau garni de rubans de
méme nuance révélerent a la jeune citadine,
habituée aux usages de la campagne, qu’elle se
trouvait en présence d’une jeune mariée.

Cependant I’époux n’était visible nulle part et,
un peu surprise, la jeune fille demanda :

— Qu’avez-vous fait de votre mari ?

Sans paraitre etonneée de cette brusque
interrogation, ni de cette figure étrangere qui
I’interpellait ainsi sans plus de facon, la jeune



femme tourna vers son interlocutrice un doux et
Intéressant visage, et repondit qu’il était allé
retenir les services d’un charretier qui devait les
transporter tous les deux, avec leurs effets, a leur
destination.

Son accent et sa gentille figure éveillerent
dans I’ame de son interlocutrice la plus vive
sympathie. Elle voulut savoir les détails de
I’idylle rustique qu’elle soupconnait dans la vie
de cette modeste héroine.

Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa
naive et simple histoire.

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, ou elle
avait toujours vécu au milieu de sa famille, de ses
amis, de tous ceux qui, jusgu’a ce jour, avaient
fait partie de sa vie et qu’elle venait de laisser
pour la premiere fois.

Antoine Chabal, son mari, était aussi du méme
endroit. Il avait été son compagnon d’enfance,
s’était assis avec elle sur les mémes bancs
d’école, avait fait le méme jour la premiere
communion, avait grandi a ses cOtés, la
considérant déja par un accord plutdt tacite



qu’exprimé comme sa promise.

Mais le pére d’Antoine n’était pas riche.
L’amoureux de Justine était le cinquieme gargon
d’une nombreuse famille dont les parts étaient
bien petites, et les parents de la jeune villageoise
ne regardaient pas d’un bon oeil ce mince parti
qui s’offrait pour leur fille.

Déja les jeunes gars des Bois-Francs
affluaient, le dimanche, chez Justine qui
commencait a redouter que son pere ne lui
Imposat un jour sa volonté et ne lui fit épouser le
plus riche d’entre eux.

Et le pauvre Antoine donc! qui voyait sa
bonne amie si entourée et qui n’osait approcher,
ah ! comme il se sentait malheureux !

Sur ces entrefaites, il recut la nouvelle qu’un
de ses oncles, veuf et sans enfants, qui était allé
se fixer sur la cOte nord, venait de mourir et lui
avait legué, parce qu’il était son filleul, une terre
encore a peine défrichee.

L’héritage était mince sans doute mais si
chétif qu’il fat c’était mieux encore que d’entrer



en service chez les autres fermiers, ou d’étre
obligé d’aller dans les chantiers.

Antoine accepta le legs du parrain et, la mort
dans I’ame, il se demanda si Justine consentirait a
le suivre dans ce coin du pays si pauvre, Si
sauvage, si loin des siens.

Elle, la choyée de la maison, fétée, accueillie
dans toutes les veillées; elle, dont les riches
prétendants se disputaient la main, pourrait-elle
sacrifier sa jeunesse et partager les miseres et les
rudes travaux d’un défricheur ?

Il cherchait mille prétextes pour la voir ou
s’approcher d’elle, sans oser lui déclarer son
amour.

De son coété, ce départ remplissait d’une
indicible tristesse I’ame aimante et bonne de la
jeune fille, et souvent, durant le jour, elle montait
a sa chambrette pour pleurer en secret a I’idée de
cette séparation prochaine.

Qui prendrait soin de lui la-bas? qui le
soignerait s’il venait a tomber malade ? car les
voisins étaient a plusieurs milles de sa future



habitation ; qui I’accueillerait le soir, au seuil de
sa maison? quand il reviendrait fatigué,
décourageé peut-étre, apres ses penibles labeurs de
la journée.

Puis, elle n’ignorait pas combien les
communications  étaient  difficiles; I’hiver
surtout, la distance et [I’impraticabilité des
chemins rendait impossible tout voisinage.

Elle était la favorite du pere et ne désespérait
pas, a force de calineries, de vaincre I’antipathie
de celui-ci pour ce mariage et de lui arracher son
consentement, mais Antoine qui ne parlait pas !

Déja on était a la veille du depart.

Elle songeait a toutes ces choses a la brunante,
en revenant de I’église, apres I’Angélus du soir,
ou elle était allée réciter une fervente priéere pour
le cher voyageur...

Sur la grand’route, une ombre se dressa
soudain a cote d’elle.

C’était Antoine qui la guettait au passage pour
lui faire ses adieux sans témoins, bien resolu
cependant, dans la générosité de son coeur, a ne



pas lui demander de laisser la vie douce et
relativement aisée qu’elle menait chez son pere
pour partager I’existence de sacrifices qui
I’attendait dans ces régions éloignées.

Il voulait seulement emporter avec lui une
tresse de ses cheveux pour les baiser bien des fois
et y trouver la force et le courage de supporter
son ennui.

Elle refusa net. Antoine allait s’éloigner, a
moitié fou par la souffrance que lui causait son
refus, quand elle le rappela en lui disant........
Arrivée a cet endroit dans son récit, Justine rougit
tres fort et ajouta :

—Vous allez me trouver ben affrontée, mais i
etait si triste, si malheureux que j’avons pas pu
m’empécher de lui crier :

Faut tout prendre, mes cheveux et moeé

Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il
se mit en route quelques jours plus tard, il n’était
pas seul. Il s’embarquait avec sa petite femme
qu’il venait d’épouser, heureux et fier comme un



prince a qui on vient d’accorder un royaume.

IIs touchaient presque au terme de leur
voyage, car le petit village de Tadoussac n’était
pas le lieu de leur destination.

Il fallait maintenant prendre la voiture et
gravir un chemin tout étroit, pratiqué a travers les
montagnes, avant d’atteindre les Bergeronnes,
qu’on apercevait dans le lointain comme le point
le plus désolé et le plus aride de cet horizon.

— Comment, s’écria la jeune citadine stupéfiée,
c’est dans ce désert que vous allez vous enterrer
toute vivante ? Ne regretterez-vous pas les
douceurs de la maison paternelle, votre frais et
pimpant village, les joyeuses veillées et le bon
voisinage de vos amis des Bois-Francs.

— Non, repondit résolument la jeune femme, et
une pure et sainte flamme brillait dans ses yeux
gris et les illuminait d’un vif éclat.

Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout
pour son homme.....



Les Fleurs-de-Mai
VERS EN PROSE

Non, vous ne connaissez pas les jolies Fleurs-
de-Mai, plus belles, plus tendres que les brillantes
productions des pays du soleil ; vous n’avez pas
respiré leur parfum enivrant qui monte dans les
airs, pénetrant comme I’encens du thuriféraire...
Non, vous ne connaissez pas mes jolies Fleurs-
de-Mai !

Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs
vertes parures; si mignonnes, si fréles qu’on
croirait, au plus léger souffle de I’haleine, voir
leurs pétales s’envoler dans les airs, mes jolies
Fleurs-de-Mai !

L’enfant vous tresse en couronne et I’offre a
sa mere non moins tendre que vous... Messageres
des affections vraies, vous allez dire aux amis
qu’on se souvient d’eux sur la terre étrangere...
Les amoureux, en vous cueillant, joignent les



mains sous la verdure, et les doigts et les fleurs se
confondent en une méme étreinte... Fleurs
d’amour, fleurs de mystere, mes jolies Fleurs-de-
Mai !

Gracieux emblemes, chastes floraisons,
ecloses sous des baisers de vierges, qui vous fit
naitre en ces lieux ? Dites, n’y a-t-il pas d’autre
ciel aussi bleu, aussi pur que le vbtre ? mes jolies
Fleurs-de-Mai !

Mais vous aimez vos foréts, vos ombrages, les
grandes voix de I’océan... Que ne puis-je toujours
rester pres de vous, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Qui n’aimerait ce séjour enchanteur, ces
beautés incomparables qui élevent I’ame jusqu’a
I’infini. En contemplant ces merveilleuses
splendeurs, I’ame agitée soudain retrouve la
sérénité, le calme, le repos des jours alcyoniens...
Mollement bercées par la brise caressante, au
doux bruit du flot murmurant, souriez aux anges,
mes jolies Fleurs-de-Mai !

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante
rosée, I’astre du jour ses plus chauds rayons...
Vous qui faites réver des beautés célestes, que



Dieu vous protege, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Ah ! gu’il fait bon vivre aupres de vous ! Est-il
toujours heureux celui qui vous contemple ? mes
jolies Fleurs-de-Mai !

Soyez bénies, 6 mes tendres fleurettes ! Vous
avez parlé a mon coeur un langage de foi,
d’amour et d’espérance; et quand mes Yyeux
fermeés a la lumiere ne pourront plus vous voir,
réjouissez encore I’ombre de mon ame envolée :
fleurissez sur ma tombe, mes jolies Fleurs-de-
Mai !

Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particulieres a la Nouvelle-
Ecosse et ne se rencontrent guére que dans cette province.



Comme aime une femme

(Traduit de I’anglais de Bulver Lytton.)

Dans les cieux, les anges pincaient les cordes
de leurs harpes dont les sons mélodieux
montaient, comme des flots d’ambroisie,
jusqu’aux pavillons du Tres-Haut.

Mais la harpe de Seralim avait, entre toutes,
les mélodies les plus douces ; et I’on entendit
soudain la voix de I’Etre Invisible qui disait :

— Demande-moi une faveur pour tout I’amour
qui brale dans tes chants, et je te I’accorderai.

Et Séralim répondit :

—1Il 'y a en cet endroit, que les hommes
appellent Purgatoire et qui est, en effet, le
portigue douloureux du ciel, des ames qui vous
adorent tout en subissant le juste chatiment de
leurs fautes; permettez-moi de les visiter
quelquefois et d’adoucir leur douleur par les



hymnes qui vous sont consacrés.

—Ta priére est exaucée, dit I’Eternel. Va!
qu’il soit fait selon ton désir.

L’ange, déployant ses ailes, s’envola vers ces
plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes
de cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre. Alors,
comme par enchantement, les démons cesserent
de tourmenter et les victimes de gémir. Seule, une
voix de femme, plaintive, inconsciente des
douces harmonies du chanteur céleste, continuait
a jeter dans I’air sa note stridente :

—O! Adenheim! Adenheim! ne pleure pas
sur ceux qui ne sont plus !

Séralim fut touché de ces plaintes. |l
s’approcha du lieu d’ou venait la voix et vit
I’esprit d’une belle jeune fille, enchainé a un
rocher, tandis qu’a ses pieds les demons
s’étendaient paresseusement.

Séralim dit aux démons :

— Sont-ce les accords de ma harpe qui vous
Invitent ainsi au repos ?

Ils répondirent :



— Sa sollicitude pour un autre lui est plus
amere encore que tous nos tourments; c’est
pourquoi nous restons oisifs.

A ce moment, I’ange s’approchant de I’esprit,
lui dit :

— Fut-il  jamais possible d’étre  assez
malheureuse pour repousser la sympathie
sincére ? O ! fille de la terre ! d’oU vient que tes
gémissements s’élevent si plaintifs ? et pourquoi
les sons de ma harpe n’ont-ils pas d’harmonie
pour toi ?

— O I radieux inconnu, répondit la pauvre ame,
tu t’adresses a qui préférait sur la terre la créature
de Dieu a Dieu lui-méme; de la, une juste
condamnation.  Maintenant, mon  pauvre
Adenheim se désole sans cesse a mon souvenir,
et la pensée de sa douleur m’est plus intolérable,
a mol, que tous les tourments des demons.

—Et comment sais-tu qu’il te pleure?
demanda I’ange.

—Parce que je sais avec quelle douleur
poignante, je I’aurais pleuré moi-méme, répliqua



simplement I’esprit.

La nature divine de I’ange fut touchee, car
I’amour est inné chez les fils du Ciel.

— Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ?

L’esprit s’agita comme transporté et levant ses
bras vaporeux, il s’écria :

— Oh'! donne-moi, donne-moi le pouvoir de
retourner sur la terre, ne flt-ce qu’une heure, afin
que je puisse aller voir mon Adenheim, et que,
dissimulant mes souffrances, je puisse soulager
les siennes.

—Heélas! repartit I’ange en détournant les
yeux, — car les anges ne peuvent pleurer en
présence d’un mortel, — je pourrais en effet
t’accorder cette faveur, mais tu ne connais pas
sans doute la peine qui y est attachée. Les ames
du Purgatoire peuvent, par exception, visiter la
terre, mais bien lourde est la sentence qui les
attend au retour : pour une seule heure la-bas, il
te faudra ajouter mille autres années encore aux
tortures de ta détention en ces lieux.

— Est-ce la tout ? s’écria I’esprit. Volontiers,



alors braverai-je la condamnation. Ah ! on n’aime
pas au ciel, 6 ceéleste visiteur ! car, tu saurais
qu’une seule heure avec celui qu’on aime vaut
des siécles de supplices. Laisse-moi consoler
mon Adenheim, au prix de n’importe quel
tourment.

L’ange, levant les yeux, apercut dans les
régions lointaines les rayons émanant de I’ceil de
Jéhovah et entendit la voix de I’Eternel qui
I’invitait a la pitié. Il reporta ensuite son regard
sur I’esprit dont les bras tendus wvers lui
I’imploraient encore.

L’ange prononca des paroles qui ouvrirent les
barrieres de I’abime et I’esprit rentra dans le
monde des humains.

Il était nuit dans le manoir du seigneur
Adenheim. Longs et bruyants étaient les rires et
les propos joyeux que renvoyaient les échos de la
salle de banquet. Le maitre du chateau, le noble et
puissant seigneur Adenheim, présidait a une table



eblouissante ; a sa droite, une belle et jeune dame
etait assise et souvent le maitre de céans penchait
sa téte pres d’elle pour lui murmurer les plus
tendres propos.

—Mais comment, disait la dame de
Falkenberg, comment puis-je croire a vos douces
paroles ? N’avez-vous pas deja fait les mémes
serments et juré le méme amour a Iréne, la blonde
fille de Laden ? Trois mois seulement ont passé
sur sa tombe...

—Par la Vierge, répartit le jeune seigneur
Adenheim, vous étes injuste envers votre beauté.
Quoi ! j’aurais aime, moi, la fille de Laden!
Quelques paroles flatteuses, quelques sourires
passagers, voila tout I’amour qu’Adenheim a
jamais porté a Irene. Est-ce ma faute si la pauvre
fille interprétait mal les actes de la courtoisie la
plus ordinaire ? Non, ma bien-aimée ! il est tout
plein de toi ce cceur que je t’offre.

— N’as-tu pas, dit la dame de Falkenberg,
laissant le bras d’Adenheim entourer sa taille
svelte, n’as-tu pas pleuré sa mort ?

—J’ai pu la regretter I’espace d’une semaine,



mais, dans tes yeux si beaux, j’ai bientot trouvé
I’oubli et la meilleure consolation.

A ce moment, le seigneur Adenheim crut
entendre un soupir profond derriere lui, il se
détourna et ne vit rien qu’un léger brouillard
s’évanouissant dans I’air.

—Tu n’as donc pas pu rester une heure avec
ton amant, dit Séralim alors que [I’esprit de
I’amante revenait au purgatoire.

— Commandez aux démons de recommencer
leurs supplices, fut la réponse d’lrene.

— Etait-ce donc pour si peu que tu as voulu
ajouter mille années a ton sort malheureux ?

—Heélas! dit la pauvre enfant, aprés les
tourments que je viens d’endurer sur la terre, il
me semble qu’il n’y a plus rien de terrible a
demeurer dix fois cent ans de plus au purgatoire.
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