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Robertine Barry, mieux
connue sous le pseudonyme
de Francoise, a été I’une des
premieres femmes
journalistes au Québec. Elle

- a collaboré notamment a La

. ® Patrie, ou elle etait chargée

de la premiere  page

féeminine. Elle a fondé son propre magazine, une

revue bimensuelle, Le Journal de Francoise, qui

paraitra jusqu’en 1909, et sera toujours tres

populaire. Grande conférenciére, elle a collaboré

a plusieurs publications. Les nombreuses

chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en

recueil des 1895. Un prix de journalisme a été

créé en son honneur par I’Institut canadien de
recherches sur les femmes.

Pendant la période de pres de dix ans qu’elle a
passée au journal La Patrie, Robertine Barry fut
rédactrice, sous le pseudonyme de Francoise,
d’une  chronigue  hebdomadaire intitulée
Chroniques du lundi.




Une autre amitié littéraire de Nelligan, dont
nulle part il n’a été fait mention, est celle de
Francoise, directrice d’une page féminine a la
Patrie. A vrai dire, Robertine Barry, qui était de
seize ans son aineée, était tout autant I’amie de sa
mere.

Originaire du bas Saint-Laurent, et, par son
pere, d’ascendance irlandaise, elle éetait, de plus,
voisine des Nelligan, dans la rue Laval. Elle dut
s’occuper tres tot du jeune poéte. C’est par son
entremise que la Patrie publie un premier poeme
de Nelligan, le 22 octobre 1898, et, dans la suite,
plusieurs autres, parmi lesquels il faut noter ce
fameux Réve d’artiste inspiré par Francoise elle-
méme et gentiment dédié a cette «sceur
d’amitié ».

Luc Lacourciere, dans la préface aux Poeésies
complétes de Nelligan, aux Editions Fidés.



Année 1891



Lundi, 21 septembre.

Vous savez, c’est le bazar de la cathédrale.

Une nouvelle déja vieille de huit jours, et que
personne n’ignore ; il y en a méme a qui elle fait
mal au cceur, vis-a-vis du gousset. Mais, bast ! on
se guérit aisément de ces petites saignées faites
au porte-monnaie, et d’ailleurs, le beau moyen de
refuser a ces jolies quéteuses qui viennent
solliciter si gentiment votre contribution a la
dépense commune !

Cependant, il serait intéressant, si la chose
pouvait étre possible, de constater dans I’addition
des recettes, combien d’argent a été donné pour
la seule considération de venir en aide a I’ceuvre
de la cathédrale, combien pour des motifs de
respect humain, combien pour les beaux yeux de
celle-ci ou parce que I’on n’avait pas le courage
moral de refuser a celle-la ? Mais il ne faut pas
ainsi disséquer toutes les bonnes actions ; leurs



véritables intentions connues, on ne croirait plus
jamais au bien.

C’est invitant et gai tout de méme, chaque soir
a la cathedrale. Ces couleurs vives, ces lumieres
se reproduisant sur les pittoresques décors, les
fleurs, les jeunes femmes aux comptoirs, ou
circulant dans les allées avec leur petite écharpe
bleue ou rose, attachée au bras, forment une
scene ravissante. Et quand il y a des habits noirs
pour servir d’ombre et mettre le tout en relief, je
VOus assure que le tableau est parfait.

La foule est la bruyante, amuseée : on s’aborde
sans se connaitre, — le bon prétexte que ces billets
de loterie pour se voir de plus pres! — on se
groupe, on rit, on cause et les bons mots se
croisent petillants comme une fine mousse de
champagne.

Le long des murs et des lourds piliers, loin des
centres tapageurs, des amoureux se sont rejoints,
et se promenent a petits pas, parlant tout bas et
lentement, Dieu sait de quelles insignifiances,
mais heureux, satisfaits, le paradis dans le cceur.

Plus tard, dans quelques années, quand aux



sons majestueux de [I’orgue, les célébrants
entonneront, au milieu des flots d’encens, devant
un peuple a genoux, les graves antiennes
liturgiques, il se trouvera quelque jeune femme
qui, frolant de sa main gantée le bras de ce
monsieur en tenue digne a ses cotes, lui dira:

— T’en souvient-il, Henri ? C’était 1a, tu sais,
la que tu m’as dit...

Mais lui, froid, correct, sévere, I’interrompra
d’un geste. Il y a des redites qui peuvent étre fort
génantes quand les circonstances ne sont plus les
mémes.

Pourtant, ouli, il se souvient, lui aussi.

Pendant quelques instants, les autels, les longs
cierges, les blancs surplis disparaissent a ses
yeux ; il ne revoit plus que les buffets chargés de
fleurs et de bibelots, une foule bruyante qui
circule et la-bas, ou sont maintenant ces gros
anges joufflus en adoration, lui et elle, égrenant
ensemble, d’une voix émue, les litanies de
I’amour... Ah! le temps si beau de folies si
bétes !



Une installation de tous les temps et ou il se
fait toujours un bon débit, c’est celle des cremes a
la glace. Tout le monde y vient, depuis les bonnes
mamans qui ne craignent pas d’ajouter des glaces
aux neiges de leurs cheveux, jusqu’aux bambins,
comparant leurs verres entr’eux, pour savoir
lequel est le plus rempli.

Les jeunes gens y conduisent galamment les
dames, mais, puisque mon impartialité de
chroniqueuse m’oblige a tout dire, je dois ajouter,
que, sur le nombre, quelques-uns ne s’y rendent
qu’a leur corps défendant, plutdt conduits que
conduisant, par un essaim de rieuses fillettes dont
les insinuations, plus transparentes que délicates,
ont eu raison des récalcitrants.

Puis les couples qui s’en viennent deux a deux
choisir leur petite table : celle-ci ? Non, I’autre,
plus au fond, dans la pénombre projetée par les
sapins, garantissant des regards curieux et des
oreilles indiscreétes.

Laissons-les. Ils commandent tout, ne
touchent a rien, et paient royalement ; c’est avec
ceux-la que la recette s’élevera plus rapidement.



Ce sont eux, je vous le dis, qui batiront la
cathédrale Saint-Pierre et le monument national.



Lundi, 19 octobre.

Moi, je suis curieuse.

Il s’en trouve qui n’aiment point a avouer ces
petites choses-la, mais, ¢ca m’est bien égal. Je
crois qu’il vaut encore mieux le reconnaitre soi-
méme et courir la chance d’étre poliment
contredite, qu’attendre qu’on vienne vous en
accuser, car, alors, ce n’est plus la méme chose,
ah ! non, plus la méme chose du tout.

Toujours est-il que j’avais une envie furieuse
de voir de pres cette petite guérisseuse de Ste-
Cunéegonde, dont les journaux ont tant parlé, et
qui semble trouver tant de sympathie, chez nos
bons Québecquois. Justement, je rencontre, il y a
quelques jours, une mienne amie, que, pour
rendre  mon recit plus intelligible, nous
nommerons Constance :

— Francoise, me dit-elle, veux-tu venir avec
moi, chez I’enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je



souffre depuis huit jours d’un vilain acces de
dyspepsie, et j’aime encore mieux essayer la
guérisseuse que la diete; c’est ma seule
alternative.

— Volontiers, ma  chere, répondis-je
magnanimement. L’amitié n’est pas un vain mot :
en son nom je braverai les quolibets, les
sarcasmes, les moqueries et t’accompagnerali
jusqu’au bout dans ton pélerinage.

Intérieurement, j’étais charmee. Il m’en
codtait un peu de n’y aller qu’en simple curieuse,
mais avec une invalide, une vraie, le cas était
différent. Nous hélons la premiére voiture
disponible, et fouette, cocher !

Nous debutons par frapper a la mauvaise
porte, — il y en a deux qui ont le méme numéro, —
et la bonne voisine répond a nos excuses réitérées
en disant que nous n’étions pas les seules a
commettre cette meprise ; vingt fois par heure,
elle est demandée a la porte par des éclopés de
toute espece.

— Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment,
que mon voisinage avec la petite guérisseuse et le



fait que nos deux logements portent le méme
numero, devraient m’autoriser a guérir un peu de
mon cote.

En attendant, il fallait chercher plus haut et
grimper un escalier, bonté divine! un escalier
etroit, et raide, pres duquel la tour de madame
Malbrouck palirait assuréement.

— D’abord, si nous redescendons sans nous
rompre le cou, dit Constance, s’arrétant
essoufflée, ce sera déja un miracle.

— Accordg, réepondis-je.

Nous entrons. Nouveau désappointement. Une
dame de la rue Sherbrooke avait envoyé sa
voiture prendre la petite et son pere, mais si nous
voulions accepter des sieges, elle ne pouvait
tarder, parce gu’il y avait déja quelque temps
qu’elle était partie. Nous nous asseyons dans une
espece de passage, servant a la fois de salon et de
salle d’attente. Sur les murs sont accrochés
quelques portraits fantaisistes, des cartes
d’annonces en luminées, et sur une petite table,
recouverte d’un tapis de laine rouge, le portrait
d’un abbé des environs de Montréal, souvenir



reconnaissant d’une cure dite merveilleuse ; au
bas du portrait, — hommage symbolique, — on
avait déposé une longue plume d’oie. Tout était
propre et bien rangé ; le petit rideau flottant a la
fenétre entr’ouverte était d’une blancheur de
neige.

De I’autre c6té, une smalah d’enfants faisait
un tapage assourdissant ; les chants de quelques-
uns alternaient avec les criailleries de quelgues
autres, et dans les clameurs qui s’élevaient il était
fortement question de souper.

Enfin, des pas pesants se font entendre dans
I’escalier ; c’est le pere qui monte, tenant sa
petite fille dans ses bras. Une enfant de huit ans a
peine et de taille plus petite que son age ne
pourrait le faire croire; plutdt jolie, avec ses
grands yeux bruns et sa bonne physionomie ou se
lisent la candeur et la simplicité. Une enfant,
quoi ! Rien qui indique la duplicité ou une
précocité trop marquee.

On nous fait passer dans un appartement plus

spacieux, une chambre a coucher, qui sert en
méme temps, il est facile de le voir, de salle de



consultation et d’opération. On y voit des plumes
un peu partout, au pied du lit, sur le bureau de
toilette, ici et la. Il doit s’en faire un debit énorme
dans cette maison.

Je pris la main de I’enfant dans la mienne, une
bonne petite main ronde et potelée, et lui
demandai son age, son nom, d’ou lui venaient ces
médailles suspendues a son cou. Une d’elles lui
avait été donneée, repondit-elle, par M. le curée
dans sa visite, I'autre, représentant Ste-Anne,
avait éte achetée au sanctuaire méme de la grande
thaumaturge. Elle répondait distraitement,
comme un peu ennuyée, et je ne m’en étonne pas,
quand je songe au nombre de questions qui ont
dd lui étre posees par tant d’autres personnes.

Puis, tout a coup, d’un petit air docte, tres
grave :

— Qu’avez-vous ? dit-elle.

— Rien, me hétai-je de dire. C’est mon amie,
la, qu’il faut soigner.

Et donnant mon siege a Constance, j’allai
m’asseoir pres de la mere qui venait d’entrer dans



la chambre. Pendant ce temps, la malade faisait,
un peu a contre-cceur, je I’avoue, le récit de ses
maux. La petite Rose Délima s’emparant de la
premiere plume qui s’offrit a sa main se mit a
frotter la partie affectée, en disant du ton de
quelgu’un qui récite une lecon :

— Faites une neuvaine a Ste-Anne et vous
serez guerie.

— Tout de suite ? demanda Constance.

— Non, répliqua-t-elle, — maniére de ne pas se
compromettre, je suppose, — ¢a prendra un peu de
temps.

— Occupez-vous pas, dit la mére, qui paraissait
avoir de la foi pour tout le monde, ¢a va étre vite
fait. Y a des dames qui ont commenceé a ressentir
du soulagement, au bout d’une heure.

Pauvre femme! fatiguée, harassée par ces
longs jours d’ouvrage, au milieu de cette masse
grouillante d’enfants tapageurs, elle était encore
dérangee, a toute minute, par un flot de visiteurs
et d’infirmes jusqu’a une heure avancée de la
soireée.



Pendant que la petite était au plus fort de son
ceuvre de miracle, j’ouvrais un feu interrogatif du
coté de la mere.

Comment s’etait-on apercu que [P’enfant
possédait ce prétendu don de guérison ?

C’est elle-méme, parait-il, qui avait demande
de soigner un petit frere, — charity begins at
home, — lequel s’était brlé, un bon jour. Sous
I’attouchement de ses doigts bienfaisants, la
blessure s’etait cicatrisée en quelques jours.
Longtemps, on avait dérobé au public la science
occulte de I’enfant, mais une voisine ayant été
guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa
langue ; le bruit s’en répandit partout et, depuis
ce jour, qui date du printemps dernier, une
affluence considérable s’est constamment portée
a Ste-Cunégonde.

— Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-
il eu quelque manifestation extraordinaire ?
demandai-je encore.

—Non, répartit la mere; a part d’étre la

septieme fille, ca été une enfant comme les
autres.



A mon avis, ¢’était suffisant. Quand on est la
septieme fille, on a bien droit a quelque
compensation. Personne qui ne soit assez peu
raisonnable pour refuser cela.

Puis, me hasardant sur un terrain brdlant :

—Vous avez entendu parler, continuai-je, de
cette circulaire du cardinal, défendant a ses
diocésains d’avoir recours a votre petite fille,
comme gueérisseuse ?

— Qui, repondit la mere, d’un ton un peu
bourru, si elle disait des méchantes paroles
encore, on pourrait dire... Ca n’impose pas,
reprit-elle d’un air triomphant, qu’elle a été
demandée a Quebec plusieurs fois depuis. J’en
arrive justement encore cette semaine, on a éte
pour une dame du faubourg St-Jean, qui avait la
figure joliment équipée par une dartre
chancreuse. La dame était si contente de Rose
qu’elle lui a fait poser son portrait et je vous
assure qu’elle se ressemble comme deux gouttes
d’eau.

La petite alla chercher la photographie en
question et nous la montra, écoutant avec



satisfaction tous les compliments qu’on voulut lui
faire. C’était bien ressemblant, en effet ; son petit
minois était fidelement reproduit, et jusqu’a la
fameuse plume blanche que I’enfant tenait dans
sa main, un peu comme on tient un cierge.

— C’est vingt-cinq cents pour avoir mon
portrait, fit I’enfant comme j’allais le lui remettre.

Ca fera une femme d’affaires, ou je m’y
connais peu.

— A quoi s’occupe-t-elle tout le long du jour ?
fis-je, reprenant mon interrogatoire.

— Voyez-vous, c’est pas une enfant qui aimait
a jouer comme les autres enfants, elle a jamais été
ricaneuse et a c’te heure, elle ne s’occupe que de
ses malades.

Mais pour le moment, une paire de souliers,
cuir au naturel, que son pere lui avait achetee le
jour méme, occupait toute son attention. Elle les
Otait et les remettait sans plus se soucier de notre
présence.

— Mouman, j’aime pas des souliers jaunes
comme ¢a, moi. Poupa m’a dit qu’il les ferait



noircir.

— C’est bon, ma petite fille, tu t’arrangeras
avec ton pere...

—Je veux les faire noircir tout de suite,
insistait I’enfant...

Pour le coup, nous en avions assez. D’un
commun accord, nous nous levames pour prendre
congé de I’enfant-prodige dont les aspirations ne
convenaient guere, a notre avis, a la position
surélevee qu’elle occupe dans le monde des
merveilles.

Sur le palier, nous avons croisé un grand
dadais de garcon, avec un ceil a Paris et I’autre a
Versailles, qui venait les faire mettre d’accord
pour quand il lui plairait de faire des yeux doux.

Si quelgu’un s’intéresse a la santé de
Mademoiselle Constance R... qu’il sache qu’il lui
est impossible de digérer la seule mention de son
voyage a Ste-Cunégonde.

Mol, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en
toute sincérité, avoir eté bel et bien guérie... de
ma curiosité.



Lundi, 2 novembre.

Le ciel est plus noir, le vent plus apre, la terre
plus déesolée... Au grand cadran des ages, lugubre
et sombre apparition, un autre mois vient
d’apparaitre... C’est novembre et ses froidures,
novembre et ses douleurs, novembre, le triste
mois des morts.

Tous ceux qui nous ont laissés, a I’heure des
adieux suprémes, tous ceux qui s’en sont allés
dormir au grand dortoir reviennent en ce jour ou
nous pleurons la féte des morts, nos pauvres
morts.

Nous les heurtons a chaque pas, nous sentons
leurs ombres cheres se projeter sur notre chemin,
mais c’est en vain que nos bras ouverts
voudraient les enlacer, que nos cceurs les
appellent et les crient, rien désormais ne saura
plus nous rendre nos morts, Nos pauvres morts.

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans



retour ? Hélas ! partout, des enfants redemandent
un pere, des époux une compagne fidele, et plus
d’un chaste amour vit encore dans la tombe des
morts, NOs pauvres Morts.

Que font-ils la-bas dans leur demeure
derniere ? Dans leur couche étroite et dure, leurs
corps frissonnent-ils sous le flageller du gel ?
Leurs ames, sceurs des notres, nous comprennent-
elles toujours ?... Seule, la brise pénétrante
répond a nos prieres et chante doucement son
eternel requiem, aux morts, nos pauvres morts.

Oh'! le rude chemin, ou les jalons sont les
tombes des morts, nos pauvres morts !

La nuit déploie ses larges tentures
d’endeuillement... les bruits de la ville s’en vont
s’affaiblissant dans la distance, et sur les hommes
et sur les choses, un grand silence se fait solennel
et troublant...

Soudain, une voix s’éleve dans les airs,
déchirante comme une plainte, triste comme un



sanglot. On dirait un appel supréme, comme si,
aux approches de la nuit, quelque chose souffrait
et gémissait dans le silence des ténebres.

Qu’est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville
qui s’endort ? Ah ! ce sont les soupirs des morts,
nos pauvres morts !

Chaque soir leur touchant appel va retentir au
beffroi de Notre-Dame. Chaque soir, ils nous
disent : vous que nous avons aimeés, souvenez-
vous ...

Nous souvenir ! mais, nos longs regrets, mais
nos amitiés constantes sauront défendre a jamais
de I’oubli, nos morts, nos pauvres morts !



Lundi, 16 novembre.

Un journal hebdomadaire, le Tit Bits a ouvert
ses pages a un débat des plus intéressants et des
plus intéressés aussi, puisqu’il me faut bien tout
dire.

On a posé la question suivante : « Les maris
sont-ils fiers de la toilette de leurs femmes ? » et
chacun est invité a résoudre le probleme contenu
dans ce gros point d’interrogation.

Ce sont les femmes qui jaseront, je les
connais. Les maris n’osant repondre, ni
affirmativement, de peur d’étre exploites, ni
d’'une maniere négative, par crainte d’étre
scalpés, — du moins ce sera leur raisonnement, —
garderont un silence prudent.

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez
eplucher, déesosser, déchiqueter la question que,
la discussion terminée, si jamais on en voit la fin,
— le sujet etant si fécond — il ne restera rien a se



mettre sous la dent.

Dieu sait tout ce qui va se dire a ce sujet, et
s’il va y avoir des coups de griffes contre ces
pauvres maris. Ce n’est point que je veuille
prendre leur parti. Ma foi! s’ils ont mérité le
chatiment, le moins qu’ils puissent faire c’est de
I’accepter humblement.

Tout de méme, ce ne sera pas le bon moyen de
s’attirer leurs bonnes graces et de réussir a se
faire accorder la mirobolante toilette désirée pour
le prochain bal qu’on annonce.

Ah! cette toilette! quel beau réve pour
quelques femmes, quel cauchemar pour les
maris !

Moi, je n’ai guere voix au conseil, mais je
trouve vilain d’aller cajoler, entortiller un
homme, lui couler du beurre dans le dos, comme
on dit vulgairement, pour obtenir par ces petits
moyens, un objet de luxe que la fantaisie
convoite.

Je le laisserais a sa génerosité et a son ceeur, et
c’est la qu’il y aurait des études psychologiques



intéressantes a faire. Pour les cadeaux qu’il me
donnerait, je ne I’en aimerais pas moins, je vous
prie de le croire, mais je serais trop fiere pour lui
reprocher ses omissions.

Deux Anglaises ont déja donné, dans les
colonnes du Tit Bits, leur appreéciation sur le sujet
qui nous occupe. Toutes deux se placent au point
de vue de la plupart de nos ménages, ou, le mari
gagnant un salaire ordinaire, il n’est pas permis
de dépenser sans compter.

Voici ce qu’écrit la premiere de ces deux
correspondantes.

« Rien ne devrait étre plus agréable a un
homme que de voir sa femme bien mise et
gentiment parée.

« Un homme de bon sens, qui a une femme
soigneuse, sait tres bien que lorsque la compagne
de ses joies et de ses peines lui demande un
chapeau, c’est qu’elle en a besoin. »

Une nouvelle difficulté se présente ici, et
J’aimerais que guelqu’un se chargeat de la régler.
S’il y a tant de récriminations du c6té féminin sur



le peu de libéralité des maris, il faut croire que
I’hnomme de bon sens et la femme soigneuse se
trouvent rarement ensemble. Quand I’homme a
du bon sens, la femme n’est pas soigneuse, et
lorsque la femme est soigneuse, c’est I’hnomme
qui n’a pas de bon sens. De sorte que les plaintes
restent toujours les mémes.

Mais continuons :

« Il est tout aussi important a la femme qu’a
I’homme d’étre mise correctement dans le
monde, et je suis slre que la galerie juge du
caractere d’'un homme par la tenue de sa
femme. »

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement
est du machiavélisme tout pur.

« Je crois que cette question de vétements a
plus d’importance qu’on ne croit... »

Ce «on » représente le sexe masculin, car, il
ny a pas a dire, les femmes comprennent
parfaitement I’importance de cette question, et ce
serait faire injure a leur vive intelligence que d’en
douter un seul instant.



« Je sais, conclut enfin notre Anglaise, — qui
parle un langage compris de toutes les
nationalités, — que les hommes doivent avoir une
tenue correcte pour aller a leur bureau, mais je
n’en suis pas moins persuadée, que, si les
hommes faisaient un partage plus égal entre
I’argent qu’ils consacrent a leur toilette et celui
qu’ils mettent a celle de leur femme, bien des
petites scenes de famille seraient ainsi évitées... »

C’est triste de penser qu’une querelle peut
survenir a I’occasion d’une paire de bottines, ou
que le bonheur de plus d’un ménage a sombré
avec le renouvellement d’une toilette. Mais,
enfin, il faut bien que cela soit, puisque mes
ainees viennent me I’affirmer.

Vous pouvez penser que I’autre
correspondante du journal anglais opine du
bonnet. Point de contradiction, et j’en citerais
cent qu’elles seraient toutes en accord parfait.
Pour gu’il y ait une telle unanimite, il faut
vraiment gque la cause soit sainte et bonne.

Et remarquez ici, cet esprit de devouement, de
sacrifice et de désintéressement qu’on rencontre



chez la femme, car, ce n’est nullement son godt
ou son inclination personnelle qu’elle consulte en
plaidant ainsi sa mise soignée, du moins, si nous
devons en croire la deuxiéme correspondante :

« Les hommes sont trop disposés a penser que
leurs femmes s’habillent pour leur propre
plaisir... »

Mon doux Seigneur, c’est-il possible qu’il y
ait des hommes qui croient cela ? Les monstres !
nous calomnier de la sorte ! Aussi, je croyais que
ce défenseur de notre sexe allait tomber dessus a
bras raccourcis, mais elle se contente de dire :

« lls se trompent. Une femme s’habille pour
plaire a son mari, et il devrait voir dans son désir
d’étre bien mise, une délicate attention pour lui,
qu’il est de son devoir de favoriser aussi
généreusement que le comportent ses revenus... »

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas
apres cela, c’est fini, il n’y a plus rien a faire.
C’est I’endurcissement final.



Lundi, 23 novembre.

C’est donc cette semaine qui nous amene la
Sainte Catherine.

Voila une féte que je suis toujours aise de
revoir et, qu’a nos jours de premiere jeunesse,
j’aurais voulu ceélébrer plusieurs fois I’an. Féte
des enfants, féte des jeunes gens, féte des vieilles
filles, quelle populaire patronne que cette Sainte
Catherine !

Vite, qu’on appréte le chaudron pour faire de
la «tire ». Savez-vous que ce mets alléchant a
pris naissance un vingt-cinq novembre ? Non ?
Ni moi non plus ; seulement j’imagine qu’il faut
que cela soit puisque I’un ameéne toujours I’idee
de I"autre.

La Sainte Catherine n’est jamais au complet si
I’on n’offre pas a la Sainte, en guise d’encens,
I’odeur pénétrante du sirop en ébullition. C’est
méme de rigueur.



La neige aussi pourtant venait autrefois se
mettre de la partie, et danser en gros tourbillons
dans les grands champs, s’engouffrant dans les
larges cheminées pour voir un peu ce qui se
passait a I’intérieur de ces demeures, d’ou
s’échappaient de si bruyants éclats de rire.

Aujourd’hui ou il faut sans cesse un
programme nouveau, ou I'on fait fi des
meilleures traditions, on a changé tout, tout,
jusqu’a la temperature.

Et la douce vierge ne secoue que rarement les
petites étoiles blanches dont son manteau est
parsemé. Qui sait ? Peut-étre la mode est-elle
aussi changée par dela les nuages et que I’on se
fatigue aussi parfois de I’éternelle immutabilité
des choses ?

Oui, j’aime la Sainte Catherine ! Ce qui me I’a
fait aimer, tout d’abord, c’est que ce jour
associait dans ma jeune intelligence, tout ce qu’il
y avait de beau, de gai et de bon.

Plus tard, mais encore au temps des jupons
courts, j’appréciais davantage les joyeuses
réunions, les congées heureux que signalaient le



retour du vingt-cing novembre.

Je me souviens surtout, d’un air spécial
composé tout expres, croyions-nous, en I’honneur
de la Sainte, qu’on appelait la « Belle Catherine »
et sur lequel on se met en danse comme pour Sir
Roger de Coverley.

C’est un air vif, entrainant que je n’ai plus
guere entendu apres avoir laissé les bancs de
I’école.

Nos chagrins d’alors ne resistaient pas a ce
rythme joyeux ; des les premieres notes, nous
accourions, souriantes et légeres, saisir en
cadence le premier anneau de la chaine et danser
avec tout I’entrain que I’on y met a quinze ans.

Oh ! ma Belle Catherine, qu’avez-vous fait de
votre charme ? Quand je vous entends, je ne vous
souris plus et vous faites monter des larmes dans
Mes yeux.

Nos meres qui ont eté jeunes aussi,
s’amusaient, il fallait voir ! Et n’étaient-elles pas
aussi bonnes que nous et plus aimables et plus
belles ?



Maintenant, on ne s’amuse qu’autant que nous
le permet une rigide étiquette.

Les plaisirs ne nous conviennent plus; c’est
nous qui les invitons, sur des cartes, en leur
assignant des heures. Et ces petits génies qui
avaient leurs coudées franches, jadis, ne
s’accommodent pas beaucoup du cérémonial
d’aujourd’hui et refusent d’étre présents a nos
fétes.

J’assistais, il y a quelques saisons, a une soirée
dramatique, donnée par les bonnes religieuses de
la Malbaie au bénéfice de leur petite chapelle.

On n’y jouait rien de bien mondain, comme
vous pouvez croire, ni Cléopatre, ni Théodora,
mais une piece qui avait bien son mérite aussi, la
sanglante tragédie du martyre de Sainte
Catherine, sous Maximin II.

J’étais assise pres des parents de I’actrice,
personnifiant I’héroine, une robuste gaillarde,



qui, par parenthese, était bien de taille a donner
une tripotée a ses bourreaux. Comme je
m’extasiais, — histoire de faire plaisir a mes bons
voisins — sur les beautés du drame et les qualités
de I’actrice, le bonhomme, que la fille avait, sans
aucun  doute, préalablement averti du
dénouement, me répondit avec une pointe
d’orgueil :

— Ah! mé, attendez, elle n’est point au plus
creux de ses traverses. Vous allez voir tant6t, les
protestants qui vont revenir avec des varges et y
vont varger dessus avec !

C’est a vingt-cing ans que I’on coiffe la Sainte
Catherine. Certaines assurent que c’est a trente, et
de plus intéressées encore ne veulent pas
abdiquer avant quarante. Mais, le proverbe dit : A
vingt-cing ans, on se marie sans choisir ; d’ou il
faudrait conclure que le quart de siecle est, en
effet, le terme fatal.



Un savant, M. Guitard, a donné I’explication
suivante sur la prétendue coiffe de Sainte
Catherine :

« C’etait autrefois l'usage en plusieurs
provinces, le jour ou, une jeune fille se mariait,
de confier a une de ses amies, qui deésirait faire
bientot comme elle, le soin d’arranger la coiffure
nuptiale, dans I’idée que cet emploi portant
bonheur, celle qui le remplissait ne pouvait
manquer d’avoir, a son tour, un époux dans un
temps peu eloigné. Or, comme cet usage n’a
jamais été observé a I’égard d’aucune autre sainte
connue sous le nom de Catherine, puisque,
d’apres les legendes, toutes les saintes portant ce
nom sont mortes vierges, on a pris de la occasion
de dire qu’une vieille fille reste pour coiffer
Sainte Catherine, ce qui signifie qu’il n’y a de
chance pour elle d’entrer en ménage, qu’autant
qu’elle aura fait la toilette de la Sainte, condition
impossible a remplir. »

Cette explication me semble, — c’est bien le
cas de le dire — tirée par les cheveux. Pour ma
part j’aime mieux celle-ci, plus simple et fondée



plutot sur I’ancienne coutume de coiffer de fleurs
les statues des saintes dans les églises.

Comme on ne choisissait que des vierges pour
couronner ainsi Sainte Catherine, la patronne des
vierges, il était tres naturel de considérer cet
office comme devolu a celles qui vieillissaient
sans espoir de mariage.

Heé, oui! c’est a vingt-cing ans, décidément,
que I’on coiffe la Sainte Catherine ; cérémonie
d’un caractere tout prive, dont le secret est bien
gardé par les initiées et pour laguelle, personne
n’a encore recu de carte d’invitation.

Pourtant, pourquoi pas? Le vent est au
progres, qui sait si quelque jeune fille, fin-de-
siecle ou plutdt quart-de-siecle, ne consentira pas
a encadrer publiquement son minois de la coiffe
accusatrice !...

Mais, voyez, jusqu’a quels eécarts une
Imagination trop vive peut entrainer !



Lundi, 7 décembre.

Vous le savez, — personne ne se Qéne
d’ailleurs pour le dire — on trouve toujours qu’il y
a assez de filles sur la terre et, pour la plupart,
quand elles font leur apparition premiere sur
notre planéte, on ne leur fait pas habituellement
le plus aimable des accueils.

Et combien I’on s’apitoie sur les pauvres
meres dont la famille ne se compose que de
filles !

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la
raison de ce détestable préjuge, poussé si loin
dans certains endroits, en Chine, par exemple, ou
I’on n’a trouvé rien de mieux, pour empécher le
sexe féminin d’augmenter en nombre, que de
faire mourir les filles des leur naissance ?

Apres avoir si longtemps et si patiemment
enduré toutes ces avanies, il n’est pas étonnant
que ces pauvres filles se rebiffent un peu d’étre



sans cesse reléguées au second rang, et que, dans
leur ardeur d’affirmer leurs droits, elles déepassent
un peu le but.

Puisque le sexe masculin, comme on peut s’en
convaincre par les statistiques des différents pays,
est inférieur en nombre au sexe féminin, celui-ci
obtiendra bientbt par « la raison du plus fort qui
est toujours la meilleure, » le droit de coudoyer
ses seigneurs et maitres dans leurs plus hautes
fonctions de I’Etat.

Ainsi, I’on parle déja pour le vingtieme siecle,
de la femme-députe, de la femme-académicienne,
avocate, juge, etc., etc., tout excepte, je le crains
bien, de la femme-femme.

Qu’il y a loin du temps ou, au concile de
Constance, I’on discutait la fameuse question :

— La femme a-t-elle une ame ?

Ah! elles ont pris leur revanche depuis,
assurément, et les vieux docteurs de I’Eglise
seraient fort édifiés d’apprendre, en vérité, une
théologie nouvelle sur la chute de I’lhomme. Dans
un congres féminin tenu a Erfurt, au mois de



novembre de I’an de grace mil huit cent quatre-
vingt-onze, on a prouvé, de la maniere la plus
claire et la plus positive possible, que c’est a
I’inconcevable faiblesse d’Adam que I’humanité
doit d’étre déchue de sa grandeur native.

Suivez bien ce raisonnement :

« Adam était le pouvoir exécutif, Eve le
pouvoir délibératif. Or, gouverner, c’est prévoir,
suivant un axiome moderne. Adam n’a rien
prévu. Il était indigne du pouvoir. Donc, le
sceptre doit incontestablement passer & Eve. »

Qu’on dise maintenant que les femmes n’ont
pas de logique !

Mais, revenons, a notre sujet, et calculons nos
forces par le monde entier.

En Angleterre, d’apres le dernier recensement,
le nombre des femmes et des filles, qui s’est
accru de deux cent mille en dix ans, I’emporte de
six cent mille sur celui des hommes et garcons.

En Allemagne, la Prusse compte un excédant
de six cent mille femmes sur le nombre des
hommes, et I’empire germanique, un million !



Dans la Suéde et la Norvege, le sexe féeminin a
une majorité de deux cent cinquante mille.

En Autriche-Hongrie de six cent mille.
En Danemark de soixante mille.

Et ainsi de suite dans tous les pays de
I’Europe.

Aux Etats-Unis, au Canada et dans I’ Australie,
le sexe masculin I’emporte encore, il est vrai;
mais patience ! dans peu de temps, comme les
statistiques de chaque année I’indiquent,
I’élément féminin ne tardera pas a prédominer.

Chose piquante a constater, et tres flatteuse
pour nous, c’est que, dans tous les pays ou la
civilisation est moins avancee, la population
féminine est de beaucoup moindre que la
population masculine.

Qu’en pensent les moralistes et les
ethnographes ?



Lundi, 28 décembre.

Dire comme le temps passe ! C’est incroyable.
Nous voila déja rendus aux fétes, il me semble
qu’hier encore nous courions par les sentiers
fleuris et que les feuilles bruissaient aux arbres. Il
faut dire que les longs et beaux jours d’automne
ont bien fait quelque chose pour nous garder
longtemps I’illusion des jours radieux de I’éte.

Aujourd’hui, en cette fin de décembre, nous
entendons les derniers rales de [I’année
agonisante. Pauvre année, qui s’en va, si tot, si
vite, emportant avec elle nos joies, nos douleurs,
nos réves. Oui, nos réves.

Si I’on pouvait «sur I’océan des ages jeter
I’ancre un seul jour,» il semble que ce jour
devrait étre un trente-un décembre. Ce serait le
moment des réflexions, des retours en arriere, des
récapitulations du passé, des mille et une
réminiscences a  classer, a  étiqueter



soigneusement dans la loge aux souvenirs.

A quelques-unes de ces réminiscences nous
ferions la part plus large ; elles occuperaient, tout
de rose habillées, la place d’honneur, sans que les
annees, 6 merveille, ne vinssent ternir leurs
fraiches couleurs. Celles-la seraient toujours
prétes a notre appel pour illuminer notre route
quand se montreraient les moments sombres.

D’autres, habillées de gris, dissimulées dans
les angles, dormiraient longtemps sans qu’on
songeat a les évoquer. Ni gaies ni tristes, elles
relieraient entre eux les événements saillants de
notre existence.

D’autres enfin, de noir vétues et plus
nombreuses que leurs sceurs roses, demanderaient
plus d’espace, leurs longs voiles d’endeuillement
s’épandant en frélements sinistres pour marquer
les trop fréequentes apparitions du malheur.

Voila a quoi nous songerions en faisant nos
adieux a I’année qui s’en va. Puis, nous nous
disposerions a accueillir cette inconnue qui
s’appelle 1892.



Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut
réfléchir. Bien qu’aucun changement dans I’ordre
de la nature ne marque la disparition de I’année et
la venue de l’autre, cependant, notre ame est
envahie par je ne sais quoi de solennel, en
songeant a tous les événements que celle-ci nous
apporte dans les plis de son manteau.

La raison, I’expérience nous ont appris que le
sablier du Temps n’écoule pas ses douze mois
sans changer, retrancher, ajouter quelque chose a
notre destinée.

Ce qui fait peur, voyez-vous, c’est I’inconnu,
c’est I’imprévu, « spectre toujours masqueé, gqui
nous suit cote a cbte » et que nous sommes
impuissants a éloigner.

Demain, le sort peut nous favoriser, nous
cajoler ou nous frapper, nous écraser, nous broyer
le cceur, et, plus que tous les lendemains une
nouvelle année fait peur.

Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?...

Mais treve de réflexions. Ce qu’elle apportera
tout d’abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du



jour de I’an.

Avec quelles anxiétés ce premier jour de
I’année n’est-il pas attendu de tout le monde. Les
femmes se demandent :

—La couturiere fera-t-elle défaut? Aurons-
nous beaucoup de visiteurs ?

Les hommes, eux, disent aussi quelque chose,
en faisant le nceud de leur cravate et en
boutonnant leurs gants, mais je me garderai bien
de I’écrire.

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, cheres
lectrices, mais, le premier janvier, je plains
sincerement les hommes de la tache qui les
attend. Car, voyez-vous, quelques efforts que I’on
fasse, on ne peut enlever ce je ne sais quoi
d’intimidant qui fait le caractere des visites du
jour de I’an.

Quels souhaits adresser ? C’est le moment de
regretter la bonne salutation de jadis :

— Une bonne et heureuse année et le Paradis a
la fin de vos jours !

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce



temps peut-étre un autre visiteur viendrait vous
délivrer.

Quelle conversation tenir pendant les quelques
minutes que vous étes sur le gril ? C’est vrai qu’il
y a toujours I’inépuisable sujet de la température.
Cette année fort heureusement, elle est
exceptionnelle et prétera des remarques de ce
genre :

— Quel temps avons-nous ! Quelle pluie il a
fait hier, la semaine derniere, a Noél, etc.

Et ces messieurs partent mécontents d’eux-
mémes, meécontents de leurs hotesses, répéter
dans la maison voisine la méme ritournelle.

L’année derniere, trois amis s’engagerent
solennellement a ne pas dire un mot de la
température dans le cours des cent et trente-trois
endroits ou il leur fallait rendre leurs hommages.
Celui qui manquerait au traité recommencerait
toutes ses visites, fut-il parvenu a la derniere.

On eut bien quelque peine, sans doute, a
s’abstenir du theme favori, mais enfin, chacun y
mettant du sien, on traita bals, concerts, voire



méme quelque grande nouvelle d’outre-mer.

L’apres-midi s’achevait lorsqu’a la cinquante-
septieme visite, nos trois amis se trouverent aux
prises avec une jeune deébutante, qui babillait
plus, parait-il, aux heures du silence dans son
couvent que dans le salon de sa maman.

Mademoiselle, n’ayant aucune idée a énoncer
sur les fétes passées, la conversation allait
demeurer suspendue... que faire ? L’un d’eux, se
dévouant pour la cause commune, aborda le sujet
déefendu.

A cet instant critigue on annonca d’autres
visiteurs. Trop tard ! Le mot fatal était laché. Il
lui fallait recommencer a gravir les stations de la
voie douloureuse.

Oui, je le concede, les visites du jour de I’an
sont détestables, ennuyeuses, tous les mauvais
qualificatifs que vous voudrez, mais il serait
dommage de voir disparaitre cette antique
coutume. Que de réconciliations se sont
effectuées par elles! Sans compter que le
moment est propice a ces timides aspirants, qui,
depuis des mois, soupirent apres I’instant



heureux, ou, gradce a un ami compatissant, ils
verront s’ouvrir pour eux le seuil d’un sgjour
plein d’attraits.

Le bon coté de la médaille pourrait faire
oublier le revers.



Année 1892



Lundi, 11 janvier.

Est-ce I’hiver enfin qui vient de nous arriver ?
Il est tombé de la neige, il est vrai, mais ne
pourrait-elle pas disparaitre bientdt comme celle
qui I’a précéedée ?

Espérons que non, toutefois, et que de
nouveaux flocons viendront bient6t rejoindre les
autres, pour couvrir la terre d’une bonne crolte
glissante et dure.

Cela nous fera des chemins passables et on
saura définitivement a quoi s’en tenir sur le genre
de vehicule dont il faudra se servir. La semaine
derniere encore, on essayait, le matin, les voitures
sur les patins; a midi, on les mettait sur des
roues, et ni les unes, ni les autres, en realité ne
remplissaient I’office.

Ce qui portait chacun a désirer I’arrivée de
I’hiver, un vrai hiver canadien, comme nous y
sommes habitués, avec ses froidures, ses frimas,



ses neiges, et son atmosphere pure, exhilarante,
débarrassee de miasmes morbifiques, de
microbes de grippe et de fievre.

Ceux qui doivent étre contents d’avoir de
meilleurs chemins, ce sont les chevaux.

Surtout ceux des tramways. Pauvres bétes,
qu’elles sont a plaindre et comme elles me font
de la peine !

M. Arthur Buies disait que les chiens de
Tadoussac étaient si maigres qu’ils s’appuyaient
sur les clotures pour aboyer; je soutiens qu’il
faudrait également des poteaux pour y laisser, de
temps en temps, les chevaux d’omnibus s’y
reposer. Vous les voyez partout maigres, faire
peur, suant, haletant et n’en pouvant mais.

Je croyais que les cochers avaient un peu
d’affection pour leurs bétes, mais I’exception a
cette regle existe pour les chevaux des chars
urbains, qui sont sans doute les parias de la race
chevaline. Les mauvais traitements ne leur sont
pas ménagés. La ou il devrait y en avoir quatre,
six, vous n’en voyez que deux, le poil toujours
noyeé de sueurs, une epaisse buée les enveloppant,



et I’aspect si misérable que vous éprouvez
comme un remords, d’ajouter le poids de votre
personne au fardeau deja trop lourd qu’ils
trainent derriére eux.

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le
tramway de la rue Saint-Denis. La foule revenait
de la grand’messe a Notre-Dame et commencait a
remplir I’omnibus.

Malgreé les proportions modestes du véhicule,
tous ceux qui ont voulu entrer ont été acceptés. Je
crois qu’on aurait volontiers essaye d’y loger
Notre-Dame, et nous étions tous la, empilés les
uns sur les autres, assis, debout, suspendus aux
lanieres de cuir, accrochés partout, garnissant
tous les espaces possibles et impossibles.

— All right ! cria le conducteur en tirant sur le
cordon de la clochette.

On entend au dehors le claguement strident du
fouet qui s’abat, puis, un silence.

Rien ne bougeait.

— All right ! cria de nouveau le conducteur qui
feint de croire que le signal du depart n’a pas été



entendu.

Mais il s’agit bien de cela. Les rues, mi-glace,
mi-asphalte, sont impraticables et les chevaux, —
deux seulement — misérables spécimens de
I’espece, efflanqués, rompus, fourbus, mal ferrés,
apres de penibles efforts sont incapables
d’enlever la voiture.

Rien n’y fait, ni les coups de fouet qu’on ne
leur ménage pas, ni les cris de I’automédon, et
nous y serions probablement encore, si plusieurs
passagers n’eussent pris le parti le plus sage,
celui de descendre et de soulager ainsi le char qui
commenca alors a glisser, en grattant
péniblement le pavé.

Quel trajet! Lentement, comme défilerait un
corbillard, on avancait; le conducteur a pied
conduisait le deuil.

A chaque minute, I’on était arrété.

— Allons, disaient quelques bonnes ames, il
faut donner aux chevaux une petite chance !

Comme j’étais anxieuse de savoir ce que I’on
entendait par cette « petite chance, » je penchai la



téte pour regarder au-dehors et je vis cing ou Six
hommes qui poussaient le tramway en arriere.

Malheureusement, ils ne pouvaient le pousser
tout le long du chemin ; en plein milieu de la cote
Saint-Denis, les chevaux s’arrétérent net, et bien
des femmes commencerent a pousser des petits
cris d’effroi. En effet, s’il n’y avait pas eu tant de
terre et de cailloux pour entraver notre descente,
nous roulions jusqu’en bas et Dieu sait dans quel
etat nous serions arrivés de I’autre cote.

On a beau avoir la conscience pure, personne
ne songe, en prenant place, a faire le grand
voyage, méme pour la modique somme de cing
Sous.

Moi, surtout, qui, depuis ce que m’en a dit
mon rédacteur en chef, ai constamment devant les
yeux, le sort réservé dans I’autre monde, aux
personnes qui s’occupent de journalisme, « dans
la sixieme chaudiere a gauche, » je tremblais de
tous mes membres.

Nous en flmes quittes pour la peur, et en
arrivant a destination, nous avons pu constater
qu’il y avait juste une heure et quart que nous



avions laissé les coins des rues Saint-Denis et
Craig.

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des
chevaux s’était abattu pres de la pharmacie
Baridon. Au lieu de I’aider a se relever, on I’a
roué de coups, et le cceur me fait encore mal
quand je pense aux efforts désesperes du pauvre
quadrupede pour se remettre sur ses jambes et
retombant lourdement sur I’asphalte glace, sans y
parvenir.

Pendant ce temps, les passagers maugréent et
s’indignent non sans raison. Tous, avec une
unanimité touchante, blament la compagnie, les
directeurs, les conducteurs. Ceux-ci, qui, pour
étre conducteurs n’en sont pas moins hommes,
c’est-a-dire, pas trop patients, ripostent a leur
tour, pas toujours de la facon la plus polie du
monde et envoient promener leurs censeurs chez
le diable bien avant le temps.

Je vous laisse a juger si tout cela est aimable
pour les dames forcément devenues les témoins
de cet échange d’aménités.

Pour éviter ces desagrements, il faudrait que



les Montréalais exigeassent par I’entremise de
leurs édiles :

Quoi ?
Les tramways électrigques.



Lundi, 22 février.

Quand une femme ouvre un journal, son
premier soin est de regarder tout d’abord a la
colonne qui contient les déces, les naissances et
les mariages.

Vous ne pourriez pas plus empécher cela que
vous ne pourriez défendre a certains galants
penseurs d’écrire quoique ce soit sans parler
d’amour et du beau sexe.

Il n’y a pas de mal dans I’un ou I’autre cas, je
vous prie de le croire. Je constate seulement le
fait, en ce qui nous concerne, pour en arriver a
dire que, fidele a cette habitude, je lisais, I’autre
jour, dans un journal de cette ville, une
communication de mariage, la plus cocasse que
VOUS puissiez imaginer.

On ne saurait se figurer le tort que peut faire
aux amis, ce zele intempestif s’interposant
toujours pour rendre publics les événements qui



surgissent dans une famille.

Il s’en trouve qui, voulant sans doute
récompenser leurs hotes d’une hospitalité
quelconque, ou qui, trouvant I’occasion de faire
figurer leur nom, se chargent de reproduire
I’incident en un récit ampoulé ou le bon sens
brille par son absence.

Telle nécrologie, par exemple, au lieu
d’attendrir le lecteur, amene un sourire sur ses
levres, ou telle description de féte couvre de
ridicule les héros, ne laissant dans I’esprit qu’une
bien pauvre idée des personnages en genéral et de
I’écrivain en particulier.

Peu de journaux ont le courage moral de
refuser ces élucubrations, d’abord parce qu’on ne
veut pas froisser un abonné peut-étre, ensuite,
parce que ces annonces sont des plus
rénumeratoires. On est toujours sir d’une
commande de quelques centaines de numeros
contenant le petit chef-d’ceuvre littéraire, que les
intéressés distribuent, en guise de souvenirs, aux
amis et aux parents jusqu’a la quatrieme
génération.



C’est pourquoi vous auriez pu lire, il y a
quelques jours, dans une feuille montréalaise, un
long article, s’intitulant pompeusement :

« Autour d’un mariage. »

Pour « autour » ? Je n’en sais rien. Seulement,
avec un titre comme celui-la, on est toujours sar
d’attirer I’attention.

Mais au fait et sans plus tarder :

« La jolie paroisse de V... était en liesse, mardi
dernier. Il y avait grand gala et réjouissance
complete comme jamais, de mémoire d’homme,
le village n’en fut témoin, a propos d’une féte
matrimoniale... »

Une paroisse en liesse, ou il y a gala et
réjouissance genérale a propos d’un seul et
unique mariage, doit étre une paroisse gaie et
facile a divertir ; on serait du moins tenté de le
croire si I’écrivain ne voulait simplement que
distinguer ce mariage de tous les autres en
ajoutant que de « mémoire d’homme » on n’avait
eté a pareille féte.

Hum ! ce n’est guére flatteur pour ceux qui se



sont mariés avant cette époque. Je suis sire que
les nouveaux époux n’auraient pas été charmes
d’entendre les réflexions qu’une partialité si
flagrante a d( provoquer.

« Disons donc brievement que [’union
conjugale des nouveaux epoux a éte bénie par un
autre cousin de I’épouseée. »

C’est la premiere fois, je le ferai humblement
remarquer qu’il est question de cousinage. Je ne
saurais donc vous donner des nouvelles du
premier cousin auquel il est fait une lointaine
allusion.

Seulement le sens ambigu de la phrase suggere
que la cérémonie a di avoir été déja faite par un
premier cousin, et ca laisse une impression
désagréable dans I’esprit du lecteur.

« La messe en musique fut une splendide
messe en musique, continue le fidele narrateur.
Coincidence digne de remarque, I’organiste de la
circonstance fut la propre sceur de la mariée... »

Il y a des gens qui persisteront a ne rien voir
de miraculeux dans ce fait ; il est vrai de dire que



nous sommes dans un siecle ou le scepticisme et
I’incrédulité regnent en maitres.

« A I’issue du repas, fort bien servi » — ceci est
une attention délicate pour les garcons de table, —
« et non moins goGté des convives » — cela est un
compliment indirect aux marmitons, de sorte que
par ce tour de diplomatie raffinée il n’y aura pas
de jaloux, — « il y eut des discours élogieux sur
I’héroine du jour et sa famille. »

« L’epoux repondit au nom de sa femme dans
les termes les plus appropriés ; dissimulant, (fi !
le vilain hypocrite) sa légitime fierté et son
contentement, sous le voile de [I’éloguence
qu’engendre la plus intime conviction alliée a la
facilite. »

Cette phrase meériterait d’étre citée comme
exemple dans un traité de littérature.

«Presqu’au  sortir de ces  agapes
patriarcales... » VVous allez croire que j’exagere,
mais je vous assure que le mot y est en toutes
lettres, bien que j’ignore ce qu’il peut signifier
dans la présente circonstance.



« ... Inondés de cadeaux en grand nombre. M.
et Mme X. sont partis en voyage de noces. »

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit
agréable ; esperons que les nouveaux €poux ne
sont pas du méme avis.

On se doute facilement que nous touchons au
dénouement de cette touchante épopée.

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin
que je vous donne dans toute son intégrité.

« Comme elle a quitté le port, que leur nacelle
vogue a jamais sur I’océan tranquille de la
parfaite félicité ! »

On rendra cette justice au narrateur que dans
tout son recit, il N’y a qu’un point d’exclamation

et gqu’il est placé la ou le lecteur le met lui-méme
d’ailleurs :

A la fin.



Lundi, 14 mars.

La science a des audaces a nulle autre pareille.

Dernierement, on est venu nous annoncer que
les singes parlent. Un savant a poussé I’amour de
la linguistique jusqu’a aller s’établir chez eux,
dans une cage en fer, pour y étudier leur langage
a I’aide des phonographes et de divers autres
appareils.

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants
animaux auront a nous enseigner et si, quand
nous les comprendrons, I’humanité sera beaucoup
plus sage, mais, en attendant, la chose semble
assez plaisante.

Non seulement, on a réussi a trouver gue les
animaux possedent un traité de rhétorique qui
vaut le nOtre, peut-étre, mais on a établi que les
chiens, les chats, les perroquets et les chevaux
possedent les principes des sciences abstraites et
savent compter.



L’homme n’a qu’a bien se tenir. Il pourrait
avoir, dans le domaine de I’intellect, de sérieux
concurrents.

J’emprunte a quelques journaux les détails qui
suivent :

C’est a Audubon que I’on doit les premieres
expériences démontrant jusqu’a quel point cette
idée de calcul est développée chez les animaux.

Un jour, le célebre ornithologue, allant avec
quatre camarades, faire une excursion, remarqua
un perroquet qui entrait dans son chalet. Audubon
et un de ses compagnons pénétrerent dans la
maison. Aussitot le perroquet en sortit, et se mit a
sautiller tout autour sans la rejoindre. L’ami
d’Audubon quitta le premier I’habitation, mais le
perroguet ne fit pas mine de vouloir y retourner
se rappelant qu’il était venu deux visiteurs et
qu’un seul était reparti. Aussi, des que
I’ornithologue fut dehors a son tour, I’oiseau
revint a la maison. Audubon s’assura ensuite que
le perroquet pouvait compter jusqu’a quatre, mais
non au-dela.

Un médecin russe, le docteur Timofieff, a



renouvelé les expériences d’Audubon sur des
oiseaux, des chiens, des chats et des chevaux, et a
publié le résultat de ses recherches.

Ce chercheur assure que la corneille peut
compter jusqu’a dix, et en cela elle est supérieure,
dit-on, a des peuplades entieres de la Polynesie
qui sont moins avancées en calcul.

Les observations faites par le méme savant sur
son chien, sont particulierement intéressantes.

Ce chien avait la manie d’enfouir ses o0s, non
en un endroit unigue comme le font la plupart de
ses congéneres, mais dans des cachettes
distinctes. Un jour, le médecin lui présenta vingt-
six gros os que I’animal s’empressa d’enterrer en
vingt-six places différentes.

Le lendemain, le maitre ne lui donna rien a
manger, et le laissa dans le jardin. La béte se mit
sur le champ en devoir de déterrer les os. Elle en
retira dix exactement, mais elle s’arréta quelques
secondes, le regard fixe, comme si elle calculait
combien il lui en restait encore en réserve, puis
elle se remit a I’ouvrage.



Cette fois, elle en déterra, I’un aprés I’autre,
neuf de plus, et, apres un moment de réflexion,
elle en mit six autres a jour. Elle considérait sa
besogne comme terminée car elle se prit a
dormir. Mais, tout a coup, semblant se rappeler
qu’il devait lui rester un dernier os, elle se leva,
courut dans le jardin et finit par rapporter le
vingt-sixieme.

« |l était evident, ajoute le docteur Timofieff,
que le nombre vingt-six était au-dessus de
I’intelligence canine, c’est pourquoi le chien
I’aurait divise, en sa téte, en trois parts, comptant
chacune séparéement : malgré cette précaution, il
allait commettre une erreur, et ce n’est qu’apres
mre réflexion, qu’il s’apercut de sa faute et pit
la réparer.

« Le chat est moins ferré, en calcul, que le
chien et ne sait point compter jusqu’a dix.

« Avant de donner a mon chat, son morceau
favori je le lui mettais devant le museau et le
retirais aussitdt. De cette maniere, j’habituais le
chat a ne recevoir son repas qu’apres avoir été
trompé six fois. L’animal s’accoutuma a ces



ceréemonies : il assistait impassible aux cing
premieres offres, et ce n’est qu’apres la sixieme
qu’il bondissait pour recevoir le morceau.

«J’al renouvelé mes expériences pendant
deux semaines, et le chat ne s’est pas trompé une
seule fois. Mais quand j’essayais de renouveler
jusqu’a dix mes offres deérisoires, Mimi ne
pouvait plus deviner le moment ou cessait son
supplice, et il s’élancait, avant le temps pour
happer le morceau.

« Les expériences sur les chevaux sont encore
plus curieuses.

« Dans des villages du gouvernement de
Pskov, le docteur a observé un cheval de paysan,
qui avait pris I’habitude de faire une halte,
pendant qu’il labourait, aprés avoir tracé vingt
sillons.

« Dans un autre village, dit-il, j’ai vu un
cheval qui comptait les verstes d’apres le nombre
de poteaux et I’heure d’apres les coups de
I’horloge.

« Un jour, j’allais a Valdai, lorsqu’a la vingt-



deuxieme verste, un des chevaux de la troika
s’arréta tout a coup.

« Le postillon descendit de son siege, donna
de I’avoine au cheval, et I’on se remit en route.
Tout jeune, ce cheval aurait été habitué par son
maitre a recevoir une poignée d’avoine toutes les
vingt-cinq verstes, et le cheval comptait les
verstes d’apres le nombre de poteaux. Cette fois-
ci le cheval s’était trompe de trois verstes, mais
ce n’était pas sa faute. Il comptait les verstes par
le nombre de poteaux et non d’apres la fatigue,
et, cette fois, il avait pris pour des poteaux
kilométrigues  trois  poteaux  qui  leur
ressemblaient beaucoup, et, qui servaient a
marquer la limite des bois de I’Etat.

« Ce méme cheval s’était habitué a recevoir sa
nourriture dans I’écurie des que I’horloge voisine
sonnait minuit. J’ai pu constater moi-méme qu’a
chaque coup de [I’horloge, le cheval dressait
I’oreille et écoutait : il baissait la téte d’un air
mécontent lorsque I’horloge frappait moins de
douze coups, puis, il manifestait clairement sa
satisfaction lorsqu’enfin les douze coups



annoncaient I’heure du repas. »

Apres toutes ces demonstrations, ne
désespérons pas de pouvoir, un jour, apprendre
I’arithmétique aux femmes.



Lundi, 21 mars.

Figurez-vous que j’ai amené un numéro
gagnant au dernier tirage de la Loterie du Peuple.

Quand je dis: j’ai, c’est une facon de parler,
car la vérité vraie c’est que nous étions deux
ayant droit au méme billet.

Une mienne amie m’avait offert de réunir nos
deux bourses, et, avec leur contenu, de tenter la
fortune dans ce jeu de hasard.

Nos trésors additionnés s’élevaient a la
modeste somme de dix centins : tout juste assez
pour justifier nos prétentions au billet de mille.

Bref, nous achetames un billet. Zizitte avait
quelques sinistres appréhensions a cause d’un
zero dans le chiffre numérique et secouait
mélancoliqguement la téte.

— Un zéro, tu sais, repétait-elle, ca veut dire :
rien. Nous n’aurons donc rien et nous y aurons



perdu tout notre argent !

Ce «tout notre argent», dit d’un ton
lamentable, me donnait, j’en conviens, froid dans
le dos. Pendant quelques secondes, des visions
noires de famine, d’agonies épouvantables dans
d’affreux galetas, traverserent mon esprit.

— Changeons-le, hasardai-je.

— Non pas, reprit vivement mon amie, ca ne
nous portera pas chance. Essayons plutot de
conjurer le sort...

A ce moment nous passions devant une vitrine
etincelante de joaillerie, et, le nez collé sur le
vitrage, un petit bossu examinait attentivement
les merveilles que contenait I’étalage.

— C’est fait, ajouta-t-elle gaiement. Ce bossu
est la premiere personne que nous avons
rencontrée aprés I’achat de notre billet, cela va
nous porter chance... Heureusement que ce n’etait
pas une bossue.

— Est-ce que ce n’est pas aussi chanceux ?

— Décidément non. La rencontre d’une bossue
est malchanceuse aux personnes de son sexe



comme elle est heureuse aux autres. Et vice-
versa. Tu comprends ? Mais dans le cas ou une
de ces disgraciées de la nature nous croisera sur
la route, n’oublie pas aussitot de cracher par terre
du coté opposé a celui ou elle aura passé.

— Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne
rencontrions personne qui nous mette dans cette
pénible obligation.

Le reste de notre chemin s’acheva sans
encombre. A la maison, on tira au sort pour
savoir laquelle de nous devait garder le précieux
billet. Je tombai sur la plus haute lettre, mais
comme mon amie faisait déja la moue, je
proposai que chacun de nous le garderait sa
quinzaine. Sur ce, nous nous separames en belle
humeur.

Non, je n’entreprendrai pas de raconter tous
les chateaux en Espagne, toutes les espérances,
tous les grands projets, tous les beaux réves doreés
que nous a donnés la possession de ce petit bout
de papier.

D’abord, nos prétentions étaient assez
modestes. On s’était facilement contenté de



désirer cinquante dollars. Vingt-cing dollars
chacune, c’etait déja quelque chose. Mais,
bient6t, nous enhardissant, nous sommes montees
jusqu’a cent, cing cents et mille. 1l fallait bien
s’arréter 1a, puisque ce chiffre était le nec plus
ultra de la limite prescrite.

A force d’en parler, nous en étions venues a
considérer le lot gagnant comme notre propriété
personnelle, et le 14 mars, jour du tirage, n’était
que I’époque de I’échéance ou nous devions
entrer en possession de notre bien.

Naturellement, le partage était égal.

Zizitte, dont la vive imagination venait d’étre
enflammee par des récits mirobolants des beautés
de I’ancien monde, ne désirait pas plus que
s’embarquer au plus vite, voir par elle-méme, les
merveilles de Paris, gravir les cimes neigeuses et
accidentées de la Suisse, promener ses illusions
sur le Rhin, soupirer sur les bords de
I’ Adriatique, baiser la poussiere sacrée des
catacombes... Que sais-je encore ?

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce
que ce projet avait d’insense.



—Voyons, lui dis-je, raisonne un peu: Cing
cents dollars, c’est une jolie somme, sans doute,
mais conviens qu’avec cela on ne peut voyager
bien loin. Et ton excursion terminée, que te
restera-t-il ? Moi, je suggere autre chose. Par
exemple, est-ce que cela ne te sourirait pas
d’acheter une propriété avec notre argent ? Ca,
vois-tu, c’est positif, c’est palpable. Ca durera,
méme plus longtemps que nous. Je t’avouerai que
posseder un immeuble a toujours été un de mes
plus chers désirs.

— A mon tour, reprit vivement mon amie.
Comment peux-tu acheter gquelque chose qui
vaille, méme au prix de mille dollars ? L’idée est
vraiment absurde.

— Je le crois bien. Aussi ce n’est pas avec le
produit d’un unique tirage que je propose de faire
cette acquisition, mais avec celui de plusieurs.
Puisque la chance nous a favorisées, pourquoi
nous abandonnerait-elle apres un si beau début.
Je suis certaine de compléter la somme qui me
mangue dans les autres tirages qui doivent suivre.

— Alors, comme nous sommes de moitié dans



les profits, je puis espérer autant que toi. Ce qui
nous permettra a toutes deux d’effectuer chacune
notre profit.

C’était juste et je n’avais rien a dire. Zizitte
pourrait donc traverser les océans, et j’aurais
pignon sur rue.

Ce n’est pas tout. Si nous voyions quelque
chose, quelque objet qui nous plat, vite nous nous
promettions ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet
objet d’art, jouissant de la perspective de ce
plaisir, plus encore peut-étre, que de la
possession elle-méme. Enfin, ces jours d’attente
ne furent que de belles heures charmées par les
plus beaux projets.

Que de riantes espérances, que de jolis nuages
roses, embellissant un horizon, on peut ainsi se
procurer avec un billet de loterie, de dix sous.
Dix sous ce n’est pas cher pour acheter tant de
petits bonheurs.

Le jour était arrivé. Apres I’heure du tirage
nous nous rendimes en personne réclamer notre
bien.



« Or qu’advint-il ? Je le dirai sans rire, »
comme on chante dans la chanson de Nadaud.

Nous n’avions pas le bon numéro et nous
n’edmes ni mille, ni cing cents, ni cent, ni dix, ni
cing.

Nous avons deégringolé tous les étages,
jusqu’au dernier echelon : le billet d’une piastre.

Apres en avoir déduit la proportion pour cent,
les frais de voiture, etc., nous sommes restees a
notre point de départ : dix centins.

Dire que nous n’étions pas un peu
désappointées ne serait pas rendre exactement la
situation.

Adieu veau, vache, etc.

Pourtant il nous restait encore un moyen de
nous reprendre, de recommencer nos réves Si
brusquement interrompus...

Et, avec nos derniers dix Sous, nous avons
acheté un autre billet de loterie.



Lundi, 28 mars.

Je detache d’une chronique qui a paru
dernierement, dans un journal, dont par charite, je
tairai le nom, le paragraphe suivant :

« Voyez ces dames qui vont traverser la rue au
moment ou vous arrivez en voiture. VVous arrétez
votre cheval, elles s’arrétent, font quelques pas en
arriere et vous regardent. VVous touchez votre
cheval pour aller plus vite et pour leur laisser le
chemin libre, et les voila qui en font autant : elles
sont presque sous les pieds du cheval, elles jettent
des petits cris effarouchés, et se rejettent de
nouveau en arriere. Le lendemain et les jours
suivants, elles recommenceront le méme jeu, et
presque toujours au méme endroit. Les femmes
manquent d’initiative et ne savent quel parti
prendre en face d’un danger imminent. »

Evidemment, I’auteur de ce petit chef-d’ceuvre
littéraire n’a pas vécu dans notre grande ville.



Il aurait vu que I’option de traverser ou non les
rues sans danger, la liberté d’avancer ou de
reculer, ne nous sont nullement concédées, mais
que notre vie, en ces moments critiques, est
absolument a la merci des cochers de place.

Et ils n’ont pas I’ame bien genéreuse, car pour
peu gu’elle insistat pour passer de I’autre cote, ils
ecraseraient sans pitié la temeéraire.

A Montréal, il n’y a pas d’alternative. 1l ne
s’agit pas de marcher ou de s’arréter, de faire
quelques pas en arriere, de laisser aller la voiture
si on le veut bien, c’est la voiture qui franchit
I’espace quand méme.

D’ailleurs, I’on y est tellement habitué, que,
depuis longtemps, c’est chose recue, acceptee,
sans gue personne songe a se rebiffer.

Vous voyez, aux coins des rues, de petits
groupes de dames attendant que les voitures, les
omnibus, les camions s’éloignent et, quand tous
ils ont défilé, les uns au grand trot, les autres avec
une lenteur qui fait bouillir d’impatience, on peut
se décider a parcourir I’espace qui sépare un
trottoir de [l'autre. Il reste sage pourtant



d’interroger I’horizon, en avant, en arriere, de
chaque céte, pour voir si aucun véhicule n’arrive
a toute allure, car avant que I’on ait fait la moitie
du chemin, il serait prét a vous ecraser sans crier
gare.

Nous en viendrons peut-étre, avant longtemps,
a étre obligées de nous assurer d’une voiture de
place, dans I’unique but de traverser d’un c6té de
la rue a I"autre.

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs
de lourdes charrettes, mettent en danger les jours
des pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-
mémes, ne savent plus attendre et ne moderent en
rien I’allure de leurs fringants attelages.

L’autre jour, I’'un d’eux faillit jeter sous les
pieds de son cheval une charmante montrealaise,
et il s’en excusa aupres d’elle, avec de grands
coups de chapeau, en disant qu’il ne I’avait pas
reconnue.

Cette excuse me rappelle celle gu’un chef
irlandais avait faite, lorsque, cité devant son roi
pour avoir mis le feu a une église, il ne trouva de
meilleure raison, pour pallier sa faute, que



d’alléguer qu’il avait cru que I’évéque était
dedans.

Pour ma part, j’avouerai que je ne traverse
jamais une rue un peu fréguentée sans choisir, du
coin de I’ceil, un gros monsieur, du large dos
duquel je me fais un rempart et une garantie.

Le temps que I’on prendra a lui passer sur le
corps, dis-je en moi-méme, me donnera celui de
me sauver.

Ce n’est pas tres héroique, j’en conviens, mais
I’instinct de la conservation crie plus fort que tout
le reste.

Il n’est pas moins certain que je ne me hasarde
jamais dans les mémes circonstances, sans
recommander mon é&ame a Dieu, qui fort
heureusement, n’en veut pas encore.

Ce qui me laisse croire que je ne suis pas mare
pour le ciel, ou que ma tache de chroniqueuse
n’est pas terminée, et que je garde quelques
bonnes petites vérités a dire a mon prochain avant
de quitter cette terre pour toujours.

Mais, revenant au sujet qui présentement



m’occupe, je ne pourrai mieux terminer mes
remarques qu’en répétant ce qu’une personne de
Montréal me disait il y a quelque temps, au retour
d’une promenade qu’elle venait de faire a New-
York.

— Une des grandes différences entre notre ville
et la meétropole américaine, assurait-elle, c’est
que, la-bas, on fait arréter les chevaux pour
laisser passer les dames, et qu’ici, ce sont les
dames qui sont obligées de s’arréter pour laisser
passer les chevaux.



Lundi, 4 avril.

Il est des innocents, et des innocentes aussi,
n’en doutez pas, qui ne se génent en rien pour
dire que, s’il y a quelque chose de facile au
monde, c’est de faire une chronique.

Ah ! |l faut les entendre ;

— Une chronique ? Attendez donc un peu:
c’est simple comme bonjour. On prend du papier,
de I’encre, une plume, oui, une plume, et I’on n’a
qu’a écrire, écrire jusqu’a ce que I’on ait couvert
des pages et des pages... et v’lan, la chronique est
faite.

Ce n’est guere malin comme vous voyez.

C’est comme la recette pour faire un canon.
On prend un trou et I’on met du bronze a
I’entour. C’est pas plus difficile que ca.

Il ne reste plus qu’a le charger d’une poudre
de I’invention de ces bonnes gens, et le tour est



fait. Mais la décharge ne produit pas grands
dégats, j’en réponds.

Il y en a comme ¢a, bonte divine, qu’il yena'!
qui blament pour le seul plaisir de trouver a
redire, qui critiquent tout et ne précisent rien, qui
conseillent sans cesse et ne suggerent pas
davantage.

Et quand vous hasardez pour votre défense,
qu’a la longue, les sujets deviennent rares, qu’il y
a des mortes-saisons dans ce metier, comme
ailleurs, ils semblent surpris que cela puisse vous
embarrasser un seul instant.

— Allons donc, dit-on, les sujets courent les
rues. Parlez de cecl, de cela...

« Cecl, cela », c’est un peu vague. Poussez-les
au pied du mur, pour obtenir plus de details, et la
source des informations est déja tarie.

Alors vous suggérez vous-méme quelque
chose.

On se récrie vivement :

— N’entamez pas ce sujet, c’est trop délicat :
vous blesseriez sans méme vous en douter. Ne



parlez pas de cette affaire, vous froisseriez
quelque susceptibilité. Ne traitez pas cette
maniere, ce n’est pas assez féminin... cette autre
n’est pas de votre ressort.

Tant a la fin, que, si on les écoutait, il ne
resterait que des sujets de composition bons pour
des petites pensionnaires, et encore !

Hé, mon Dieu! me diront quelques sages, le
mieux a faire alors, c’est de poursuivre son petit
bonhomme de chemin, sans s’occuper de
personne.

Ma foi, c’est aussi ce que I’on fait, je vous prie
de le croire.

L’expérience commune, celle qui est plus agée
que vous et moi, démontre sans cesse qu’il est
depuis longtemps impossible de contenter tout le
monde et son pere.

Il vaut encore mieux écrire tout simplement,
comme cela vient, et s’il n’est pas permis de dire
tout ce que I’on pense, je crois qu’il est toujours
préférable de ne jamais dire ce que I’on ne pense
pas.



De sorte qu’au lieu de fouetter son
imagination pour lui faire créer des hypotheses
nouvelles, et de consulter I’opinion de celui-ci, de
celui-la, avant de composer la sienne, il vaut
encore mieux raconter tout bonnement comme la
chose nous a frappé. Cela n’engage en rien
I’opinion  du lecteur, et ca simplifie
singulierement la tache de I’écrivain. Du moins,
c’est mon impression.

Il ne s’ensuit pas, maintenant, que |’on
n’écrive que ce que I’on a ressenti soi-méme, ou
que, si I’on décrit bien telle ou telle sensation
c’est pour I’avoir éprouvée.

Sans doute, on peut, avant d’écrire, interroger
son ceeur, sa pensee, se demander comment on
aurait pu agir en telle circonstance, afin de
donner a son récit, la vraisemblance que le
lecteur aime a retrouver partout. Mais de la a
avoir néecessairement subi ces manifestations
multiples de la douleur, de I’amour ou de la
haine, que I’on raconte, il y a loin.

Quelques lecteurs ont deja dit :
— L’on est toujours enclin a décrire ses propres



sentiments.

Je ne le crois pas. Il est impossible, a mon
avis, de livrer ainsi a un public indifférent les
chers secrets de son ame, que, de crainte de les
profaner, on n’a pas méme confiés a une oreille
amie. Il est des trésors qu’on conserve avec un
soin jaloux, et dont on ne voudrait pas confier la
garde a personne et surtout a des inconnus.

Faut-il, parce qu’un auteur dépeint, retrace,
avec une fidélité saisissante, la peur, les remords,
les hallucinations, qui hantent le cerveau du
criminel, croire qu’il a lui-méme éprouvé toutes
ces tortures ?

En étant doué d’un esprit observateur, on n’a
qu’a regarder autour de soi pour trouver les
matériaux necessaires a I’édification de n’importe
quelle ceuvre. Il suffit d’étendre la main pour
retenir et faire poser le personnage dont on a
besoin.

L’expérience des autres, quand on se donne la
peine de I’étudier attentivement, a raison de I’age
et de la diversité des personnes, sert davantage
que si on ne consulte que la sienne propre. Et si



on raccorde les genres divers, les physionomies
variées avec le bon sens, on arrive a une
harmonie qui agrée, semblant provenir tout
entiere d’une nature unigue et vraie.

En un mot, qu’on use du cceur des autres, si on
le veut, mais qu’on écrive avec sa téte. On y
verra, je le crois, beaucoup plus clair.

Ecrire, écrire, ¢’est bien beau, sans doute, mais
ce n’est pas toujours facile !

Méme tout en étant a labor of love, il arrive,
parfois, que la tache semble rude et ne peut
s’accomplir gu’avec grande peine.

Surtout quand cette tache s’impose, qu’elle a
des heures, des jours assignés, les difficultés s’en
accroissent et se multiplient. Le cerveau est un
rebelle qui ne souffre pas qu’on le commande, et
qui n’obéit qu’en rechignant.

Et ce n’est plus alors, le divin efflatus qui
guide et qui enflamme aux heures d’inspiration.
Les mots se trainent péniblement, les uns
s’accrochent aux autres et servent a peine a
cacher le désert d’idees qu’ils recouvrent.



Pourtant, il faut que le travail s’accomplisse
quand méme : vous le terminez enfin, mais au
prix de quels pénibles efforts et pour quels
misérables résultats !

La plaie de la chronique, — beaucoup d’autres
plus compétents I’ont remarqué avant moi, — c’est
la rareté des sujets a traiter. Et pour quelques
personnes, les difficultés se compliquent encore.
On permet au chroniqueur a barbe de traiter a peu
pres tous les sujets, mais il est des sentiers ou,
nous, femmes, ne pouvons nous aventurer a
moins de relever le bas de nos jupes afin de ne les
pas trainer dans la boue, et c’est ce que plusieurs
n’aiment pas a faire. Qui oserait les blamer ?

Les exagérations ne valent rien; il y a lieu
pourtant de savoir se garantir d’un exces de
prudence, et de ne point se préoccuper des
timorees a propos de tout, qui se voilent la face et
sont toujours prétes a crier scandale, au moindre
mot qui s’écarte un peu du convenu. Il y aurait de
quoi faire un cimetiere, aussi grand que celui de
la Cbte des Neiges, avec tous les sépulcres
blanchis de notre bonne ville.



Toutes ces raisons que je ne fais qu’effleurer
en passant, et bien d’autres auxquelles je ne
touche pas, peuvent faire comprendre que tout
n’est pas rose dans le métier de la chronique.
Mais, pour le moment, la mienne se trouve
achevée, et j’ai devant moi une longue semaine
avant de me mettre martel en téte.

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les
deux.



Lundi, 2 mai.

Dies irae.....

Jours de plaintes, de grincements de dents, de
récriminations, de vaisselle brisée, de meubles
qui s’effondrent, de verres qui s’entre-choquent,
jours des déménagements !

La maison est éveillée de grand matin, le feu
est éteint, I’air est cru, morne, glacial. A chaque
pas les pieds heurtent des amoncellements sans
nom, aux formes bizarres sous la grossiere toile
qui les recouvre.

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets
qui s’en vont péle-méle, le fauteuil de
prédilection ou vous aimiez a vous délasser, le
tableau charmant qui reposait vos yeux ou la
petite table que vous rouliez le soir, au coin du
feu, avec les journaux et les livres favoris.

Depuis des jours déja, I’heure de I’emballage a



sonné et il faut vider toutes les pieces du logis.

On a tout remué, fouillé chaque recoin,
réveillé bien des choses qui dormaient la
tranquillement, et, avec elles est revenue une
foule de souvenirs qui sommeillaient, eux aussi,
sous la poussiere du temps.

On agit d’une main qui semble sacrilege. Il
faut ouvrir les tiroirs, exposer au grand jour ce
qui reposait la, sous clef, protégé contre les
regards indiscrets des curieux ou des
indifférents ; il faut en retirer, un a un, les chers
objets, et, pour se défendre des encombrements,
distinguer dans I’ensemble les inutilités que I’on
jettera au feu.

Les inutilités ? 1l n’y a rien autre, si ce n’est la
correspondance intime, douillettement
enveloppée et reposant silencieuse dans les cases
réservées d’un secrétaire. Les feuilles qui la
composent tiennent toujours au cceur. Quelques-
unes des lettres qui y figurent ont été écrites par
une main, hélas! déja froide. Celles-1a, oh!
celles-1a, on les conserve éternellement, car, ce
sont les reliques sacrées de la sainte amitié.



Mais il faut pourtant déchirer, retrancher : on
coupe, on déchire, en detournant les yeux pour ne
pas voir ces débris qui font mal.

Les grandes voitures sont arrivées. Un a un on
emporte les meubles; les lustres, les grands
tableaux s’entassent au hasard. Ce qui paraissait
joli, coquet, dans le salon bien range, avec ses
draperies, ses objets d’art, parait informe, laid,
dans cet affreux désordre, exposé a la crudité de
la lumiere du jour, sous les rayons du soleil, qui
le pénetrent au travers des myriades d’atomes de
poussiere dansant, tenus, en interminables
evolutions.

La tristesse envahit tout alors. Elle monte de
I’ame et se répand dans I’étre entier.

Il semble qu’on ne saura jamais ramener
I’ordre dans ce chaos sans nom, parmi cette
confusion d’objets qui ont momentanement perdu
leur valeur en des promiscuités
compromettantes : la cuisine coudoyant le salon,
les riches portieres frolant les vieux linges.

Tout cela part enfin, croisant dans I’escalier
I’ameublement qui, avec ses tracas et ses troubles



lui aussi, vient reprendre la place a peine vide.

A la hate, on fait une derniére visite, a travers
les pieces desertes qui ont vecu de la vie des
partants, auxquelles on a communiqué un peu de
soi-méme : témoins discrets des jeux, des joies,
des tristes ou des heureux jours.

« L’homme s’attache a tout, dit Alphonse
Daudet, méme aux choses, méme aux pierres... »

Et Lamartine s’écrie, dans un élan de
sympathie pour la vieille maison de Milly .

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

C’est étre naif que de s’attacher ainsi a tout,
mais que voulez-vous ? Pour remédier a cela, il
faudrait refaire la grande machine humaine, et qui
sait si I’on gagnerait beaucoup au changement.

En attendant il faut partir. Ce n’est plus le
moment de s’attarder.

Déja les successeurs ont envahi le logement et



on évite ces figures inconnues, qui, dans leur hate
curieuse, fouillent partout et ne comprennent rien
aux regrets qu’on laisse échapper.

Le jour, d’ailleurs, touche a sa fin. Harassg,
brisé, courbaturé, il faut gagner le nouveau logis
ou rien ne dit rien, ou I’on croit ne pouvoir
s’acclimater jamais.

Mille pressentiments sombres envahissent
I’esprit et la défaillance s’empare de I’ame...

La nuit, tous les objets empilés revétent une
forme singuliere. Dans le demi-sommeil qui suit
ces heures d’agitation, ils ressemblent a des
fantdmes et prennent des voix pour se plaindre...

Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit
encore : Vous pensez changer votre logis pour un
plus beau, plus spacieux, plus confortable ?
Hélas ! vous ne faites que changer de misere, et
VOus irez ainsi, promenant vos ennuis de porte en
porte, jusqu’au jour ou vous serez definitivement
installés dans les six pieds de terre, d’ou, Dieu
merci, on ne demenage plus.



Lundi, 9 mai.

« Le cceur de I’homme est plein d’oubli ;
C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli.
L herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe
Qu’un autre amour dans I’ame, et la larme qui

/ tombe
N’est pas sechée encor que la bouche sourit,
Et gu’aux pages du cceur un autre nom s’écrit. »

Tous les journaux ont publié dernierement le
mariage prochain de la princesse Marie Victoria
de Teck avec le prince Georges de Galles.

On ajoutait, pour tout commentaire, que la
reine Victoria est treés heureuse de cette union en
perspective, et que I’événement cause également
une grande satisfaction parmi le public, ou les
deux fianceés sont tres populaires.

De sorte que tout le monde est content...



excepté, peut-étre les deux intéresses, mais, ca,
c’est un petit détail insignifiant et qui ne vaut pas
la peine d’une considération.

Cette nouvelle, qui nous arrive d’outre-mer, ne
pouvait passer inapercue, et il serait difficile
d’analyser les impressions diverses créées par la
lecture du message. Il a semblé, tout d’abord, que
quelque chose se froissait subitement en nous, et
les réflexions qui ont suivi n’ont pas été de nature
aussi réjouissante que celles qui accompagnent
d’ordinaire I’annonce d’un mariage.

La princesse Marie occupe les sommets de la
hiérarchie sociale, et si, pour ma part, je prends
Intérét a ce changement dans sa vie, ce n’est point
a cause du sang royal qui coule dans ses veines,
mais parce que je vois en elle plus qu’une
princesse : j’y vois une femme.

Ni la fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne
peuvent pétrir un étre humain autrement que ne
I’est un autre moins favorisé sous le rapport des
biens de ce monde.

Nous avons tous une @me, nous avons tous un
ceeur, avec des facultés plus ou moins



développées, et la douleur est la loi commune.

Ce que nous ressentons dans la sphere
d’intelligence ou Dieu nous a placés, ceux qui
nous précedent ou ceux qui nous suivent dans
I’ordre social le ressentent comme nous.

Il est donc permis de juger les autres d’apres
nos propres sensations, et de pénétrer un peu le
secret de la vie privée que recouvre le masque
habituel dont il faut se servir dans les rapports
avec le public.

Il N’y a pas bien des mois, quelques semaines
a peine, lunivers entier s’était  senti
profondément ému du malheur qui venait frapper
cette jeune princesse, par la perte d’un fiance,
jeune et beau, fauché en plein printemps, au
moment ou la vie s’offrait, pour tous les deux, si
riante et si douce.

Dieu sait tous les cceurs que cette catastrophe
imprévue surprit alors, et les douloureux échos
que le dénouement tragique vint réveiller dans les
ames. Dieu sait tous les chants que ce triste
départ a inspirés, et que, dans les nombreux et
sinceres témoignages de sympathie accordés a



I’aieule, au pére, a la mere du royal héritier, la
plus grande part revenait a la jeune fiancee,
promenant, en pleurant dans les vastes salons de
Sandringham, une affliction qui ne voulait pas
étre consolée.

Si la mort du prince Victor a produit une
profonde impression, et si les peuples se sont
sentis touchés quand les cloches de la cathédrale
Saint-Paul ont sonné le glas funebre, c’était
surtout a cause de cette idylle si brusquement
interrompue par la mort.

Le prince était relativement peu connu. D’un
naturel timide, de constitution physique délicate,
Il vivait assez retire, et ne s’était encore signalé
par aucun acte marquant. Les journaux ne nous
disaient que peu de chose sur son compte,
jusqu’au jour ou ils nous apprirent, tout a coup,
qu’il aimait et qu’il était aimé. La reine Victoria,
se souvenant sans doute, de son premier et unique
amour, avait enfin donné son consentement et
autorise les fiancailles des deux amoureux.

Songez donc! depuis des années déja, ils
s’aimaient en silence, sans cesse eloignés I’un de



I’autre par la volonté royale. Malheureux
incontestablement, désespérant presque de
pouvoir jamais fléchir la rigide impératrice, ils ne
pouvaient qu’exciter le plus vif intérét. Puis, la
sanction étant accordée, le jour des épousailles
fixe, les félicitations imprimées, de tous les cotes
du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu’a
la plus humble ouvriere, tous offrirent I’or, les
bijoux, les etoffes aux fins tissus a la plus
heureuse des filles de I’ Angleterre.

La princesse Marie était genéralement
estimée, les pauvres avaient appris a bénir son
nom, et le peuple vénérait cette future reine qu’il
avait vu grandir, et qu’on lui présentait comme
devant étre un jour sa souveraine.

On peut méme dire que le respect autant que la
popularité dont jouissait Marie Victoria de Teck
avaient rejailli sur son royal fiance, et, lui
valaient des témoignages publics pour lui jusqu’a
ce moment inconnus.

Aussi, quand le malheur vint s’abattre en la
somptueuse résidence du prince, quand la mort
vint ravir a une tendre mere son premier-ne, a une



fiancée I’amour de ses jeunes années, les deux
mondes s’émurent et prodiguerent toutes les
manifestations capables de compatir a une si
grande infortune.

Hélas ! combien de jours se sont-ils écoulés
depuis que le jeune prince repose dans sa derniere
demeure, a la chapelle royale du Windsor ? A-t-
on donné au temps, ce grand consolateur des
inconsolables, le loisir de cicatriser la plaie faite a
I’ame ?

Il semble que les flambeaux funéraires fument
encore, et, qu’en prétant I’oreille, on entendrait
comme les echos des hymnes de la mort qu’on
chante autour d’un cercueil.

Si la blessure a eté profonde, elle devrait
saigner encore. C’est trop tot parler de
réjouissances dans une maison endeuillée ; c’est
trop tot quitter les longs voiles noirs pour revétir
la blanche toilette des mariées. Et s’il faut aller a
I’autel avec le bouquet d’épousée, qu’on prenne
plutbt sur cette fraiche tombe les fleurs qui n’ont
pas encore eu le temps de se flétrir: elles, au
moins, ont su se souvenir.



Est-ce tant un époux que I’on aime gu’un
trone que I’on convoite ? sont-ce tant les
douceurs de I’hyménée qu’une couronne que I’on
cherche ? est-ce moins le titre d’épousée que
celui de reine que I’on ambitionne ?

Dans ce siecle ou tout se pese, se suppute et se
vend, ou I’on se sert trop souvent du flambeau de
I’amour pour éclairer le contenu du portefeuille,
faut-il que I’exemple parte de si haut ?

Et d’une femme !

Non. J’aime mieux croire a une volonté
etrangere qui inévitablement s’impose, et force
de subir ces terribles exigences d’une situation a
laquelle il faut tout sacrifier.

Il est des drames intimes dont on ne
soupconne pas toute I’étendue : des luttes qui se
livrent avec le devoir et d’ou celui-ci sort
victorieux, mais au prix de bien des souffrances.
Qui dira les douleurs secretes, les déchirements
intérieurs qui agitent une ame quelquefois, et qui
se cachent soigneusement, semblables a ces
volcans sous-marins dont I’éruption ne se
manifeste pas au dehors.



Il est bien difficile d’accuser le cceur, et on
ignore souvent toutes les larmes que cache un
sourire...

Mais, c’est trop tot, oh ! oui, trop tot encore,
pour parler des nouvelles fiancailles de la
princesse Marie.



Lundi, 23 mai.

Apres les mariages, les nécrologies. C’est dans
I’ordre.

Il 'y a quelque temps, je vous conviais a des
agapes patriarcales, données dans les environs de
Montréal, a I’occasion des noces de jeunes
mariés : aujourd’hui, je glane dans le recueil des
notices nécrologiques.

Vous croyez que vous allez pleurer. Point.

«S’ll 'y a quelque chose d’amusant, disait
Dickens, c’est le triste quand il est ridicule. »

Et il s’y connaissait bien, lui, le grand
disséqueur du cceur humain.

Je ne sais quelle mouche pique certaines gens,
qui ne peuvent laisser mourir personne, sans aller
troubler le dernier sommeil des réflexions les
plus sottes et les plus saugrenues.

Il N’y a pas de doute que tout cela est écrit



avec les meilleures intentions du monde, mais ¢a
assomme tout de méme.

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux
amis : les autres cédent au désir secret de se lire
dans I'imprimé. D’aucuns saisissent avec
empressement 1’occasion d’aérer toutes les
sentimentalités, les oh ! et les ah ! gqu’un sujet si
fécond ne manque pas de leur suggérer.

J’ail devant moi au moins une douzaine de ces
notices nécrologiques et je regrette que le cadre
de ma chroniqgue ne me permette pas de les
donner en entier. Quand il s’agit de faire ressortir
les parties les plus saillantes de ces chefs-
d’ceuvre littéraires, j’hésite vraiment tant le choix
est nombreux et varié.

Pour trancher la difficulte, je prends au hasard.

Les doléances adressées a une jeune mere sur
la perte de son bébé sont les premieres qui me
tombent sous la main.

Apres s’étre longuement étendu, avec une
complaisance presque coupable, sur la fragilité
des choses humaines, et déploré



I’évanouissement des projets fondés sur ces
« jeunes fronts olympiens» (?), ["auteur
s’adresse dans le transport de son émotion a la
mere elle-méme et s’écrie :

« Console-toi, chere cousine ! Tu n’entendras
plus, il est vrai, son gentil babil, son charmant
gue... gue... gue, que tu aimais tant... »

Plus loin encore, percant d’un ceil inspiré la
distance qui le separe du céleste empyrée, il lui
montre « Son poupon » jouant avec les anges.

Le mot poupon, dans une circonstance aussi
solennelle, donnerait aux esthéticiens des
ebranlements cérébraux. Un poupon qui fait gue,
gue, et qui meurt, 1a, qui meurt comme les autres,
c’est a ne jamais s’en consoler.

Passons maintenant au déces d’un jeune
ecolier qui, pour me servir de I’expression du
scrupuleux panégyriste « faisait ses troisiemes
années francaise et anglaise. »

Au dernier congé «il était encore, ou du
moins semblait étre tout rayonnant de santé:
apres le souper, il fut vu suivant, mais avec une



gaieté de mauvais aloi, le corps de musique du
college. »

C’est cette gaieté de mauvais aloi qui I’a tué,
J’en suis sdre.

Ici, je saute une demi-colonne, bien qu’elle
contienne encore beaucoup d’ineffabilités, pour
en arriver aux funérailles, « ou, de chaque coté,
s’étendant au loin, en arriere, était une double
haie formée par les éléves, silencieux, recueillis
et marchant dans un ordre si parfait qu’on les edt
dit exercés longtemps d’avance pour de
semblables cérémonies. »

Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce
genre de temps en temps, comme qui dirait aux
heures de récréation, par exemple, ne préviendrait
pas les désordres que I’on semble craindre ?

« Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une
ardente priere, un dernier adieu muet,
douloureux, puis les eleves reprirent le chemin du
college, il était onze heures quand ils vy
arriverent. »

C’était bien commencé, bien touchant: la



phrase planait, quand... un grand coup de vent lui
cassa les deux ailes.

Ce « il était onze heures » sent le diner d’une
lieue, et tout le monde sait que le fumet d’un
hachis de collége ne favorise guére I’inspiration.

« Le petit défunt laisse deux sceurs, dont I’une
est a la fin de son cours : elle gradue cette annee,
et I’autre est déja avancée. »

Ce paragraphe d’un style douteux termine
I’oraison funebre du « petit défunt. » Que cette
prose lui soit legere !

En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car
je voudrais encore citer quelques extraits d’un
article obituaire sur la mort de madame X..., une
bien digne femme, que je respecte et vénere, et
qui avait certainement mérité que I’on déplore sa
perte en de meilleurs termes.

« La douleur est bien I’apanage de I’humanité,
débute pompeusement I’écrivain.  Souvent,
comme le mince filet d’eau, elle trace lentement
son sillon, mais le creuset n’en est pas moins
profond et la peine, plus tardive parce qu’elle est



continue, n’est que plus vive. »

Plus tardive parce qu’elle est plus continue !
J’avoue franchement que cela est tellement
profond que je m’y perds. Ce n’est pas souvent
qu’une femme reconnait son ignorance, et,
esperons que mon humilité, pour étre plus
tardive, n’en sera que plus continue.

« Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil !
Deux du méme coup : monsieur et madame X...
Sortons-nous d’un réve peénible et fatiguant!
Etions-nous encore sous le poids des terribles
hallucinations d’une mauvaise nuit ? Hélas ! non.

« Vite, nous nous rappelons gu’a peine quatre
jours auparavant, I’une des enfants de la regrettée
défunte faisait bénir son union matrimoniale dans
I’église de B..., et encore pour cette raison la
surprise et la douleur furent genérales. »

Attrapez, en passant, monsieur le marie.

« ... 1I'y a quelque chose de lugubre dans tout
cela... »

Tant il est vrai de dire que le mariage rappelle
I’idée de la mort puisqu’il est le tombeau de



I’amour.

Viennent ensuite de longs et prolixes détails,
qui ont bien aussi leur mérite, croyez-moi, et que
je passe a regret. Seulement, je noterai encore :

« Nos remerciements a nos concitoyens qui
ont rarement mieux fait les choses. »

Ce «rarement » a beau dorer la pilule, le fait
reste toujours la: les choses ont déja été mieux
faites, et ca m’agacerait, moi, si c’était mon
affaire.

Dans une autre nécrologie, je lis Ila
terminaison suivante :

« La procession se dirigea vers le cimetiére ou
reposera déesormais le sujet de notre article. »

La périphrase peut étre ingénieusement
trouvée, mais ne manque-t-elle pas d’un peu
d’élégance ?

Géneralement ces élucubrations ne sont pas
signées d’un nom connu. La plupart se cachent
derriére la signature « Communiqué : » c’est le
mot consacré.

O « Communiqué, » que de crimes, hélas ! on



commet en ton nom !

Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques
années, avait frappé d’estoc et de taille le triste
sire Communiqué. Pendant quelgue temps on I’a
cru mort, mais il y a belle lurette qu’il est
ressuscite, le traitre, plus fort, plus vigoureux et
moins honteux que jamais.

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe
d’un Communiqué ? La Patrie aussi s’il vous
plait. Et comment donc! Il y en avait méme un
assez cocasse I’autre jour, mais comme il a d¢ja
donné des ennuis a son auteur, et que celui-ci a
d’ailleurs avoué ingénuement n’étre pas habitue a
rédiger ces sortes d’articles, je veux bien ne pas
le taquiner davantage.

Place maintenant a la poésie. Le journal qui a
publié cette merveille, sentant probablement le
besoin de s’excuser, a cru devoir la faire précéder
d’une petite note de la rédaction avertissant les
lecteurs que «sur la demande d’un parent,
(appuyée sur la douce persuasion des especes
sonnantes, je suppose,) on publiait textuellement
le poeme en question. »



Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi
aussl, textuellement, laissant au lecteur le soin de
faire lui-méme des commentaires.

Les anges sont venus chercher notre Bien-Aimée,
Et I’ont emportée avec douceur pour se reposer ;
Les Fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,
Comme il le dise, « Dieu connait tout par oreille. »

Notre Edouardina se réjouit avec sa sceur,

Dans cette grande ville, aux portes dorées ;

Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs,
D’avoir marcher dans le chemin éclaire.

Elle a laissé cette tendre et dévouée mere,
Dont les pas sont faibles et peu considérables ;
Mais, cette pensée, seule reconsole cette mere ;
Elle revoira encore cette enfant si aimable...

La rime, le bon sens, I’orthographe, les regles



de la wversification y sont, grace a Dieu,
dédaigneusement bannis.

Dame aussi, quand on s’appelle Edouardina !



Lundi, 13 juin.

Je suis allée a Valleyfield assister aux fétes du
sacre de Mgr. Emard et, vraiment, il m’arrive de
regretter que tout le monde n’ait pas eu la méme
inspiration.

C’est dommage que I’on ne sacre pas des
evéques plus souvent. D’abord, sans parler de la
ceremonie elle-méme, qui est grandiose et
imposante, il se fait, — surtout dans ces villes-
campagnes, — un tel remue-ménage, un tel va et
vient joyeux, il s’y produit animation si
extraordinaire, a plusieurs lieues a la ronde, que
I’air méme a comme un parfum de féte.

Peu s’en est fallu pourtant que le soleil nous
boudat, mais réflexion faite, il est revenu a de
meilleurs sentiments et il s’est pris a sourire de la
maniére la plus gentille du monde.

Je faisais le trajet avec une amie. C’est
agréable de voyager avec une amie, — qui est



aimable j’entends, — et elle I’est celle-1a, j’en
réponds.

Aussi avec quel entrain nous avons fait la
route, causant et badinant comme deux écolieres
en vacances. Et tant ri que nous avons fort
scandalise un digne disciple de Thémis, -
quelque futur juge, j’en suis slre, — qui a essayé
vainement un de ses plus sérieux plaidoyers pour
nous ramener a la raison.

C’est un joli trajet a faire. Ces pres verts, ces
arbres, ce fleuve entrevu de temps en temps dans
des éclaircies, reposent les yeux fatigués des
pavés d’asphalte et de bitume.

On passe devant une foule de jolies
campagnes gue je voyais pour la premiere fois,
comme Laprairie, Beauharnois, etc.

C’est dans les environs de ce dernier endroit,
je crois, que ma compagne de voyage m’a fait
remarquer, dans les grands champs qui bordaient
la route, de petites touffes d’herbes plus hautes,
plus drues que le reste du gazon.

On n’a jamais pu, parait-il, les faire disparaitre



et savez-vous comment on les appelle ces
obstinées ? Je vous le donnerais en cent que vous
ne le devineriez pas. Eh bien on les appelle:
« des tétes de femmes » !

Comment trouvez-vous |’idée ?

Enfin nous arrivons. C’est joli, savez-vous,
Valleyfield. Pas tres bien bati, par exemple, mais
le site est magnifique.

Puis ce beau canal et cette baie magnifique
rachéteraient bien d’autres défectuosités.

La gare est grande comme ma main, — laquelle
n’est pas de dimension formidable, je vous prie
de le croire. — Il y a une minuscule plate-forme
que I’on avait bordée pour la circonstance de
branches de sapin qui fleuraient bon.

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde
aux alentours de la gare qu’a I’église. Il faut
ajouter, cependant, qu’il y en avait dg¢ja tant a
I’église qu’il n’y restait plus de place.

C’était un gai coup d’ceil. Partout des

banderolles, des oriflammes, des drapeaux qui
s’agitaient sous le souffle de la brise avec des



claguements joyeux.

« Tout n’était que festons, tout n’était
qu’astragales. »

Ca et la, pendaient encore, accrochées aux
arbres, des lanternes chinoises et venitiennes, et
les fenétres avaient gardé les papiers de soie de
toutes couleurs dont on les avait décorées pour
I’illumination du soir précéedent.

Les habitants avaient revétu leurs plus beaux
habits de féte et regardaient, d’un air réjoui et
content, les nombreux étrangers qui affluaient
dans leur petite ville.

Deux personnages surtout ont excité au plus
haut point la curiosité des naturels du pays. Ce
sont deux bons freres Franciscains, nu-pieds et
téte-nue, qui apparaissaient, pour la premiere
fois, au milieu des chapeaux haut de forme et des
bottes vernies, devant les yeux eébahis des
habitants de Valleyfield.

Jamais ces bons Franciscains n’ont eu autant
de succes. On se pressait, on se coudoyait pour
mieux les voir, et les suppositions allaient leur



train. Je ne crois pas qu’a I’heure gu’il est, on soit
définitivement fixe sur leur compte, et le souvenir
de ces deux eétranges apparitions demeurera,
probablement  dans  I’esprit de  tous,
inséparablement lié aux grandes démonstrations
du 9 juin 1892.

Il y eut bien encore quelgue méprise comme
celle, par exemple, de ma voisine a I’église, une
bonne vieille, qui voyant I’abbé mitré de la
Trappe, tout de blanc habillé, la figure ascétique,
et dont la haute taille dominait au chceur,
I’appelait « le Saint-Pére. »

Mais il y avait tant de chanoines, de
Dominicains, d’Oblats, d’abbés de toute sorte,
qu’une meéprise était bien excusable.

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si
grande variété de cornettes, de petits et de grands
bonnets, que — toujours pour me servir des
expressions de ma bonne femme, — « il n’y avait
pas moyen de les différencier. »

Vous ne vous attendez pas, je suppose, a ce
que je recommence le récit des cérémonies du
sacre.



Non. Les journaux, d’ailleurs, n’ont pas laisse
a ce sujet la plus petite lacune a combler.

On fait bien les choses a Valleyfield, et les
visiteurs venus pour assister aux fétes y ont été
entourés de délicates prévenances et accueillis
avec la plus généreuse hospitalité.

Mgr. Emard s’y trouvera bien, j’en suis sdre,
et déja le nouveau prélat semble s’étre attiré
toutes les sympathies.

A I’issue de la messe il y eut un magnifique
banquet, sous une large tente dressée dans des
champs avoisinant la gare.

Les decorations de la salle du banquet
démontraient un godt exquis. J’eus le privilege,
ainsi que mon amie, d’y mettre le nez, de sorte
que je n’en parle pas sur la foi des on-dit. Le
menu était abondant et nul doute qu’il devait étre
excellent aussi. Mais, de cette derniere
particularité, je n’ai pas eu d’expérience
personnelle. Ce sont les dames et les demoiselles
de la ville qui servaient les convives, toutes de
noir vétues et parées de petites écharpes de
couleur attachées au bras. Il y avait de plus une



délicieuse musique d’orchestre. En un mot,
I’ensemble formait un joli spectacle.

Ce banquet ne se composait pas seulement de
membres du clergé ; il s’y mélait aussi beaucoup
d’éléments profanes, choisis parmi les délégués
des nombreuses associations et les représentants
de la presse.

On m’a méme parlé d’une rencontre, —
ménageée par ce savant jurisconsulte dont je vous
parlais au commencement, — entre une gentille
veuve et un fort galant veuf, et qui ont cause
sérieusement entre la poire et le fromage.

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il
fallait dire adieu a ses amis d’un jour, quitter
Valleyfield, son ciel hospitalier, ses drapeaux
flottants.

Le soleil se couchait radieux derriere la
montagne, comme notre train-express entrait a
Montréal.



Lundi, 14 juin.

(C’est que c’était I’hiver
et que c’est le printemps.)
V. Hugo.

L’air est doux. Le ciel, maillé de bleu,
resplendit plus beau a travers les nuages
floconneux. Dans les espaces, flottent mollement
les fils de la Vierge et le zéphir apporte a mes
sens ravis, des parfums subtils, pénétrants,
comme les brises de I’ Arabie traversant les oasis
en fleurs.

La terre s’est réveillée de son long sommeil.
Elle a secoué sa torpeur, son engourdissement et
sourit au soleil, son inconstant amant ; coquette,
elle se revét de sa plus belle parure pour féter le
retour de son bien-aimé. Elle a piqué de ci, de la,
sur ses longs vétements, des fleurettes aux
couleurs vives, tranchant sur sa robe d’émeraude.



Oh! le bon air! Oh! le renouveau du
printemps qui change tout en vous, dore vos
illusions de couleurs plus belles et laisse couler
dans vos veines un sang plus vif et plus chaud...

C’est lui aussi qui met des chansons dans I’air,
des mélodies enivrantes au-dedans de I’étre, et
qui, par son souffle vivifiant, fait vibrer les fibres
de I’ame comme des harpes éoliennes.

Allons au bois ! le gazon est tendre, I’herbe
soyeuse et, dans la ramure, les feuillis épais
forment des bosquets charmants, des solitudes
pleines de silence et de mystere.

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres
en pleine éclosion, il pleut des pétales roses et
blancs, qui  tombent, en  tournoyant
gracieusement, sur la téte des jeunes couples qui
s’y promeénent en balbutiant la douce maieutique
de I’amour.

Les arbustes sont chargés de fleurs ; partout
les épines sont cachées sous la pousse nouvelle et
I’on n’apercoit plus que des rameaux
enguirlandés, souples, flexibles comme des
baguettes de fées.



Oh'! les fleurettes, les gentilles fleurettes,
cachées dans la mousse, chastes floraisons qu’on
dirait écloses sous des baisers de vierge, si fréles,
si delicates, qu’on craint les voir s’envoler dans
les airs sous I’haleine des vents.

Elles sont 1a, toutes tremblantes sur leurs tiges,
livrant aux espaces les parfums de leur ame,
embaumant la solitude des bois, et ne demandant
qu’a vivre et mourir aux pieds des grands arbres
qui les ont vues naitre.

Déja la douce hépatique, notre anémone
printaniere, a réjoui nos yeux, et la linnée
boréale, aux clochettes roses, ouvre timidement
son calice aux premiers rayons du soleil de juin.

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa
blancheur immaculée le lys royal, émaille a
profusion le gazon de la montagne, et la petite
violette et la clématite pourpre croissent avec lui
dans toute leur sauvage beauté.

Tout est féte sous la feuillée. C’est la note gaie
qui domine dans I’air. Elle se joint aux concerts
mélodieux des chantres ailés, de Ila bise
murmurante, du doux frisselis des feuilles, des



discrets bruissements de I’insecte butinant.

Les oiseaux nous sont revenus. D’abord
I’hirondelle au plumage cendré, accrochant sa
demeure a nos toits, aux recoins des corniches et
jusqgue sous les arceaux de Notre-Dame.

Voyez les industrieuses ouvrieres raser dans
leur vol rapide, les prés, les routes, becqueter la
graine tombeée, saisir le brin de paille échappé a la
saison derniére a la gerbe du moissonneur, et
s’envoler a tire-d’aile, chargées de leur précieux
fardeau, tisser le nid qui doit abriter leurs amours.

Le rossignol a quitté sans regret les orangers
en fleurs, les plaines parfumées de la Syrie et
vient gazouiller ses suaves romances sous notre
beau soleil.

Et dans le silence des nuits, quand la brise
assoupie ne murmure que faiblement, quand les
fleurs alanguies ouvrent leurs corolles a la rosée
rafraichissante, sa voix s’éleve pure et cristalline
et va charmer les échos endormis.

Tantot, elle éclate dans les airs, triomphante et
sonore comme une fanfare guerriere: c’est



I’ Alleluia d’amour.

Tantot elle se fait tendre et plaintive pour
consoler la douleur cachée: c’est I’hymne
sublime de I’espérance qui parle au cceur un
sympathigue langage.

Et les fleurs et les bocages, les hommes et les
choses, recueillis et émus, écoutent ces trilles
mélodieux qui montent dans la mélancolisante
clarté des étoiles...

Les oiseaux, la verdure, les bois, I’air pur, la
jeunesse, le printemps !

Mon Dieu ! qu’il fait bon de vivre !



Lundi, 4 juillet.

Voici la saison des vacances.

Depuis une quinzaine, les colonnes des
journaux n’étaient remplies que de ces mots:
distribution, prix, accessits, couronnes, médailles,
etc. Aujourd’hui tout cela est termine, et, les
joyeuses pensionnaires prennent leurs ébats au
grand air de la liberté.

Vous les connaissez toutes a leurs petites
mines éventées, a leurs yeux grands ouverts,
pleins de curiosité, a leurs médailles toutes
neuves et reluisantes, qu’un nceud de velours
retient la, bien en vue, autour de leur joli col ou
attachées sur la poitrine, comme les décorations
des vieux grognards de la garde impériale.

Ma foi ! il n’y a rien a redire a cela ; elles leur
appartiennent bien ces décorations, payées
qu’elles sont avec les beaux écus sonnants du

papa.



Cela semble un peu cocasse, de prime abord,
qu’il faille acheter ainsi le mérite au poids des
carats, mais vous comprenez que ¢a deviendrait
un peu onéreux pour les bonnes sceurs — surtout
quand on considere le nombre fantaisiste des
médaillées, — de délier les cordons de la bourse a
chaque fois.

C’est bien beau, tres honorable, trés émouvant
méme de voir sa fillette recevoir tous les
honneurs de son cours, mais quand on a a acheter
tout cela, I’enthousiasme et I’orgueil paternels.
C’est ce qu’on pourrait appeler le revers de la
médaille.

Quand j’allais au couvent, on semblait avoir
pris pour principe de ne jamais renvoyer, a la fin
de la journée, aucune éleve, les mains vides, a la
maison paternelle ; pour rendre tout le monde
content, on allait jusqu’au prodige, et on fondait
des prix qui faisaient certainement plus
d’honneur au bon cceur qu’au bon sens des
fondatrices.

C’est ainsi qu’on décernait des prix de
gentillesse, d’amabilité, voire méme un prix



d’hygiéne ( ?).

Je me rappelle d’un « prix de complaisance, »
donné en faveur d’une compagne de mes
premieres années de pension, tellement
dépourvue de talent, — I’éléve et non la pension, —
qu’il n’y avait pas eu moyen de lui accorder avec
justice méme un accessit de lecture.

Pauvre Reébecca! — car elle portait ce nom
biblique qui aurait tant excité I’ire de MM.
Drumont-Mores, s’ils eussent vécu dans son
intimité — je me rappelerai d’elle jusqu’a mon
dernier jour, fat-il celui du jugement dernier.
Jamais je n’ai vu d’enfant si inintelligente. Pas
idiote pourtant, oh ! non, tout a fait ordinaire, je
vous assure, en dehors des heures de classe, mais
du moment gqu’il s’agissait de lecon, nix ! elle n’y
etait plus du tout et debitait les bourdes les plus
abracadabrantes qui soient au monde.

Dire le plaisir que nous avions a I’entendre
réciter ses lecons est impossible, et, tous nos rires
ne lui faisaient pas plus d’effet que de I’eau sur le
dos d’un canard.

Au demeurant, la meilleure fille du monde et



d’une complaisance ! Enfin, quand je vous dis
qu’elle enaeu le prix!

A un examen de fin d’année, il lui fut
demandé, une bonne fois, ce que c’était qu’un
port de mer.

—Un cochon, répondit I’imperturbable
Reébecca, d’un ton convaincu.

Les examinateurs, — vous ai-je dit que c’était
un couvent de campagne, - s’esclafferent
littéralement ; le bon vieux curé pleurait de rire
s’essuyant les yeux avec son grand mouchoir
rouge.

Quant aux éleves, elles firent une ovation a
Rébecca qui accueillit assez modestement du
reste les honneurs de son triomphe.

Quelgues bonnes ames cependant furent
scandaliseées.

Pensez-y ! depuis un temps immémorial les
murs du pensionnat, ou I’on ne se doutait pas
encore qu’on chanterait en vers ces intéressantes
bétes, n’avaient pas entendu répéter dans toute sa
crudité cette épithete malsonnante.



Lundi, 11 juillet.

Sa}vez-vous comment on fait de la littérature
aux Etats-Unis ?

Par quel moyen on inonde le pays d’un flot de
dime novels, ou toutes les aventures les plus
extraordinaires sont accumulées, ou tous les
héros et les héroines meurent et ressuscitent plus
qu’il ne faut, ou I’on trouve enfin tous les
sentiments qui n’ont pas de bon sens ?

L’ Ameéricain a le génie inventif, on le sait.

De méme qu’il a ses manufactures de coton,
de caoutchouc, il a imaginé en plus les
manufactures de roman.

Une industrie tres besogneuse et tres lucrative
si I’on en juge par la quantité d’histoires a
sensation qui se débitent, et par le nombre
incalculable des acheteurs.

Seulement, les cervelles humaines tiennent



lieu de machines et sont mises en opération le
jour comme la nuit.

Une romanciere ameéricaine a récemment
révélé, devant le tribunal de Philadelphie, les
moyens dont elle et ses congénéres se servent,
pour se procurer une énorme quantité de romans
qu’elles signent ensuite de leur nom, afin de
donner la vogue et en retirer les gains de vente
qu’elles convoitent.

Elles ont établi, quoi ?

Ni plus ni moins qu’une fabrique de romans,
ou I’on emploie de pauvres femmes que gquelques
dollars, — le myghty dollar — dédommagent
maigrement du plus ingrat et du plus ardu de tous
les labeurs.

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de
fournir un roman complet sur tel et tel sujet gu’on
leur indique.

Par contre, on leur permet d’emprunter ou
elles voudront les menus détails du dialogue et de
I’intrigue.

Quand on songe au travail incessant de ces



manceuvres, a I’état de surexcitation intense
qu’elles ont a subir, on ne peut s’empécher de
s’apitoyer sur leur triste sort.

Un roman par semaine! Mais cela semble
fabuleux.

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il a
ce surchauffage de I’imagination ? Les rouages
mis en perpétuel mouvement s’useront avant
I’age, et la plupart d’entre elles iront finir le
roman dans un cabanon de folles.

Triste et douloureuse perspective.

On affirme que des auteurs parisiens ne
dédaignent pas de recourir aux moyens dont je
viens de parler et, on pourrait méme, ajoute-t-on,
citer quelques noms bien connus dans le monde
des lettres qui en font largement usage.

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu’ils en soient
pour leur honte, et restent marqués au front,
comme d’un stigmate, du mépris des gens de
bien.

C’est une monstruosité que de spéculer ainsi
sur le talent d’autrui pour aider et grandir le sien.



Il y a dans ce trafic quelque chose de déloyal qui
révolte et répugne toute ame droite.

On a deja remarqué qu’apres la mort de
certains romanciers populaires, il surgissait tout a
coup une série d’ceuvres inédites qui eussent
demandeé a I’auteur, pour les produire lui-méme,
deux fois autant que la durée de son existence.

J’avais lu cette remargue a propos des ceuvres,
soi-disant posthumes, d’Alexandre Dumas pere,
de Ponson du Terrail, etc.

J’ai pu juger de la vérité de cette assertion en
constatant, moi-méme, que, depuis la retraite de
Guy de Maupassant, un nombre prodigieux de
nouvelles inedites signées de son nom, sont
publiées presque chaque jour, dans les revues
parisiennes.

Leur authenticité pourrait étre mise en doute
méme par les gens dont la foi est encore robuste.

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes
a ces grands et nobles cceurs, qui, croyant
rencontrer sur leur route un talent réel, lui tendent
la main, pour I’encourager, lui ouvrent le chemin



du succes, et se servent de leur nom, oui, mais
seulement pour couvrir les jeunes débutants d’un
peu de leur gloire et les protéger d’une maniere
plus efficace.

Les freres de Goncourt, — qui viennent
justement de publier le sixieme volume de leurs
mémoires, — le dernier a publier pendant leur vie,
ont réglé par leurs dispositions testamentaires
I’emploi de leur remarquable et splendide
collection d’ceuvres d’art.

MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit
faite et le produit destiné a la fondation et au
soutien d’une acadéemie, ou douze jeunes
ecrivains, choisis parmi ceux dont les écrits
promettent le plus, seront installés
confortablement, logés, chauffés, entretenus au
frais des fondateurs.

La, dans le calme et le recueillement, les
heureux elus pourront donner libre cours a
I’inspiration ; developper et laisser mdrir les
richesses de leur intelligence, sans étre obligés de
sacrifier, dans un travail hatif, les plus belles
productions de leur esprit pour se procurer le pain



nécessaire a leur subsistance quotidienne.

Les deux freres, Edmond et Jules de Goncourt,
ont eu cette touchante prévoyance en voyant
autour d’eux des nouveaux venus supérieurement
doués, céder sous I’aiguillon du besoin, se hater
outre mesure ou abandonner pour un morceau de
pain des ceuvres promises a la célébrité.

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui
avaient si fort excité les sympathies de MM. de
Goncourt, et qui peinaient durement dans le terre
a terre du journalisme.

Des noms comme Emile Zola, Théodore de
Banville, Flaubert et Alphonse Daudet.

Des protegés futurs des de Goncourt, deux ont
déja disparu de la grande sceéne de la vie:
Théodore de Banville et Flaubert.

Tous, cependant, ont fait leur marque et sont
arrivés au sommet de la renommée, sans avoir eu
d’autres secours de MM. de Goncourt que leurs
bonnes intentions.

Ainsi, ce sont des hommes d’une autre
génération, avec d’autres godts, d’autres idées,



d’autres meéthodes littéraires, peut-étre, qui
bénéficieront de la genérosité des bienfaisants
donateurs.

Il sera intéressant de suivre les débuts de cet
institut d’un nouveau genre, et bien des veoeux
seront faits pour que le succes vienne couronner
les premiers essails de cette  ceuvre
philanthropique.



Lundi, 18 juillet.

J’ai un gros chagrin depuis hier.

Un chagrin immense qui me pese sur le cceur,
sur la téte et sur les épaules.

Ce n’est pas un diable bleu, — est-il bien sdr,
par parenthese, que le diable soit bleu ? — gu’on
peut secouer quand on veut, sortir, promener et
amuser, mais une horrible sensation que rien ne
sait me faire oublier.

Par exemple, si vous me demandez la cause de
tout cet émoi, si votre ame sympathique, voulant
s’affliger avec la mienne, veut savoir le malheur
qui a fondu sur moi, ma foi ! je ne le sais pas trop
bien moi-méme. Cependant, comme je m’attends
a toutes les calamités a la fois, je n’en suis pas
moins a plaindre.

Figurez-vous que c’est une bonne action qui
m’a valu tout ce mal. Ce n’est pas tres
encourageant, vous I’avouerez.



En sortant de la petite église de Bonsecours,
un pauvre vieux, a longue barbe blanche, appuyé
sur son baton, I’air vénérable comme un Benoit
Labre, et plus propre que lui, — du moins s’il faut
en croire les traditions, — me tendit
silencieusement sa petite sébile en ferblanc.

Il faut que je confesse mon faible pour les
vieux mendiants.

Les infirmités pour moi n’y font rien. Qu’il
soit bancal, tortu, bossu, cela m’attendrit peu, je
I’avoue, tant que le sujet n’a pas doublé le cap de
la soixantaine.

Je m’apitoie sur la vieillesse parce qu’étant la
plus irrémédiable, elle devrait é&tre, par
consequent, la plus regrettable des infirmiteés.

Et quand je pense a ces vieillards, qui apres
une longue vie de luttes et de miseres sans doute,
n’ont pu vaincre les rigueurs du sort et mendient
le pain qui doit encore prolonger une si pénible
existence, c’est de toute mon ame que je plains
ces malheureux.

Qui racontera leur triste histoire ? qui pourra



dire ce qui les a réduits a cette humiliante
extremité ! L’ingratitude des enfants peut-étre :
I’indifférence des parents bien certainement.

Il'y aici, a Montréal, un de ces vieux miséreux
qui S’attirerait bien des sympathies, j’en suis sdre,
si I’on connaissait comme moi a quelle famille il
appartient.

De lui, je ne sais rien personnellement, mais
j’ai connu les siens, qui occupent une position
tres enviable, dans une de nos paroisses du bas du
fleuve.

Le frére de ce pauvre mendiant est mort, il y a
quelques années a peine, laissant a ses enfants
plus qu’une jolie fortune.

Peut-étre méme, depuis ce temps, quelques-
uns d’entre eux ont-ils éclabousse, au grand train
de leurs équipages, ce misérable qui leur tendait
la main.

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-
il été oublié dans la distribution des biens de
famille ? Je n’en sais rien.

Pourquoi n’a-t-il pas été compris, au moins,



dans les legs destinés aux ceuvres charitables ? Je
I’ignore. Mais en donnant votre obole, vous
feriez de sérieuses réeflexions, je vous le jure, sur
I’étrangeté des choses de ce monde.

Quelle longue digression? Ou en étais-je
arrivée dans le récit de ma lamentable
aventure ?... Ah'! m’y voici. Le vieux me tendait
la main et j’y déposais ma modeste offrande.

D’une voix chevrotante et cassée il me dit ;
— Dieu vous bénisse...

Certes, c’était une bonne parole et j’aime a
entendre cette priere dans la bouche d’un
vieillard.

— ...et vous console ! continua-t-il encore.
J’eus comme un grand coup dans le cceur.

Que Dieu me bénisse et me console. Me
consoler de quoi ? Les jambes me flageolaient et
je dus m’asseoir quelques instants sur les
marches de pierre du perron.

La, je commencai a faire un retour sur les
derniers jours qui venaient de s’écouler pour voir
si vraiment quelque incident m’aurait laissee



inconsolable.

J’eus beau m’interroger, je ne vis rien. La
veille, la bonne avait bien, par mégarde, écrasé
du bout du pied, un gentil bébé chat, mais cette
mort prématurée ne m’avait pas affligée outre
mesure et déja, le « froid oubli » avait fait place a
de steriles regrets.

Ca devait donc étre autre chose.

Peut-étre un peu d’ennui causé par une
absence de quelques jours ? mais d’un voyage, on
en revient et depuis la veille, j’étais heureuse.

Non, j’avais beau interroger les ciels de mes
jours passes, ils n’étaient faits que de soleils.

Rien donc jusque la ne motivait le veeu du bon
pauvre.

Puisque le passé n’avait pas besoin d’étre
consolé, evidemment c’était pour I’avenir. Rien
qu’a y penser des sueurs froides me perlaient aux
tempes.

Je n’al jamais eu peur d’un ennemi qui
m’attague bien en face. Tout redoutable que peut
étre cet adversaire, je sais a quoi je dois



m’attendre, et toujours sur la défensive, je sais
riposter ou parer ses coups. Mais c’est celui que
je ne connais pas que je redoute. Je ne le vois pas,
mais il est la quelque part, caché, dissimulé, prét
a fondre sur moi, a me frapper au moment ou je
m’y attendrai le moins.

Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je
m’aguerris d’avance, je I’attends résignee.

Toutes mes forces se concentrent vers cette
partie de I’ame qui doit étre blessée et vienne la
douleur, elle me semble moins amere, moins
cruelle.

Mais I’inconnu me fait peur. Cette angoissante
sensation d’un malheur dans I’air me glace et me
pénetre jusque dans la moélle des os.

Aussi, j’ai depuis ce jour, des visions sinistres
devant mes yeux et d’effrayants cauchemars
hantent le sommeil de mes nuits.

J’ai des tons larmoyants quand je parle a ceux
que j’aime et je me demande avec terreur si, d’ici
a ce gue je puisse les revoir, un épouvantable
cataclysme ne les aura pas anéantis a jamais.



Intérieurement, j’adresse de solennels adieux a
tout ce qui m’entoure, j’ai des attendrissements
incroyables en regardant la verdure, et I’oiseau
qui passe, la fleur qui se penche me mettent des
pleurs pleins les yeux.

Dire que ce matin encore, j’étais si gaie, Si
disposée a aimer la vie que je trouvais bonne et
belle.

Et brusquement sans crier gare, voila tout mon
horizon assombri, chargé de tempétes, avec la
foudre qui va gronder,... la pluie, la pluie de
larmes prétes a tomber.

Tout cela a cause d’un méchant sou.

Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait
eté si j’en avais donneé deux.



Lundi, 25 juillet.

A-t-on jamais golté a ces massepains de
confection si etrange que les Italiens vendent au
coin des rues ?

J’avoue que je n’ai jamais vu de morceaux de
sucre pour me fasciner autant, et depuis des mois,
je les relugue en passant, du coin de I’eeil, avec
un intérét qui va toujours croissant.

Ces petites boutiques ambulantes se propagent
tres rapidement et on en trouve maintenant dans
tous les coins de la ville. Grace a leur mode de
construction, on peut les transporter aisément
d’une rue a l'autre, choisissant les endroits les
plus achalandés, les abords d’un square, la salle
d’exercices, les coins de la rue St-Laurent, et a
I’issue de la grand’messe, le dimanche, le
voisinage de Notre-Dame.

Dans ces étalages, il y a des bananes d’abord,
oh ! oui, des bananes toujours, puis, ces pains



énormes, de couleurs assorties, dont on semble
faire un débit extraordinaire.

Un de ces marchands (?) m’intéresse
particulierement : c’est celui qui se tient pres des
bureaux de la poste. Il est moins nomade que les
autres celui-la, probablement parce que la place
est plus avantageuse et plus lucrative.

Intérieurement, j’ai noté les évolutions qu’il a
fait subir a ses massepains parce que c’est lui qui
semble donner le ton a tous les autres. D’abord, —
du moins quand je les vis pour la premiere fois, il
y a quelque six mois, — ils étaient tous blancs,
avec de grosses amandes qu’on entrevoyait par
ci, par la, dans I’épaisseur du sucre. Puis sans
changer de forme, ils se composerent de trois
couches superposées de couleur différente : la
premiere blanche, la seconde rose et la troisieme,
chocolat foncé.

Cela faisait un joli effet, je vous I’assure, et
rien qu’a I’écrire, ¢ca me fait venir I'eau a la
bouche.

Apres avoir épuisé le caprice des gens, je
suppose, la masse multicolore fit place a la



couleur café et aujourd’hui, a coté des pains rose,
blanc et café, s’étable le gateau jaune, decoré
pompeusement du nom de « Lemon cream. »

Méthodiquement, et avec un artistisme qui
ferait honneur a une plus haute vocation, le
monsieur Macaroni détache, a I’aide d’un
couteau et d’un petit maillet, des morceaux qu’il
dispose en petits paquets, apres les avoir
préalablement pesés dans une minuscule balance.

Ce qui me charme encore dans toute cette
affaire, c’est qu’il fait la besogne avec une
délicatesse louable, sans y toucher seulement du
doigt. Et ceci n’est pas une mince considération,
quand on songe que ces gens-la ne forment
généralement pas la clientele d’un manicure et
que pour employer une expression connue : ils
ont des rapports treés tendus avec l’eau et le
savon.

Toutes ces observations ne sont pas, comme
on serait tenté de le croire, le fruit de mes
nombreuses visites a leur étalage.

Non, mais si je m’en suis abstenue, je confesse
humblement que ce n’est pas I’envie qui me



mangquait. C’est que, voyez-vous, a ma
gourmandise se méle une pointe d’amour-propre :
I’endroit est trop en vue, la foule trop nombreuse
et j’ai honte.

Ah! si j’avais seulement le tiers de ma
grandeur ! pardon je veux dire ma hauteur.

Une bonne fois tout de méme je n’ai pu
résister a la tentation qui m’aiguillonnait plus fort
qu’a l’ordinaire, — c’était a I’époque ou ce
remarquable produit combinait les trois couleurs
— et je fis un compromis entre ma dignité et ma
gourmandise.

J’avisai un petit bonhomme qui musait dans la
rue et lui désignant d’un geste I’objet de ma
convoitise :

— Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix
sous et va m’en acheter. Nous partagerons
ensuite.

Que croyez-vous qu’il fit'! 1l alla chercher le
bonbon et pendant que je me delectais par
anticipation, le petit démon se sauvait en faisant
la nique.



Fiez-vous aux hommes petits et grands !

Il 'y avait dans la rue St-Laurent, dans
I’enfoncement d’une petite ruelle, un debitant de
nougats. Je n’ai jamais passé devant lui sans le
voir la bouche pleine. Et de fait, je crois qu’il
etait a la fois vendeur et consommateur.

A force de manger, il est venu, je suppose, a
epuiser toute sa marchandise et comme la caisse
devait s’en ressentir, il a jugé prudent de changer
de genre de commerce. Ces jours derniers, il
etalait modestement des bretelles et autres menus
articles de toilette pour messieurs.

Par un reste d’habitude, il machonnait
mélancoliqguement un bouton de manchette.

Les négociants de creme a la glace sont aussi
des personnages durant la saison d’été.

Les petits gamins leur font une cour assidue,
et celui qui est installé au bas de la cOte St-
Lambert me semble avoir une fameuse clientele.

Pour un sou, il donne de la creme plein un
coquetier et faut voir avec quelles délices les
habitués savourent ce mets délicat.



Leur meéethode de dégustation est tres
simplifiee. D’abord, ils commencent par
promener leur langue tout autour du coquetier,
puis ils le creusent en forme de cuillere, et, avec
une dextérité gu’on ne saurait trop admirer, le
contenu disparait dans leurs jeunes cesophages et
le contenant, — toujours a l’aide de la langue
devenue lavette aprés I’ingurgitation, — est
nettoye a I’intérieur et a [I’extérieur aussi
proprement que pourrait le faire le cureur de
vaisselle au Windsor.

Un soir de I’hiver dernier, alors que nous
revenions d’une réunion intime, j’apercus, sur les
onze heures, coin des rues St-Laurent et Ste-
Catherine, un chariot de dimensions assez
grandes, garni de fourneaux a travers lesquels des
charbons ardents brillaient avec des lueurs
fantasmagoriques. Au milieu, s’agitaient de
grands fantdmes, tout de blanc habillés, armés de
longues spatules, versant un liquide fumant dans
des tasses qu’on distribuait ensuite aux
Spectateurs.

Entrevu a cette heure avancée de la nuit, cela



me fit I’effet d’une apparition fantastique.

J’appris que ce n’était qu’un café sur roues ou
se distribuait du thé, du moka et du chocolat, des
gaufres et autres patisseries de confection
francaise plus ou moins douteuse, je pense.

J’aurais désiré examiner de plus pres ces
industriels, mais ils ne sont, je crois, que des
oiseaux nocturnes. Je les ai entrevus hier, apres
souper, comme ils longeaient une ruelle, filant
grand train, avec un bruit de ferraille comme
celui qui proviendrait de chaudieres vides qui
s’entrechoquent. Puis, ils disparurent, telle une
vision.



Lundi, 1°" ao(t.

— Vaudreuil ! Vaudreuil ! dit le conducteur par
la portiere ouverte.

Arrachée  brusquement a une demi-
somnolence, je ramassai a la hate mon ombrelle
et m’élancai sur la plate-forme du char comme le
train entrait en gare.

Oui, c’était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant
vanté que je voyais enfin pour la premiere fois.

Vous imagineriez difficilement de plus joli
endroit. Tout plein de verdure, de fleurs,
d’ombrage et d’horizons charmants.

De ravissants cottages, blancs aux vertes
persiennes, fantaisistes d’architecture et de
couleurs, piqués ici et la, irrégulierement a
travers les champs, completent le paysage.

Une belle nappe d’eau s’étend a perte de vue :
ses méandres sinueux forment mille détours,



creusent mille enfoncements. Cette riviére
semble, pour me servir de I’expression de Balzac,
« aimer tellement le pays, qu’elle se divise en
mille branches, et fait une infinité d’ilots et de
tours afin de s’y amuser davantage. »

En effet, au milieu de ces eaux si limpides,
sont jetées, comme echappées des mains trop
pleines de la nature, de jolies petites Tles, formant
des corbeilles de verdure pour embellir davantage
un panorama déja si radieux.

C’est beau Vaudreuil, beau comme un réve,
« un vrai coin du paradis oublié sur la terre, » et
je m’étonne de ne pas en entendre parler plus
souvent.

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou
les injustices gu’on aurait pu commettre a son
sujet, j’en fais simplement un article de
chronique, — puisque chronique il y aurait quand
méme, — et pourquoi pas ce theme-la puisqu’il est
agréable ?

L’hotel de Vaudreuil est admirablement situe.

La maison elle-méme, spacieuse, bien aérée,
offre de tous ses cOtés, des points de vue



admirables.

Les alentours sont bien entretenus, partout
I’herbe y est verte, soyeuse, et les beaux et grands
arbres abritent sous leur toit touffu plus d’un
groupe joyeux.

Tout pres se trouve un charmant flot, qu’on
dirait jeté la tout expres, et sur lequel on a
construit un kiosque rustique. Il doit faire bon de
pouvoir y jouir longuement de toutes les beautés
qu’offre ce pittoresque paysage. Un petit pont
relie entre elles les deux rives.

Deux fois la semaine, un orchestre vient a
I’hotel y faire entendre de la bonne musique.
Rien de plus seduisant que de voir, au préelude des
instruments, surgir des pelouses ombreuses, ces
couples animés qui S’en vont, tournoyant
gracieusement, sur le parquet ciré du grand salon.

Les touristes se renforcent dans ces occasions
de la belle jeunesse du village, et, faut voir avec
quelle ardeur joyeuse et quel entrain on conduit le
bal.

Les dames et les jeunes filles font un brin de



toilette, et ces fraiches robes blanches, ou bleues,
ou roses, dont les reflets chatoyants se marient si
harmonieusement aux reflets des lumiéeres, sont
d’un effet delicieux. Et de ces draperies
vaporeuses se degagent des fragrances qui
flottent mollement dans I’atmosphere attiédie.

Aussi, il n’est pas étonnant de voir les
cavaliers si empresses et attentifs autour de si
attrayantes partenaires.

Le jour, I’hOtel est presque silencieux. Le
matin, d’assez bonne heure, la gent masculine
s’embarqgue pour la ville et les veuves d’occasion
se consolent de leur absence comme elles le
peuvent.

Les dames commencent d’interminables
parties de whist ou se rassemblent sous la
spacieuse Vvéranda et disent, — comme c’est
toujours I'usage d’ailleurs dans des réunions de
ce genre, — toutes sortes de bonnes choses sur le
compte du prochain.

Les jeunes filles vont réver sous les grands
arbres, babiller un peu, lire quelques pages de
roman ou quelques bouts rythmiques d’un poete



favori.

Qui n’a son poete favori! Pas toujours
couronné par I’Académie, par exemple, mais
qu’importe ! souvent il nous parle plus et mieux
au cceur que ne vous diraient les quarante
iImmortels mis ensemble.

Je n’aurais garde d’oublier parmi les
amusements le plus en vogue, le jeu de billard et
le « Bowling Alley » : c’est le rendez-vous par
excellence, et, au bruit des billes qui roulent et
s’entrechoquent, se mélent des éclats de voix et
des francs rires qui s’échappent comme des
fusées par les fenétres ouvertes.

Les soirs, ah! les soirs, parlons-en, ils sont
délicieux.

La chaleur du jour est tombée et fait place a
une brise tiede qui berce les feuilles en leur
murmurant d’étranges choses. Avez-vous jamais
compris ce bizarre langage ? ce que ce chant veut
dire a la sombre ramure ? et ce qu’elle y réepond
dans son frissonnant trémolo ?...

Au firmament, les étoiles scintillent



doucement et jettent de pales clartés sur les eaux
qui s’endorment. De temps en temps, un bruit
s’éleve encore. C’est le son cadencé des rames
qui grincent sur les tollets des fréles
embarcations.

Des groupes sont dissémines sur la pelouse.
Peu a peu les conversations se font moins
bruyantes. Tout est si calme, si grand dans la
nature que cette splendeur majestueuse éleve
malgre soi.

Vous sentez que devant une telle scene, I’ame
est préte a prendre des envolées sublimes dans
I’infini de la vodte éthérée...

Oui, mais les maringouins se chargent du soin
de nous rappeler bien vite sur la terre.

Pour échapper a leurs morsures ou pour y faire
une heureuse diversion, on se promene ¢a et 13, et
on entame des conversations banales avec ces
etrangers d’hier, ces indifferents de demain que le
hasard vous a fait rencontrer.

J’eus cependant occasion de rompre la
monotonie des lieux communs dans une tache



que la confraternitt m’imposait: celle de
défendre Pierre Sansfacon des coups de scalpel
portés contre lui par un jeune médecin de la rue
St-Denis, qui essaya de me prouver par sel plus
séné, que le Pierre Sansfacon, dans une de ses
chroniques, ou il maltraite les jeunes Esculapes
ayant étudié a I’étranger, avait commis un crime
de lése-patriotisme, de lese... je ne sais trop quoi,
car il y a beaucoup de partis lésés dans cette
affaire.

A entendre parler mon bouillant interlocuteur,
toute la clientele, depuis I’émission de ce
malheureux article, menacait de déserter la rue
St-Denis et peu s’en fallait en vérité, qu’elle ne
traversat les frontieres pour aller commander des
pilules dans la grande république.

Si jamais mes modestes élucubrations
devaient causer tant de mal, je demande qu’on
me coupe la main droite, et que I’opération soit
faite par ces jeunes medecins de la rue St-Denis.

Mais adieu Vaudreuil !

J’aurais voulu dans cette légere esquisse
peindre avec plus d’habileté, — surtout pour vous,



Madame, qui m’en avez priée, — son site
enchanteur et ses paysages superbes, mais avec
toutes les couleurs fines et délicates entassées sur
ma palette, je n’ai réussi hélas, qu’a faire un
mauvais pastiche.

J’en suis fachée, mais qu’y faire ?



Lundi, 26 septembre.

Je vous avais promis de vous parler de la
Beauce, je tiendrai parole et jamais sujet ne me
fut plus agréable.

Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre
toute la justice qui lui est due et les Beaucerons,
tres pointilleux pour tout ce qui touche leur beau
pays, pourraient bien me scalper a la prochaine
rencontre.

Enfin je laisserai parler le cceur, c’est de la que
viennent les meilleures inspirations. Maintenant
que le soleil se refroidit dans I’horizon, ces
evocations estivales me redonnent comme
I’illusion des beaux jours ou I’air était si bon, les
brises si douces et I’hospitalité si généreuse.

—La Beauce, me disait une spirituelle
personne, me fait I’effet d’une jolie coquette,
toujours parée pour plaire.

La definition est gentille, n’est-ce pas? En



effet, figurez-vous une large et fertile vallee
traversée de toute sa longueur par une jolie
riviere aux eaux profondes et limpides; de
chaque coOté, une veégétation luxuriante, une
nature tendre, mouvementée, des points de vue
pittoresques, et vous avez a peine une idée du
beau pays de Beauce.

Cette vallée est divisée en quatre grands
villages :  Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-
Georges et Saint-Francois.

Sainte-Marie est la patrie de Son Eminence le
cardinal Taschereau. Le manoir ou il est née
subsiste toujours, et I’on y voit un tres intéressant
museée de souvenirs historiques et d’antiquailles,
dons faits aux ancétres de la génération actuelle
de la famille, par les anciens gouverneurs du pays
et la noblesse francaise.

La riviere qui traverse ces villages s’appelle
La Chaudiere et est un affluent de notre Saint-
Laurent.

C’est plutét un pays de Cocagne traversé par
le Pactole, puisque tous vous avez entendu parler
des fameuses mines d’or de la Beauce.



C’est a  Saint-Frangois  surtout  que
I’exploitation se fait sur une large échelle, mais
vous comprenez que la fievre a gagné les autres
paroisses avoisinantes qui ne voient pas pourquoi
elles auraient été déshéritées dans le partage, et se
sont imaginées de posséder, elles aussi, des
sables auriferes.

A Sainte-Marie, un mien ami me montrait
avec mélancolie un emplacement ou il avait cru
trouver des filons d’or d’une grande richesse.
Heélas ! il en fut pour ses peines et son argent ; ce
qu’il avait pris pour une veine n’était qu’une
déveine.

Les bords de la riviere Chaudiere ne sont pas
toujours uniformes : si parfois elle coule entre des
prairies riantes et belles, par endroits, ses eaux
ont a se frayer un cours entre deux collines.

Les deux rives, cependant, correspondent
exactement I’'une a I’autre ; quand les eaux ont
creusé d’un c6té un petit enfoncement, ou formeé
un coude en déviant de leur cours ordinaire, Vvis-
a-vis de ces déplacements, une pointe de terre
s’avance, comme pour combler le vide ou suivre



toutes les sinuosités du cours, de sorte que si les
bords pouvaient se refermer, toutes les parties
s’adapteraient les unes aux autres et s’ajusteraient
aussi hermeétiguement qu’une boite.

De chaque c6té, sont baties les habitations et
c’est plaisir que d’admirer ces villages si
proprets, si bien batis, aux maisonnettes enfouies
pour la plupart derriere d’épais rideaux de
verdure.

On a le culte des arbres a la Beauce. Les
bosquets n’y sont pas rares et, par endroits méme,
les routes sont ombragées par des rangees
d’ormes qui s’élevent droits dans les airs, et font
retomber comme une ombrelle, leur gracieux
feuillage, découpé a jour.

Partout, des prairies bien cultivées, et, le
sommet ou le versant des cOteaux se couvrent en
été d’une belle et riche moisson.

Quelles belles promenades nous avons faites a
travers ces campagnes avec « Minuit, » le vaillant
cheval noir qui nous conduisait si gaillardement.

Dans les champs, les femmes arrachaient déja



le lin qu’elles filent ensuite pendant les soirées
d’hiver ; les petits enfants, accourus au bord du
chemin par le bruit de notre voiture, relevaient
des deux bras les broussailles de leurs cheveux et
nous regardaient d’un air curieux.

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté.
Comme M. le shérif Taschereau, avec une
amabilite et une courtoisie charmantes, nous
faisait visiter le palais de justice, la cour, la
prison, nous entendimes dans les salles des petits
jurés la sentence d’un individu accusé d’avoir
frappé un voisin a coups de hache. Rien que de
voir la mine rébarbative de I’accusé, on pouvait
le soupcgonner coupable de tous les crimes. Il fut
cependant acquitté a I’'unanimité.

M. le sherif nous parla d’un proces célebre qui
se déroula devant les assises de cette méme cour,
il y a une dizaine d’années.

C’était tout un drame. Une jeune femme avait
dardé — histoire d’amour et de jalousie — une
autre femme a coups de couteau. Les preuves
étaient accablantes ; la culpabilité de I’inculpée
ne faisait de doute a personne.



L’avocat, — un Beauceron a son premier début,
— fit des prodiges d’éloquence et fut si pathétique
qu’il fit verser a l’auditoire des torrents de
larmes, non sur le triste sort de la victime, mais
sur celui beaucoup plus pitoyable de I’accusée.
Bref, la fille fut acquittée séance tenante.

Que voulez-vous ? On est si bon a la Beauce,
gu’on ne veut croire au mal dans personne.

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays
qui se respecte, a son histoire, ses traditions, ses
types qui lui sont particuliers.

Pour ne parler que des noms de baptéme dont
on affuble quelques petites chrétiennes: des
noms comme Armosa, Dauphine, Maida,
Alfredine, etc., etc. Et comment aimerait-on, par
exemple, s’entendre appeler : Nippolance ?

Il est joliment difficile de trouver mieux que
cela, méme en détaillant les Saints Innocents, les
uns apres les autres.

La Beauce a eu aussi ses prophetes et ses
illuminés. L’un d’eux, apres avoir suffisamment
edifié¢ sa congrégation de croyants pendant



quelque temps, et leur avoir préché ce gu’il ne
pratiquait pas, annonca un bon jour qu’il allait
prendre son envolée vers le ciel.

Il fixa a ses épaules une espece de machine
qu’il avait lui-méme fabriquée a grands frais, et,
par un beau dimanche, devant la foule des
curieux attroupés, le nouveau Simon s’éleva dans
les airs, juste assez haut pour rendre sa chute plus
sensible.

On le ramassa a demi-mort, bras et jambes
rompus, et la lecon fut assez bonne pour que le
pauvre fou s’estimat heureux de vivre sur la terre
les années que la Providence lui réservait encore.

Si vous voulez maintenant un échantillon de
coquetterie féminine, voici :

Cette année, comme la moisson avait été des
plus abondantes dans les greniers d’un Jean-
Baptiste de la Beauce, celui-ci, mis en belle
humeur, offrit galamment a sa Josephte d’aller se
choisir un cadeau dans le meilleur magasin de
nouveautes.

Cela ne surprendra ni les maris ni les eépouses,



d’apprendre que ce fut une robe et un chapeau
que la brave femme alla commander, et, quelques
jours apres, elle commencait une ronde de visites
dans le but charitable de montrer sa toilette aux
amies.

Mais quelle toilette! Toute noire, avec de
larges biais de crépe, et la téte enveloppée d’un
voile long et épais. Aux personnes qui
s’informaient de la cause de cette livrée de deuil,
elle répondit candidement que c¢a avait toujours
eté un des réves de sa vie d’avoir une riche
toilette noire, et qu’elle était bien aise d’avoir pu
réaliser enfin le plus ardent de ses désirs !

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces
histoires avec tout le zest et I’entrain qu’y met
mon vieil ami le Dr. Tancrede, alors que réunis
dans la vaste salle de sa demeure,

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent
rassemble,

nous prétions une oreille attentive et charmee a



toutes les spirituelles anecdotes qu’il narre avec
tant d’aisance et d’originalite.

Oui, on passe de beaux jours a Sainte-Marie
de Beauce. Quand tout est jouissance pour
I’esprit et le ceeur, quand la campagne est belle et
qu’une franche amitié vous convie a son foyer,
comment ne pas remporter de ces haltes, dans le
pénible voyage de la vie, le meilleur et le plus
constant des souvenirs.

Et vous savez qu’

Un souvenir heureux est peut-étre sur la terre
Plus vrai que le bonheur.



Lundi, 3 octobre.

Je pense qu’il n’est pas de contre-temps plus
facheux pour un écrivain ou une chroniqueuse
que de perdre ses manuscrits.

Il m’était dé¢ja arrivé de voir quelgu’un dans
cet embarras, et, tout en me chagrinant de son
ennui, tout en unissant mes recherches aux
siennes, je m’imaginais que rien n’était plus
facile que de reconstituer les feuillets égarés en
les recopiant de mémaoire.

Aujourd’hui, je ne tiendrais plus ce langage :
il N’y a rien comme la dure expérience pour faire
juger sainement des choses.

Dieu sait ou est allé choir ma derniere
chronique, et, quand, apres avoir remue, dérangé,
fouille partout, j’ai essaye de raconter de nouveau
ce que j’y avais écrit, ca n’était plus ¢a, oh ! mais
pas du tout.

En I’écrivant la premieére fois, je vous avouerai



que rien dans le style et la maniére de raconter
mon histoire ne m’avait particulierement
frappée : maintenant que la copie n’est plus la
devant moi, il me semble avoir écrit quelgue
chose de trés joli, presqu’un petit chef-d’ceuvre,
quoi !

Comme notre misere est toujours relative en
ce monde, je me consolai de mon malheur, en
pensant qu’il n’est pas aussi irréparable que celui
qui arriva a un auteur dont je ne me rappelle plus
le nom.

Comme notre savant venait de terminer le
manuscrit d’un livre qui lui avait colté maintes
recherches et maintes sueurs, il crut devoir se
reposer un peu en allant faire une petite
promenade a la campagne.

Pendant son absence, la bonne, prise d’un
exces de zele subit, entreprit un grand ménage
dans le cabinet d’études de son maitre et fit bon
marché des notes et des ratures qu’elle y trouva.

Elle se donna méme, comme elle I’avoua plus
tard, bien du mal pour séparer le papier
barbouillé de celui qui ne I’était pas ; mais, il ne



faut jamais compter sur la gratitude des gens, et,
pour toute récompense, le maitre, a son retour, lui
signifia. son congé sans beaucoup de
ménagement.

Le pauvre homme dut recommencer son
pénible travail et ses longues veilles.

Fit-il mieux ? fit-il pis ? c’est ce que I’histoire
ne dit pas, mais, ce dont je suis sdre, c’est que
son second ouvrage différait du premier sur
plusieurs points.

Plus on mdrit un sujet, plus il devient
susceptible de déeveloppements.

Sans compter que le temps et I’expérience sont
de grands maitres. lls instruisent plus que ne le
ferait le meilleur professeur a la Sorbonne.

Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme
il corrige et modifie tout ? les idees, les opinions
et jusqu’au gout ?

Rappelons-nous nos antipathies d’enfant :
quelques-unes survivent encore, mais le plus
grand nombre sont allées rejoindre les neiges
d’antan.



Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée
de le croire, et quand je pense a la grande
provision de sagesse que I’on peut faire apres
vingt ans, je m’étonne toujours que les gens de
guarante ne soient pas tous des Catons.

Peut-étre, apres tout, que si les choses se
passaient ainsi, le monde deviendrait trop
monotone. Pas un petit mot a dire contre
personne : rien pour égayer une conversation, je
vous demande un peu, de quoi parlerions-nous ?

Peu d’années, quelques mois souvent,
apportent des changements dans notre maniere
d’envisager la vie.

Nos gros chagrins d’enfants nous semblent
aujourd’hui bien puérils, et, c’est de I’autre cote,
car, il y a un autre c6té, heureusement, que nous
rirons bien de nos maux présents.

En attendant, il faut les supporter, les endurer
le mieux possible ; le meilleur parti a prendre est
encore d’accepter sans maugréer.

Puisque les récriminations n’y font rien,
qu’est-ce que cela sert alors de récriminer ?



« Grin and bear it, » dit le proverbe anglais, et
Il y a beaucoup de philosophie la-dedans.

Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin,
ne voient ni autour d’eux, ni dans I’univers entier,
de douleur comme la leur : ils en font le sujet de
leurs conversations journalieres, quand ils ne se
contentent pas d’y faire des allusions fréquentes,
avec accompagnements de oh! de ah! et de
soupirs a fendre les pierres.

C’est plus que de I’égoisme, c’est de la folie.
Ce n’est pas parce qu’un nuage sombre traverse
notre ciel qu’il faut faire partager notre tristesse a
tout ce qui nous approche, servir d’éteignoir a
toutes les explosions de gaité et rendre la vie plus
dure gu’elle ne I’est.

Et, Dieu sait qu’elle est assez triste, parfois,
sans gu’on en exagere les mauvais cotes.

Ce n’est pas seulement manquer de charite
envers les autres, c’est aussi en manquer envers
soi-méme.

Il est inutile de nourrir et d’aviver
constamment une douleur par I’évocation



constante des souvenirs qui s’y rattachent.

Vous énervez votre sensibilité, pour vivre
dans un passé qui ne sert plus, quand le présent,
I’avenir, ont autrement besoin de votre courage et
de votre énergie.

Quand le malheur a frappé une famille, il est
naturel que les premiers jours qui suivent cette
terrible visite pesent lourdement a tous ses
membres. Mais il ne faut pas pour cela demeurer
affaisse sous le poids, et chacun doit s’efforcer de
rendre moins penibles les rapports de tous les
jours.

Ce n’est pas cela qui fait I’oubli ; loin de la:
les souvenirs tristes ou joyeux sont de douces
fleurs auxquelles on ne doit pas trop toucher avec
des mains profanes, de peur de les flétrir.

Tous nos efforts devraient tendre a nous
rendre la vie agréable les uns aux autres, méme
au prix de quelque sacrifice. La paix et le
bonheur sont choses si précieuses, qu’elles valent
bien quelques légers actes de renoncement de
notre part...



Dites-moi un peu sur quelle herbe ai-je marché
ce matin? J’ai perdu le manuscrit de ma
chronique, et, en échange, je vous donne un
sermon.

Heureusement que VOUS pouvez VoUS
déedommager en faisant ce qui nous arrive parfolis,
pendant une ennuyeuse prédication : dormir !



Lundi, 17 octobre.

Le grand tournoi du jeu de crosse, entre les
clubs Shamrocks, de Montréal et les Capitals,
d’Ottawa, a eu lieu, comme vous le savez, samedi
dernier,

Jamais je n’ai vu tant d’animation, de
mouvement, d’enthousiasme. Ce n’était pas de
I’enthousiasme ordinaire, c’était du délire.
Chacun semblait littéralement hors de lui et les
applaudissements, les cris, les hourrahs
assourdissaient les airs.

Une foule immense encombrait les terrains.
Plus de deux cents sportsmen étaient arrivés de
Québec, pour étre temoins de cette joute
gigantesque, et le contingent d’Ottawa ne
comptait pas moins de trois mille personnes.

Joignez a cela nos bons Montréalais, et, vous
arrivez presque au joli chiffre de quinze mille
Spectateurs.



Les estrades étaient remplies jusqu’a la
derniere place.

Il y en avait de juché un peu partout, et ces
masses grouillantes, ces grappes humaines,
accrochees ca et la, faisaient voir dans leur
ensemble un dréle d’effet.

Je ne puis voir un grand rassemblement sans
penser au jugement dernier. C’est stupide, me
direz-vous, car, enfin, rien ne rappelle Ila
trompette retentissante, ni les autres accessoires
qui doivent accompagner notre derniere sentence,
mais je crois que dans mon extréme enfance, la
scene de la vallée de Josephat s’est gravee plus
fortement que les autres dans mon esprit,
stimulée qu’elle était surtout, par la perspective,
bien consolante alors, de connaitre mille petits
détails cachés sur le compte de mon entourage.

Mais revenons a notre sujet.

Des le matin, les billets d’admission faisaient
prime. J’al mis a m’en procurer un jusqu’a mon
dernier sou, un vieux sou «de chance» qui
m’avait été donné il n’y a pas bien longtemps
encore.



Le ciel était doux, serein comme un ciel d’été ;
de légers nuages floconneux comme le duvet,
flottaient mollement dans I’espace.

Vous savez quelle belle température nous
avons eue vendredi et samedi derniers, alors que
nous jouissions du fugitif été de la Saint-Martin,
— I’Indian summer des Anglais, — qui est comme
le dernier sourire mélancolique et tendre de I’été
expirant.

Pendant que des groupes d’hommes étaient
occupés a enregistrer leurs paris sur les petits
carnets, les femmes — et on les comptait en tres
grand nombre, — se promettaient entre elles force
paire de gants.

Enfin les combattants sont en présence les uns
des autres et le signal de la lutte est donné.

Sir Adolphe Caron fait rouler la premiere
boule aux longs applaudissements des gens
d’Ottawa, venus pour se rejouir ou s’apitoyer
avec les leurs.

La premiére partie a été gagnée par les
Capitals. Grande fut la joie parmi les Ottawaiens,



(ca, c’est un mot de mon invention, et je m’en
vante !) et les vivats, les mouchoirs, les chapeaux
se croiserent au-dessus de leurs tétes.

Ca débutait mal pour les Montréalais, bien
qu’il n’y elt pas lieu de désespérer encore.

Malgré moi, je m’intéressais vivement a la
lutte et tous mes veeux eétaient pour les
Shamrocks, qui, en leur qualité de concitoyens et
a cause de I’embleme vénéré de leur club,
s’étaient attiré toutes mes sympathies.

Ma voisine de droite m’intéressait aussi tres
vivement.

D’abord, je n’avais pu m’empécher d’admirer
sa jolie figure, a I’ovale si pur, si gracieux,
eclairée par deux grands yeux gris, qui reflétaient
son ame.

Dés le commencement de la lutte, elle
semblait avoir oublié ceux qui I’entouraient, et
son attention tout entiére était concentrée sur les
jouteurs.

Il me fut aisé de juger de quel cOté penchait
ses sympathies.



Au premier succes des Capitals, sa figure
exprima la désolation la plus sincere;
nerveusement, elle mordillait de ses dents nacrées
le petit mouchoir de dentelle qu’elle tenait a sa
main, et, parfois, je I’entendais murmurer d’une
VOIX entrecoupée :

— Oh ! Jack, oh I my poor Jack !

Sur sa figure, je pouvais lire toutes les
péripéties de la lutte. Les défaites et les triomphes
changeaient cette physionomie mobile et Ila
rendaient expressive comme un livre ouvert.

Tantot, elle frappait ses jolies mains |’une
contre l’autre, tantot elle agitait son mouchoir
bien haut au bout de son bras, tandis que toute sa
figure resplendissait de joie et d’orgueil.

Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses
sourcils se frongaient, son frais visage prenait des
contractions douloureuses et I’émotion la plus
vive la faisait trembler comme une feuille.

Enfin, le sort et la valeur déciderent en faveur
de nos vaillants champions, et des cris de victoire
sonnerent la fanfare triomphale.



L’enthousiasme était a son apogée et tenait
presque de la frénesie.

Comme ca sent bon la victoire ! et comme son
parfum délicieux grise et enflamme mieux que la
plus pure ambroisie !

Durant I’excitation des derniers instants,
j’avais oublié mon intéressante voisine. Apres
avoir payé aux combattants le tribut de mon
admiration en applaudissant de toutes mes forces,
je me retournai vers la gentille enfant :

— Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.

Elle m’adressa un regard de reconnaissance
pour ma sympathie, et me serra la main, mais elle
etait si émue que je la sentais incapable
d’articuler une parole.

Quelques instants plus tard, un beau et
musculeux jeune homme, un chevalier a la verte
armure, couvert de poussiere, le visage encore
ruisselant de sueurs, fendait la foule pour
s’approcher de I’endroit ou nous étions.

L’excitation n’avait pas encore diminué. On se
serrait la main, on se félicitait, on se heurtait et se



bousculait en regagnant les issues.

Mais, lui, ne voyait plus qu’elle, et, elle, lui.
Tout le reste avait disparu a leurs yeux, et, se
levant de son siege pour aller a sa rencontre, elle
lui donna la plus belle récompense qu’un
vaingueur puisse réver,

... ce collier qui manque un rang supréme
Les deux bras d’une femme aimée — et qui \
aime.

Discréetement, je détournai les yeux et m’en
sauvai.

Pour un rien, j’aurais pleuré comme elle.



Lundi, 31 octobre.

La veille de la Toussaint! Brrr... qu’il fait
froid !

Pas ce froid de la température qui vous saisit a
la figure, aux mains, aux pieds, mais cet autre
froid qui glace I’ame, étreint le cceur et vous met
dans la téte les idees les plus ternes et les plus
sinistres.

C’est le temps des ciels mornes, des bises
sifflantes, des pluies glaciales et des brouillards
epais.

C’est I’automne, « l’automne aux tristes

jours », dit la chanson, qui mesure du méme coup
I’éternité de I’amour a la durée des roses.

Heélas ! est-il bien sir que quelques amours
durent aussi longtemps !

Mais, nous voici au trente-et-un octobre,
Hallow-E’en, comme I’appellent les Anglais.



Les superstitions populaires ont donné a ce
jour un caractere particulier : car, il n’y a pas un
autre jour dans I’année, je crois, auquel il soit
attaché un plus grand nombre de pratiques
superstitieuses.

C’est ce soir que les charmes et les philtres
font le plus d’effets et que I’art divinatoire révele
ses secrets avec les meilleurs succes.

De plus, on assure que les enfants venant au
monde la veille de la Toussaint, sont capables de
voir et de converser avec les fées, les esprits et
les sorciers.

C’est en Angleterre et en Ecosse surtout, que
ces croyances sont le plus universellement
reconnues. C’est dans ces pays, d’ailleurs,
qu’elles ont pris leur origine, pour se répandre
ensuite dans les autres parties du monde.

Comment ont-elles traversé les mers, et,
comment surtout les retrouvons-nous dans les
campagnes canadiennes les plus éloignées des
grands centres, la, ou, depuis un temps
immémorial, on ne trouvait pas une famille
anglaise a plusieurs lieues a la ronde, c’est ce que



j’ignore.

Je constate seulement que, d’aussi loin que
date le réveil de ma mémoire, je me rappelle
avoir vu ceélébrer le premier novembre, par des
conjurations innocentes et des pratiques
superstitieuses. Et on tenait ces coutumes de nos
meres, qui les tenaient elles-mémes de celles qui
les avaient précédeées.

En fermant les yeux, aujourd’hui, il me
semble encore repasser devant mon esprit toutes
les scenes d’alors: la grande salle pleine de
lumiere : le bon feu flamboyant au craquement de
ses blches de bois : les épais rideaux bien tirés
devant les fenétres, tandis que le vent soupirait et
que la pluie, souvent la neige, faisaient rage au
dehors.

Une bonne odeur de pommes rotissantes
régnait dans I’atmosphere attiedie de la piece. Sur
la longue table, ou tant de fois, j’aime a lui rendre
ce témoignage, on a rompu le pain de I’amitie,
etaient disposes les accessoires nécessaires aux
conjurations du sort.

D’abord trois soucoupes : une pleine d’eau,



I’autre de terre, mais la troisieme doit rester vide.

Que celui ou celle qui veut consulter le destin,
se couvre les yeux d’un bandeau et aille toucher,
au hasard, I’une des trois soucoupes. Si c’est dans
I’eau que ses doigts vont tremper, c’est un signe
d’heureux mariage, si c’est la terre, c’est qu’on
doit partir avant longtemps, « les pieds devant »
pour le cimetiére : enfin, si c’est la troisieme, cela
veut dire célibat perpétuel.

J’ai déja lu quelque part que Burns donne cette
pratique comme étant originaire de son pays, et
qu’elle s’observe encore parmi les montagnards
ecossais, a chaque vigile de la Toussaint.

Une autre coutume plus amusante consiste a
jeter un anneau de mariée dans de la péte
détrempée pour les crépes. Quand on en fait faire
une jolie pile, et que I’anneau se trouve bien
dissimulé dans I’amoncellement, on apporte le
plat sur la table et la maitresse de maison coupe
le tout en parts égales qu’elle distribue a ses
hotes. La personne a qui échoit I’anneau se marie
dans I’année.

S’il arrive que ce soit un vieux marié que le



sort favorise, des eclats de rire saluent cette
abondance de biens, laquelle, — contrairement a
ce que le proverbe nous enseigne, — pourrait nuire
quelquefois.

Si cette superstition n’est pas canadienne, elle
mériterait de I’étre, a cause des crépes.

On dit encore qu’une jeune fille, seule avec
une chandelle dans une chambre obscure, et, qui
mangerait une pomme devant un miroir, verrait la
figure de son futur mari derriere son épaule, et
son visage se réfléter dans la glace devant elle.

C’est ce que j’appellerais volontiers un moyen
héroique, et, pour I’essayer, il faut plus qu’une
bonne dose de curiosite.

Connaissez-vous ce que c’est de faire tourner
le crible ?

Cette céremonie, dont la seule évocation est
bien propre a faire dresser les cheveux sur la téte,
consiste a se rendre a la grange en un soir comme
celui-ci, et, a imprimer au crible un mouvement
de rotation en pronongant certaines paroles.
Alors, la figure du personnage que I’on évoque



vient continuer le mouvement.

Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans
ce cas, perd son ton d’innocent amusement, se
pratique tres souvent.

Cependant, elle a déja été mise a exécution
puisqu’elle a donné lieu a des légendes qu’on
raconte encore pendant les longues soirées
d’hiver.

Et voici comment on rapporte que la brune
Mina, au lieu d’apercevoir son bien-aime, ne vit
qu’un effrayant cercueil recouvert d’un drap
blanc ; ce qui faillit la faire mourir de frayeur.

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux
de la sinistre moissonneuse, son fiancé, lui, fut
enlevé dans toute la vigueur de son printemps,
avant que I’année ne fut écoulée.

Une autre fillette apercut, elle, la silhouette du
«malin,» — il ne faut jamais a la campagne,
apres le soleil couche, appeler le diable de son
nom, — et, on ne sait ce qui serait advenu, si elle
ne se fut enfuie promptement en faisant force
signes de croix.



La morale est donc qu’il est dangereux de se
servir de cet expédient pour connaitre I’avenir, et
méme au taux ou les maris sont cotés de nos
jours, je ne crois pas qu’il vaille la peine d’étre
tente.

Il parait que les jeunes gens de Montreéal
avaient, il y a quelques années, une singuliere
maniére de célébrer Hallo-E’en.

On décrochait les barriéres, quelguefois méme
les persiennes qu’on allait ensuite échanger avec
celles des voisins les plus éloignes.

On concoit aisément les ennuis que ces
espiegleries occasionnaient ; aussi, voyait-on, au
temps ou ces mascarades florissaient, des
gardiens aux barrieres de chaque propriété de la
rue Sherbrooke.

Ce qui est plus amusant que tout cela et qui
vous ferait passer, cheres lectrices, un joli quart
d’heure, ce soir, c’est la divination de vos
destinées futures au moyen d’un blanc d’ceuf.

On fait glisser dans un verre aux trois quarts
rempli d’eau, le blanc d’un ceuf, puis tenant le



verre dans sa main, on I’éleve a la lumiére d’une
lampe, et vous attendez que toutes les formes
diverses que développe I’albumine vous disent
quelque chose.

Tantdt on dirait de gracieux paysages, aux
arbres vaporeux, aux maisonnettes dont les
cheminées laissent échapper une tremblante
fumeée, tantdt une mer houleuse, avec ses vagues
écumantes ou bien encore des processions de
sylphides, tournoyant légeres, aériennes autour de
leur prison de verre.

C’est dans ces silhouettes que vous pouvez
lire votre destinée, comme les filles du Danemark
augurent de leur avenir par les arabesques que
trace le plomb fondu, versé par leurs blanches
mains dans des cuvettes d’eau, a travers les claies
d’osiers.

Quelquefois, le hasard aidant I’imagination,
fait concorder ce qu’on avait cru y deviner avec
les événements que I’avenir nous prépare.

Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi,
tentions cette expérience.



Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors
I’anneau des fiancailles, voyait d’interminables
defiles de blanches vierges passer devant ses
yeux. On crut a une suite prodigieuse de jeunes
mariées accompagnées de leurs suivantes;
pourtant, aujourd’hui, elle porte avec ses
compagnes, au couvent de Kenwood, le voile
blanc des novices.

Ma cousine, elle, ne voyait qu’une plaine unie
comme une grande mer d’ou s’élevaient de légers
embruns, derriere lesquels on croyait distinguer
des mats de navires.

Quelgues mois plus tard, elle se mariait et
allait demeurer a Malte pour y suivre son mari,
officier dans la marine anglaise.

Moi... mais moi, je ne dis pas ce que j’ai vu.



Lundi, 19 décembre.

Dimanche prochain, la Noél, puis, le jour de
I’an.

Deux grandes fétes inséparables qui arrivent
en se donnant la main. Avec les Rois, elles
forment une trinité de réjouissances qui Se
trouvent toutes resumees dans cette appellation :
les fétes.

C’est un grand mot a la campagne. Longtemps
a I’avance on en parle, et, mariages, noces et
réunions sont renvoyes a cet heureux temps.

— Quand viendrez-vous nous voir ? demande-
t-on.

— Aux fétes, est-il répondu.

Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner
une toilette, on attend aux fétes. Aux fétes!
toujours aux fétes !

A la ville, on y met un peu moins



d’enthousiasme. On appelle bien ¢a « les fétes »
aussi, mais plutét parce que I’'usage en a consacreé
I’expression que parce qu’elles mettent au cceur
une joie spécialement exhubérante.

Aussi, pour étre franc, c’est le jour de I’an qui
met son ombre au tableau. Les visites sont
détestables, on redoute I’instant ou il faudra
secouer la main de tant de monde, formuler une
infinité de souhaits dont aucun ne sera inédit, dire
un tas d’affabilités que I’on répudie tout bas dans
son for intérieur, en se donnant les plus dures
epithetes.

D’aucuns passeraient encore par-dessus ces
désagrements, s’il ne fallait pas a tout cela ajouter
I’inconvenient plus grave encore de donner des
etrennes. Ce n’est pas la moindre considération,
quand on réfléchit que les présents de Noél et du
jour de I’an se font, maintenant, avec une richesse
et une profusion qui doivent faire breche a la
bourse des donataires.

Ainsi, soit gu’il nous afflige en nous forcant a
dire nos adieux a I’année qui s’en va, soit qu’il
ramene plus particulierement le souvenir de ceux



qui ne sont plus, soit a cause de tous les
salamalecs qu’il impose, le jour de I’an est une
cause d’ennui pour beaucoup de gens.

Il n’y a guere que les enfants qui le voient
approcher avec une joie sans mélange.

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.

Combien a qui Santa Claus ou le Petit Jésus
n’iront pas faire visite et ne laisseront derriere
eux aucun jouet, aucune friandise pour égayer un
peu la tristesse de leur sombre réduit.

De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de
magnificence. Tous les marchands, depuis les
grands magasins jusgu’aux échoppes d’un sou,
ajoutent a profusion des articles nouveaux a leurs
etalages. On veut attirer les regards, exciter les
convoitises, allécher la clientele, et rarement on
mangue son coup.

Mais, il y a une foule qu’on attire comme les
autres, dont on excite les convoitises, sans profit,
cependant, pour les exposants, et chez laquelle le
spectacle de ces richesses ne laisse qu’une grande
douleur au ceeur.



A la Compagnie générale des Bazars, on a fait
un déploiement plus qu’ordinaire de joujoux pour
enfants.

Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au
bras, jusqu’a I’élégant trousseau de la gentille
poupeée.

Si vous voyiez chaque jour, comme je le vols,
le nombre d’enfants qui, le nez collé sur la
vitrine, examinent avec avidité ces merveilles si
cruellement, ce semble, exposées devant eux,
VOUS n’auriez pas envie de sourire, je vous assure,
de leurs petites mines chagrines et toutes
chiffonnées.

lls sont la, a double rang souvent, repaissant
leurs yeux de toutes ces belles choses qu’ils osent
a peine réver de posséder. Pourtant, le plus
minime de ces jouets, ce polichinelle de cing
sous, les rendrait si heureux !

C’est alors, quand les bonheurs se vendent a si
bon marché, qu’on regrette de ne pouvoir puiser
largement dans une bourse bien garnie.

Il y a aussi des enfants a I’intérieur, mais ils



sont accompagnés de leur riche maman et
viennent choisir leurs cadeaux.

Dans un de ces magasins ou j’entrai la
semaine derniere pour acheter, moi aussi, de
modestes étrennes, une troupe de marmots
bouleversait, remuait partout, tres excitée. Un
garconnet entre autres, de sept a huit ans, furetait
sur toutes les tables pour choisir lui-méme ses
etrennes.

D’abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela,
encore cette autre chose. A la fin, il se fixa sur
une chevre d’immenses proportions et dont le
mécanisme ingénieux en haussait la valeur
jusqu’a soixante dollars.

Naturellement, la mere, ayant encore une foule
d’emplettes a faire, hésitait avant d’acheter un
objet aussi dispendieux ; I’enfant suppliait sa
maman, elle-méme tres ennuyée et bien
embarrassée.

Presque tous ces petits bonshommes et ces
petites bonnes femmes ont di sortir, ou lasses, ou
mécontents, ou désappointés.



Ces jouets gu’on leur donne n’auront méme
pas le mérite de la nouveauté. lls regretteront
souvent telle ou telle autre chose, et, le jour de
I’an n’aura plus cet air de féte que nos enfantines
Imaginations lui prétaient autrefois.

Il me semble que la bonne vieille coutume
vaut mieux : celle qui nous faisait coucher le soir
avec cette délicieuse attente de ce qui devait nous
arriver pendant la nuit. Les réves qui agitaient
notre sommeil étaient couleur de rose, cette nuit-
la; de bien bonne heure, le lendemain, nous
etions éveillés et commencions I’inspection de
nos étrennes.

O les joyeuses surprises, 0 les ravissantes
extases que nous avions alors! Rien que d’y
penser, j’en ai I’ame tout émue. Je ne sais
pourquoi on prive les enfants de ces douces
jouissances.

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus
rudement encore. Ce sont ceux-la qui
m’intéressent par-dessus tout et qui ont droit aux
sympathies.

Ca devrait étre une de nos préoccupations que



de rendre I’enfance heureuse. Tant de miséres
I’attendent dans la vie, qu’au moins, on devrait
illuminer de quelques rayons de soleil les jours
qui précedent les luttes.

A cet age, il est bien dur de souffrir déja, et
qui peut dire tout ce que le cceur d’un enfant
renferme de tristesse ?

« Si j’étais grande dame » comme dans la
chanson, je ferais en sorte que chaque mere de
famille et quelque chose a mettre dans le bas de
son petit a la veille de Noél. Pas tant de présents
utiles, mais des bonbons, des jolis riens qui vont
plus slrement au cceur des enfants, et leur font
plus de plaisir que tout le reste. C’est leur féte,
fétons-la comme on I’aime a cet age.

Tous les grands magasins donneraient
volontiers, je n’en doute pas, a un comité de
dames qui voul(t bien s’en charger, les jouets un
peu défraichis des années précédentes, ceux que
les mains capricieuses ont maniés, puis jetés de
cote, les livres d’images trop feuilletés qui ne
plaisent plus a la clientele elégante, pour étre
distribués parmi ces pauvres déesherités.



Quel beau jour de I’an ce serait pour tout le
monde : pour les bienfaiteurs comme pour les
petits protégés !



Lundi, 24 décembre.

La premiere veille de Noél
(imite de I’anglais)

La sombre nuit étendait encore ses voiles sur
la ville aux sept collines, la maitresse du monde
civilise, la belle, la grande, la majestueuse Rome.

Le roulement des chariots allait s’affaiblissant
dans I’espace et le bruit des sandales ne résonnait
plus sous les portiques de marbre du Forum,
quand, sur la terrace d’un palais des Césars, parut
une jeune fille. Elle était revétue de la blanche
tunique de lin, a sa taille une ceinture de couleur
pourpre : svelte et gracieuse, cette jeune fille, au
visage d’un ovale si parfait, aux yeux comme les
anges doivent les aimer.

Elle vint s’appuyer sur une des colonnettes de



porphyre, dont la balustrade était garnie, et fixa
longuement son regard melancolique sur les
etoiles sans nombre qui scintillaient au-dessus de
sa téte.

Son ceil devint humide, son sein ému se gonfla
de soupirs, et, de ses levres entrouvertes,
semblables a une grenade mdrissante, elle exhala
les plaintes qui remplissaient son ame :

« Oh! dites-moi, petits oiseaux dorés des
cieux, Sl vous avez une voix : dites-moi, pourguoi
sommes-nous, pauvres femmes, condamnées a
courber le front sous le joug que font peser sur
nous, avec tant de dureté, ceux qui se disent nos
maitres ? La justice est-elle sourde aussi bien
qu’aveugle ? Sourde a nos gemissements quand
nous cherchons en vain a secouer cette tyrannie
qui nous oppresse.

« Pourquoi fait-on si souvent de la compagne
de I’homme, de celle qui devrait étre I’appui, le
soutien, la consolatrice de sa vie, son esclave la
plus vile ? La mere de ces puissants seigneurs, de
ces fiers potentats, de ces vaillants guerriers doit-
elle étre achetée et vendue comme les bétes de



I’amphithéatre ?

« Et parce que nous, femmes romaines, ne
sommes plus gardees en troupeaux comme nos
sceurs d’outremer, en sommes-nous beaucoup
plus heureuses !

« Et, pourtant, n’avons-nous pas des coeurs
pour aimer ? dites, ne sont-ils pas sympathiques,
aimants, et fideles? ne souffrent-ils pas avec
ceux qui souffrent ?

« N’avons-nous pas aussi nos aspirations vers
ce qui est noble et grand, et, croit-on nos ames
sans force et sans courage parce que nos bras sont
faibles ?

« Mais, qu’importe a ces orgueilleux despotes
que nous servions de jouet a leurs passions
inconstantes, caressées aujourd’hui, délaissées
demain... Ah! non, le destin ne saurait étre si
cruel, oh! dites-le, moi petits oiseaux dorés du
ciel, si vous pouvez parler ! »

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand,
soudain, de [I’Orient, une étoile lumineuse,
brillante comme un météore, vint resplendir a ses



yeux eéblouis et sembla lui parler a travers
I’espace un langage mystérieux que I’ame saisit
plutdt que les oreilles ne I’entendent :

« Pourquoi pleurer, 0 jeune fille, quand la
premiere aube doit précéder le jour du triomphe ?
Un vaillant champion, le défenseur de tes droits,
régenérateur de ta race, naitra cette nuit et son
avenement te trouverait tout en pleurs ?

« Ecoute, enfant! Demain, un nouveau roi
aura paru dans le monde, un enfant divin qui
regnera des milliers d’années sur des peuples
sans nombre.

« Il t’élevera jusqu’a lui, il t’appellera sa sceur,
toi dont I’ame est blanche comme le lis, et la
pauvre repentante, que les hommes ont voué a
I’infamie et a la mort, sera sa sceur encore, sa
sceur toujours.

« Sa mere, la plus grande et la plus sublime
des meres, est une reine dont le tréne est a la
droite de son fils nouveau-né : elle va racheter
son sexe de I’état d’abjection ou la faute d’Eve
I’avait condamnée. Ce qu’une femme perdit, une
femme sauvera.



« Les pressentiments de ton cceur ne t’ont pas
trompée : les merites, les vertus de la femme
seront enfin reconnus, et, I’influence bénigne de
ton sexe, en se faisant sentir, la proclamera
partout I’égale de I’homme, sa compagne et son
aide.

« On reconnaitra que, celle qui partage son
affection, peut aussi partager ses joies et ses
douleurs : que, la main qui sait verser le baume
sur la blessure et panser la plaie, n’est pas moins
courageuse, ni moins heéroique, que celle qui
mene au combat.

« Désormais, ta mission sera grande et noble,
0 femme, et les siecles qui passeront seront
témoins de tes hautes, de tes sublimes
destinées. »

......... Comme la lumiére jaillit au milieu des
ténebres, ainsi la joie et I’espérance entrerent tout
a coup dans I’ame de la jeune fille, et la firent
tressaillir de bonheur. Elle avait compris la voix
de I’étoile et deviné sa glorieuse signification.
Tout le bien qu’elle avait réve allait donc trouver
sa réalisation.



Longtemps, elle contempla I’étoile
miraculeuse qui venait d’illuminer sa vie, et,
lorsque I’aurore naissante la surprit encore dans
sa veille extatique, I’Enfant-Roi, le Christ, le
Rédempteur était né.
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