Jules Fournier

e crime de Lachine

BeQ



Jules Fournier
(1884-1918)

Le crime de Lachine

roman

La Bibliotheque électronique du Queébec
Collection Littérature québécoise
Volume 156 : version 1.2



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Mon encrier
Souvenirs de prison



Jules Fournier n’a écrit qu’un seul roman, Le
crime de Lachine. Il en a fait la rédaction, comme
il le dit lui-méme dans la préface, en une
semaine, soit du 19 au 26 decembre 1904, alors
qu’il n’a que vingt ans. Il destinait cette ceuvre
pour une collection de livres a dix sous, mais par
la suite la céda au journal Le Canada qui le servit
en feuilleton a ses lecteurs, un an plus tard, du 23
décembre 1905 au 18 janvier 1906. Le roman ne
parut jamais en volume par la suite. Voici la
premiere édition.



Comme préface

Paru dans la Revue Canadienne de juillet
1906, avec cette note :

«Un jeune écrivain canadien, M. Jules
Fournier, a publié réecemment dans le Canada, de
cette ville, un roman qui a eu un certain
retentissement. Cet ouvrage, d’assez longue
haleine, a été écrit en une semaine : c’est dire
que, malgré les qualités qui s’y remarquent,
I’auteur n’a pu donner la sa mesure. M. Fournier,
lorsqu’il fit ce roman, le destinait a une maison
d’éditions économiques, qui devait le publier
dans une série de volumes a dix sous. Il avait en
méme temps préparé a cet ouvrage une préface,
dans laquelle il se justifiait de faire ainsi de la
littérature a la vapeur et ou il exposait certaines
considérations sur [I’état actuel des lettres
canadiennes. C’est cette préface que nous avons
aujourd’hui I’avantage d’offrir au public. »



A son Altesse Sérénissime la Critique ; a ses
amis ; a ses ennemis.

Le livre que nous présentons aujourd’hui au
public canadien n’est pas un chef-d’ceuvre. Oh'!
pas le moins du monde !

Nous le savons aussi bien que vous, Madame.
Et nous nous en fichons.

Nous nous en fichons souverainement. A peu
pres, du reste, comme de |’opinion que vous
pourrez avoir de notre ceuvre et de tout ce que
vous pourrez dire de nous.

Il faut toujours tacher de prendre les gens pour
ce qu’ils sont plutét que pour ce qu’ils se disent.
Le masque ne fait rien au visage : le nom ne fait
rien a la personne. Et ¢’est pourquoi, ne nous en
laissant imposer, Madame, ni par le masque
audacieux que vous portez ni par le beau nom
que vous avez volé, nous déclarons, sans plus de
ceremonie, que vous étes une drolesse.

*** C’est odieux, ce langage, n’est-ce pas,
Messieurs les pondérés, Messieurs les mesures,



Messieurs du juste milieu ?
Eh bien ! non.

Non : votre indignation n’a rien qui la justifie.
On doit traiter avec infiniment d’égards les
femmes qui se respectent, mais pour les autres, si
nous voulons faire justice de leurs abominations,
qui donc osera nous le reprocher ?

Sans doute vous nous déclarez violent,
excessif, outré, — et nous ne doutons pas que vous
demandiez ce gqu’en Vvérité cette pauvre critique a
fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ?

*** |_e crime irrémissible de cette usurpatrice
qui se fait appeler notre critique, c’est, avant tout,
de boucher le chemin par ou la vraie critique
pourrait passer.

Comment voulez-vous - pour I'amour du
Ciel ! — comment voulez-vous qu’aujourd’hui un
homme intelligent ose élever la voix dans le
tumulte des louanges aussi banales qu’absurdes
qui accueillent invariablement chaque production
nouvelle ?

Notre critique a des formules — assez courtes,



d’ordinaire, heureusement, — dont, a chaque
occasion qui s’offre, elle remplit les blancs du
nom d’un auteur et du titre de son ouvrage.
Quand ces belles choses ont été écrites, que
voulez-vous qu’on ajoute ?

Et c’est pourquoi on doit reprocher moins a
cette prétendue critique de parler stupidement que
d’étouffer, par son chahut innommable, la voix
de ceux qui pensent et qui savent ce qu’ils disent.

*** On n’écrit pas pour soi-méme seulement.
On eécrit pour les autres. Pour qu’il y ait des
ecrivains, il faut qu’il y ait des yeux qui
s’apercoivent de leur existence, des esprits qui
s’intéressent a leurs ceuvres. Et, parmi ces esprits-
la, il doit y en avoir qui se fassent les interpretes
de tous pour exprimer, sur I’écrivain et sur
I’ceuvre, le sentiment général des gens de godit.
En d’autres termes, il doit y avoir des critiques.

La littérature dépend absolument de la
critique. La ou il n’existe pas une véritable
critigue, vous chercherez en vain une littérature.

Cela explique qu’il n’y ait pas de littérature
canadienne-francaise.



Il n’y a pas de littérature canadienne-francaise.
La chose ne se discute pas. Il faut en effet se faire
une rare conception des choses pour appeler
littérature la collection lilliputienne des ouvrages
ecrits en francais par des Canadiens et qui
comptent mille fois moins encore par la valeur
que par le nombre.

Seulement, si nous n’avons pas de littérature
aujourd’hui, ne pourrons-nous pas en avoir une
demain ?

La chose, a notre sens, ne doit pas paraitre
impossible a quiconque a foi dans la conservation
de notre race et de sa langue.

Il est incontestable que nous avons en notre
province un nombre considérable de réels talents
qui pourraient faire leur marque dans les lettres,
s’ils ne mouraient pas dans le germe avant
d’avoir pu seulement prendre conscience d’eux-
mémes. Quelques-uns — en nombre extrémement
restreint, il faut le dire, — ont donné des ceuvres
relativement brillantes et ont révélé des qualités
qui n’eussent pas manqué de les signaler a
I’attention publique, s’ils étaient nes dans un pays



comme la France, par exemple, ou la rivalité de
tant de puissants esprits elt eté amplement
compensee pour eux par I’influence féconde du
milieu.

A I’heure qu’il est, nous connaissons nous-
méme, seulement a Montréal, une dizaine de
jeunes gens des plus remarquablement doués.
Avec I’indispensable encouragement qui ne leur
viendra sans doute pas de sitot, ils pourraient
produire des choses évidemment pas comparables
aux livres de nos cousins de France, mais qui,
malgré leurs faiblesses, ne manqueraient ni
d’originalité, ni de couleur, ni de charme. Ce
serait déja plus que tout ce que nous avons eu
jusqu’ici, car on peut les compter, les productions
de nos Canadiens qui ne sont pas que
d’insignifiants pastiches, quand elles n’affichent
pas la plus profonde absence de tout style et
souvent une crasse ignorance de la grammaire.

Mais il faut arroser ce champ des intelligences
ou I’on entend sourdre et frémir de toute part
comme I’effort d’une semence qui germe ; a tous
ces talents qui pourraient nous fournir la base de



notre littérature a venir, il faut donner quelque
chose capable de féconder les grandes choses
latentes au fond d’eux-mémes.

*** Ce quelque chose, c’est une vraie critigue.

*** || faut quelque chose aussi pour les
empécher de crever de faim pendant qu’ils
sueront sur leurs ouvrages.

*** Cet autre quelqgue chose, c’est
I’encouragement du public sous forme de
quelques prosaiques dollars qu’on échangera
contre leurs poétiques élucubrations ou leurs
beaux volumes dans la langue de M. Jourdain.

*** Mais, a moins de parler au diable, il est
difficile de prévoir la naissance de la critique
veritable, qui, en donnant aux talents leur
consecration, serait pour toutes les nullités une
guillotine implacable.

Alors, en attendant cette aube de justice que
nous ne verrons peut-étre jamais se lever, a quoi
sert — puisqu’il est admis que I’on n’écrit pas
seulement pour soi — a quoi sert de vouloir
produire des ceuvres de mérite ? Ce n’est pas



seulement inutile, c’est impossible. La critique
est pour le champ de la littérature ce que le soleil
est pour la terre ou poussent les blés: c’est la
lumiere qui féconde. — Nous autres, les
Canadiens, nous sommes dans les ténebres, et
c’est pourgquoi nos semences ne levent jamais et
ne peuvent pas lever.

*** Nous qui écrivons ces lignes, nous avons
conscience de pouvoir faire mieux — ou moins
mal, si I’on veut, — que le chef-d’ceuvre qu’on va
lire ou qu’on ne lira pas.

On ne se douterait pas de cela a parcourir ces
lignes ou I’ouvrage dont elles veulent étre la
justification. On ne s’en douterait pas, — on se
douterait plutdt du contraire, — mais enfin c’est
comme ¢a, Croyons-nous, et c’est en tout cas ce
que plusieurs de nos amis, d’ordinaire des gens
de godt, nous ont assuré en voulant nous
dissuader de publier ce roman populaire
canadien.

Ces amis croyaient que nous pourrions, avec
du temps et du travail, faire quelque chose de
bien supérieur a ce volume.



Nous le pensons également. Seulement,
VOIClI...

***En  serions-nous  plus  estimé, en
recevrions-nous plus de louanges de notre belle
critique ? S’apercevrait-on que c’est mieux ?

Et si nous voulions, mégalomane accompli,
passer «sous la porte basse de la faim », ainsi
qu’il est dit dans Ruy Blas, nous pourrions sans
peine faire célébrer nos mérites par une critique
enthousiaste, unanime a nous proclamer I’un des
plus grands éecrivains des temps modernes.

Pour cela, nous n’aurions qu’a sacrifier les
profits que nous attendons d’une modeste édition
a dix cents, en faisant donner a notre livre — pas
mieux lavé ni brossé ni peigné, du reste, qu’il
n’est ici dans ses modestes hardes, — une
somptueuse toilette d’un dollar.

Combien de faiseurs de romans d’aventures,
par ce procéde, n’ont-ils pas fait dire d’eux qu’ils
enfoncaient Paul Bourget dans le roman
psychologique ! combien d’indigents rimailleurs
n’ont-ils pas fait proclamer qu’ils effacaient
Homere et Victor Hugo! combien de Joseph



Prud’homme, ressasseurs d’antiques lieux
communs n’ont-ils pas été affichés par notre
critique comme des penseurs plus profonds que
Pascal !

Il nous serait facile de nous faire encenser
pareillement, si nous étions moins insouciants de
cette sorte de louanges.

*** Mais nous n’avons pas voulu. D’abord, ¢a
n’aurait pas été digne.

Et puis, il y a le deuxieme quelque chose que
nous avons indiqué...

Il'y a la question pécuniaire.

Voyez tous nos braves Canadiens qui, apres
avoir songe a s’engager dans la carriere des
lettres, se sont résolus a se faire journalistes,
avocats ou meédecins. Demandez-leur pourquoi,
alors qu’ils pourraient produire de vraies ceuvres
d’art, ils laissent dormir ou mourir leurs talents,
pourquoi ils ne font rien du tout de ce qu’ils
pourraient le mieux faire...

Tous vous répondront: « Il y a le pain
quotidien. »



*** Ce fut notre réponse aussi aux amis qui
nous demanderent pourquoi nous avions ecrit ce
roman populaire.

Il faut avant tout gagner sa vie...

*** Ce livre n’est pas pire que les neuf-
dixiemes de nos ouvrages canadiens les mieux
cotes et dont les auteurs, pour que la justice se fit
complete, devraient étre condamnés a effacer
leurs manuscrits avec leur langue, — tout comme
ces détestables poetes de I’ancien temps dont on
vous a conté I’histoire.

Cependant, nous ne le signerons pas.

Nous ne croyons pas avoir la-dedans échappé
la plus insignifiante parcelle de nous-méme, avoir
fait la moindre chose propre a indiquer que cela
ne pouvait pas provenir du cerveau de n’importe

qui.
Nous avons écrit cette histoire comme nous

aurions accompli toute autre besogne capable de
produire quelques piastres.

Comme nous serons prét a pelleter de la neige
ou a faire du reportage a sensation quand nous ne



verrons plus d’autre moyen de gagner notre vie.

*** Nous avons été longtemps reporter et
probablement nous le serons encore. La quantité
de notre prose qui a servi a alimenter divers de
nos journaux canadiens ne tiendrait pas dans
quinze tomes massifs. Nous n’avons jamais rien
signé de tout c¢a. Et ce fut toujours notre grande
consolation que, si nous écrivions de tristes
choses, du moins nous n’y souscrivions jamais
notre nom. Le voile de [’anonymat nous
protégeait, et notre journal, ce grand coupable,
prenait encore en son nom tous nos pecheés.
Quant a notre responsabilité, nous ne croyions
pas en avoir plus que le typographe qui
assemblait les caracteres nécessaires a
I’impression de nos articles : nous faisions un
ouvrage impersonnel, que n’importe qui aurait pu
faire comme nous.

Pour qu’une ceuvre doive étre marquee d’un
nom, elle doit auparavant avoir été signée, quand
c’est un tableau, de chague coup de pinceau. Si
c’est un livre, chaque phrase, chaque ligne, doit
révéler une personnalité, doit porter un cachet.



Quand tout, dans une production littéraire, trahit
une originalité, quand tout crie que c’est
Quelgu’un qui a fait ca et que ce n’est pas le
cerveau du premier venu qui I’aurait pu fabriquer,
alors I’auteur peut compléter de son nom cette
signature-1a, qui est la seule vraie. Car, en ce cas,
il se rend le témoignage qu’un autre ne pourrait
pas signer ses statues, parce que nul autre au
monde que lui n’aurait pu le faire sans étre
démenti par cette signature premiere, essentielle
et indélébile : I’exécution de I’ceuvre.

Mais dans notre roman, il n’y a rien de propre
a indiquer que ce soit nous plutdt gu’un autre qui
sommes lPauteur. L’ouvrage est  aussi
impersonnel qu’un faits-divers de la Presse.
N’importe qui pourrait I’écrire et tout le monde
pourrait le signer. Nous n’avons donc pas le droit
d’y ajouter notre nom.

*** D’aucuns nous précheraient le sacrifice,
nous vanteraient sans rire la gloire de celui qui se
condamne a la faim plutot que de préter sa plume
a des taches qui répugnent.

D’abord, s’il est vrai — ce dont nous ne



sommes pas sdr du tout — que sous cette « porte
basse de la faim », dont nous avons parle,

Le plus grand est celui qui se courbe le plus,

nous avouerons que voila un genre de grandeur
qui ne nous plairait guéere. Que voulez-vous ?
Bien que jeune et bien que Canadien francais,
nous ne sommes pas romantique, et nous avons si
peu de respect pour les belles phrases que, tout en
les admirant — pour le son — autant que de plus
enthousiastes, nous tenons toujours a les
déshabiller pour voir si elles ne recouvrent pas
simplement le corps d’un mannequin. C’est ce
qu’il nous a semblé de celle-la de Hugo.

Nous avons fort peu de sympathie et pas du
tout d’admiration pour les poetes qui s’en vont
mourir a I’hopital. S’ils sont tout a fait fous, ils
sont bien a plaindre. Mais s’ils ont conservé une
lueur de raison, ce sont des paresseux qui se sont
en géneral attiré ce qui leur arrive. Oh! nous
savons qu’il y a malgré tout des Gilberts...



Devant ceux-la, nous nous agenouillons ; ce sont
les martyrs du génie. Quand on a du génie, a la
bonne heure ! on peut souffrir la faim, on peut
méme aller expirer sur un lit d’hopital plutot que
de se plier a des besognes capables de faire palir,
d’éteindre, peut-étre, la lumiere dont on sent la
flamme sous son front. Hugo aurait pu refuser
d’étre reporter. Atlas aurait tort de s’engager
comme journalier pour porter des sacs de sel. Ce
serait plus pratique, nous en convenons, que la
gymnastique a laquelle il se livre, mais il n’a pas
eté fait pour ca.

Quant aux autres, par exemple, quant a ces
rimailleurs efflanqués qui aiment d’amour
platonique la Muse dont ils ne connaitront jamais
les caresses, la Muse qui se donne au génie seul,
il N’y a pas pour eux d’excuse valable. Toutes
leurs pales ardeurs n’engendreront jamais
d’ceuvre supérieure. Ils sont condamnés
fatalement a étre stériles et ne pourront jamais
que fabriquer des bonshommes de cire comme
ceux des vitrines de coiffeurs. lls ignoreront
toujours I’ivresse de créer de la vie. Vous ne les
trouvez pas bien a plaindre, alors, les voyant si



bétes — si bétes gu’ils se croient obligés de
s’imposer la privation du pain de tous les jours
pour noircir quand méme du papier ?...

Nous ne prétendons pas nier qu’il se trouve
parmi nous des gens de talent et méme des esprits
supérieurs. Nous avons au contraire précisement
exprimé cette pensée quelques lignes plus haut.
Ceux-la pourraient nous donner, disions-nous,
des productions de valeur et méme des ceuvres
brillantes. Seulement, les livres méme les mieux
ecrits et les plus fortement pensés, méme les plus
originaux et les plus charmeurs, sont en tel
nombre dans le monde qu’il nous parait insensé
pour un homme de consentir a souffrir beaucoup
pour en écrire un nouveau. C’est bien beau, d’étre
martyr, mais encore faut-il que I’on se sacrifie
pour une cause raisonnable, — non pas pour une
manie ou une idee fixe.

Z, nous le voulons bien, est capable de nous
donner quelque chose de tout a fait gentil. Oui,
mais il peut aussi étre commis dans une épicerie.
Alors, qu’il soit commis dans une éepicerie ; ¢a lui
donnera de quoi manger. Quant a son ouvrage,



quelgu’un I’écrira a sa place ou en fera un autre
aussi bon. Si Z avait du genie, ce serait différent.
Mais il n’a que du talent, et I’article n’est pas si
rare et ne vaut pas tant que, pour donner la
preuve qu’il le possede, un homme souffre de la
faim. Mieux vaut mesurer de la melasse pour
vivre que de faire une ceuvre quelconque et aller
finir a I’hopital.

*** 1| nous parait du reste évident que le fait
d’écrire un livre sans littérature, pour le brave
peuple qui ne cherche dans une ceuvre imprimée
qu’un moyen de se récréer quelques heures, ne
constitue pas un acte avilissant ou blamable a
aucun titre. Ce que le peuple demande, ce dont il
veut bien se contenter c’est une histoire ou il
arrive une suite d’aventures plus ou moins
effroyables aux héros du récit. Quant au style,
c’est tout a fait secondaire pour lui. Alors, si on
lui donne ce qu’il veut, qui pourra s’en plaindre ?

*** Nous n’ignorons pas encore que cette
sorte de productions, pour étre un genre
passablement delaisse de nos jours par les
ecrivains de merite, ne laisse pas, quelquefolis,



d’offrir de I’intérét. Des noms illustres dans les
lettres ont conquis la renommée par des chefs-
d’ceuvre qui étaient précisement des romans de ce
genre.

*** Seulement, par ici, on n’exige pas de nous
— je ne dirai pas un chef-d’ceuvre, évidemment,
mais on n’exige méme pas — un ouvrage soigné
au point de vue littéraire.

Nous donnons ce qu’on nous demande. Et
franchement, pour le prix, on ne saurait réclamer
bien davantage, dans un pays ou un journal
comme la Presse peut tirer a 100,000
exemplaires.

***0n nous laissera, en terminant, exprimer
la confiance que ce roman, écrit en une semaine —
exactement du 19 au 26 décembre 1904, — saura
malgré tout intéresser, plus que beaucoup
d’ineptes productions tres pronées par notre
critique, une foule de ces braves gens qui
cherchent simplement dans un recit une intrigue
capable de les amuser quelques heures.

D’autres — et de nos amis peut-étre — pourront
s’en amuser pour des motifs différents.



IIs sont absous d’avance.

P.S. — Quand, il y a plus d’un an, j’écrivis les
lignes que I’on vient de lire, j’étais a cent lieues
de me douter que je dusse jamais les signer. Elles
devaient, dans mon esprit, et pour les raisons
exposées plus haut, conserver toujours, ainsi gue
I’ouvrage qu’elles téchent de justifier, le voile
pudique de I’anonymat.

Mais des faits que je n’avais pas prévus se
sont produits. Au lieu de faire paraitre mon
roman en brochure, ainsi que je me le proposais
d’abord, je le cédai a un quotidien, qui le servit
en feuilleton a ses lecteurs. Bientdt, un autre
journal s’en emparait, pour le reproduire chapitre
par chapitre, sous un titre différent, a deux
semaines a peine d’intervalle.

J’ai alors connu qu’un écrit anonyme, une fois
publié, n’est pas plus a I’abri du pillage que toute
autre marchandise laissée sans étiquette sur la
place publigue — jambon, farine ou cassonade. Et



comme ces pages, dépourvues de toute valeur
littéraire, ont tout de méme une certaine valeur
commerciale, je me crois en devoir de protéger
ma propriété en y inscrivant mon nom, non pas
comme signature, mais comme nili tangere,
comme étiquette.

Car vous m’accorderez que ce que j’écris
m’appartient tout autant qu’a I’épicier du coin
I’huile a lampe qu’il vous vend.



Premiere partie

Amour



Le petit Maurice

A I’époque oli commence notre récit, Maurice
Gauthier a vingt ans. Poussé en plein soleil, dans
I’air sain de la campagne, c’est un grand jeune
homme bien planté, de carrure solide, et qui n’a
pas son pareil comme bon ouvrier dans Coteau-
du-Lac.

Coteau-du-Lac est un joli petit village situé a
trente et quelques milles de Montreéal, sur la ligne
du Grand-Tronc, et formé d’une centaine de
modestes habitations baties entre le fleuve Saint-
Laurent et le canal Soulanges.

Jusqu’a I’4ge de dix-huit ans, Maurice avait
vécu dans les champs. Son pére cultivait a ferme*

! C’est-a-dire qu’il louait sa terre. « Convention par laquelle
un propriétaire abandonne a quelqu’un pour un temps détermine



une terre de maigre revenu, dans le rang de Saint-
Emmanuel, lorsque commencerent les travaux de
construction du canal Soulanges. On avait lu dans
les journaux que le gouvernement dépenserait la
une dizaine de millions, dont une bonne partie
irait aux cultivateurs.

Grand sujet de conversation pour le pere
Gauthier et ses voisins. Allait-on en faire de
I’argent, enfin ! La misere allait donc cesser, pour
les pauvres gens du comté ! L’agriculture, par ces
temps, tomba en grand mépris chez une certaine
partie de la population.

Le pére Gauthier, qui n’avait d’ailleurs pas a
se louer de ses succes en culture, décida
d’abandonner sa terre pour s’en aller demeurer au
village de Coteau-du-Lac. Ses deux garcons
travailleraient a la journée avec lui. De son cOté,
la femme gagnerait ce qu’elle pourrait en prenant
des pensionnaires, car il allait sans doute arriver,

la jouissance d’un domaine agricole, moyennant une redevance
en argent ou en nature. Donner ses terres a ferme. » (Le Petit
Robert).



des localités plus ou moins éloignées, une foule
de journaliers qui ne sauraient trop ou se loger. Il
considérait cela comme un excellent calcul. La
mere, qui ne détestait vraiment pas un
changement dans son existence et pour qui du
nouveau ne semblait pouvoir étre que du beau,
approuva fortement le projet. Georges, qui avait
toujours été I’enfant gaté de la famille, aux
dépens de son jeune frére, acquiesca d’abord
mollement. Puis, quand il eut réflechi a tous les
avantages qu’il y aurait pour lui a demeurer au
village, loin de la terre ou il s’ennuyait a mourir,
il s’enthousiasma presque. Son réve avait
toujours été de s’en aller a Montreal, — «a la
ville », comme il disait. Ses parents I’en avaient
constamment détourné, au prix des plus pénibles
efforts. Mais il conservait au fond de son cceur ce
désir, bien décide a le satisfaire des que la
premiere occasion se présenterait.

Tout jeune, ses parents en avaient fait leur
idole. Son jeune frere avait tous les coups ; lui,
toutes les caresses. S’il y avait une bonne
bouchée a la maison, c’etait pour Georges ; s’il se
présentait une corvee, une besogne repoussante,



le petit Maurice était tout désigné pour
I’accomplir.

Les parents reconnaissaient a Georges tous les
dons de I’esprit et toutes les qualités du cceur.
Jamais on ne parlait de Maurice, sauf pour lui
reprocher brutalement des méfaits imaginaires ou
des peccadilles dont on faisait des forfaits. On lui
meurtrissait le corps a propos de tout et a propos
de rien.

On parlait toujours de Georges dans les termes
les plus exagerement élogieux. Il n’était pas plus
question de Maurice, dans la maison, quand il
avait la chance d’échapper aux reproches, que du
chien ou du chat. On avait méme souvent pour
ces animaux des attentions ou des caresses que
« le petit » n’avait jamais connues.

Le soir, dans un grand lit moelleux ou on
I’avait borde tendrement, Georges ne fermait
jamais I’ceil sans s’étre entendu prodiguer les
meilleures paroles. On ne cessait de lui
demander :

— As-tu besoin de quelgue chose, Georges ?



Maurice, lui, s’endormait dans son misérable
sofa sans que personne lui adressat jamais un
mot, a moins que ce ne fat pour lui
recommander :

— Debout a trois heures et demie, demain
matin, la, tu sais... si tu veux pas attraper des
coups de baton !...

Tout I’hiver, il gelait sous les misérables
haillons qui lui servaient de couvertures. Le
matin, c’était lui qui allumait le poéle, puis allait
« faire le train» pendant que son frere ainé
dormait dans son grand lit bien chaud.

— Ce pauvre Georges ! disaient quelquefois les
parents.

Le « pauvre Georges » avait tous les jours des
« douceurs » que sa mere savait lui menager. Il
ne s’occupait qu’aux travaux les moins pénibles
et la plupart du temps ne faisait rien du tout.

Maurice n’était pas heureux. Cependant,
Georges, malgre toutes les attentions dont il était
I’objet, I’était moins encore. On n’imagine pas
caractere plus aigre, plus ombrageux, moins



conciliant. 1l avait toujours a se plaindre de
quelgu’un ou de quelque chose, et tres
frequemment il éclatait en reproches a I’adresse
de ses parents. Ceux-ci, apres s’étre arraché pour
lui les yeux de la téte, restaient consternes en
présence des scenes qu’il leur faisait, et
I’écoutaient en courbant la téte.

Maurice était triste, mais comme le chien que
I’on bat. Il semblait trouver tout a fait dans
I’ordre qu’on le maltraitat et son frere ainé lui
paraissait naturellement son supérieur. I
I’acceptait comme son maitre, n’essayant jamais
une rébellion, se résignant a étre un esclave.

Il ne se plaignait jamais. A peine s’il pleurait
quand on le battait trop cruellement. Mais
souvent, le soir, quand tout le monde a la maison
dormait depuis longtemps, il s’asseyait dans son
pauvre sofa pour sangloter a son aise. Le froid,
transpercant ses minces haillons, le faisait
grelotter. Au souper, il n’avait pris qu’un
morceau de pain sec avec de I’eau ou du lait de
beurre, tandis que son frere se gavait de bonne
viande fraiche ou de confitures.



Le petit Maurice, pourtant, n’était pas envieux.
Mais il murmurait tout bas, entre les sanglots
silencieux qui lui soulevaient les épaules :

— Je suis donc bien laid, et bien béte... gu’ils
me haissent tant, moi...

Le poéle eétait mort. Le vent sifflait
lugubrement dans la cheminée. Le froid gelait
I’eau dans la maison. Le grand frere Georges
dormait dans son lit bien moelleux et bien chaud.

Et le petit Maurice, sur sa misérable couche,
sanglotait... sanglotait...



Amours de douze ans

C’est au village de Coteau-du-Lac qu’a ce
deuxieme chapitre de notre narration vous
retrouverez, patient lecteur, les quatre
personnages dont nous venons de vous entretenir.

La famille Gauthier s’est installée, a deux
arpents du fleuve, dans une maison de grandeur
moyenne pour la campagne.

Les trois hommes travaillent au canal avec
leur pere, tandis que la mere prépare pour le soir
les chambres des pensionnaires. Dans une seule
piece on a installé trois lits. On est tres mal, la-
dedans. N’importe, plutdét que de vivre comme
les immigrants italiens, dans des masures en terre
glaise édifiées a la hate sur le bord des chantiers,
on accepte I’hospitalité des gens du village. On
n’est pas tres bien, chez les Gauthier; mais



ailleurs, c’est encore pire. Les pensionnaires
s’engouffrent donc dans leur logis. lls font des
affaires d’or, car, a eux trois, Georges, Maurice et
leur péere gagnent chaque jour plus de quatre
dollars.

M. et Mme Gauthier jubilent.

Quant a Georges, il est d’une mauvaise
humeur irréductible.

Maurice, au contraire, semble maintenant
heureux. Sa situation s’est transformée pour le
mieux. On n’est pas beaucoup plus aimable pour
lui, mais ses parents gagnent maintenant tant
d’argent!... Tandis qu’ils dissertent sur cet
Intéressant sujet et qu’ils tirent des plans
d’avenir, ils oublient d’accabler le « petit».
D’ailleurs, on n’a plus les mémes occasions de
lui faire des reproches: les circonstances ont
tellement changé. On ne le voit guere que le
matin et le soir. On n’a plus de corvees a lui
imposer comme autrefois. 1l prend ses repas avec
les pensionnaires, et il est presque bien.

Malheureusement, la maman est trop occupée
a servir son monde pour choyer son ainé comme



du temps que I’on demeurait a Saint-Emmanuel.
Et puis, Georges travaille beaucoup plus dur
qu’autrefois, et il n’a pas trouvé au village les
jouissances qu’il en attendait.

Et il maigrit de facon alarmante: sa sante,
evidemment, faiblit. Ses parents I’empécheraient
bien de travailler, si I’amour du gain n’était aussi
fort chez eux. On aime bien son « plus vieux »,
mais on prefere encore I’argent. Ca n’est pas
drble de perdre $1.40 tous les jours !

Maurice est aujourd’hui un gaillard qui promet
joliment. Malgré la misere et les privations, les
travaux aux champs ont développé ses muscles et
affermi sa constitution naturellement vigoureuse.
A dix-huit ans, il en parait vingt, — autant que son
frere, qui est moins fort et beaucoup moins bien
bati.

Au travail, Georges ne s’accorde avec
personne. — Il n’a pas d’humeur, disent ses
compagnons.

Il passe son temps a bouder, tantGt contre
celui-ci, tant6t contre celui-la, et se querelle
frequemment.



Son jeune frere, qui fait déja I’ouvrage de
deux hommes ordinaires, est aimé de tous ses
camarades. On le sait toujours de bonne humeur,
prét a rendre service.

— Quel gentil garcon! c’est ce que tout le
monde dit de lui.

— Avez-vous jamais vu une pareille différence
entre deux freres ! remarquent beaucoup de leurs
camarades.

Maurice semble maintenant heureux, avons-
nous dit.

Il I’est en effet.

Son existence, jusqu’ici sans but, a pris enfin
une orientation. Maurice n’est plus [I’étre
malheureux que nous avons connu, subissant sans
se plaindre le lamentable destin qui lui rivait au
pied le boulet le plus noir des esclavages, et
n’ayant rien, rien pour se consoler de son
infortune.

Maurice a maintenant pris conscience de sa
personnalité. Il est plus, maintenant, qu’un étre
passif.



Maurice a un but dans la vie.
Maurice sait pourquoi il existe.
Il sait ou il va.

Maurice aime !

Il aime profondément, tendrement, de toute la
puissance de son ame affectueuse et bonne, de
toute I’ardeur de son cceur jeune et naif.

Depuis quand Maurice Gauthier aime-t-il
Germaine Beaudoin ?

Lui-méme ne saurait le dire.

Il croit (du moins la chose lui semble ainsi)
qu’il I’a toujours aimée.

Lorsque, le soir, il ferme les yeux pour revivre
les rares moments de son passé douloureux ou
apparaissent comme des points étoilés les joyeux
souvenirs, il voit, dans un infini de réve, a travers
une brume lumineuse et fantastique, — des choses,
aux contours imprécis, fuyants, des choses
mystérieuses et divines...

C’était aux jours lointains — déja lointains ! —
ou il allait a la classe de catéchisme, — les seuls



jours qui aient éclairé son enfance de petit paria,
de petit supplicié, a I’age ou les autres enfants
révent de merveilles et de douceurs, d’avenirs
aux teintes roses et de destins magnifigues et
fous, dans I’imprécision de leurs cerveaux de
huit, ou dix, ou douze ans, dont les parents, par
leurs discours fantaisistes, leurs contes et leurs
histoires de tous les jours, excitent les
invraisemblables imaginations, — lui n’avait
connu que les souvenirs cuisants des coups de
«rondin » de la veille et les appréhensions des
tortures du lendemain. Qui I’aurait fait penser,
lui, aux visites du petit enfant Jésus, ou du
vieillard a barbe blanche, Santa Claus ? Qui lui
aurait fait esperer, pour plus tard, de grandes
choses éclatantes et douces a penser ? Dans son
grabat, jamais aucune de ces idées ne lui était
venue. Il avait souvent sangloteé, en la tristesse de
ses froides nuits blanches, mais jamais il n’avait
espéré... jamais il n’avait pensé a toutes ces
choses insensées et charmeuses dont révent les
enfants...

Pourtant, une tache claire apparait parmi les
ténebres de son enfance. Au temps de sa premiere



communion — Maurice avait douze ans — il lui
etait arrive un grand bonheur dont il n’avait
jamais parlé a personne.

A qui, d’ailleurs, en aurait-il pu parler ?

Des la premiére fois qu’au catéchisme il avait
apercu Germaine, charmante enfant de son éage,
aux cheveux plus blonds que les blés en aodt, aux
grands yeux ou semblait se mirer I’azur, au teint
plus blanc qu’en mai les étamines neigeant des
pommiers en fleurs, aux allures gracieuses,
aeriennes, rappelant la légereté des fauvettes du
printemps, aux intonations évocatrices des
sources gazouillant leur chanson parmi les herbes
des prés, le petit Gauthier s’était senti penétré
d’une admiration profonde, indicible. Il la revit,
et des sentiments nouveaux, eétranges, d’une
inexprimable douceur, porterent en son ceceur
d’enfant une jouissance et un trouble intenses.

Maurice aimait Germaine.

Il en révait, la nuit, dans son lit misérable, et il
pensait au lendemain, a la classe de catéchisme,
ou il la reverrait.



Jamais il n’aurait osé lui parler, comme a la
plupart des autres petites.

Il se cachait d’elle. Pour rien au monde, il
n’edt voulu étre remarqué de Germaine.

Et souvent, seul, il pleurait d’étre en haillons,
de n’étre pas vétu comme les autres enfants, de
famille a I’aise.

Le soir, il s’en revenait de la sacristie, ou se
faisait la classe, évitant la compagnie de ses
camarades, se plaisant a étre seul, pour penser
plus librement a elle.

Par la route poussiéreuse, dont le soleil, au
milieu des champs pleins de verdure, paraissait
faire un grand ruban d’or, Maurice marchait seul,
songeant a son existence lamentable, dont le
nouvel espoir éclos en son cceur maintenant
faisait presque un éden enchanté.

Rendu chez lui, apres un repas au pain sec, ou,
des fois, on lui abandonnait quelques restes du
diner de son frere, et apres toutes les corvées
d’usage, accompagnées de coups et d’ignobles
reproches, Maurice pouvait enfin songer



librement, dans son sofa, a I’enfant qu’il aimait.

Ce fut un grand deuil pour lui quand les
classes de catéchisme furent terminées. Pour lui,
au contraire des autres enfants, le jour de la
premiere communion en fut un bien triste:
hélas ! il ne la reverrait plus...

Il ne pouvait parler d’aller a la messe. C’était
toujours au tour de Georges.

Et puis il n’était pas assez bien habillé. Il ne
pouvait se couvrir que des vieux habits, deformeés
et salis, de son frere ainé.

Mais il conserva, au profond de son cceur, de
ces heures de catéchisme, un souvenir persistant
et doux infiniment. 1l en garda une tendresse, un
eblouissement, une obsession qui le poursuivirent
durant de longs mois encore...

Combien de fois, durant ses nuits, repassa
devant ses yeux la vision blanche, et blonde, et
lumineuse, de la petite fille de douze ans, assise
en face de lui, dans la sacristie, tandis que lui, le
petit misérable, le petit pauvre, se dérobait,
derriére des compagnons mieux Vvétus, pour voir



sans étre vu !

Les premiers jours qui suivirent la premiere
communion, ce fut presque une torture pour
Maurice que d’étre privé de la vue de I’enfant
qu’il aimait...

Pourtant, apres des mois et des mois encore, il
oublia, peu a peu.

Une brume noya les anciens souvenirs...



Une disparition mystérieuse

Depuis six ans, Maurice a presque
compléetement oublié Germaine.

Il n’a jamais revu I’adorée de ses jours de
catéchisme.

Ce n’est qu’a la messe qu’il aurait pu la
rencontrer. Et, dans quatre ans, il n’a pas éeté a la
messe dix fois. En ces rares occasions, il se
mettait a la sacristie, d’ou il sortait avant la fin de
I’office pour rejoindre son pere, qui I’attendait a
la voiture, toujours pressé de retourner a la
maison, éloignee de six milles de I’église.

Il'y a un mois que la famille Gauthier demeure
au village de Coteau-du-Lac et que Maurice
travaille au canal.

Il peut maintenant aller a I’église tous les



dimanches.

Son frere, qui s’est acheté un nouvel habit, lui
a laissé des vétements presque passables.

Nous sommes au dimanche avant-midi.

Maurice est a la messe. Il occupe une place
que lui a offerte un compagnon de travail, dans
un banc de la grande allée.

Soudain, comme il détourne légerement la
téte, durant le sermon, il apercoit, dans le banc
voisin, tout pres de lui...

Mais non, c’est impossible... ses yeux le
trompent !

Il croit qu’il va défaillir.

Maurice a reconnu Germaine, qu’il a oubliée
depuis si longtemps.

C’est aujourd’hui une belle et grande jeune
fille, adorable de figure et de taille ravissante. Sa
chevelure retombe sur ses épaules en deux tresses
abondantes, nouees par des rubans noirs qui font
mieux ressortir encore I’or de la toison. Un
charme incomparable émane d’elle et une
douceur sans égale est en ses grands yeux bleus.



Maurice a retrouvé dans tout son
epanouissement, la fleur qui parfuma longtemps
ses réves d’enfant. Toutes ses tendresses
d’autrefois lui reviennent, et il se prend a adorer
plus que jamais, dans la jeune fille d’aujourd’hui,
les douze ans rayonnants de la premiere
communiante d’il y a six ans.

Maurice a revu Germaine.
Il lui a parle.
Et pas qu’une seule fois.

La jeune fille sait qu’elle est aimée. Et elle
paie largement son amoureux de retour.

Les deux jeunes gens se voient presque tous
les jours.

IIs sont heureux.

Cing mois se sont écoulés depuis le jour ou la
famille Gauthier est arrivée au village du Coteau.

Le pere et la mere sont contents : ils ont gagné
beaucoup d’argent, et tout fait prévoir gu’ils en
gagneront encore plus. Cependant, un souci vient



traverser leur joie.

Tandis que Maurice parait completement
heureux, Georges, le pauvre Georges, est triste,
mais triste a faire pitié.

Il est cent fois plus grincheux et boudeur
encore qu’on I’a jamais connu.

Pourtant, il ne travaille presque plus au canal.

Il passe la plus forte partie de son temps a se
promener dans le village, un « collet » blanc de
trois pouces au cou, tout comme les messieurs de
la ville, et des « poignets » tres larges qui lui
retombent sur le bout des doigts. Quelquefois, il
lui arrive méme de fumer le cigare.

Avec tout ¢a, jamais content.
Il parle de s’en aller « a la ville ».

Ses parents sont navrés. lls ne sauraient
cependant faire plus gu’ils font pour le détourner
de ses idées saugrenues.

Un samedi soir, il y eut grand émoi au logis
des Gauthier.

On était alors a la fin de juillet. Le matin, son



frere et son péere venaient de partir pour
I’ouvrage, lorsque Georges, en se levant, dit a sa
mere :

—Je suis malade. Je m’en vais voir le Dr
Bourbonnais, a Coteau-Landing.

Une heure apres sans avoir dejeung, il partait.
Il ne dit pas au revoir a sa mere.

A midi, il n’était pas encore revenu.
Cependant, celle-ci ne s’inquiéta pas de cette
absence.

— Il a pu s’amuser chez des amis ou a I’hotel,
réfléchit-elle.

D’ailleurs, il arrivait assez fréqguemment que
Georges fut ainsi plusieurs heures loin de la
maison, ici ou la, on ne savait ou.

Mais dans le cours de I’apres-midi, la mere
Gauthier commenca a s’alarmer.

— Il etait malade, en partant. Qu’est-ce qu’il
peut bien faire, si longtemps ? se demandait-elle.

Au souper, il n’était pas encore revenu.
Maurice et son pere, de retour de I’ouvrage,



furent mis au courant.

Le pere Gauthier pélit en apprenant cette
nouvelle.

La femme était tellement énervée qu’elle ne
put servir ses pensionnaires, comme a |I’ordinaire.

Maurice fut envoyé chez un voisin, pour louer
une voiture. Puis il se rendit, avec son pere, a
Coteau-Landing.

Chez le médecin, personne n’avait wvu
Georges.

On s’informa dans le village de Coteau-
Landing. Ni vent ni nouvelles.

La tristesse du pere Gauthier, en revenant chez
lui, faisait peine a voir. Il lui restait cependant un
faible espoir : c’était que Georges flt revenu a la
maison depuis leur départ.

A la maison, nouvelle déception.

La douleur du pere et de la mere fut horrible.
Ou Georges pouvait-il bien étre ?

Lui etait-il arrivé malheur ?

Il aimait a aller souvent se promener sur le



fleuve, en chaloupe. Se serait-il noyeé ?
Aurait-il été écrasé sur la voie ferrée ?

Rien n’était pénible comme de voir les deux
vieux parents. Leur angoisse les rendait fous.

Ils partirent, chacun de son cote, a la
recherche, de leur enfant, pendant que Maurice
allait remettre la voiture a son propriétaire.

Le pere Gauthier s’en fut d’abord a la gare. Il
s’informa si on avait vu son fils prendre le train.
Mais deux voyageurs seulement avaient monté
dans le convoi du matin: Victor Billette et son
frere Télesphore.

Cependant, la mére du disparu parcourait le
village. Elle se rendit au bureau de poste, puis
aux deux magasins, puis a la boutique de forge,
puis au moulin a farine.

Nulle part on n’avait vu son garcgon.

Que penser ?

Que faire ?

Ou aller ?

— Monsieur le curé ! cria-t-elle en entrant au



presbytere.

Elle avait perdu le chale en haillons qu’elle
s’était jeté sur la téte.

Elle n’était couverte que de misérables
vétements.

Ses cheveux, d’un gris sale, s’étaient dénoueés
dans sa course.

Ses traits étaient affreusement altérés; ses
yeux sortaient presque de leurs orbites.

Croyant qu’on demandait le prétre pour un
malade en danger de mort, Marie Calumet se
précipita, appelant dans tous les corridors de la
maison : « Monsieur le curé ! »

M. le curé accourut.
—Qu’y a-t-il ?
— Monsieur le curé! cria la mére Gauthier,

vous avez pas vu mon Georges ? Mon Georges
qu’est perdu !...

Il s’écoula quelques minutes avant que le
digne abbé elt pu se faire expliquer la situation.
Alors, il tenta de consoler la pauvre femme.



Celle-ci semblait avoir perdu la raison. Soudain,
n’écoutant plus rien, elle se leva, et sortit a la
course, se dirigeant vers le quai. Comme elle y
arrivait, elle rencontra son mari, qui en revenait
justement.

— Il n’est parti ni par le chemin de fer, ni par le
steamboat, déclara-t-il.

— Et il n’est pas dans le village... et personne
ne I’a vu de la journeée... ajouta la femme.

Cette nuit-1a, on ne dormit pas beaucoup dans
la famille Gauthier.

Il passait trois heures du matin lorsqu’enfin,
vaincu par la fatigue et terrassé par I’épuisement,
le pere céda au sommeil, en répétant pour la
centieme folis :

—Eh'! oui... nous n’en avions pas assez soin,
aussi, de ce cher enfant...

Quant a la mere, elle passa la nuit debout.

D’anciens sentiments de dévotion lui revinrent
et elle promit méme, dans cette seule nuit, nous
ne savons plus combien de cierges a saint Expédit
pour le prompt retour de Georges.



Malheureusement, saint Expédit, pour cette
fois, du moins, fit la sourde oreille.

Un an apres, nul n’avait encore entendu parler
de Georges Gauthier a Coteau-du-Lac.

Une couple de jours apres les faits que nous
venons de relater, un cultivateur du fleuve
constata la disparition de sa chaloupe.

On supposa qu’ayant pris cette embarcation
pour aller faire une promenade sur le fleuve,
Georges Gauthier se serait trop approchée des
rapides, ou il aurait perdu la vie. On ne retrouva
toutefois jamais le corps du jeune homme.

Le pere Gauthier voulut porter le deuil de son
enfant. Durant I’année qui suivit, le malheureux
homme vieillit de dix ans.

Sa femme fut aussi affreusement abattue par
ce douloureux événement.

Quant a Maurice, il aimait son frere malgre
tout. Mais il ne fut pas affecté outre mesure par
I’étrange disparition de Georges.

Une chose, d’ailleurs, le consolait.
C’était son amour.



AV

Pressentiment

Nous reprenons ici notre histoire au moment
ou nous en étions au début de notre premier
chapitre.

Maurice Gauthier a aujourd’hui vingt ans.
C’est un grand jeune homme bien planté, de
carrure solide et qui n’a pas son pareil comme
bon ouvrier dans Coteau-du-Lac.

De traits réguliers et énergiques, il porte une
belle moustache noire dont révent les jolies filles
de la paroisse. Mais il est un fait connu : nulle
autre que Germaine Beaudoin ne peut prétendre a
I’amour de ce beau garcon.

Deux années se sont écoulées depuis les faits
que nous venons de rapporter. Durant ce temps,
bien des événements, d’importance diverse, se



sont produits pour la famille Gauthier. On n’a
encore eu de Georges aucune nouvelle et
personne ne doute plus qu’il soit mort.

La mere de Maurice a été plusieurs mois entre
la vie et la mort. Mais elle s’est tellement
cramponnee a [I’existence, malgré la peine
affreuse qui lui a broyé le cceur, qu’elle est
encore sur pied, s’ingéniant a gagner le plus
possible d’argent. Mais sa maladie lui a co(té
beaucoup et elle n’a plus de pensionnaire.

Le pere Gauthier a été pres d’un an sans
travailler, par suite d’un accident qui lui est arrivé
sur I’ouvrage. Comme résultat, on a vu sortir de
la maison les épargnes qui y étaient entrées aux
jours de bonne fortune, car on n’a pas pour rien
les soins d’un médecin ni les remedes et les
« douceurs » necessaires a un malade.

Maurice seul s’est tout le temps bien porté. Il
n’a pas perdu une seule journée de travail. Et ses
parents ont toujours trouvé en lui un précieux
soutien.

Son pere semble maintenant revenu des
mauvais sentiments qu’il eut a son égard. La



perte de Georges, la maladie, puis d’autres
epreuves encore |I’ont porté a réfléchir, on dirait.
Et il parait aujourd’hui avoir le remords de ses
anciennes actions, — de la conduite qu’il eut si
longtemps envers son jeune fils — le meilleur, il
s’en apercoit enfin. Il ne lui parle plus, comme
autrefois, avec injures. On dirait, a certains
gestes, a certaines intonations, gu’il se sent géneé
en présence de Maurice, qu’il a envie de lui
demander pardon de ses longues et cruelles
Injustices.

Ce qu’il est vieux, maintenant, le pere
Gauthier ! La disparition de son fils ainé,
I’accident qui lui est arrivé, la maladie de sa
femme, tout cela a opéré en lui une
transformation qui fait peine. Le malheureux
n’est plus que le spectre de ce qu’il était, il N’y a
encore que quatre ans. A cinquante ans, tous ses
cheveux sont blancs ; ses épaules sont voatees. Il
est d’une maigreur qui effraie. Pour I’achever,
une toux le secoue toutes les nuits de quintes qui
lui emportent la poitrine.

Ah'! comme il regrette, malgré tout ce qu’il



s’y attachait de peines et de sacrifices, sa terre de
Saint-Emmanuel, a laquelle I’arracha I’espoir de
s’enrichir au canal ! L’on souffre, aux champs,
c’est vrai. Mais comme c’est bien pire, encore, le
supplice de travailler a la journée, de sept heures
du matin a six heures du soir, sous le soleil
torréfiant, sans pouvoir se reposer quelgues
minutes, quand, exténué, on se demande si on ne
va pas tomber faible tout a coup !

Quant a la mere, elle pense toujours au
disparu ; elle le pleure toujours.

Elle est encore pareille pour Maurice. Elle ne
peut plus songer a le rouer de coups comme
lorsqu’il était enfant, mais elle I’accable de
reproches et d’injures en présence de son mari,
qui n’approuve pas, mais qui n’ose pas protester
non plus.

Maurice endure tout sans rien dire.

Quand il sent trop forte la tentation de pleurer,
trouvant qu’a la fin la coupe déborde, il songe a
Germaine et il est consolé.

Sans son amour, comme la vie lui apparaitrait



vide et horrible a vivre !

Nous sommes en septembre.
Il est deux heures aprées minuit.
Une nuit sans étoiles et sans lune.

Toutes les lampes, aux maisons, sont depuis
longtemps éteintes.

Dans I’épaisseur des ténebres, un homme
s’avance vers le village de Coteau-du-Lac, venant
des chantiers du canal.

Une lanterne éclaire ses pas.

C’est Maurice qui a enfin achevé sa journée, —
a deux heures du matin. Aprés avoir travaillé
jusqu’a six heures du soir, il a juste pris le temps
de souper, puis il est allée remplacer son pere,
dans les entrep6ts de dynamite, aux carrieres de
la riviere Delisle. Il passait une heure et demie
lorsque le vieillard est venu reprendre son poste.
— Et maintenant Maurice va se reposer jusqu’a six
heures du matin : alors, il devra se lever pour une
journée nouvelle.



Malgré la fatigue qui I’écrase, Maurice, en lui-
méme, ne songe pas a se plaindre.

Seulement, il est, cette nuit, remplit d’un
abattement profond, d’une tristesse noire.

Pourquoi ? Il serait bien en peine de le dire.
Mais jamais, méme en ses plus mauvais jours, il
n’a eu d’aussi lugubres ideées.

Au moment ou il va arriver a la maison de ses
parents, voici qu’une forme blanche passe devant
lui.

Maurice tressaille violemment.

Qui est-ce ?

Dans les ténebres, il ne peut rien voir a dix
pas.

Mais il a projeté en avant de lui la lueur de sa
lanterne, et il a reconnu...

— Germaine, toi ici ! a cette heure !
C’est, en effet, Germaine Beaudoin.

D’abord interdite, la jeune fille s’arréte en
reconnaissant la voix de Maurice.

— Oui, c’est moi... ma tante ne va pas mieux,



tu sais. Je suis obligée de la veiller toute la nuit
et...

— Mais ou vas-tu la ?

— Chez nous, chercher des remeédes, que j’y ali
laissés.

—Et tu n’as pas peur, toute seule, a cette
heure-ci, a la noirceur ? reprend Maurice, en
offrant son bras a la jeune fille.

— Mais non. Je suis brave, hein! répond en
riant Germaine. Mais, poursuit-elle, dis-moi donc
d’ou tu peux bien venir, toi-méme, a une telle
heure.

— De travailler. Je viens justement de laisser
ton pere et le mien, sur le canal.

— Aux carrieres... et toujours cette affreuse
dynamite ! Sais-tu quand cela va finir, toi ? Mo,
je redoute toujours un malheur. C’est si
dangereux, ce travail-la! Quand je vois arriver
quelgu’un chez nous, je tremble : si c’était pour
nous annoncer une mauvaise nouvelle ! Pourquoi
aussi nos parents n’essaient-ils pas a changer
d’emploi ? Comme cela, je ne dors jamais



tranquille.

Maurice ne répondit point. Apres quelques
instants de silence :

—Dis donc, Maurice, s’informa soudain
Germaine, d’une voix émue, tu me parais bien
triste, bien abattu : qu’est-ce que cela veut dire ?
Qu’as-tu donc, ce soir ?

— Rien, rien, je t’assure... ou plutot, c’est vrai,
dit Maurice devenu trés grave, c’est vrai : j’étais
triste, tout a I’heure, bien triste. C’est curieux, et
je serais bien embarrassé de dire pourquoi, mais
J’avais, quoique sans raison, beaucoup de peine.

— Mon pauvre Maurice !

— Mais ca n’est rien : depuis que tu es pres de
moi, que j’entends ta voix, que je te sens la,
appuyée a mon bras, je suis mieux... Ces
mauvaises idées s’en vont...

Un silence se fit.

— Nous sommes arrivés, dit Germaine, apres
quelques instants.

Tous deux s’arréterent.



—Je vais t’attendre, dit Maurice, a la jeune
fille, comme celle-ci allait entrer chez sa mere. Et
J’irai te reconduire ensuite a la maison de ta tante.

— Non, merci ; j’ai besoin d’étre ici, au moins
une demi-heure pour préparer tout ce dont j’ai
besoin.

— Comme c¢a, il faut donc se séparer ?

—On se reverra demain... longtemps, hein,
veux-tu ? Bonsoir !

Maurice serra fiévreusement entre ses doigts
la main que lui tendait Germaine.

Puis, attirant doucement la jeune fille sur sa
poitrine, il déposa sur ses levres un baiser fervent.

Germaine venait a peine de se degager de la
chaste étreinte de son amoureux pour entrer chez
sa mere et Maurice n’était pas encore rendu chez
lui, qu’un bruit épouvantable, terrifiant, ébranla
la terre, cassant les vitres de la maison et
réveillant toute la population endormie dans un
rayon de vingt milles.

La dynamite avait saute.



V

L explosion

Tout le monde, dans le comté de Soulanges, se
rappelle encore la terrible explosion qui se
produisit sur les chantiers du canal, au mois de
septembre 1894, et qui causa la mort de cing
personnes.

On se trouvait dans la deuxiéeme année des
travaux. Les ouvriers creusaient une veine
rocheuse, a un mille et demi environ du village de
Coteau-du-Lac. Durant la journée, ils percaient
des trous dans le roc pour y placer des cartouches
de dynamite. Puis, la nuit venue, quand on
pouvait présumer que toute la population des
alentours était depuis longtemps plongée dans le
sommeil et a I’abri, par conséquent, des quartiers
de roc qui auraient pu assommer les gens pendant
le jour, on mettait le feu a la dynamite. C’étaient



alors, jusqu’au matin, des explosions qui se
succédaient régulierement, a intervalles d’une
minute ou deux. Le lendemain, une autre équipe,
tres nombreuse, ramassait les fragments de roc
dissémines par-ci par-la sur une étendue de
plusieurs arpents, pour aller ensuite se grossir, a
trois ou quatre endroits différents, de vastes amas
de pierre qui de loin paraissaient autant de petites
collines.

La dynamite, dont on consommait des
quantités énormes, était contenue dans une
espece de grand hangar situé a une faible distance
des carriéres. C’est dans ce dépbt que se trouvait
le pere Gauthier, la nuit ou nous avons vu
Maurice reconduire Germaine jusqu’a la porte de
sa maison. Outre le frere de Maurice, il y avait la
le vieux Napoléon Beaudoin, et trois Anglais, des
gens de Toronto.

Pendant que ses quatre compagnons
travaillaient a transporter les lourdes -caisses
d’explosifs, le pere Gauthier, debout dans un
coin, demeurait sans rien dire, la téte entre ses
mains, plus abattu que jamais. Des pensees



lugubres hantaient le pauvre homme ; jamais ses
compagnons ne |’avaient vu si lamentablement
triste.

— Ohe, la... un coup de main! cria Napoléon
Beaudoin.

Le pere Gauthier releva lentement la téte, puis,
sans repondre, il s’avanca, de I’air résigné et
morne d’une béte de somme.

Mais en méme temps s’imposait a son esprit,
plus harcelante que jamais, la pensée de son
existence douloureuse et vaine. En une seconde
se précisa en lui, avec une intensité de vie
effrayante, son passé navrant d’épreuves et de
miseres. Vertigineusement deéfilerent devant ses
yeux, comme les images d’un kaléidoscope, les
scenes les plus noires, les déceptions, les
malheurs, les souffrances de toute sa vie. Aucun
détail ne manquait.

Il se revit, peinant du matin au soir, enfant,
chez son pere, d’abord, un habitant du Ruisseau,
a I’aise, mais tres avare, et méchant. Puis, apres
s’étre marié, sans amour, pour les trois cent
cinquante piastres de sa femme, il s’établit a



Saint-Emmanuel, ou il prend une terre a ferme. Il
dispute a la faim son existence de chaque jour.
Un seul bonheur : — ce fils ainé, ce Georges, pour
qui il donnerait le sang de ses veines. Le voici
maintenant, apres des années de tortures, sur le
point d’étre heureux : il gagne beaucoup ; il sera
bient6t a I’abri de la misere. Mais non. C’est un
réve. Son fils Georges disparait. Noyé dans les
rapides. Puis la maladie...

Et maintenant, il doit travailler de nuit, aux
carrieres, malgré la toux qui lui arrache les
poumons. En a-t-il encore pour dix ans de vie ?
Non : dans une couple d’années, bien sir, on
I’emportera, par un matin sombre, vers le
cimetiere ou le fossoyeur I’attend...

Ne sera-ce pas mieux, d’ailleurs, sa femme
sera bien débarrasseée... Pour ce qu’elle I'aime...
Et Maurice ? Mais a-t-il le droit de compter sur
I’amour, sur la pitié, méme, de cet enfant dont il
fit si longtemps le martyre ?

Il faut travailler, continuer de travailler
jusqu’au lendemain — pour recommencer le soir.

Pourquoi s’acharner apres I’effort inutile ; ne



serait-ce pas mieux s’il mourait, la, tout de suite ?

Le pere Gauthier s’est penché pour saisir son
fardeau.

C’est a ce moment qu’au village Maurice et
Germaine, en se disant au revoir, viennent d’unir
leurs levres dans un baiser.

Et c’est a ce moment qu’un bruit formidable
fait trembler la terre et brise les vitres des
maisons.

La dynamite a saute.

A vingt milles de 13, les gens se réveillent avec
effroi, croyant a un violent tremblement de terre.

L’explosion produit un bruit sinistre. Au loin,
les chiens epouvantés hurlent a la mort.

Le lendemain, le soleil se leva sur un spectacle
horrible.

A I’endroit ol s’élevait la veille le dépot a
dynamite, la terre était labourée a une profondeur
considérable, sur une distance de plusieurs
centaines de pieds carrés. Il ne restait plus une
planche de la construction. Rien que de la terre
bouleversée et des morceaux de roc en eclats



dans un chaos indescriptible. L’explosion avait
creuse dans le sol un trou béant, énorme. De la
construction, des instruments et de tout ce qu’il
s’y trouvait, il ne restait rien. Tout avait éte
emporté comme une paille dans I’ouragan.

Des cing malheureux ouvriers dont nous avons
parlé, on ne retrouva pas méme un lambeau de
chair dans le voisinage du lieu ou s’était produite
I’explosion.

Apres de longues recherches, on découvrit,
dispersés a plusieurs arpents de distance les uns
des autres dans les champs d’alentour, les débris
des infortunes.

Le premier cadavre reconnu fut celui de
Napoléon Beaudoin.

« L’identité, lisait-on dans la Presse du temps,
a été établie grace a une breloque qu’on retrouva
tordue et brllée dans les lambeaux de vétements
qui adhéraient au corps. La téte formait une
masse informe et ensanglantée, ou [’on ne
pouvait méme plus deviner les traits de la
victime. »



Dans un champ voisin de la riviere Delisle,
parmi les épis froissés et les fleurs tachés de sang,
des ouvriers trouverent, dans I’avant-midi, un
corps humain affreusement mutile.

« Il manquait a la victime, expliguerent les
journaux, la téte, les deux bras et une jambe. Ses
vétements avaient été brilés ou arraches, il n’en
restait plus que de minces lambeaux, grace
auxquels on put cependant identifier le corps
comme étant celui de feu Joseph Gauthier. »

Quant aux trois autres malheureux, il fut
absolument impossible de les reconnaitre. On
déposa dans une méme boite, péle-méle, les
lambeaux qu’on put retrouver de leurs cadavres,
puis apres I’enquéte du coroner MacMahon,
tenue a Coteau-du-Lac, on expeédie les restes
mortels a Toronto, par le Pacifique.

Une consternation impossible a peindre
régnait dans la campagne lorsque la voiture
portant la lugubre boite passa pour se rendre a la
gare de Saint-Clet.

On fit aux deux autres victimes, a I’église de
Coteau-du-Lac, des funérailles simples, que les



circonstances rendaient singulierement
Impressionnantes.

Ce fut par un matin sombre.

Il pleuvait, et une tristesse intime émanait des
choses.

Quelgues compagnons de travail des
malheureux assistaient au service. La plupart
n’avaient pu venir: il faut toujours songer a
gagner sa vie, quand on est pauvre.

Comme la foule sortait de [’église, pour
reconduire au cimetiére les deux cercueils,
Maurice Gauthier, en levant la vue, rencontra les
grands yeux voilés de larmes de Germaine
Beaudoin.

Dans sa toilette noire, la jeune fille était plus
belle que jamais. En la voyant, Maurice sentit un
réconfort puissant le gagner.

Il en avait besoin. Car, malgré les supplices de
son enfance, il ne pouvait se defendre d’aimer cet
homme qui était son pere et dont les cuisants
malheurs, joints aux regrets de la fin, tendaient a
effacer la conduite indigne des anciens jours.



Longtemps apres, des habitants voisins des
carrieres, et des promeneurs égarés a travers les
champs trouvaient encore, ici ou la, pres des
baies, ou sur les bords de la riviere Delisle, dans
les paturages ou dans les bois, des membres
humains aux muscles disjoints et aux chairs
calcinées.

Un enfant qui péchait a la ligne dans la riviere
par un bel apres-midi, trouva sur le bord de la
greve un objet de forme étrange. C’était une téte
humaine, horriblement déformée.

Sous le soleil qui dardait d’aplomb ses rayons,
les oiseaux chantaient leurs joyeuses chansons.
Et, parmi les fleurs des eaux, ou se jouaient les
libellules, la téte gisait, sinistre, pendant que dans
les grands yeux vides les  mouches
bourdonnaient.



VI

La mere et le fils

L’accident des carrieres s’était produit dans la
nuit du mercredi au jeudi. Le service eut lieu le
samedi.

Le surlendemain, des sept heures du matin,
Maurice est a louvrage: il a repris son
accablante tache de tous les jours.

L’événement tragique qui a emporté son pere
a brusquement changé ses plans d’avenir, car il
reste seul a avoir charge de sa mere. Le pauvre
garcon n’ose plus penser aux projets de mariage
qu’il avait formés : Dieu seul sait quand il pourra
maintenant unir sa destinée a celle de Germaine.

Quant a la veuve Gauthier, elle n’a pas eté
affectée outre mesure par la mort de son mari,
qu’elle n’aima jamais. Pour elle, la situation, la



premiere stupeur passée, est celle-ci :

Son mari est mort : ¢a lui fera moins d’argent.
D’un autre coéte, elle n’aura plus de misere a
soigner un malade qui S’entéte a ne pas revenir.
Et puis Maurice lui reste. C’est un « bon a rien »
mais il gagne beaucoup. Elle n’a donc pas a
craindre le manque d’argent. Au reste, elle
economisera plus gue jamais.

Ce sont les seules idées qui s’agitent au fond
de sa vieille téte.

Ce sont les seules idées qu’elle peut avoir.

Il fut un temps ou elle aurait pu connaitre
d’autres sentiments. Mais les années sont venues,
— des années pendant lesquelles elle n’a jamais pu
penser a autre chose qu’a gagner — et au prix de
quels constants sacrifices ! — son pain quotidien.
Et toutes les racines généreuses sont mortes de
sécheresse en ce cceur qui jamais n’eut le temps
de pleurer, ni d’aimer.

Elle ne regrette pas son mari, et cela
s’explique. Elle I’épousa, un jour, sans bien
savoir ce qu’elle faisait, beaucoup pour faire



comme les autres et beaucoup pour complaire au
désir de sa famille. L’existence, pour elle, est des
longtemps devenue une longue route fastidieuse,
et monotone, et douloureuse, qu’il s’agit de
suivre les yeux bandés, sans s’arréter, sans se
plaindre, sans penser, — comme un cheval.

Jamais elle n’eut de tendresse pour personne :
elle aima son fils ainé ainsi qu’une femelle de
béte son petit.

Tous les sentiments dont jadis elle porta les
germes en son étre se sont émoussés, sont morts,
au choc des épreuves et des miseres, — pour faire
place a un seul souci, — celui de [I’argent.
L’argent, que d’abord elle considéra peut-étre
simplement comme un moyen d’acquérir
I’aisance — c’est-a-dire, dans son esprit, le
bonheur, — est devenu le seul but, I’unique raison
d’étre de cette femme. Ce qu’elle pourra faire de
cet argent, elle serait bien en peine, maintenant,
de le dire. Elle veut de I’argent, voila tout. — Et
c’est tout.

Son mari est mort ? Et dans des circonstances
affreuses, terrifiantes ? — Cela I’aurait émue peut-



étre, il y a bien longtemps, mais aujourd’hui la
partie de son @me ou un tel événement eut pu
exciter des sensations douloureuses est paralysee,
atrophiée.

Des faits semblables ne sont-ils pas d’ailleurs
d’observation  journaliere? Et  comment
I’accoutumance des pénibles travaux,
obstinément repétés de jour en jour, la lassitude
d’une existence uniformément grise,
invariablement morne, la continuelle privation
des moindres joies, des plus faibles satisfactions,
la suppression des espérances toujours
renouvelées en des lendemains plus cléments, et
la monotone persistance des soucis, des tristesses,
des dépressions physiques et morales, pourraient-
elles aussi ne pas préparer infailliblement le
chemin a I’engourdissement de I’émotion pour
tuer finalement chez I’étre humain la sensibilité ?

Un an s’est écoulé depuis le jour ou le pere
Gauthier a perdu la vie dans I’accident que I’on
se rappelle.

Maurice vit seul avec sa mere.



Celle-ci est toujours du méme caractere.
Elle n’a pas vieilli.
Elle pense encore a I’argent, a I’argent seul.

Invariablement, Maurice, tout le temps qu’il a
travaillé, c’est-a-dire, tout I’été, ainsi qu’une
bonne partie du printemps et de I’automne, lui a
remis chague mois intact le montant de ses gages.

La vieille femme a fait sur cet argent des
economies relativement considérables.

Maurice aurait bien desiré se procurer de
nouveaux vétements pour les jours de féte, mais
sa mere n’a pas voulu, et il n’a pas oseé insister.

Il est tres mal traité : la bonne femme lui
donne a manger quand elle a le temps, et elle le
rudoie souvent.

Maurice endure tout sans rien dire. Lui, le
jeune homme estimé de tous pour son énergie et
son courage, est en présence de sa mere I’étre
impuissant qu’il fut toujours. Des ses premiers
ans il s’est senti dominé par I’ascendant
qu’exerca sur lui la volonté de cette femme
injuste et despotique. Et malgré les années qui



ont passé et méme en présence des plus grandes
indignités il n’a pu rompre le charme qui fait de
lui un esclave.

Combien de fois, tirant des plans d’avenir,
Maurice n’a-t-il pas pris la résolution d’aller
trouver sa mere pour lui  annoncer,
respectueusement mais carrement, qu’il voulait se
marier ! Il est bon chrétien, sans doute, et il
n’ignore point le commandement de Dieu qui
veut que I’on honore « ses pere et mere ». Mais il
croyait ne manguer a aucun devoir en mettant a
exéecution cette idée. Seulement, ses yeux avaient
a peine rencontré le regard de la vieille femme,
qu’il se sentait incapable de prononcer le premier
mot du discours qu’il avait préparé. Car ce regard
qui I’avait subjugué et terrorisé durant son
enfance, conservait encore sur lui la méme
influence.

Aussi se prend-il quelquefois a regretter son
pere, malgreé ses anciennes violences.

Et, le soir, il lui arrive encore de sangloter,
comme autrefois...

Heureusement, la pensée de Germaine, qu’il



voit chaque jour, lui offre une douce consolation.
Il espere en demain, toujours...

Et toujours la radieuse, enchanteresse vision
de son adorée repasse devant ses yeux, pour
sécher ses larmes, quand il pleure, comme
autrefois, enfant, dans son misérable sofa...



\41

Les adieux

C’est a Lachine que nous retrouvons notre
héros.

Nous sommes en janvier 1896.

L’automne dernier, apres les premieres neiges,
Maurice s’est trouve sans ouvrage.

Alors, sa mere lui a dit, un matin :

—Je crois bien que nous allons partir du
Coteau, faire comme tant d’autres. Il n’y a plus
de gagne, par ici. Nous allons nous en aller a
Lachine ; nous louerons une maison bon marché,
et tu travailleras aux Shops. Ainsi tu ne perdras
de temps ni hiver ni été.

Malgré la crainte et la timidité qu’il éprouve
en face de sa mere, Maurice a proteste. Il a fait
valoir contre ce projet toutes les meilleures



raisons. Mais la vieille, tétue, a persiste.

Germaine, en apprenant cette nouvelle, a
pleuré comme un enfant, et il a fallu tout le
courage de Maurice pour la consoler. Cependant
tous deux ont fini par se résigner a I’inévitable.

Quelques jours apres.

Il passe dix heures du soir. Maurice doit partir
avec sa mere, demain matin, pour Lachine.

Il veille, pour la derniere fois, avec Germaine,
dans une modeste piece, grande comme la main,
— le salon.

C’est la que depuis trois ans les deux
amoureux ont passé les moments les plus heureux
de leur vie.

Ce soir, ils sont tres tristes. lls sentent
approcher le moment de la séparation.

Ils ont déja passe pres de trois longues heures
ensemble sans s’étre presque parle, tout au
bonheur de se sentir I’un pres de I’autre, et de se
regarder, en détournant la téte, de temps en
temps, lui pour cacher I’émotion qui le domine,



elle pour essuyer ses grands yeux bleus mouillés
de larmes.

Ont-ils été heureux, ici, un peu !
Et dire que tout cela va finir !

...Et qu’il va falloir, dans quelques minutes, se
quitter... pour se revoir... Dieu sait quand !

Elle s’ingénie a ne pas laisser voir la tristesse
qui lui creve le ceeur.

Il essaie méme de paraitre joyeux.

Ils veulent, tous deux, avoir I’air courageux,
afin de ne pas s’enlever I’'un a I’autre leur force.

—Tu m’écriras, demain... bien sdr? répete
pour la vingtieme fois Germaine.

— Quand je te le promets...

— Et tu viendras me voir le mois prochain au
plus tard ?...

— Tu sais... répond Maurice, la voix mouillée
de larmes, tu sais bien... Germaine... que je ferai
plus que mon possible...

Tous deux se taisent un long moment.



— Te souviens-tu, Maurice, prononce soudain
la jeune fille, attendrie — te souviens-tu quand tu
m’avais apporté cette bague ?

Elle désigne a son doigt un joyau de peu de
prix, que Maurice avait pu lui offrir, il y avait
déja longtemps, — du temps de son pere, — Dieu
sait au prix de quels prodiges d’économie !

Une émotion puissante étreint le jeune homme
a la gorge.

—Te souviens-tu, poursuit Germaine, te
souviens-tu de nos promenades du soir, I’été ?

QOui... Maurice se souvient.
Il s’en souvient comme si ¢’était d’hier.

Au soir tombant, une fois sa journée
d’ouvrage finie, Maurice, apres avoir revétu ses
meilleurs habits, partait, donnant le bras a
Germaine, pour une promenade aux alentours du
village. On passait devant le vieux moulin aux
vannes assoupies, apres avoir salué, en passant, la
bonne église de la paroisse, puis I’on entrait dans
I’ancien fort ou, a la place des canons et des
armes d’autrefois, poussent de la belle herbe



haute et verte et des fleurs des champs rouges,
jaunes et bleues, dont les enfants font de beaux
bouquets parfumes et joyeux. Et c’étaient, dans la
paix salutaire de la nuit qui s’installait
doucement, de longues, longues causeries, avec,
pour intermedes, de longs, longs silences... L’on
marchait jusqu’au bord du fleuve, apres avoir
traversé, sur un pont peu solide, ou ne passait
jamais sans de grands petits cris d’effroi la
peureuse Germaine, un canal creusé il y avait
déja bien des ans pour activer une scierie dont il
ne reste plus que de vagues ruines... Puis I’on
écoutait, tres longtemps, la jeune fille appuyée au
bras de son ami, le fleuve, dont le cours se héate
sans fin a travers les cascades, dans un grand
tumulte solennel qui s’éléve éternellement... A
quelques arpents de la rive, les iles faisaient de
grandes taches bleu péle, d’un bleu de fumeée,
dans I’obscurité grandissante... Une paix, une
douceur infinies tombaient du calme firmament...
L’air du soir avait des caresses et un parfum
profond montait des prairies du fort... Du lointain
venait, rarement, un cri d’enfant que [I’écho
répetait... ou le bruit d’un oiseau s’envolant de



son nid avec des clameurs effarouchés... le son
d’une cloche qui priait dans le soir, comme la
VOIX qu’aurait une ame... — la cloche grave de
I’église, ou celle plus légere, plus aérienne, du
couvent des Sceurs...

Et rien n’était plus doux, plus divinement
doux, que de se sentir, dans cette paix, parmi la
seconde nature jamais troublée, Maurice pres de
Germaine, Germaine au bras de Maurice...

L’on revenait, ensuite — aussi tard que possible
— par la grande rue depuis longtemps déserte... en
repassant devant le vieux moulin qui moud le blé
— devant le vieux cimetiére, gardien de ceux qui
ont assez vecu — devant I’église ou se benissent
les amours...

Enfin, I’on se disait : a demain, quelquefois a
la porte de Germaine et quelquefois dans le petit
salon grand comme la main, apres s’étre
chastement embrassés...

— Te souviens-tu de nos promenades ? avait
demandé Germaine, apres avoir rappelé cent
autres souvenirs touchants.



Maurice ne répondit pas. Seulement, une
larme brilante tomba de ses yeux sur la main de
la jeune fille.

—Tu pleures!... Ah, mon Dieu! qu’allons-
nous devenir ?

Germaine a longtemps sangloté, sur le cceur de
celui qui va partir.

Le jeune homme s’est, le premier, ressaisi.
Il a consolé — un peu — son amie.

Celle-ci lui a fait repéter dix fois peut-étre
encore sa promesse d’écrire sans retard.

Les deux jeunes gens vont enfin se séparer.
Mais il ne veut pas partir encore.

— Germaine !... dit-il tout a coup, d’un ton
etrange et que celle-ci ne lui connaissait point,
Germaine, mon ame, me jures-tu, au moins, de
ton cOté, de ne jamais m’oublier ? Le Ciel ne veut
pas permettre que nous unissions des maintenant
nos destinées, mais me jures-tu, ce soir, de ne
jamais appartenir a un autre ?

—Voyons, Maurice, qu’as-tu, mais qu’as-tu



donc? demanda Germaine au comble de
I’étonnement.

—Rien... C’est une idée qui m’est venue...
comme ¢a... un caprice.

Mais, ajouta-t-il d’un ton tout a coup changé
et plus ferme, mais, dis-moi, je t’en prie a
genoux, me le jures-tu ?

— Maurice, prononce gravement la jeune fille,
tu dois depuis longtemps connaitre autant que
mon caractere, mes sentiments a ton endroit.
Mais, puisque tu y tiens, je te jure donc — au nom
du Peére et du Fils et du Saint-Esprit — de n’avoir
jamais d’autre mari que toi.

Et Germaine, solennellement, a fait un grand
signe de croix.



Deuxieme partie

Les pas sur la neige



Lachine

On est au commencement de décembre.
La journée est froide et sombre,

L’on voit, dans les champs pleins de neige, se
dresser comme des squelettes les grands arbres
noirs, les grands arbres morts.

La nature, en cette fin d’automne, parait vide
horriblement.

Maurice, a la gare de Coteau-du-Lac, attend le
train qui doit, dans quelques minutes, I’emporter,
avec sa mere, vers Lachine, — vers la triste petite
ville gu’il n’a jamais vue, mais qu’en imagination
il se représente comme une forét de hautes
cheminées se profilant, toutes noires, sur
I’horizon plein de fumée. C’est la que désormais
vont s’écouler ses jours.



Tout a I’heure, en s’en venant, sans avoir revu
Germaine, il a voulu, avant d’arriver a la station,
jeter un dernier regard sur le village, groupé
autour de la croix du clocher, puis sur les
chantiers du canal, ou tant de longs jours il peina,
sous le soleil ou la pluie, sans jamais songer a se
plaindre, éclairé constamment par le radieux
souvenir de celle que le soir il reverrait, dans le
petit salon...

C’est la, sur le canal, qu’une nuit : le tragique
souvenir !... La-bas, c’est le cimetiere, ou dort
pour jamais son pere...

Plus loin se devine le fort, le vieux fort...
I’endroit des longues promenades par les soirs
calmes d’éte, sous le regard clément des étoiles...
Ainsi, il doit quitter ces lieux auxquels
s’attachent pour lui tant de souvenirs, ou il a vécu
les moments les plus heureux de sa vie passeée.

Non, ce n’est pas seulement un mauvais réve :
voila le train qui s’avance, la-bas, dans un
grondement...

Maurice est installé en deuxieme classe, pres
de sa meére. La locomotive, en soufflant tres fort,



emporte le convoi.

On passe au-dessus de la riviere Rouge... puis,
tres vite, les bois connus, les paysages familiers,
disparaissent. Par la vitre du wagon, Maurice
regarde distraitement, les yeux mouillés de
larmes, les poteaux télégraphiques, et les arbres,
et les maisons, dans une course folle, qui
s’enfuient, qui s’enfuient.

Une immense détresse le tient au ceeur.

— Lachi... I... ine! Lachi... i... Ine! crie d’une
VOIX enrouée, monotone, le chef de train.

Le convoi est reparti, et Maurice se retrouve a
coté de sa mere sur le quai de la gare de Lachine.

C’est toute une affaire de trouver un cocher
qui veuille transporter a la rue Bridge le mince
bagage des deux voyageurs, car la mere Gauthier
tient absolument a ne pas payer plus de vingt-
cing cents. Enfin, aprés une demi-heure de
recherches, on rencontre un homme qui veut bien
accepter les conditions de la bonne femme.

Les travaux d’installation, dans un misérable
logis composeé de trois pieces minuscules, ont pris



la journée de I’arrivée.

Le lendemain, Maurice se met a la recherche
d’un emploi. Dans toutes les usines, ou il se
présente, on lui dit de repasser un autre jour.

Pendant une semaine, on lui fait chaque matin
la méme reponse.

Des Italiens, des Anglais, arrivés d’outre-mer
tout récemment, voient un ennemi dans cet
homme qui veut de I’ouvrage. lls I’accablent, au
passage, d’ignobles injures.

Enfin, un bon jour, Maurice recoit I’ordre de
se rendre aux fourneaux ou I’on fait la fonte.

Aprés un mois de son nouveau travail, le
malheureux jeune homme a maigri de dix livres.

Il est fort comme bien peu, nous I’avons dit, et
tres courageux ; mais c’est tout simplement
effrayant, de travailler a faire de la fonte.

Maurice passe ses journées a quelques pieds
du métal en fusion. Il a été plusieurs fois dgja
affreusement bralé.

A six heures du matin, il fait encore noir
quand il entend les sifflets lugubres des fabriques.



Il lui faut se lever, s’habiller et, aprés avoir pris a
la hate quelques bouchées d’un fort mauvais
repas, partir pour la fonderie.

Par les rues ou déja s’achemine la multitude
des travailleurs, Maurice s’avance vers le lieu de
son ouvrage. Des lampes électriques, de leur
lueur froide, crue, percent ca et la I’obscurité qui
s’attarde.

Pas un visage connu. Partout des figures
antipathiques ; des étrangers aux allures qui ne
disent rien de bon.

Puis, c’est le travail de I’usine, jusqu’a siX
heures du soir. A midi, une heure de répit pour
avaler un repas detestable, — de quoi ne pas
mourir de faim.

Oh la fraicheur du vieux fort et le calme du
village !

Ah, retourner au village... retourner au
village !

Revivre la vieille existence si bonne !
Revoir Germaine ! tous les jours !
Retrouver le bonheur !



Hélas ! c’est un réve impossible, auquel il faut
ne pas penser : Maurice parait bien pour toujours
condamné a travailler a I’usine, — a I’usine
odieuse, ou peinent comme dans un bagne les
forcats du travail assassin.

La nuit, durant son sommeil, le jeune homme
a de brusques soubresauts: ses réves lui
montrent, dans la nuit funebre, les lueurs sinistres
des chemineées d’usines.

Il n’a pas revu Germaine.

Mais il lui écrit deux fois par semaine et elle
lui répond toujours sans retard.

Les touchantes confidences que ces lettres des
deux amoureux, et sans ces lettres, ces lettres
bénies, Maurice aurait-il encore la force de
vivre ?



A la gare Bonaventure

Aux premiers jours de février, Maurice n’avait
pas encore pu aller & Coteau-du-Lac. A cette
epoque, il recut de Germaine une longue lettre, au
cours de laquelle la jeune fille lui annoncait sa
prochaine visite a Montréal. Il etait invité a se
rendre, des le samedi suivant, chez la sceur de
Germaine. « C’est la que tu m’écriras, disait
Germaine, pour me dire si tu peux venir et a
quelle heure je t’attendrai. Tu adresseras ta lettre
au numéro 108, rue Cadieux, Montréal, P.Q. »

On a vu, au début de ce récit, de quelle
maniere odieuse notre héros avait eté traité durant
son enfance. De cette période douloureuse de sa
vie, Maurice a gardé un souvenir dont la
persistance, méme aujourd’hui, le laisse, en face
de sa mere, stupide et incapable de jamais



protester. C’est un phénomeéne étrange et tres
curieux, que ce jeune homme fort comme quatre
et courageux comme pas un, a qui aucun des
« batailleurs » de la fonderie n’a jamais pu faire
peur, et qui se retrouve soudain sans volonté et
rempli presque d’effroi devant cette vieille
femme au chef branlant, aux cheveux gris,
abattue par la maladie, chaque jour un peu plus
penchée vers la terre et que les enfants, dans les
rues, poursuivent de leurs vociférations, comme
une vieille folle, comme une vieille sorcieére...

C’est bien une influence incompréhensible et
mystérieuse que I’ascendant de la veuve Gauthier
sur son fils. Sans doute on comprend que
Maurice respecte et honore sa mere, malgré ses
anciennes cruautés, malgré I’indignite, la
monstruosité de sa conduite passée. Il n’y a a cela
rien d’étonnant : il a bien pu pardonner toutes les
offenses pour ne penser qu’a ses devoirs de fils.
Cela se concoit. Mais comment, d’autre part,
expliquer que, sans jamais élever la voix, il
obéisse toujours aveuglément a tous les désirs de
cette maratre qui est sa mere ?



De fait, cette femme exerce sur son fils une
fascination veritable ; en face de sa mere, le jeune
homme d’aujourd’hui se retrouve I’enfant d’il y a
dix ans, médusé par un seul regard de celle qui
pendant des années I’a tenu a ses pieds, courbé de
terreur, sans aucun reste de volonté. Et
maintenant, Maurice, a vint et un ans passes, n’a
pas encore reconquis sa volonté. Il ne s’est pas
encore débarrassé du joug qui fait de lui, a de
certains moments, un étre uniguement passif, que
guide une volonté eétrangere. Comme un
hypnotise, il ne peut méme penser a se libérer de
cet esclavage.

Ces considérations un peu longues
s’imposaient ici pour expliquer le fait que
pendant deux longs mois Maurice ne soit pas allé
a Coteau-du-Lac une seule fois.

Pourtant, a la date fixée dans la lettre de
Germaine et qui tombait juste un samedi,
Maurice voulut profiter de son apres-midi de
congé pour aller a Montréal rencontrer sa blonde.

A une heure, en arrivant de son ouvrage, il
remit intacte a sa mere, selon son habitude de



tous les samedis, I’enveloppe contenant le salaire
de sa semaine.

Puis, apres avoir pris a la hate son diner, il
entra dans sa chambre. Il enleva d’abord les
couvertures de son lit, puis, prenant le matelas, il
le retourna sens dessus dessous. Mais soudain il
tressauta, en entendant ces mots, que prononcait
sa mere, entrée a la dérobée dans la chambre :

— Tu n’as pas besoin de chercher, bon a rien;
J’ai tout trouve, hier, en faisant le lit. Mais veux-
tu bien me dire, a cette heure, ou est-ce que tu
avais pris cet argent-la ?

Pale et tout défait, Maurice expliqua la chose.
Comme sa mere ne lui laissait jamais d’argent et
qu’il pouvait d’un jour a I’autre se trouver a avoir
besoin de quelques sous, il avait songé a
travailler le soir pour se faire des « estras ». C’est
ainsi qu’il avait pu gagner $2.50 en aidant a un
epicier de la rue du Canal a faire la livraison de
ses marchandises. Il avait travaillé pendant dix
jours pour cette somme.

— Et au lieu de donner cet argent a ta mere, tu
I’as caché! s’écria la vieille avec indignation.



Mais, reprit-elle, soudain radoucie et contente
d’elle-méme, — mais une chance que j’ai encore
bon ceil, hein ! mon garcon !

— Maman, s’écria Maurice, écoutez, maman,
remettez-moi mon argent !

Le pauvre garcon avait réfléchi que sans le sou
comme il se trouvait, il ne pourrait aller voir
Germaine. Il y avait une telle désolation dans sa
VOiX que sa mere en fut malgré tout frappeée.

— Te remettre cet argent, répondit-elle sans
colere, mais qu’est-ce que tu veux en faire?
D’abord, tu n’en as pas besoin...

— Remettez-moi mes $2.50. OQui, j’en ai
besoin...

La vieille, a ces mots, se facha :

—Que je te remette tes $2.50!... tu en as
besoin !... Et pourquoi faire ?.... C’est-il que tu
veux te jeter a la boisson, a cette heure, payer des
traites a tous ces bons a rien des shops, ou bien te
débaucher avec les courailleux ?... Ah ben oui, si
tu crois que je vais te laisser loafer avec ces gas-
la!... Ecoute, mon garcon, je suis ta mére et tu



dois me donner tout ce que tu gagnes : tu n’as pas
le droit de rien gaspiller. Reparle-moi plus de
ca... ¢a vaut mieux pour toi !

Et elle s’en alla laver sa vaisselle.
Maurice, consterné, n’osa pas ajouter un mot.

Seulement, il s’assit sur son lit et se mit a
réfléchir.

Il a promis a Germaine d’aller la voir cet
aprés-midi. Et voici que la chose lui devient
impossible : il n’a pas un sou dans sa poche.
Comment va-t-il faire ? Ou trouver de I’argent ?
Qui voudrait lui en préter ? Tout le monde sait
qu’il vient de recevoir son salaire : quel prétexte
pourrait-il trouver pour aller, un jour de paie,
emprunter de I’argent, ne flt-ce qu’une piastre ?

Mais une idée lui vient tout a coup : vivement,
il se leve. Il se rase soigneusement, revét ses
moins mauvais habits, prend son chapeau, son
paletot, et sort.

Il ne fait pas trop froid.

Il descend la rue Bridge et, tournant a gauche,
il suit la rue du Canal un arpent ou deux, pour



s’arréter chez un marchand juif dont I’enseigne,
en lettres blanches sur fond noir, porte le nom de
M. Aaron.

Quand Maurice, apres quelgues minutes, sort
du magasin de M. Aaron, il n’a plus son paletot :
M. Aaron lui a prété $1, en gardant I’habit
comme garantie. Les affaires sont les affaires.

Il approche trois heures lorsque Maurice, dont
le cceur bat a coups précipités dans la poitrine,
sonne a la porte d’une modeste maison portant le
numero 108, rue Cadieux. C’est la qu’habite la
sceur de Germaine.

Les deux jeunes gens, en se revoyant, apres
deux longs mois de séparation, se sentent envahis
d’une immense joie, que I’idée de la séparation
prochaine, inévitable, ne tarde pas a venir gater
un peu.

On rappelle les anciens  souvenirs,
attendrissants plus que jamais.

Maurice parle peu de sa nouvelle situation. Il
craint de faire souffrir Germaine en lui disant la



verite.
Germaine donne des nouvelles du village.
Au canal, des le printemps, il y aura

d’excellents emplois pour les bons ouvriers.
Pourquoi Maurice ne reviendrait-il pas ?

— Heélas ! on n’y peut penser...

Les deux jeunes gens s’adorent plus que
jamais. Dans les circonstances, ils ne peuvent
pourtant guere songer a I’avenir, 1l faut attendre.
L’on verra plus tard.

Comme I’on serait bien, tout de méme, dans
une petite maison proprette et joyeuse, habillée
de houblon, avec beaucoup de fleurs aux fenétres,
dans un coin silencieux du village! Comme ce
serait doux, encore, de vivre ensemble, tous les
deux, sur une terre, loin des usines et loin des
travaux mercenaires ! Une terre, a la campagne,
au loin, parmi les bois, ¢’avait toujours éeté le réve
de Maurice, qui voulait étre autre chose qu’un
journalier. Mais a quoi bon penser a
I’irréalisable ? — Ne vaut-il pas mieux se
contenter d’espérer sans trop y compter dans les



jours meilleurs qui, dit-on, s’avancent pour les
patients ? N’est-il pas préferable de ne jamais
batir de chateaux en Espagne ?... La sagesse
n’est-elle pas de jouir du bonheur d’aujourd’hui
sans trop penser aux lendemains énigmatiques, si
décevants parfois ?...

A cing heures moins un quart, Maurice se léve
pour prendre congé. Afin d’étre rendu plus vite, il
s’en retournera a Lachine par le Grand-Tronc.
Germaine veut I’accompagner jusqu’a la station.

lls y arrivent bientot.

Le train que doit prendre Maurice partira dans
un quart d’heure. C’est le méme convoi qui
I’emmena a Lachine, par un matin sombre et
froid, voila plus de deux mois. Des gens de
Coteau-du-Lac et des localités environnantes y
monteront sans doute. Pour éviter de rencontrer
des connaissances qui les géneraient, les deux
jeunes gens entrent dans la salle d’attente des
voyageurs de premiere. lls prennent place sur un
banc, suivant d’un ceil anxieux I’aiguille sur le
grand cadran, au milieu du mur.

Ils parlent peu.



Une émotion intense les étreint a la gorge.
Mais, sans mots inutiles, ils se comprennent.

Ils endurent le méme tourment, — I’angoisse de
la séparation prochaine, brutale, nécessaire.

Et, parmi le décor glacial de cette gare de
chemin de fer, leur souffrance se fait plus
poignante.

Quel étre sensible n’a jamais éte frappé de la
tristesse indicible qui émane de ce spectacle
toujours le méme et jamais pareil : une gare de
chemin de fer ? Des multitudes d’étres humains
se suivent, se croisent et se mélent la comme les
flots dans la mer. lls s’en vont sitbt qu’apparus.
D’autres les remplacent, qui s’enfuient apres. Et
d’autres... d’autres... d’autres viennent encore,
plus loin — la-bas et toujours... Sans fin ils
défilent comme des ombres.

C’est la Foule, la Foule diverse et changeante,
la Foule bigarrée, multicolore et multiforme... La
rétine se fatigue, s’épuise, a la voir s’écouler,
comme les grandes eaux d’un fleuve... Il y a la
des riches, et il y a la des pauvres. — Le



millionnaire s’y rencontre aupres du journalier en
salopettes. Des femmes qui paraissent des reines
y etalent leurs pierreries et des pauvresses y
promenent leurs haillons. — Le poéte qui S’y est
egaré se heurte a I’homme d’affaires pressé. — De
jeunes enfants y suivent leurs bonnes, et tout pres
marchent pesamment des vieillards qu’éreinte le
poids des années. On y entend, hachées au hasard
de la course, des phrases de tous les langages. — Il
y a les arrivants ; il y a ceux qui s’envont. — Il y a
les parents qui s’embrassent au retour et il y a les
autres qui pleurent en se disant adieu. — On vy
rencontre des étres abattus et des tétes
enthousiastes. — On entend des sanglots
entrecoupant des chants de joie. — Plus loin, les
cochers crient a s’arracher le gosier et, tout pres,
les employés du chemin de fer se lancent de
vibrants appels. — Et tous les bruits s’entendent la
comme on Yy voit toutes les scenes. — Les cloches
des locomotives semblent des plaintes d’ames en
détresse... La nuit, les fanaux des convois étoilent
I’obscurité de lueurs troublantes par leur
mobilité... Des géantes locomotives, monstres
noirs, enrhumes et qui toussent, des pesants



convois caparaconnés de fer et de tout I’attirail
fantastique de la gare, il se dégage une sensation
etrange, formidable, qui frappe et ébranle, une
sensation enervante et douloureuse.

La foule disparait toujours. La foule ne
diminue jamais. De ce chaos, confus, énorme, il
monte une rumeur profonde. C’est une clameur
continue, ardente, impétueuse, comme le chant
des vagues qui s’entrechoquent.

La multitude s’écoule toujours. Et les étres ne
se connaissent pas. Quand ils ne sont pas seuls,
ils sont deux, trois, ou quatre ensemble, et tous
les autres sont des inconnus — des indifférents —
des etrangers.

L’isolement dans la foule n’est-il pas pire que
I’isolement dans le désert ?

Et n’est-ce pas plus affreux d’étre perdu dans
les flots d’une multitude ou chacun n’existe que
pour soi, que pour étre noyé dans un fleuve ?

Dans la lueur crue, froide, glaciale, des lampes
electrigues, Maurice et Germaine, trop émus pour
pouvoir exprimer les pensées qui les assaillent,



regardent passer la foule des inconnus — des
indifférents — des étrangers, qui se coudoient sans
se voir,

Est-il au monde rien de plus triste que la vue
d’une gare de chemin de fer pour des étres qui
souffrent ? C’est plus navrant cent fois qu’une
chambre mortuaire ou qu’un cimetiere ou, dans la
fosse béante, on descend un cercueil... Le lit
funébre et la tombe font penser au repos : dans la
gare, glaciale et tapageuse, c’est [|’agitation
fiévreuse et déprimante qui, seule, regne.

Malgré tout ce qu’il y a de peu consolant dans
un pareil spectacle, en temps ordinaire Maurice et
Germaine n’y eussent pas pris garde.

Mais, ce soir, leur sensibilité exacerbée leur
rend presque intolérable cette scene pourtant si
banale et que tout le monde regarde d’ordinaire
d’un ceil sec.

Germaine est plus forte, cette fois, que son
ami, et maitrise plus son emotion.

Celui-ci n’essaie méme pas de parler, tant il
craint d’éclater en sanglots.



—Les voyageurs pour Lachi... Tne..
Vaudreuil... crie soudain un employé en anglais.

Les deux jeunes gens se levent, se dirigent
vers le train.

Un moment, Maurice reconquiert son sang-
froid pour faire ses adieux a sa blonde.

Celle-ci doit partir dans quelques jours pour
retourner a son village. C’est a Coteau-du-Lac
que Maurice promet de revoir Germaine, avant
qu’il ne s’écoule un mois.

Le train est parti depuis plusieurs minutes déja
quand Germaine, revenue enfin au sentiment de
la réalité, quitte la gare — la gare lugubre — en
s’essuyant les yeux.

Dans le convoi qui s’en va, la-bas, déja loin —
affaissé sur une banquette de deuxieme, parmi les
voyageurs qui crient et s’interpellent, un jeune
homme, la téte entre ses mains, sanglote, sanglote
eperdument...



Monsieur Onésiphore Marcheterre

Un an apres. Février 1897.

Maurice est allé a Coteau-du-Lac une seule
fois depuis son arrivee a Lachine. Il y a
maintenant quatre mois qu’il n’a pas revu
Germaine. Les lettres, lentement, se sont
espacées : les deux amoureux ne Ss’écrivent
maintenant plus que deux ou trois fois par mois.
Les confidences de Maurice, toujours pareilles,
respirent encore le méme ardent amour, disent la
méme profonde nostalgie de I’adorée.

Les lettres de Germaine, il y a quelques
semaines, ont presque subitement changé de ton.
Maurice s’en est ému. Il y sent comme une
contrainte étrange. Il souffre de ne plus retrouver
la méme complete expansion, la méme confiance
en I’avenir malgré tout, les mémes témoignages



d’une affection que I’absence ne fait que grandir
en I’éprouvant.

Le jeune homme ne peut s’expliquer ce
changement. Germaine s’efforce en vain de
paraitre toujours joyeuse et confiante. Elle n’a pu
conserver sa sérénité des jours passés, et tout,
jusqu’au tremblement de son écriture, trahit une
inquiétude que vainement les mots s’obstinent a
vouloir cacher.

Monsieur Onésiphore Marcheterre est, dans
les Cedres, presque un personnage.

Il est tres populaire, Monsieur Onésiphore
Marcheterre, — mais tres populaire !

C’est un hotelier considérable devant I’Eternel
et fort vénérable aux buveurs.

Toujours animé d’une douce gaieté. Jamais
troublé par aucun événement. Le plus impassible
des humains. De lui, comme de [’homme
d’Horace, on peut dire que les ruines de I’univers
le frapperaient sans I’émouvoir.

Au reste, tres solennel et profondément imbu



de sa dignité. Plein de la plus transcendante
condescendance pour tout le monde, jamais
pourtant le moyen ne lui manque de réserver
discretement sa supériorité.

Sa buvette, décorée, avec la plus
abracadabrante fantaisie, de petits drapeaux de
papier jaunes, verts et rouges, de banderoles
multicolores, que les mouches n’ont pas
respectées, d’inscriptions en anglais : proverbes
ou pieuses sentences, et d’une multitude
d’annonces américaines de lagers et d’ales
merveilleux, renferme encore, outre trois
lanternes chinoises suspendues dans un coin, une
foule d’objets bizarres et hetéroclites qui donnent
vaguement a cette piece I’aspect d’une pagode
siamoise. Ce temple a, en tout cas, son grand-
prétre. Monsieur Onésiphore qui, grave, presque
auguste, pontifie avec majeste derriere le
comptoir. On y entend souvent des hymnes
etranges : inouis, charivariques ; c’est le chceur
des ivrognes qui, d’une fabuleuse clameur,
couvre la voix de I’officiant. Un accordéon
consomptif ou un harmonica édenté y remplacent
la musique de I’orgue, et la fumée des pipes, plus



épaisse qu’un brouillard d’automne, y tient lieu
de myrrhe et d’encens. — Arrive-t-il qu’un client
s’enthousiasme excessivement, Monsieur
Onesiphore, sans se troubler, et tres grave
toujours, prend le pochard par les deux épaules
et, dignement, le pousse dans la rue.

On a pour Monsieur Onésiphore, dans le
village, beaucoup de considération. C’est un
homme « en moyens », un des « gros bonnets »
de la place ; il a trouvé le tour de gagner pas mal
d’argent, — plus que la majorité de ses
concitoyens ; il ne contredit jamais personne ; il
est toujours de I’avis de son interlocuteur du
moment ; son sentiment sur n’importe quel sujet
est celui de tout le monde. Il arrive fréquemment
qu’on le prend comme arbitre, dans un débat ;
alors il a I’art de répondre sans se prononcer,
d’articuler des mots sans rien dire, tout comme
un politicien. Ou bien, encore, savamment il se
récuse. Il ne connait rien du sujet ; en verite, il ne
sait que penser ; sans doute Francois a raison,
mais vraiment Pierre ne saurait avoir tort:
consultons plutét Monsieur Napoléon...



Un homme si délicat doit nécessairement étre
populaire. Nous avons dit que Monsieur
Onesiphore est tres populaire.

Les buveurs lui trouvent une physionomie
engageante.

De taille moyenne.
Quarante ans.

Un visage a peindre. Tres rouge, comme une
tomate bien mire. Des yeux qui s’ingénient a
n’avoir aucune expression, bien dignes de cet
homme impassible. Des levres exagérément
epaisses. Des traits noyés dans la graisse.

Pas de barbe.

Une figure de pleine lune, arrondie par un
sourire  de commande, qui se continue,
obsequieux et ravi, depuis I’heure ou s’ouvre la
porte de I’établissement jusqu’au soir — apres le
départ du dernier client.

Un ventre phénoménal, un ventre rabelaisien,
capable d’emmagasiner des gallons de biere et
des verres de whisky, sans nombre.

Un détail, pour compléter le portrait. Monsieur



Onésiphore est affligé d’une calvitie absolue, —
conséquence, disent les mauvaises langues, d’une
dizaine d’années écoulées loin des sentiers du
bon Pasteur, dans diverses cités mal famées des
Etats-Unis.

En revanche, notre personnage est riche, ou a
Peu pres.

Comme les peuples heureux, le cceur de
Monsieur Onésiphore n’a pas d’histoire. C’est
peut-étre que Monsieur Onésiphore n’a pas de
ceeur.

Il n’a jamais aimé et si, dans les aventures que
lui prétent les commeres du village, il a pu
trouver des jouissances... d’un certain ordre,
réellement il n’a jamais aime. Son cceur — s’il en
a un —n’a jamais battu pour aucune femme.

Pourtant, depuis le mois de décembre, — a
cette époque il a eu quarante ans, — Monsieur
Onésiphore est obséde d’une idée singuliere. i
songe sérieusement — mais sérieusement — a se
marier.

D’ou cette inspiration lui est-elle venue ?



Nous I’allons voir.

Le digne hotelier, le jour méme de son
anniversaire, avait éte, comme disent les
journaux, « I’objet d’une charmante petite féte
intime ». Vers la fin de la soirée Monsieur
Oneésiphore, qui avait pris un nombre
considérable de petits et grands verres, fut
émerveillé d’entendre une «tune » d’harmonica
enlevée avec un brio de virtuose. Sur ce, il voulut
se payer le luxe d’exprimer — une fois dans un an,
pardieu, ¢a n’est pas coutume ! — une idée a lui.

— C’est bien simple, déclara tout a coup
Monsieur Oneésiphore dans le silence qui s’était
fait apres le tour de force du joueur d’harmonica,
mais il n’y a rien que j’aime comme la musique...
C’est bien simple... c’est bien simple, pour vous
lever un homme, c’est fameux !...

La-dessus, quelqu’un lui fit une suggestion :
pourquoi n’acheterait-il pas un piano? Un bel
instrument dans son hotel ne manquerait pas
d’ajouter beaucoup a [I’établissement, qui
deviendrait du coup du dernier chic.

On parla longtemps de ce projet, qui



enthousiasma tous les amis, et encore plus
I’amphitryon.

Celui-ci était alors d’une gaieté extraordinaire.

Il n’hésita pas a promettre a ses amis qu’ils
verraient avant le jour de I’An un beau piano
dans le salon de I’hétel.

Malgré son experience des gallons, I’hotelier
se reveilla le lendemain matin avec un mal aux
cheveux rien moins que rejouissant. Il se rappela
sa promesse de la veille et, sur le coup, la
regretta. Sans doute il lui serait facile de se délier
d’'un engagement pris dans de telles
circonstances. Mais malgré tout il y en aurait qui
grogneraient.

Réflexion faite, il se dit que ce ne serait pas un
mal pour lui, apres tout, que d’avoir un piano, et
que ce gu’il dépenserait de ce chef ne serait pas
de I’argent jeté a I’eau. D’ailleurs, ses moyens lui
permettaient amplement de s’offrir un cadeau.

Une couple de semaines avant le jour de I’An
un beau grand piano était installé chez Monsieur
Onésiphore.



Celui-ci, entre temps, s’était livrée a de
profondes méditations. Il s’était dit qu’apres
I’arrivée de ce meuble il faudrait renouveler a peu
pres tout le mobilier de la maison. Cette idée ne
lui déplut pas trop. «L’argent est fait pour
rouler », aimait-il a repeter souvent. Donc il
aurait un nouveau mobilier.

Monsieur Onésiphore serait désormais comme
tous les autres bourgeois a I’aise. Il aurait une
maison superbement montée. La considération
dont il jouissait déja ne manquerait pas, sans
doute, de s’accroitre considérablement de ce fait.

Un ami a qui il confiait ces projets lui dit :

— Mais, mon vieux, des meubles, c’est bien
beau, mais ce n’est pas tout. Il te faut une femme,
avec ¢a, comme les autres.

« Comme les autres ». Ces mots avaient remué
profondement I’esprit de [I’hételier, partisan
convaincu de cette idée qu’autant que possible
« 1l faut toujours faire comme les autres ».

Peu de jours apres, il avait pris la
détermination de faire comme les autres sur ce



point aussi et de compléter I’ameublement de sa
maison en y ajoutant une femme.

Alors, i1l serait au niveau des autres, il serait
I’égal des gens les plus a I’aise, des plus gros
bonnets de la localité.

Une femme !

Il la veut élégante, il la veut jeune, il la veut
belle.

Une personne qui pourra lui faire honneur.

Il I’habillera comme il faut. Et, quand les plus
considérés de ses amis, ou des étrangers,
viendront a son hotel, il leur montrera, avec son
piano et ses autres beaux meubles, sa femme.



AV

Chez la mére de Germaine

Monsieur Onésiphore Marcheterre est a la
recherche de la femme de ses réves.

Ou pourra-t-il dénicher I’oiseau rare ?

Il ne manque pas d’assister a toutes les
réunions ou il y a beaucoup de filles a marier.

A la premiére soirée d’une série de fétes de
charité qui eurent lieu a Coteau-du-Lac, aux
premiers jours de janvier 1897, au bénéfice de
I’ Asile des Sceurs de la Providence de la paroisse,
Monsieur Onésiphore rencontra  Germaine
Beaudoin.

Des qu’il la vit, il voulut, tout de suite, lui étre
présente.

Germaine, tres aimable toujours avec tout le
monde, accueillit froidement le gros hotelier.



Elle fut avec lui tout juste polie.

Monsieur Onésiphore fut un peu froissé, mais
ne se découragea nullement.

Germaine était, ce soir-1a, plus ravissante que
jamais.

Elle plut beaucoup a son interlocuteur. Elle ne
put percer la carapace qui défendait le coeur sans

doute depuis longtemps atrophié de Monsieur
Onésiphore, mais elle lui tomba dans I’ ceil.

Il ’admira, comme il eut admiré un beau
meuble ou une riche tapisserie.

C’était justement I’objet qu’il lui fallait pour
achever de monter sa maison.

Etait-elle sotte, un peu, de n’étre pas plus
gentille pour I’un des plus riches citoyens du
comté !

Mais les femmes ont si peu d’esprit !

D’ailleurs elle était incontestablement trés
belle, et élegante a souhait.

Une femme qui me ferait honneur, pensa-t-il.
Et, tout de suite, il pensa aux moyens de la



conquerir.

Dans le courant de la soirée, il se rapprocha
d’elle de nouveau. Il se forca pour paraitre
aimable, s’essouffla a essayer des compliments
assommants et fit assaut de galanteries toutes
plus idiotes les unes que les autres. Il tenta méme
d’avoir de I’esprit et voulut faire des mots.
Malheureusement, ses plaisanteries, du dernier
mauvais godt, sentaient la buvette. Germaine lui
répondit poliment mais sechement et, souvent,
avec un laconisme qui en elt découragé bien
d’autres.  Monsieur  Onésiphore tint tres
longtemps. Il ne put méme arracher a Germaine
I’aumone d’un sourire. Enfin, quand il se décida a
la quitter, celle-ci eut un grand soupir de
satisfaction.

En le voyant, elle avait, a ses airs, deviné ses
intentions. Cela I’avait dégodtee.

— N’est-ce pas a faire rire, pensait-elle, la
prétention de ce gros homme riche et déetestable
qui s’imagine qu’avec de I’argent, on peut
acheter, comme du bétail, des étres humains
corps et ame ! Et n’est-ce pas plus odieux encore



que c’est ridicule !

En se rendant chez elle, avec des amies, a la
fin de la soirée, Germaine se disait, non sans
rancune, que Monsieur Marcheterre lui avait gaté
sa soirée. Et elle gardait, des quelques minutes
passées en compagnie de I’hételier, et qui lui
avaient paru des heures, une impression tres
pénible, gqu’elle voulait chasser et qui malgré elle
persistait...

On était alors au mardi soir.

Le surlendemain avant-midi, Monsieur
Oneésiphore se tenait debout a son comptoir,
attendant les clients qui ne venaient pas. C’était
I’heure tranquille de la journeée.

Soudain, la porte s’ouvrit.

— Tiens, bonjour, Monsieur Demers, s’écria
I’hételier, ajustant a son gros visage rond le plus
ravi des sourires.

Ce M. Demers était I’oncle de Germaine.
C’eétait un cultivateur pauvre du rang de Saint-
Ferréol, et qui s’étonnait de ne pas prospérer
quand tous ses voisins s’enrichissaient.



Grand ami de Monsieur Onésiphore, qui le
tenait en haute considération, il ne manquait
jamais d’arréter prendre quelques verres a I’hotel
du Commerce chaque fois qu’il venait au village.
Et M. Demers venait au village tous les jours
régulierement.

Cette fois-la, son téte-a-téte avec Monsieur
Onesiphore dura pres de deux heures et ne fut
interrompu par personne. Le propriétaire de
I’hotel voulut payer toutes les consommations. Et
Dieu sait s’il en avait été consomme !

Quand M. Demers sortit enfin, son généreux
ami le reconduisit jusqu’a la porte avec de plus
ferventes démonstrations que jamais.

— Ainsi, vous ne m’oublierez pas, n’est-ce
pas ? Monsieur Demers... Mon cher Monsieur, je
saurai reconnaitre...

— Monsieur ~ Marcheterre,  écoutez-moi...
(mettant la main sur I’épaule de son interlocuteur
et le regardant dans le blanc des yeux) écoutez-
moi, Monsieur Marcheterre... (passant la main sur
son front comme pour eécarter des toiles
d’araignees) vous savez... (tres haut) vous savez...



(avec solennité.) que quand je donne ma parole...
Monsieur Marcheterre... (confidentiel)... c’est pas
pour rire... Apres-midi, pas plus tard qu’apres-
midi, je vais voir ma sceur, et puis... (les
paupiéres lamentablement affaissées, et laissant
retomber ses mains a ses c6tés, mollement) vous
saurez me dire si j’arrange pas ca...

L’apres-midi, vers quatre heures, M. Demers,
déja pas mal dégrisé, entre chez sa sceur, a
Coteau-du-Lac.

— Germaine est-elle ici ? demande-t-il presque
en entrant.

— Non. Elle vient justement de sortir, répond
Mme Beaudoin.

— Tant mieux.
— Tant mieux ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je veux te parler a toi toute
seule, entre quat’z’-yeux !

— A moi toute seule ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il
y a encore ?

— Germaine était au bazar des Soceurs avant-
hier soir ?



— QOui.
—Et elle t’a dit qu’elle y a rencontré un
homme riche, Monsieur Marcheterre, I’hbtelier

des Cedres, qui a été aimable pour elle autant
gu’un homme peut I’étre et qu’en retour...

— Non, Germaine ne m’a pas parle de ca.

—Non ?... Eh bien! c’est comme c¢a. Mais ce
que tu ne sais pas encore, c’est que Germaine
s’est montrée désagréable, impolie pour cet
homme-la... C’est pourtant un parti extra.

— Monsieur Marcheterre songerait-il
sérieusement a Germaine ?

— Je te dis que oui. Et tu sais qu’il est riche,
tres riche : il vaut au moins dix mille piastres.

— Et puis apres ?

— Apres ?... Je dis d’abord que Germaine a été
sotte de le traiter comme c¢a... puis, qu’elle devra
tacher de réparer sa bétise en se montrant aimable
pour cet homme qui sera son mari quand elle
voudra.

— Mais, encore une fois, Pierre, es-tu bien
certain que Monsieur Marcheterre voudrait



epouser une pauvre fille comme Germaine ?
— Germaine n’est pas laide...

— C’est vrai, mais qui te dit que Monsieur
Marcheterre ?...

— Lui-méme. Cet avant-midi. Chez lui.
— Alors, sois tranquille : je vais arranger ca.

Quelques minutes apres, notre homme monte
dans sa voiture pour retourner chez lui.

Il a fait déja une couple d’arpents quand il
rebrousse chemin pour revenir a la maison de sa
seeur.

— Qu’est-ce qu’il y a? demande celle-ci en le
voyant rentrer.

— J’oubliais justement le principal : je crois
bien que je n’ai pas la téte a moi, aujourd’hui. Eh
bien ! Monsieur Marcheterre aurait I’intention de
venir faire visite a Germaine des dimanche, s’il y
avait moyen. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Mais, dis-lui qu’il vienne, dis-lui qu’il
vienne.

—Et Germaine, qu’est-ce que va dire



Germaine ?
— Pour ¢a, j’en fais mon affaire.



V

Les visites de Monsieur Onésiphore

L’oncle vient a peine de partir lorsque
Germaine rentre chez sa mere. On vient de lui
remettre, a la poste, une lettre de Maurice, qu’elle
a déja lue, une longue, bonne et douce lettre, qui
lui apporte une provision de joie pour plusieurs
jours.

Une heure apres.

Germaine a eu avec sa mere un penible
entretien, et elle s’est réfugiée, pour pleurer a son
aise, dans son petit salon qui lui rappelle tant
d’heures inoubliables et ou lui revient mieux
qu’ailleurs le souvenir de son Maurice cheéri.

Sa mere lui a répété les propos de son frere.
Puis, bien doucement, elle a demandé a Germaine



si elle voudrait recevoir comme il faut Monsieur
Marcheterre.

Germaine a répondu que son cceur est depuis
longtemps engage.

—Je n’en ai jamais fait mystére a personne et
vous le savez tres bien, maman.

— A qui, engagé? Au petit Gauthier ?...
Voyons, des enfantillages ! Mais tu badines.

—Je suis tres sérieuse, au contraire. J’aime
Maurice de tout mon cceur et je déteste
franchement votre Monsieur Marcheterre, qui
m’a tout I’air d’un mal élevé et qui n’a plus de
cheveux.

Alors, la mere s’est fachée. Ah! sa fille
voulait résister. On verrait si elle n’est pas
maitresse de ses enfants... Tout a I’heure elle
implorait a genoux !... Plus de prieres... Elle
exige, maintenant... Elle ordonne.... Et il faudra
bien gue Germaine plie devant sa volonté !

—Tu recevras Monsieur  Marcheterre,
dimanche prochain, et tu seras polie pour lui,
c’est moi qui le dis !



Germaine est désespérée.
Que va-t-elle faire ?

A partir de ce jour, a tous moments, la jeune
fille entend dans ses oreilles la méme ritournelle.
Tous les membres de sa famille se sont ligués
pour lui imposer Monsieur Marcheterre. On s’est
juré que dans deux mois Germaine sera mariée.
Et alors plus de miseére.

— Mais voyons, tu devrais comprendre mieux,
dit-on a Germaine. Monsieur Marcheterre, un des
premiers partis du comté!... un homme riche
comme il n’y en a pas dix par ici! Un bon
garcon, genéreux !

« Tu auras une belle maison, avec les plus
beaux meubles, ma fille !... Le piano au salon...

« Mais c’est un bonheur sans pareil pour une
pauvre fille comme toi. Tu mangeras la meilleure
nourriture, tu auras de bons vins ; tu auras des
servantes comme Madame de Beaujeu ; tu seras
habillée comme une reine...

« Et la pauvre mere n’aura pas de misere, dans
ses vieux jours... Elle ira demeurer avec toi... »



Autrefois, on aimait bien Maurice, chez les
Beaudoin, quand il n’y avait pas d’autres
prétendants a la main de Germaine. Maintenant,
on n’en parle plus qu’avec un certain meépris.

— Un pauvre ouvrier qui gagnera toujours sa
vie a la journée... qui ne pourra pas te faire vivre,
ni t’habiller...

Et pendant des heures, chaque jour, elle
continue sur ce ton.

A partir de la fois ol la mére de Germaine
recut la visite de son frere, les lettres de la jeune
fille ne sont plus les mémes, quoi qu’elle fasse
pour ne pas inquiéter son ami. Sa confiance en
I’avenir est ébranlée et un trouble se trahit a
chaque ligne de sa correspondance.

Monsieur Onésiphore est venu faire visite a
Germaine.

Il a été recu tres froidement. Mais il a été recu.
Pour lui c’est I’essentiel.

Germaine est navrée. Elle a di pourtant se



soumettre. Le moyen de résister a sa mere sans
provoquer un scandale ?

Apres avoir longuement réfléchi a ce sujet,
elle s’est dit :

— Puisqu’il le faut, je recevrai cet homme.
Seulement je me réserve de lui faire un tel accueil
que, s’il ne se décourage pas au bout de deux
visites, il pourra se vanter d’étre tenace.

Mais Monsieur Onésiphore est vraiment un
homme tenace. Il a I’esprit d’endurance.

L’humeur glaciale de la jeune fille ne le
trouble pas.

Cependant, vers le commencement de mars, il
se plaint a Mme Beaudoin, par I’intermédiaire de
I’oncle, que Mlle Germaine pourrait facilement
se montrer plus aimable.

A dater de ce jour, la position de la jeune fille
devient intenable. Elle est presque sequestrée. Il
lui est interdit d’écrire. On I’empéche d’aller au
bureau de poste, et les lettres que Maurice envoie
sont confisquees pour étre lues en famille, quand
Germaine est ailleurs.



La malheureuse songe a s’enfuir pour
echapper a cet esclavage. Elle sait coudre. Elle
pourrait gagner sa vie a Montréal, comme tant
d’autres jeunes filles gu’elle connait.

C’est décidé : elle partira demain, — pas plus
tard. Mais la nuit porte conseil, la nuit lui dit de
rester, d’éviter un scandale inutile et d’attendre
encore.

Il lui vient quelquefois des moments de
découragement affreux. Mais son amour, loin de
s’affaiblir, grandit dans I’épreuve.

Monsieur Onésiphore continue ses visites.

C’est extraordinaire de voir I’entétement de ce
gros homme.

Un long mois s’est passé depuis la derniere
lettre que Maurice a recue de son amie.

Son inquiétude s’est changée en consternation,
en voyant que I’étrange silence se continue.

Combien ne donnerait-il pas pour pouvoir se
rendre a Coteau-du-Lac et voir ce qui S’y passe !
Mais, hélas ! sa mere est toujours la méme, et lui



aussi est toujours le méme esclave soumis.

Germaine n’écrit plus et il ne peut s’absenter
de Lachine, Alors, comment faire pour se
renseigner ? S’il voyait des gens de Coteau-du-
Lac ?... Mais ou en pourrait-il rencontrer ?...

On est au mois de mai.

Sa journée faite, Maurice s’en revient de
I’usine, abattu plus que jamais, plus que jamais
obsedé des mémes désespérantes idées.

C’est un lundi soir.

Les ouvriers qui s’en retournent vers leurs
foyers remplissent les rues d’un flot qui
longuement s’écoule.

Plusieurs marchent deux par deux, en causant.

Maurice est seul, — seul avec sa tristesse et ses
idées sombres.

Devant lui s’en vont deux ouvriers qu’il ne
connait point et auxquels il ne fait pas attention.

Soudain, 1l tressaille violemment.

Il a entendu quelqu’un prononcer des noms
qui lui sont connus, dont souvent il a parlé, la-



bas, dans le petit salon de Germaine, par les bons
soirs si doux d’autrefois.

L’un des ouvriers dit a son compagnon :

—...Et puis, a part ca, c’est bien tranquille,
dans les Cedres ?

— Ah'! en effet, j’oubliais... Marcheterre, — tu
sais bien : le gros hotelier, — Marcheterre se marie
bientot...

—Vrai ! Et a qui donc ?
— A une petite Beaudoin, du Coteau, une fille
de celui qui s’est fait tuer...

Maurice n’entend plus rien. Tout son sang ne
fait qu’un tour. Il va défaillir, et des compagnons
de travail le retiennent au moment ou il s’affaisse
sur le trottoir.

Mais le jeune homme a vite repris possession
de lui-méme.

— C’est une faiblesse... Ce n’est rien... Merci...
murmure-t-il en s’efforcant de sourire.

Il se repose un moment, la téte entre ses
mains, se demandant s’il va devenir fou.



Puis il reprend son chemin vers la maison de
sa mere, ne voyant rien, se heurtant aux passants,
titubant comme un homme ivre...



VI

Tristesse sans cause

Au logis de sa mere, deux grandes surprises
attendaient Maurice.

Toujours abimé dans ses tristes pensees, il
pousse machinalement la porte, mais celle-ci
s’arréte soudain, légerement entrebaillée, comme
si un obstacle, de [Pintérieur, I’empéchait
d’avancer. Le jeune homme pousse de nouveau,
avec plus de force, cette fois. La porte ne cede
pas davantage ; seulement elle s’ouvre un peu
plus. Mais au méme moment le bruit d’un
gémissement vient tirer Maurice de sa distraction.
Il se penche par I’entrebaillement pour voir dans
la maison. Mais il recule aussitot, épouvanté. Une
femme, dont il n’apercoit que le dos, est étendue
la, sans mouvement. Sa mere sans doute...

Maurice court a la porte de la cour et péneétre



vivement dans la maison. Tout de suite il se porte
au secours de la malheureuse qui git sur le
plancher, bouchant la porte de la rue. C’est bien
sa mere, en effet. Vétue d’une misérable robe
qu’elle a étrennée il y a quinze ans au moins, elle
est tombée la toute d’une piece, en travaillant.
Ses longs cheveux gris, dénoués, sont répandus
sur le plancher sale, dans la poussiere gu’elle
balayait au moment ou elle a été frappée par la
maladie.

Maurice a relevé sa mere et I’a portée dans sa
chambre. La pauvre vieille est toujours sans
connaissance : en vain essaie-t-il de la ranimer.

Un quart d’heure apres, un médecin arrive a la
maison en compagnie du jeune homme.

Il examine la malade, prescrit des
médicaments, puis, avant de partir, explique a
Maurice :

— Votre mere est frappée de paralysie. Il lui
faut beaucoup de soins. Il n’y a pas de danger
immédiat, a moins de complications. Elle peut
vivre ainsi peut-étre dix ans. Mais elle ne pourra
jamais recouvrer [l'usage de ses membres



malades.

Quand la mere Gauthier, au bout de quelques
temps, a repris connaissance, elle oblige son fils a
tout lui dire a son sujet. Plus tard, dans la soirée,
elle lui demande d’écrire sans retard la nouvelle a
un de ses freres tres riche, qui demeure a London,
Ontario.

— On ne sait pas... explique-t-elle, un moment
de générosité, des fois... Oh! il y a bien quinze
ans qu’il ne m’a pas vue, mais il doit encore se
souvenir de moi...

Au bureau de poste, ou, dix minutes apres, se
trouve rendu Maurice, on lui remet une lettre a
son adresse.

C’est I’écriture de Germaine.

L’émotion étreint violemment le jeune homme
a la gorge. Son sang bat a lui défoncer les artéeres.

Germaine, apres avoir raconté brievement ce
que nos lecteurs savent deja au sujet de la
persecution dont elle est I’objet, annonce qu’elle
a quitté Coteau-du-Lac la veille méme, a I’insu
de sa famille. Elle est rendue a Montréal, ou,



grace a sa sceur, elle a déja trouvé une position
qui lui permettra amplement de vivre, loin de cet
affreux Monsieur Marcheterre. Elle se pensionne
chez sa sceur, au no 108 rue Cadieux, ou Maurice
sera en tout temps le bienvenu.

Notre heros se demande si ses yeux ne le
trompent pas.

Une joie si vive succédant a un si terrible
abattement I’égare d’abord. Il lui semble que la
téte va lui eclater.

Maurice, rentré chez lui, passe la nuit blanche
au chevet de sa mére. A six heures du matin, il
n’a pas encore ferme I’ceil lorsque se font
entendre les sifflets des usines.

—Je crois bien, dit-il a sa mere, que je n’irai
pas travailler aujourd’hui : vous ne pouvez pas
rester toute seule, malade comme vous étes.

— Ce n’est pas une raison, réepond la vieille,
pour que tu perdes la journée. Tu dis que je suis
malade. Mais c’est bien en quoi... on va avoir
besoin d’argent plus que jamais, a cette heure. Va
travailler et, en t’en allant, arréte chez I’Italienne,



en face, pour lui demander de venir passer la
journée avec moi. Tu diras que je lui donnerali
trente sous. Si tu ne peux pas I’avoir pour ce prix-
la, eh bien ! offre-lui un écu. Mais pas une cent
de plus: j’aimerais mieux rester toute seule.
Apres tout, je n’en mourrais pas, pour une
journee.

De retour de son travail, le soir, Maurice
trouva sa mere en compagnie de sa voisine et
plongée dans un extréme découragement. Elle
n’était pas mieux et sa garde-malade d’occasion
lui avait appris sans aucune atténuation la nature
de son mal. « La paralysie ne se guérit pas. »

— Maurice, dit-elle en s’adressant a son fils,
comme celui-ci entrait, Maurice, viens ici! j’ai
quelque chose a te demander.

Le jeune homme approche.

—\Vous n’étes pas mieux, maman ? s’informa-
t-il.
— Ecoute, poursuivit-elle, sans répondre a cette

question : tu as vu le docteur, toi, hier soir, et tu
lui as parlé, eh bien! je voudrais savoir ce qu’il



t’a dit, pour ma maladie. Je veux savoir tout ce
qui en est : ne me cache rien.

Le jeune homme, en y mettant le plus de
ménagements possible, crut devoir répéter les
paroles du médecin.

La malade n’en fut pas trop surprise : c’était,
en somme, ce que lui avait expliqué I’ ltalienne, et
elle s’y attendait.

— Comme c¢a, dit-elle, lorsque Maurice eut fini,
Je ne peux pas en revenir. Et on ne peut pas rester
tout seuls. Il nous faudra une fille engagere. Tu
vas en chercher une a bon marché. Quand méme
nous attendrions quelques jours, ¢a ne fait rien. Et
puis, ¢a sera toujours ¢a de gagne.

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle
reprit, désespérée, avec un accent de profonde
désolation :

— Mais, misere de miseres! il faudra quand
méme la payer, cette fille... et la nourrir ! Ah,
notre pauvre argent ! notre pauvre argent !

Apres avoir pris a la hate quelgues bouchées,
Maurice sortit pour se mettre sans retard en quéte



d’une servante.

Quelques heures apres, il rentre, visiblement
agité. Une idée, évidemment, le préoccupe.

—Eh bien! lui demande sa mere, quelle
nouvelle ?

— Rien, rien, maman, répond-il, je n’ai pu
trouver personne pour le prix que vous offrez.

Il se fait un long silence. Au bout de quelques
minutes, Maurice dit soudain :

— Maman, j’ai quelque chose a vous dire...

Tres pale, il semble n’avoir pas la force de
continuer.

—Eh bien! qu’est-ce qu’il y a? demande la
malade.

—Eh bien... il y a que maintenant, comme
vous le disiez tout a I’heure, vous ne pouvez plus
travailler...

—Je le sais, je le sais, mais a qu’est-ce que
c’est que tu veux en venir, avec ¢a ? poursuit la
vieille comme Maurice s’est tu, n’osant
continuer.



Pour répondre a cette question, Maurice fait
appel a tout son courage. Et, trés vite, comme un
enfant  récitant sa  lecon, il  ajoute
précipitamment :

— Et alors vous n’aimeriez pas autant que je
me marie, a cette heure que vous étes malade et
que vous n’avez personne pour vous aider ?

A ce seul mot de mariage, la vieille femme va
d’abord pour se facher, mais soudain une idée lui
vient, que Maurice a prévue si son fils se marie,
sa femme leur épargnera le salaire d’une
servante.

Elle n’hésite pas a sacrifier a cette
consideération la répugnance qu’elle éprouvera a
VOIr entrer dans sa maison une étrangere avec qui
elle aura peut-étre a compter, maintenant surtout
qu’elle est malade.

— Et quelle est cette femme que tu voudrals
prendre ? Est-ce ta Beaudoin, celle-la a qui tu as
eu la patience d’écrire peut-étre bien cent lettres
depuis I’année derniere, mais dont tu ne m’as
jamais parlé de ta vie ?



— Qui... c’est...

— Eh bien! marie-la, si ¢a fait ton affaire...
Elle ne peut pas étre pire gqu’une autre, apres
tout... Et d’ailleurs, si elle ne se conduisait pas
comme il faut envers moi, je trouverais bien
moyen de la dompter...

Maurice ne dormit pas de la nuit, tout occupé
a réfléchir a la nouvelle orientation qu’allait
prendre sa vie.

Il ne doute pas que Germaine soit préte a le
suivre partout, a braver pour lui toutes les
souffrances.

Mais a-t-il bien le droit, lui, de I’exposer aux
mauvais traitements d’une belle-mere qui
voudrait peut-étre en faire une esclave ?

Il n’a pas encore o0sé répondre a cette question.

Ce n’est que trois jours plus tard qu’il peut
revoir Germaine pour la mettre au courant.

Les deux jeunes gens passent ensemble trois
longues heures.

Quand ils se quittent, Maurice est décidé.



— En face d’une pareille déetermination, se dit-
il, je ne saurais plus hésiter. En tout cas, comme
elle le dit, il est difficile qu’elle soit dans une
situation plus triste que celle ou elle se trouve
maintenant, loin de moi.

«Elle sera donc ma femme. Pourquoi
d’ailleurs les choses n’iraient-elles pas pour notre
plus grand bonheur a tous deux ? »

Mais le jeune homme a beau se faire toutes ces
réflexions, il se sent malgré lui, rempli d’une
infinie tristesse, dont il serait bien en peine de
dire au juste la cause.

La conduite, qu’il entend tenir est bien
evidemment la seule logique, mais il ne peut
dominer le sentiment confus de détresse qui pese
sur son ame, comme au soir déja lointain de
I’explosion...

Serait-ce encore le pressentiment ?



\41

Le mariage

Le lendemain du départ de Germaine pour
Montreéal, il était arrivé a Monsieur Onésiphore
une bien triste aventure.

La determination de la jeune fille avait donné
a réfléchir aux Beaudoin. Malgré la persécution
qu’ils lui avaient infligé dans I’espoir de lui voir
epouser le riche hotelier des Cedres, ils I’aimaient
sincerement. Et ce fut avec un vrai chagrin qu’ils
se virent privés de sa presence.

Maintenant, ils en voulaient a Monsieur
Marcheterre d’avoir, par son insistance, provoqué
cet événement. Aussi, lorsque celui-ci, le
lendemain du départ de Germaine, entra chez
Mme Beaudoin, il fut recu tres froidement.

Mis au courant de la situation, il se facha,



contre ses habitudes, et se montra insolent dans
ses reproches a I’égard de ses interlocuteurs.
Mais ceux-ci, qui lui en voulaient, hausserent
encore le ton, Monsieur Onésiphore s’emporta, et
finalement il se fit mettre a la porte.

Il rentra a son hotel tres humble, jurant que de
sa vie on ne lui verrait remettre les pieds a
Coteau-du-Lac.

Quelques jours plus tard, Germaine recevait de
sa famille une lettre ou on lui faisait part de ces
nouvelles et par laguelle on I’invitait a revenir
chez elle, ou on promettait de Ilui laisser
désormais toute liberté.

Germaine, peu de temps apres, retourna en
effet a Coteau-du-Lac. Mais ce fut pour
demander a sa mere d’épouser Maurice. Comme
on ne pensait plus a Monsieur Marcheterre, que
I’on n’avait aucune raison de détester Maurice et
que, d’autre part, Germaine paraissait absolument
déterminée a se marier en dépit de tout, elle recut
la permission demandée.

Une couple de semaines apres, les bans étaient
publiés et la semaine d’ensuite le mariage avait



lieu, a I’église de Coteau-du-Lac.

Le jour suivant, Maurice amenait sa femme
dans le logis qu’il occupait avec sa mere, a
Lachine.

Germaine etait si aimable et elle se montra
d’un autre coté si dévouée et si prévenante pour
sa belle-mere, que celle-ci, les premiers temps, ne
put se défendre de ressentir pour elle quelgue
sympathie.

Maurice en fut tres heureux. Il sentait
s’évanouir ses craintes de voir maltraiter sa
femme.

Aussi put-il golter, sans qu’il s’y mélat
aucune amertume, les joies de la lune de miel.
Il n’était pas riche, et il devait travailler dur

tous les jours. Mais il espérait en un avenir
meilleur. Et en attendant, il avait son amour.



Vil

Apres quatre ans

Maurice est marié depuis quatre ans.
Nous sommes en septembre 1901.
Notre héros a maintenant vingt-cing ans.

La mere Gauthier vit encore. Contrairement a
I’avis d’abord exprimé par le médecin, son mal
n’est pas entierement incurable. Depuis une
couple de mois, elle a pris un mieux considérable.
Elle peut méme faire quelques pas dans la maison
en s’aidant d’une canne.

Son humeur n’a pas change. Toujours du
méme caractére, méchante, égoiste, avare. Si ce
n’est durant les deux premiers mois qui suivirent
le mariage, pas une fois elle n’a voulu étre
aimable pour sa bru. Germaine, tout de suite, en a
pris son parti. Son dévouement pour la malade ne



s’est jamais dementi, malgré les continuelles
rebuffades, les reproches immerités et,
quelquefois méme, les injures.

La mauvaise humeur de la vieille femme s’est
changée en une haine véritable contre Germaine
apres I’arrivée dans la maison d’un charmant
bébé, Emile, qui aura trois ans dans quelques
jours.

De cette date, I’existence de la jeune femme
est devenue un supplice de toutes les heures.

Ah ! comme la vieille regrette le temps ou son
fils, chaque samedi, lui remettait intacte entre les
mains I’enveloppe de sa paie. Il fallait que cette
etrangere vint lui ravir la moitié de son argent !...
Et, pour mettre le comble a sa malchance,
maintenant, cet enfant !...

Ces pensées, gu’elle remue continuellement,
I’exasperent.

Elle en devient enragee.

Et c’est sur la malheureuse Germaine qu’elle
fait passer sa fureur.

Maurice a maintenant, a la Dominion, une



bonne place qui lui vaut deux piastres par jour.
Cela ne fait qu’aigrir davantage la mégere, qui
calcule comme elle ferait des économies, si elle
vivait encore seule avec son fils, comme
autrefois.

Il y a un an, elle s’est avisée d’un nouveau
procéde, d’une perfidie froide, étonnante méme
chez cette vieille femme si méchante.

Elle abreuvait depuis longtemps sa bru
d’outrages de toute sorte, elle lui faisait la vie
aussi dure qu’elle pouvait en répondant par
reproches a tous ses soins, en I’accablant de
paroles aigres et fielleuses, en lui imposant les
taches les plus pénibles et, en méme temps, les
plus inutiles, dans le seul but de la faire souffrir,
de se venger.

Mais cela ne la satisfaisait plus. Elle voulait a
cette heure que Maurice detestat sa femme autant
qu’elle la haissait elle-méme.

Ce serait difficile, sans doute. Maurice aimait
si ardemment Germaine. Mais le tout était de
savoir s’y prendre...



La vieille procéeda savamment. Elle feignit,
pour commencer, de s’adoucir, traita sa bru avec
plus de ménagement.

Puis, des qu’elle se trouvait seule avec son
fils, elle se mettait a le plaindre d’avoir une
femme qui savait si peu reconnaitre les bontés de
son mari, les sacrifices qu’il s’imposait pour elle.
Sans doute, Germaine avait ses qualités; mais
elle n’était pas économe. C’était une gaspilleuse.
Combien d’argent ne pourrait-elle pas épargner si
elle savait s’y prendre! Et mille autres
allégations pareilles.

Puis, tranquillement, insensiblement, avec art,
elle changea les accusations contre Germaine,
précisa des faits, devint plus sévere, violente
méme. C’était seulement pour son fils, d’ailleurs,
pour son bonheur, gu’elle parlait...

Maurice, qui n’avait jamais trouve a se
plaindre de sa femme, qui, bien au contraire,
n’avait toujours eu qu’a s’en louer, fut tres
désagréablement affecté par les propos de sa
mere. Il n’osa toutefois les rapporter a Germaine,
dans la crainte de lui faire de la peine,



Mais on sait le terrible ascendant qu’exercait
la mere Gauthier sur son fils. Ces calomnies,
répetées patiemment, avec une persistance inoufe,
et augmentée graduellement tous les jours,
produisirent a la fin un déplorable effet sur
I’esprit de Maurice. Son estime pour sa femme ne
tarda pas a s’en ressentir.

Des faits qui en apparence condamnaient
evidemment Germaine et dont il n’osait
demander I’explication a celle-ci, furent
rapportés, commentes, interprétés par la vieille
vipere de maniere a compromettre gravement la
jeune femme aux yeux de son mari.

Maurice souffrait atrocement de tout ca.

Il ne pouvait encore ajouter foi aux dires de sa
mere. Mais, sa confiance en Germaine se trouvait
sérieusement ébranlée malgré tous ses efforts
pour se persuader que sa mere faisait erreur.

Quand il etait avec sa femme, toutes ses
craintes, tous ses doutes s’évanouissaient comme
par enchantement. Il avait honte, alors, de ses
pensées premieres. 1l s’étonnait méme d’avoir pu
les avoir.



Mais des qu’il était seul avec sa mere, sa
volonté, comme toujours, s’annihilait,
disparaissait, sous le regard froid et dominateur
qui, depuis son enfance, n’avait jamais cessé de
le tyranniser, de le méduser.

En vain tentait-il d’évoquer, pour se raffermir,
la vision calme et sereine de sa bonne petite
femme.

Sous I’influence du verbe aigre, grincant, de la
méchante vieille, Maurice, en esprit, ne pouvait
revoir sa femme que sous des traits défigurés et
faux comme les images que renvoient ces especes
de miroirs a caricatures dont s’apaisent les
enfants. Tous ses doutes lui revenaient alors pour
s’enfermer en son cceur comme autant de
poignards.

Affolé, n’ayant plus sa lucidité d’esprit,
sentant toutes ses bonnes inspirations le fuir,
Maurice se demande avec effarement s’il ne doit
pas douter de sa femme — si sa femme — si sa
Germaine — ne le trompe pas.

Pensée horrible, suppliciante, qui le rend fou.



Il faut gqu’il voie sa femme, qu’il sache tout, a
tout prix...

Mais il I’a revue, il lui a parlé... pas de cela,
d’autre chose, de n’importe quoi... et il ne sent
plus la bralure, — la brilure du doute a son ceeur...

— Comme tu es péle, mon chéri... delires-tu ?...
lui a demandé Germaine, fixant sur lui ses grands
yeux bleus qu’emplit un calme profond, ses
grands yeux graves et doux ou la loyauté de
I’ame se mire.

Et Maurice se sent du coup gagne, sous le
charme de ce regard franc, par un sentiment
d’absolue confiance, et envahi par la sérenité
jamais trouble de sa compagne.

Est-ce qu’il serait possible, avec des yeux
pareils, de trahir ?

Les nuages noirs sont passes, et, dans une
eclaircie lumineuse, la lune de miel brille encore
— apres quatre ans.



IX

Les pas sur la neige

Les jours et les semaines se passent pour
Maurice dans les mémes continuelles tortures
suivies des mémes réconforts puisés dans les
grands yeux toujours calmes de Germaine.

Pourtant, I’infortuné mari, loin de sa femme,
sent croitre constamment le malaise qu’ont fait
naitre en son ame les obstinées calomnies de sa
mere.

Un soir, la vieille femme I’appelle pres de la
berceuse ou elle est affaissée, et, avec de grands
gestes énerves, lui parle longuement a voix basse.

Maurice palit affreusement.

Cette fois I’erreur est impossible. N’a-t-il pas
eu connaissance lui-méme, d’ailleurs, de ce fait
que lui rapporte sa mere ? Et est-ce que cela ne



vient pas confirmer a I’évidence les accusations
que celle-ci porte d’une maniere si précise et avec
une telle assurance ?

Il se leve, le visage hagard, et se précipite dans
la chambre de son épouse. Celle-ci fait réciter a
son enfant sa priere du soir avant de le mettre au
lit.

Le poing leve, il bondit sur Germaine.

Tranquillement, la jeune femme, au bruit que
fait Maurice en entrant, se retourne.

Elle palit en voyant son mari dans cette
attitude.

L’étonnement la rend muette.
Elle ne bouge pas.

Elle voit le geste menacant de Maurice, mais
ne fait pas un mouvement, tant elle demeure sur
le coup interdite et stupéfaite.

Ses grands yeux bleus rencontrent le regard
troublé du jeune homme.

Celui-ci soudain s’arréte.
Son bras levé retombe comme inanimé a son



cOté.
Ses traits subitement changent d’expression. Il
tombe a genoux aux pieds de sa femme et, d’une

voix coupée par les sanglots qui lui soulévent les
épaules :

— Pardonne... pardonne... oh pardonne-moi !...

L’enfant, effrayé par cette  scene
inaccoutumeée, se réfugie en pleurant dans les
bras de sa mere.

— Je ne puis rien te dire... Pas ce soir, une autre
fois... je ne peux pas... je ne peux rien te dire... a
répondu Maurice a sa femme, qui lui demandait
des explications.

Puis, saisissant son chapeau, il s’est élancé au
dehors, laissant Germaine consternée bercer dans
ses bras pour le rassurer son enfant épouvanté.

Mais Emile, qui n’a jamais vu son pére, son
pere toujours si doux, si tendre et si bon, dans un
etat pareil, Emile est inconsolable.

Maurice a voulu s’isoler pour réfléchir
froidement a sa situation, loin des regards
haineux de sa mere et loin des yeux charmeurs de



sa femme.

Il marche longtemps, seul, par les rues froides.
L air vif du soir tempere un peu I’ardeur qui lui
brile le sang dans les veines.

C’est un crime, pense-t-il, de douter de son
epouse toujours si bonne et dévouée, qui tant de
fois déja s’est sacrifiée pour lui. Pourtant, les
choses dont sa mere a parlé ont tellement les
apparences de la vérité ! Raisonnablement, il ne
peut passer outre sans s’en occuper davantage.
Mais le moyen de savoir la vérité ? Vingt fois
déja, la rage dans I’ame, ne sachant s’il devait
hair sa femme ou se prosterner a ses genoux pour
lui demander pardon de ses doutes, il a essayé de
connaitre la vérité. Et, apres tout ¢a, il n’est pas
encore sorti de son incertitude.

Pendant que Maurice se livrait a ces
réflexions, la mere Gauthier, furieuse de n’avoir
pu provoquer une scene plus violente, avait
recours, pour se dédommager de ses insucces, a
un moyen supréme.

— Cette fois, se disait-elle, il faudra bien que
Maurice se fache pour tout de bon, s’il lui reste



un peu de ceceur !

Elle s’assura d’abord que Germaine, dans sa
chambre, ne pouvait la voir, puis elle se leva
péniblement de sa chaise, en s’appuyant sur sa
canne.

Se trainant de peine et de misere sur ses
vieilles jambes percluses, elle pénétra lentement
dans la piece de la maison qui servait a la fois de
cuisine, de salle a manger et de salon. Apres
avoir cherche quelques instants, elle trouva dans
un coin une paire de grandes bottes de
caoutchouc, qu’elle emporta dans sa chambre.
Elle enleva les vieilles pantoufles trouées qu’elle
portait, et, apres beaucoup d’efforts, parvint a
chausser les grandes bottes de Maurice.

Alors elle se leva, écouta si rien ne bougeait
dans la maison, et, se trainant toujours
lamentablement, se dirigea vers la porte, qu’elle
entrouvrit. Elle marcha ensuite jusqu’a la rue,
apres quoi, se forcant pour faire de grands pas,
comme un homme, elle s’approcha de la fenétre
de la chambre occupée par Germaine. Enfin,
marchant dans les traces qu’elle avait imprimees



sur la neige en venant, elle retourna a la rue et, de
la, dans la maison. Soigneusement, elle alla
remettre les bottes a la méme place. Avant de
rentrer dans sa chambre elle se rendit a la porte,
qu’elle ferma avec le loquet, et enveloppa de
linge la sonnette.

Ayant accompli ces exploits, la vieille alla se
remettre au lit, bien tranquillement, avec le calme
qui sied a une bonne conscience.

— Comme c¢a, se dit-elle, Maurice, apres s’étre
etonné, quand il arrivera, de trouver la porte
fermée, aura beau se pendre a la sonnette...
Madame ne répondra pas. Alors, il sera bien
obligé, pour reveiller sa bonne-a-rien, d’aller
frapper a la fenétre. Aura-t-il le cceur de se
facher, a la fin, en voyant, sur la neige, des pas, —
les traces de I’homme !... de I’amant !

La mere Gauthier s’endormit sur ces pensees.

Quand Maurice rentra, tres tard, un peu calmé
par sa longue promenade a pied dans le froid du
soir, il n’eut pas la peine de sonner : Germaine,
trés inquiéte de son absence prolongée a la suite
de la scene, encore mystérieuse pour elle, de tout



a I’heure, attendait son mari debout pres de la
porte...

Emile, enfin, s’était endormi.

Maurice n’expligua rien encore, et Germaine
n’osa trop insister pour savoir.

Seulement, cette nuit-la, elle ne dormit pas.
Une ombre plus épaisse que I’obscurité de la nuit
pesait sur son ame.

Qu’est-ce que Maurice avait donc ?

Et quels noirs événements se préparaient sans
qu’elle en sat rien ?

Maurice comme au soir lointain de I’explosion
du canal était épouvante d’un sentiment confus et
douloureux, qui lui serrait le cceur.

C’était le Pressentiment, le bruit avant-coureur
du Destin formidable qui s’avance et dont on ne
sait rien — rien... sinon qu’il s’en vient et que sa
marche est nécessaire et qu’il est terrible...



X

Le meurtre

Le lendemain soir.
Maurice arrive de I’usine.

La vieille paralytique, d’un air trés naturel,
s’approche de la porte vitrée et regardant au
dehors, en s’appuyant sur sa canne pour ne pas
tomber :

— Dis donc, Maurice, as-tu été obligé de passer
par la fenétre, hier soir, pour rentrer dans la
maison ?

— Hein ! que dites-vous !... Qu’est-ce que ¢a
veut dire !...

— Rien : je vois qu’hier soir tu as rentré par la
fenétre en arrivant...

— Expliquez-vous, interrompt Maurice, qui,



pour la premiere fois de sa vie, se permet de
parler fort en présence de sa mere, mais
expliquez-vous, pour I’amour du bon Dieu !

La mere, comme pour prolonger le supplice du
malheureux, ne répond pas tout de suite. Puis,
tranquillement :

— Mais, ne t’excite donc pas pour si peu. Tu
VOIS ces pas, sur la neige, qui s’en vont de la rue a
la fenétre — ou de la fenétre a la rue...

Maurice reste d’abord stupide, les yeux rives
aux traces qu’il voit sur la neige. Une idée — une
seule idée : sa femme le trompe. Il en a la preuve,
maintenant.

Et lui qui, depuis quatre ans, se tue pour elle
dans les travaux meurtriers de I’usine, lui qui,
pour elle, a tout sacrifié, lui dont elle fut toujours
I’unique pensée, la seule idole ; lui qui depuis des
années et des annees n’a réve que d’elle ; lui qui,
bralé par la fonte en ébullition dans les rouges
fourneaux des manufactures ou éreinté par des
fardeaux invraisemblables, n’a jamais eu pour le
consoler, pour le raffermir, que le souvenir adore
de ses traits; lui dont les nuits noires, passées



pendant des années a penser a elle, n’ont eu
d’autre flambeau que le souvenir de ses deux
grands yeux bleus ; lui qui toujours sans compter,
dépensa ses forces pour lui en faire un peu d’or, —
de quoi vivre un peu — lui qui aurait donné pour
elle jusqu’au sang de ses veines, — lui, le
malheureux, il est trompé ! trompe ! trompé ! I'!

Etait-elle hypocrite, un peu, la misérable !
Mais il a été insensé !
Ca prenait lui, aussi, un étre de malheur, un

étre de fatalité, apres qui le malheur s’acharne,
depuis son enfance, constamment, sauvagement...

Qu’est-ce que sa vie a été, jusqu’ici ?

Des ses premieres annees, ses parents sont
pour lui des bourreaux : il est un rebut, un objet
méprisable, sans utilité, qui existe on ne sait
pourquoi, qui est moins au foyer paternel qu’un
chien. Plus tard, les travaux épuisants du canal.
Puis, I’odieuse usine, ou I’on meurt. Sa mere I’a
suivie, plus tyrannique, plus cruelle, féroce plus
que jamais. De I’argent qu’il gagne, il ne voit
jamais la couleur. Il ne peut s’habiller comme les



autres, il est plus fort que la plupart de ses
camarades et aussi intelligent, il se sent pourtant
inférieur a tous. Il a honte de paraitre au milieu
de ses compagnons, en dehors des heures
d’ouvrage... Dans ces ténebres de souffrance,
d’horreur, — une seule lueur — un amour... un
amour ou il a mis tout ce gqu’en lui se trouve de
capacité d’émotion, tout ce qu’il y a dans son
ame, tout ce qu’il se trouve concentré dans son
ceeur, de tendresse, de sensibilité, de seve,
d’ardente affection, de besoin d’épanchement...
Un amour... Germaine !...

Oh! ce qu’il IPaimat! ce qu’il I'aiméat! ce
qu’il Paimét! C’est le départ du village, par un
matin sombre et froid de décembre. — C’est, dans
Lachine, la nostalgie exaspérée de I’aimée. —
C’est... C’est... ce sont... toutes ses douleurs, tous
ses deuils... ses supplices de chaque jour, — de
chaque heure.

Enfin, il était marié, — et il croyait, le naif !
que le Malheur lui avait pardonné a ce compte,
s’estimant quitte avec lui! Comme il a été sot,
d’espérer qu’il pourrait, un jour, étre heureux ! —



Il aurait dd savoir, il eut tort de ne pas
comprendre qu’il y a des étres faits pour étre la
proie du malheur, toute leur vie ! toute leur vie !

Comme il y en a qui sont nés pour étre riches,
pour étre heureux, pour étre grands ! — Lui, des sa
naissance, avait ete marque d’un signe fatal. Il
appartenait au Malheur. Il n’avait pas le droit
d’essayer — d’y échapper. Et il s’en apercevait,
aujourd’hui ! Au moment ou il semblait qu’enfin
la vie allait lui étre clemente et bonne, pour un
temps, du moins, comme les autres...

Germaine ! Germaine !
Comme elle fut méchante !
Elle le trompait !

Elle!
Elle !... sa Germaine !...
Non! — Il réve. — C’est un réve tout ca. —

Non : sa femme ne le trompe pas ; non, ¢a n’est
pas a Lachine qu’il est. — Et il n’est pas marié. —
C’est un réve. — Il n’est pas a Lachine: il est
encore a Saint-Emmanuel. — C’est, avant la
premiére communion, la classe de catéchisme. Il



ne lui a jamais parlé, a I’enfant blonde aux grands
yeux bleus qu’il aima des qu’il la vit... C’est la
nuit dans les champs... En son miserable sofa, le
petit Maurice, éveillé dans les ténebres, songe a
la douce enfant qu’il reverra demain... — C’est le
vieux fort ou I’on s’attarde, dans la nuit
parfumee, sous les étoiles, tandis que, tout pres,
la-bas, sonne une cloche, dont la rumeur
s’élargit... Comme ils sont bien, au bras I’un de
I’autre !... C’est le petit salon, grand comme la
main, ou I’on restait de longues heures a se
regarder sans parler, tout a I’enchantement de se
sentir ensemble...

Un tramway, avec grand fracas, passe.

Ah non! ca n’est pas un réve: c’est bien
Lachine... et dans cette chambre, la! est
Germaine, la femme infidele, la femme parjure. —
Pourtant, elle ne fut pas toujours si mechante.
Avait-elle su recevoir Monsieur Marcheterre, un
peu, dans le temps ! — Et puis, si elle avait quitté
sa famille, c’etait pour lui, apres tout, pour
Maurice. Et c’était un sacrifice, il n’y avait pas a
dire.



Germaine !
Germaine I’a trompé !
Comme elle paraissait bonne !

Elle jouait son réle comme une actrice de
théatre.

Et ses yeux — ses deux grands yeux bleus si
calmes! Et ses protestations d’amour, apres
quatre ans de menage, et ses caresses !...

Ah! la comédie de ses baisers! ah! le
mensonge de ces yeux, de ces grands yeux bleus !

Toutes ces pensées, tres vite, avec une
précision terrible, tous ces souvenirs, tres nets, lui
viennent a la fois a I’esprit.

Soudain, il s’est retourné. L’abattement a fait
place chez lui a une exaltation indescriptible.

...Ces yeux, ces yeux menteurs, il devrait les
lui arracher de la téte ! !'!

La misérable 111

Un couteau de cuisine, dont on se sert pour
trancher la viande parce que sa lame est forte et
bien aiguisée, est devant lui, sur la table. Soudain,



son regard s’arréte sur cet objet. La lueur froide
de I’acier I’hypnotise, on dirait.

Maurice a I’air d’un fou.
Il est épouvantable a voir.

Hagard, la face bouleverseée, il saisit le couteau
et, s’avancant brusquement vers sa femme, qui
lui tourne le dos, occupee a des ouvrages de
couture, dans la méme piece, — par deux fois il lui
enfonce entre les épaules, de toutes ses forces, la
lame meurtriere.

La jeune femme n’a pas pousseé un cri et elle
s’affaisse sur le plancher, dans des flots de sang,
tandis que Maurice Gauthier, saisi d’épouvante,
se précipite au dehors, pour s’enfuir — s’enfuir, il
ne sait ou, loin de ce cadavre qu’il ne veut pas
Voir, et qui saigne, qui saigne...



Xl

Les journaux et le crime

Le lendemain soir, en premiere page des
grands journaux de Montréal, des titres
« sensationnels » s’étalant sur sept colonnes, en
caracteres éenormes, flamboyants, annoncaient,
aux populations consternées et ravies la nouvelle,
surexcitante au plus haut degré, d’un crime a
Lachine.

On lisait dans la « Presse » :

Sang et meurtre

Un crime épouvantable vient de jeter la
consternation dans la ville de Lachine.

Dans un acces de jalousie, un ouvrier du nom



de Maurice Gauthier, agé de vingt-cing ans,
frappe sa jeune femme de plusieurs coups de
couteau.

La victime se meurt a I’hOpital. Le meurtrier
encore au large.

Détails sensationnels recueillis sur les lieux
par notre envoyeé spécial.

Six de nos reporters lancés aux trousses des
fugitifs.

Ces titres allechants précédaient un récit
merveilleux, inout, fabuleux, de I’événement de
la veille, — enjolivé d’une mise en scene de
mélodrame au cinquieme, agrémenté de
commentaires mirobolifiques et de réflexions
suaves autant que profondes sur les passions, sur
les meurtres, sur la philosophie des meurtres.
Pour clore le tout, des « Notes et Incidents », ou
le reporter avait fidelement consigne tous les
racontars de la rue et les dissertations des
commeres attroupées au coin des rues ou
s’interpellant sur le pas de leurs portes.



En derniere page, on donnait des nouvelles de
la victime :

« D’informations prises a I’Hopital Général a
I’heure précise ou nous allons sous presse, il
appert que la malheureuse victime de ce drame
passionnel est a la derniere extrémité. Les
médecins ont perdu a peu pres tout espoir de lui
conserver la vie. Des complications sont a
craindre. »

Plus loin, les renseignements recus de la
Slreté :

« Les autorités se montrent tres réticentes au
sujet de Gauthier.

« Mais notre représentant a appris d’autre part
que des passants ont rencontré I’individu dans la
rue, pres de la station de Couvent, quelques
minutes apres I’heure présumée du drame. Il ne
portait pas de paletot, avait la figure noire de la
poussiere et de la suie de I’usine, et se heurtait
aux gens dans sa course insensée. On peut
supposer qu’il aurait monté dans un train de fret
qui, exactement a cette heure-1a, était arrété sur la
voie du Grand Tronc. »



Derniére heure

« A la derniére heure, nous apprenons par
téléphone que les agents de la shreté sont sur les
traces du fugitif et qu’ils ne tarderont pas a lui
mettre le grappin dessus. »

Deux jours apres, Maurice Gauthier n’était pas
encore arrété, et I’on n’avait eu de lui absolument
aucune nouvelle, lorsqu’un journal publia la
nouvelle suivante :

Un affreux mystere

...entoure la mort d’un individu trouveé
horriblement mutilé sur la voie du Grand-Tronc
pres de Brockville. — Est-ce un suicide ou un
accident? — On ne peut établir I’identité du
malheureux.

On croit avoir retrouvé le cadavre de Maurice
Gauthier, le meurtrier de Lachine.



« Brockville. — L’émoi le plus intense a été
créé aujourd’hui a Brockville par la nouvelle
qu’un cadavre humain avait été trouvé sur la voie
du Grand Tronc, non loin de la gare.

«Vers 3 heures 30 ou 4 heures du matin,
I’agent du Grand Tronc, M. Johnson, faisait son
inspection habituelle, lorsque, rendu a quelques
arpents de la gare, ses yeux tomberent sur des
lambeaux de chair humaine éparpillés au long de
la voie, a quelques pieds en dehors des rails. A un
quart de mille plus loin, il trouva un cadavre
mutilé, d’aspect indescriptible. Ce qui restait du
tronc n’était plus qu’un amas informe et
sanguinolent de chairs aplaties, hachées, broyeées,
ecrabouillées... Les traits de la figure se perdaient
dans I’horrible bouillie des muscles eécrases,
moulus. Du sang caillé salissait le sol, de chaque
cote de la voie, et des morceaux de chair
pantelante, éetires en minces lambeaux etaient
disperses par-ci par-la. On ne distinguait plus les
habits, confondus au corps, masse hideuse, ou la
cervelle avait coulé du crane défoncé, que
recouvrait une épaisse couche de sang fige et ou
se voyaient de grandes taches violatres.



« Saisi d’horreur a ce spectacle, M. Johnson
revint a la gare et fit prévenir par teléphone le
coroner Me Diammond.

« Celui-ci telégraphia a Montréal, pour faire
examiner les roues de tous les trains arrivés a la
gare Bonaventure pendant la nuit. Ces recherches
n’ont abouti a rien. Aucune trace n’indiqua si
I’inconnu dont on avait trouvé le corps a
Brockville avait été tué par I’un de ces convois.
Tous les mécaniciens et chefs de trains,
interrogés a ce sujet, n’ont pu rien révéler.

« La police, d’apres certains détails connus
d’elle seule jusqu’ici, a acquis la quasi-certitude
que le cadavre trouve a Brockville est celui du
meurtrier de Lachine, Maurice Gauthier, que les
agents recherchaient vainement depuis le soir du
crime. On suppose que le malheureux, pris
soudainement de désespoir, bourrelé de remords
et certain de tomber d’un moment a I’autre entre
les mains de la police, se serait suicidé en se
faisant ecraser par un convoi afin d’échapper au
chatiment qui I’attendait.

« A I’hépital, la victime du drame de Lachine



est toujours entre la vie et la mort. »

Deux mois apres, toute cette affaire était chose
du passeé pour le public.

Les morts s’oublient si vite ! et tout le monde
savait maintenant que Maurice Gauthier était
mort a Brockuville, écrasé par les chars.

La grande presse parlait d’autre chose, car le
dénouement était aujourd’hui connu de cette
lamentable tragédie qui, hélas ! ne finissait pas —
comme les ordinaires melos — par le meilleur des
evénements dans le meilleur des mondes.



Troisieme partie

La veuve



Au pays de I’or

L’ Alaska, en juillet 1903.

Sur les bords du Tanana, le grand affluent du
Yukon, est établi un camp de mineurs.

La journée de travail est finie, bien qu’en ces
régions le soleil, qui durant une partie de I’année
se montre vingt-quatre heures par jour, ne soit
pas encore couché. Et dans les tentes, ou bient6t
tout le monde dormiront profondément, les
ouvriers, par groupes de trois ou quatre, causent
quelques minutes, apres le repas, des événements
du jour et des travaux du lendemain. Dans une
vaste tente dressée au centre a peu pres du
campement, on n’a pas encore achevé de souper.
Trois hommes, a table, jasent bruyamment. Bien
que tres fatigués, ils sont loin d’étre tristes : le
gisement qu’ils exploitent donnera un rendement



dix fois plus considérable qu’ils ne I’espéraient.
Le propriétaire du « claim » sera tres riche avant
un an, et ses ouvriers aussi, car ceux-ci n’ont
consenti a I’accompagner dans ces régions
lointaines, a des centaines de milles de tous les
centres auriferes encore connus, qu’a une
condition : c’est qu’ils auront, outre leurs salaires
de chaque jour, un pourcentage sur les bénéfices
de I’exploitation.

— Dis donc, crie soudain un des mineurs, en
anglais, a un quatrieme personnage qui a dgja
quitte la table et se tient silencieux dans un coin
affaissé sur une boite et la téte entre ses mains, —
dis donc, le Canadien, tu n’es pas content de ta
journeée, toi ? Mais nous gagnons ici dix fois plus
qu’au Klondike... Au fait, tu n’étais pas avec
nous, alors...

—Non, alors, j’étais loin d’ici, répond,
brusquement tire de sa réverie, celui a qui
s’adressent ces paroles.

— N’empéche, remarque, en se levant de table,
M. Spencer, le propriétaire du «claim »,
n’empéche que jusqu’ici Lambert nous a rendu



service autant qu’un mineur de vieille expérience.

C’est aux environs de Dawson que ces quatre
hommes se sont rencontrés et qu’ils ont résolu,
voila déja trois mois, de s’associer pour aller a la
« chasse a I’or » dans de nouvelles régions. M.
Spencer s’était offert a fournir les capitaux
nécessaires a I’entreprise. Lambert et ses deux
compagnons — des Américains — n’avaient que
leurs bras. C’était beaucoup, cependant, pour M.
Spencer, que ces trois hommes déterminés, préts
a le suivre en n’importe quel lieu qu’il voudrait.
Aussi, pour s’assurer leurs services au cours du
long et périlleux voyage qu’il allait entreprendre
a travers des régions jusqu’alors entierement
inexplorées, n’hésita-t-il pas a leur promettre, en
dehors de leurs salaires, une portion tres
raisonnable des revenus qu’il pourrait retirer de
I’exploitation des mines du nouveau district du
Tanana.

Lambert, le Canadien, avait su, au cours du
voyage qui venait de se terminer, se faire
grandement apprecier de ces compagnons.

Pendant que ceux-ci se disposent a se mettre



au lit, Lambert reste toujours dans son coin, le
visage assombri par les tristes pensees qui le
préoccupent visiblement. Le dernier de tous,
enfin, il s’est enfoui sous ses couvertures, apres
avoir prié longtemps, — a genoux et la téte entre
ses mains.

Deux heures du matin.

Tous les mineurs sont plongés dans le plus fort
de leur sommeil.

Soudain, dans la tente de M. Spencer, une
VOIX agitée, effrayée, s’éleve :

— Avez-vous entendu... avez-vous entendu...
I’explosion, sur le canal, la-bas ?... La dynamite a
sauté !...

— Qu’y a-t-il ? demandent ensemble les trois
Ameéricains, réveillés a ces mots, qu’y a-t-il, le
Canadien ?

Celui-ci, dressé sur son séant, promene autour
de lui, dans les ténebres, un regard épouvanté.

— Qu’y a-t-il ? répetent ses trois compagnons,
qu’y a-t-il donc ?



—Rien... rien... je révais... répond enfin
I’homme, d’une voix lointaine, altérée, — rien... il
n’y arien : je révais...

Pendant que les autres ouvriers se rendorment,
le Canadien grelottant sous les sueurs qui
I’inondent, reste immobile sur sa couche, dans un
morne accablement.

Méme dans ses réves, Maurice Gauthier, — nos
lecteurs I’ont reconnu — n’a pas oublié.

L’affreux passé, toujours vivant pour lui, le
poursuit jusqu’a ses nuits, peuplées de
cauchemars et de visions sinistres.

Il a voulu fuir, — fuir le malheur — oublier.
L’oubli n’est pas venu.

Les souvenirs noirs toujours persistent.



Germaine n’était pas morte

En six mois, Maurice a gagné quatorze mille
piastres. C’est dix fois plus qu’il n’a jamais 0sé
espérer dans ses réves les plus ambitieux.

Il fut un temps ou cette somme lui edt apporté
le bonheur. Maintenant, la petite fortune qu’il
s’est amassee si rapidement, il ne sait gu’en faire.
Il la donnerait toute — et combien volontiers ! —
pour se revoir comme il était autrefois, peinant
tout le jour dans les usines, épuisé, abattu,
ereinté, mais ayant encore sa femme et croyant en
elle. Comme il les donnerait, pour oublier tout
son passeé douloureux et pouvoir vivre comme un
autre sans étre poursuivi nuit et jour par tous ses
anciens souvenirs comme par autant de spectres !

S’en est-il passé, tout de méme, des
evénements, pour le pauvre Maurice, en a-t-il



rencontré des aventures, depuis le soir de sa fuite,
— depuis le soir du meurtre ?

Vingt fois par jour, quoi qu’il fasse pour
ecarter les tristes souvenirs, Maurice revit tous les
instants qu’il a passés, revoit tous les chemins
qu’il a parcourus depuis deux ans.

De Lachine — de la station du Couvent — un
train de fret I’emporte, dans le froid de la nuit, a
travers les champs sur lesquels la lune jette sa
lueur, — I’emporte il ne sait ou — la-bas... tres loin.
— Qu’importe ou, d’ailleurs ? qu’importe, pourvu
qu’il fuie le cadavre saignant de Germaine, qui,
sans un cri, s’est affaissée sur le plancher.

Les yeux, les grands yeux bleus... il ne reverra
plus les yeux bleus. Plus jamais... — Une détresse
infinie I’étreint a la gorge.

Le train file, dans la nuit constellée, par les
campagnes blanches... Il fait froid... On passe des
bois de sapins ou d’érables, qui font dans les
champs clairs de grandes taches sombres. Les
lampes, dans les maisons, au long de la voie,
etalent la nuit de pales lueurs tremblantes, qui
fuient... Les poteaux, les cl6tures, les batisses, les



arbres solitaires par les champs, défilent, défilent,
et tournoient incessamment.

Le train, dans sa marche, fait un grand bruit de
ferrailles heurtées, un grondement continu,
monotone, tres rauque. Quelquefois, sur la voie
d’a-cote, passe un autre convoi : on dirait que la
terre tremble a la rencontre des deux monstres.

Et Maurice gele. Il n’a pas de paletot. Ses
dents claquent.

Combien d’heures va-t-il ainsi ? Il ne s’en
souvient pas. Tout le temps, une rumeur, en sa
téte qui menace d’éclater, domine le bruit du train
dans sa marche.

Le train s’est arréte trois fois, ou plus, puis est
reparti. Maurice ne I’a pas quitté. Enfin, comme
I’aube au loin blanchit I’horizon, le malheureux
songe qu’il doit abandonner le convoi, — qu’on le
cherche, sans doute, a I’heure qu’il est, — que la
police, avertie du crime, télégraphie partout
d’arréter Maurice Gauthier, — le meurtrier,
I’assassin ! — et qu’il n’est plus en slreté sur le
train. Une heure apres, celui-ci s’arréte de
nouveau, et Maurice saute sur le sol, puis, tres



vite, il se sauve, dans la grand-route qui traverse
a cet endroit la voie ferrée... Il est a bout de
forces ; apres sa journee d’usine, il a passeé la nuit
blanche ; et il n’a pas mangé depuis la veille.

Il est dans un pays inconnu. Le malheureux,
au hasard, marche, marche, marche...

Vers midi, il va frapper a la porte d’une
maison d’habitant pour demander un morceau de
pain.

Il mendie, pour la premiere fois de sa vie.
Mais on le repousse, durement. En anglais, on lui
demande d’ou il vient, qui il est, on le traite
d’ivrogne, et finalement on le jette dehors... Par
trois fois il recoit le méme accueil. Enfin, a un
foyer de tres pauvres gens, on lui donne un peu
de pain, avec une tasse de lait. Puis, il repart. —
Jusqu’au soir, tres tard, il marche. Quelquefois il
peut monter dans une voiture ou des gens
charitables lui donnent une place pour un mille
ou deux. — Sans avoir soupé il se réfugie dans une
grange, ou il passe la nuit, dans le foin. — Le
lendemain et les jours qui suivent, c’est la méme
vie avec des variantes. Dans les centres, il



s’informe de sa route, il n’a qu’un but, s’éloigner
toujours autant qu’il peut de Montréal, de
Lachine. Partout le poursuit le souvenir de son
crime, de son malheur. — Cing jours apres son
départ, un journal lui apprend que la police a
cesse de rechercher le meurtrier de Lachine, que
celui-ci a été broyé a mort par un convoi du
Grand-Tronc, pres de Brockville. Alors, les
transes ou le mettait la crainte de la police,
diminuent ; mais il n’est pas encore rassuré : il
veut fuir, fuir encore et toujours, aussi longtemps,
aussi loin qu’il peut, pour étre bien sdr, enfin,
qu’on ne I’atteindra pas. Aprés mille aventures,
au prix de peines et de miseres sans nombre, un
an apres il etait au Klondike. C’est la, qu’il a
rencontré les trois hommes en compagnie de qui
nous I’avons vu tout a I’heure au district du
Tanana, et avec qui, en six mois, il a gagne
quatorze mille piastres.

Trois mois plus tard, nous retrouvons notre
héros a Dawson.

Maurice a désespéré de jamais pouvoir trouver



I”oubli.

Il est las des aventures. Il ne sait vers quel but
orienter maintenant sa vie.

A Dawson, ol il vient d’arriver, il n’y a
absolument rien a faire pour lui.

Il se propose d’entreprendre de nouveaux
voyages, il veut voir encore de nouveaux pays,
pour tenter de noyer dans la fatigue de courir le
monde ses souvenirs noirs. Il va battre les Etats-
Unis du nord au sud pour técher d’oublier, —
d’oublier le cadavre toujours saignant de
Germaine — car il est str — il I’a lu dans tous les
journaux — gue Germaine est morte.

Maurice est dans cette disposition d’esprit
lorsqu’un jour, appuyé sur le comptoir d’un
magasin, il parcourt distraitement des yeux un
vieux numero de la « Presse » ou il rencontre, au
bas d’une page déchirée, les lignes suivantes :

« Mme Gauthier, la victime du drame de
Lachine, qui passionna a un si haut degre, il y a
quelques mois, toute la province, est enfin sortie
de I’Hopital Geénéral, hier, en pleine voie de



rétablissement.

« Notre représentant a eu |I’avantage de causer
quelques minutes avec la malheureuse femme.
Celle-ci n’hésite pas a déclarer que son mari est
une victime, et qu’il doit étre plaint. Des
personnes intéressées a ruiner Mme Gauthier
dans I’esprit du défunt ont conduit celui-ci a son
acte desespéré a force de lui répéter sur le compte
de sa femme toutes sortes d’histoires
calomnieuses.

« C’est d’une voix entrecoupée de larmes que
la... »

Tout tourna autour de Maurice. Sous le coup
de I’émotion foudroyante qui venait de I’atteindre
en plein cceur, le malheureux s’évanouit et,
lourdement, s’abattit sur le plancher.



Un drame dans un hotel

On n’a pu ranimé Maurice évanoui, et on I’a
transporté dans une petite chambre de I’hGtel d’a-
cOté, ou un médecin a été mandé sans retard.

— Grave, grave, a prononcé le docteur, apres
avoir examiné le malade. Fievre cérébrale. Des
complications a redouter...

Lambert est pas mal connu de réputation dans
cette partie de Dawson, depuis quelques jours
qu’il y est arrivé et on sait qu’il a assez d’argent
pour bien payer les soins qu’on lui donnera.

Aussi, le propriétaire de I’hotel ne fait-il
aucune difficulté de garder le malade dans son
etablissement et de le soigner tout le temps qu’il
faudra. Il est slr que ses peines ne seront pas
perdues.



Le docteur prescrit des médicaments et part en
annoncant qu’il reviendra le soir sans fautes.

Au bout d’une quinzaine de jours, apres des
alternatives du mieux et du pire, Maurice est
enfin a peu pres entierement guéri. Il a repris
possession de son intelligence peu a peu.

Ce matin, le médecin, le jugeant hors de
danger maintenant et pratiguement rétabli, lui a
remis ses papiers et son or, qu’il avait
soigneusement mis de cOté, au premier jour de la
maladie.

Alors, Maurice a voulu tout de suite payer le
brave homme qui lui avait prodigué ses soins
avec tant de dévouement. Mais le meédecin a
répondu :

— Non, je reviendrai vous voir ce soir (je vous
le promets), et nous réglerons ¢a. J’ai besoin de
consulter mes livres. Mais en attendant, un
dernier conseil. Vous étes, a I’heure qu’il est, a
peu pres gueéri. Cependant, il vous faut étre bien
sage. La moindre émotion tant soit peu violente
occasionnerait une rechute qui pourrait vous étre
fatale. Ainsi soyez prudent. Il le faut.



Le médecin s’en retourna chez lui en passant
par la buvette. Il y rencontra le proprietaire de la
maison. Accoudé a son comptoir, celui-cCi
attendait les clients, tres rares ce matin-la.

— Eh bien, docteur, comment va votre malade,
aujourd’hui ?

— Aussi bien que possible : je viens justement
de le voir.

—Vous le visitez plus souvent que moi. Si je
vous disals que depuis que nous avons cet
homme-la ici, je ne I’ai pas vu une fois. Avec vos
précautions, docteur, vos recommandations... A
vrai dire, aussi, j’ai été tant occupé. Et puis,
absent toute une longue semaine pour cette
affaire des...

— Il était mieux, aussi — et je vous I’ai déja dit
plusieurs fois — qu’une seule personne, chargee
spécialement de veiller le malade, nuit et jour, edt
acces dans sa chambre. Les autres ne pouvaient
que faire du tort au malheureux. Le moindre
bruit, la moindre émotion pouvaient aggraver
considérablement son mal. La fievre cérébrale,
VOyez-vous...



— N’empéche que c’est drble, garder un
pensionnaire quinze jours sans le voir une fois. —
Il est vrai que j’avais beaucoup entendu parler de
ce Lambert ces derniers temps. Son voyage au
Tanana dans des circonstances extrémement
difficiles et au milieu d’obstacles de toutes sortes,
lui ont fait une certaine réputation.

— Pour moi, je ne doute pas que ce soit au
climat du Tanana que Lambert doive la maladie
dont il souffre. Ce devait étre, a ce que j’ai pu
constater, un  garcon  d’une  vigueur
extraordinaire, prodigieuse. Mais le climat
meurtrier des pays qu’il a explorés a affaibli
considérablement sa constitution. C’est ce qui
expligue qu’une émotion un peu violente, dont je
n’ali pu penétrer encore le secret, ait déterminé
chez lui une fievre cérébrale d’une telle intensité.
Voyez-vous quand...

— Dites donc, docteur, interrompit I’hotelier,
au moins il est bien certain... bien certain que
Lambert est riche ? C’est sur I’assurance que
VOus m’en avez donnée que j’ai consenti a garder
chez moi votre malade.



— Tout ce qu’il y a de plus certain. Et si vous
voulez étre payé, vous pouvez I’étre quand vous
voudrez, — tout de suite, si ca fait votre affaire. Je
viens justement de remettre a mon patient ses
papiers et son or, que j’avais emportés chez moi
le jour ou il tomba malade.

— Et il est riche ? bien riche ?

— Tout ce que je puis vous dire, c’est gu’a part
de son livret de banque, il a maintenant en sa
possession des valeurs pour au moins trois mille
piastres.

— Trois mille piastres! répéeta I’hotelier. Et
vous a-t-il dit ce qu’il compte faire, ou il doit
aller une fois rétabli ?

— Il serait déja parti, a I’heure qu’il est, pour la
province de Québec, si je ne I’avais convaincu
qu’il lui faut absolument garder la chambre
jusqu’a demain soir au plus tot. Il est bien mieux,
c’est certain, mais dans ces maladies-la, on ne
prend jamais trop de précautions. Non seulement
il doit rester chez vous jusqu’a demain soir, mais
encore il doit, a tout prix, éviter la moindre
emotion, car il pourrait retomber dans une crise



affreuse.

— Il voulait partir malgré vous, dites-vous,
docteur ? Et croyez-vous qu’il ne veuille pas
partir encore, malgré votre recommandation ?

—Je le crains. Aussi promettez-moi de tout
faire en votre possible pour I’empécher, au cas...

— J’essaierai bien.

Des buveurs entraient.

— AU revoir, et n’oubliez pas ce que je vous ali
dit.

— Bonjour, docteur...

Et le médecin sortit.

De toute la journée, I’hotelier — chose étrange
— n’alla pas voir son pensionnaire, malgré le désir
qu’il en avait manifesté au médecin...

Jusqu’au soir, il parut a ceux qui le virent
soucieux et préoccupe.

— Décidément, le brave docteur ne viendra pas



ce soir, se dit Maurice Gauthier alias Lambert,
comme sonnait la demie de dix heures au cadran
du corridor. Il me I’avait pourtant bien promis.
Que peut-il y avoir ?

Depuis qu’il s’est mis au lit le convalescent
n’a pu encore fermé P’eil. Il s’est résigne a
attendre pour partir, selon les conseils de son
médecin. Ca lui colte terriblement de rester ainsi
cloué dans cette misérable chambre d’hétel. Lui
est peu accoutumé a I’inaction. Mais mieux vaut
patienter encore deux jours que de s’enfuir tout
de suite pour risquer de s’échouer en chemin, et
peut-étre de mourir — sans avoir revu sa femme,
sa femme en qui soudainement il s’est repris a
croire, comme aux bons jours d’autrefois. Car la
constatation, tout d’un coup, lui est venue -
evidente et lumineuse comme le soleil — que sa
Germaine était innocente, qu’elle a éeté une
martyre et qu’elle fut toujours la bonne et pure et
sainte épouse en qui, si longtemps, il crut
obstinément, malgré les dénonciations haineuses
de sa mere. Il ne sait comment expliquer certains
faits dont le souvenir, il y a encore quelques
semaines, le bralait comme un fer rouge...



Seulement il est certain — certain! certain!... —
que sa Germaine fut toujours I’épouse fidele et
loyale qu’il avait connue.

Il faut qu’il la revoie. Il partira, dés que son
médecin le voudra, pour retourner au pays — a
Lachine. Comment osera-t-il se présenter devant
elle ? — devant elle ! — puisqu’elle vit encore, -
car elle vit encore, c’est bien certain, — il ne I’a
pas réveé : c’est bien ce qu’il a lu, il y a quinze
jours, sur un vieux numéro de journal, avant qu’il
s’évanouit. Mais pourvu qu’il la revoie — une fois
— une seule fois — de loin — c’est tout ce qu’il
souhaite. Ensuite... la mort pourra venir.

Mais il faut qu’il dorme, il le faut absolument,
son médecin le lui a bien recommandeé.

Et Maurice ferme les yeux, essaie de dormir.

Il est déja dans la demi-inconscience qui
précede le sommeil complet lorsqu’il est réveillé
brusquement par un bruit curieux, la, tout pres,
dans le corridor. On dirait un homme qui, en
s’avancant sur le bout des pieds, aurait tréebuche
dans I’obscurité.



On n’entend plus rien. Un froissement léger,
presque imperceptible...

Puis, la porte s’ouvre doucement... Quelqu’un
entre, avec d’infinies précautions... Maurice ne
bouge pas, retient sa respiration.

Une forme noire, que I’on devine a peine,
s’ébauche vaguement dans I’obscurité, s’avance
vers le lit, a pas étouffes.

Maurice est toujours immobile...
La forme recule, s’approche du mur.

Soudain, la lumiére éclaire violemment toute
la piece...

Maurice, les traits du visage dissimulés dans
ses couvertures, regarde, les yeux agrandis
fixement par la stupeur, par I’effroi... un homme,
la figure masquée, qui va vers lui, une main
dérobée sous ses habits... Soudain, la main
cachée se leve, armée d’un poignard, se balance
un moment, froidement, au-dessus du malade et
retombe.

Maurice a étendu le bras et paré le coup : en
méme temps il s’est dressé sur son séant en



saisissant le bras de son agresseur. Une lutte
sourde, silencieuse, farouche, s’engage, entre les
deux hommes, Maurice, dont la force naturelle se
trouve décuplee par la surexcitation du moment,
réussit vite, en dépit de sa position
désavantageuse, a désarmer [I’homme au
poignard. Il le terrasse et, d’un mouvement
brusque, lui arrache son masque.

Maurice, soudain, pélit affreusement et
retombe sur son lit en poussant un cri d’horreur :

— Georges !

C’est en effet Georges Gauthier, le
propriétaire de I’hoGtel, qui vient d’étre reconnu
par son frere, — son frere qu’il voulait égorger a
coup de poignard.

Au moment ou le miserable va ramasser
I’arme qui lui permettra d’achever sa besogne, il
entend quelgu’un monter rapidement |’escalier.
C’est le docteur qui vient, selon sa promesse, voir
son patient. Il se hate car il est en retard.

—Que s’est-il passe ? s’écrie le medecin
épouvanté, en voyant I’état de son patient. Mais



que s’est-il passé ?

—Ilya... il ya... repond Georges Gauthier. Il y
a... que notre pensionnaire voulait s’en aller... que
jJai di m’y prendre de force pour [I’en
empécher... qu’il s’est excité... et que
finalement... vous voyez...

Tout cela fut dit d’un air bouleversé et
etrangement suspect, qui échappa cependant au
médecin, trop alarmé a la vue de la subite
aggravation qui s’était produite dans I’état du
malade.

—Une chambre d’hotel n’est pas une place
convenable, en tout cas, pour une personne
souffrant d’une maladie pareille. Ma demeure est
a deux pas d’ici; il faut qu’on y transporte
immédiatement ce malheureux... A propos, avez-
vous été payé, M. Gauthier ?

— Non.

— Eh bien! je vous verrai demain, et je vous
paierai de mon argent. Je m’arrangerai ensuite

avec ce pauvre Lambert, quand il sera revenu a la
santé... s’il revient.



Le lendemain, Maurice était installé chez le
brave meédecin, dans une chambre bien propre et
bien tranquille.

Son état etait presque désespére.



AV

Dans le délire

Depuis cing jours, Maurice est entre la vie et
la mort. Son brave médecin en vain passe aupres
de lui la moitié de son temps. Il désespere de le
sauver.

Le malheureux est dans un delire presque
continuel.

Depuis cing jours, Maurice revit tout son
passé douloureux et funebre. Incessamment il
gravit a nouveau le dur calvaire ou le mena son
destin. Dans sa pauvre téte bralée de fievre, ou
bouillonne - comme, dans une chaudiere
surchauffée, le liquide exaspere — le flot des
innombrables idées qui se choquent, et se
heurtent, en une agitation vertigineuse, aux parois
ebranlées du cerveau, il entend un grondement
fou, comme un bruit ardent de forge. Il a la



sensation nette et brutale d’avoir dans la téte un
marteau rebondissant avec fracas sur une
enclume.

Mais toute cette souffrance physigue n’est rien
pour le malheureux a c6té des supplices gu’il
endure en revoyant a nouveau, dans son délire,
les événements de sa vie écoulée.

Ce sont toutes les noires visions du passe
sinistre qui deéfilent sous les yeux du malheureux
ralant d’horreur dans la moiteur de ses draps
trempés de sueurs froides. — La terre tremble dans
la nuit vaste, profonde, ou pas une rumeur, le
moment d’avant, ne montait. — C’est I’explosion :
— la dynamite a saute sur le canal, — ou son pere
travaille, et le pere de Germaine...

Le départ de Coteau-du-Lac, par un matin
sombre et froid de décembre ; — les adieux au
village peuplé de souvenirs chers, ou le
malheureux laisse toute sa vie. Au chevet du lit,
le vent d’hiver souffle lugubrement a travers les
branches dénudées des grands arbres morts,
squelettes mornes semant de taches sombres
I’immensité blanche des champs.



Lachine, — I’usine, — les fourneaux rouges et la
fonte en ébullition, — la nostalgie de I’aimée, — les
nuits sans sommeil a songer a elle, — la tristesse
de suivre jusgu’a I’ouvrage les rues éclairées par
la lueur brutale des lampes électrigues dans la
nuit qui S’attarde, — I’accablante perspective
d’une vie toujours pareille et toujours morne qui
se passera, comme hier, comme aujourd’hui, a
suivre toujours le méme chemin monotone et
montant attelé toujours, comme une béte de
somme, a la méme besogne éreintante. Et pas un
soleil, et pas un rayon, pour éclairer ces ténebres
de désolation ou s’égarent ses pas, ou se sont
perdus tous ses anciens espoirs, rien, rien... sinon
la grande lueur calme des deux yeux bleus de
Germaine, dont le souvenir, dans sa sérénite, seul
persiste au cceur du malheureux.

Tout est rouge! tout est rouge!.. — Le
couteau, la — sur la table — dont la lame a la lueur
froide attire!... Un cadavre, dans une mare de
sang, git sur le plancher... Et la plaie dégoutte...
dégoutte... — Il faut arréter ce sang de couler... il
le faut! — Mais le cadavre obstiné continue de
saigner, ne veut pas s’arréter...



...Mais non, I’affreux souvenir est disparu.
C’est maintenant, apres le retour de I’usine, le
soir, apres le repas, les longues intimités, les
caresses a I’enfant, Emile, qui grandit et parle
comme un homme... Les heureux moments !

C’est le vieux fort, en ete, éclairé par les
etoiles... parfumé par les fleurs des prairies et par
les émanations capiteuses des Tles du fleuve... Les
heures inoubliables! Les serments d’amour
eternel, dans de longs silences enchantés, parmi
les douces rumeurs flottant dans la nuit : appels
d’oiseaux dans les buissons, bruits d’ailes se
détachant sur la grande clameur profonde des
cascades, — dans le vent calme et lent plein de
caresses alanguies, les baisers infinis, respirations
d’ames sur les levres, communions attendries des
Ceeurs...

Hein 1... Qu’est-ce que c’est que ce fantdome ?
C’est la femme, I’épouse vertueuse assassinée et
qui veut se venger... Grace! grace! grace, 0
spectre de Germaine ! Oh les morts sortent donc
vraiment de leurs tombeaux ! — Peut-étre est-ce
un réve, un cauchemar... Mais non elle est la, —



la, — tout pres, — il peut la toucher : c’est bien la
pauvre robe qu’elle portait tous les jours pour
soigner Emile, pour préparer les repas de
Maurice, pour travailler. — C’est elle !

Elle approche. — C’est elle! c’est elle ! c’est
elle I... — Elle va s’asseoir sur le lit. — Qu’elle est
pale : elle sort bien de son cercueil, en effet. Et la
blessure, la hideuse blessure... Le sang qui coule,
qui ne s’arréte pas, qui ne peut pas s’arréter,
déegoutte sur le plancher qui se rougit. — Le
plancher est rouge ! tout rouge!... Du sang, du
sang, du sang partout !... Le cadavre tétu saigne
toujours, éternellement !... — Elle va le toucher !...
Ah! .

Il se dresse sur sa couche... il veut fuir...

Elle se croise les bras devant lui, -
implacable...

Le malheureux étouffe et pousse des cris
d’horreur, épouvantables.

D’autres fois il est en cour d’assises. Il répond,
tres haut, d’une voix lointaine et trés agitée, aux
questions que lui posent les avocats de la



Couronne...

Le proces est fini. Les douze jurés reviennent
dans leur boite. Qu’est-ce qu’ils vont dire?
Soudain, dans un silence lourd, quelqu’un a dit :

— Coupable !

Un homme sinistre, que tous écoutent avec
respect et terreur, prononce :

— Maurice Gauthier, vous étes condamné a
étre pendu par le cou jusgu’a ce gue mort s’en
suive !

Les sueurs inondent le malheureux.

Le matin de [I’exécution, maintenant. La
toilette du condamne a mort. Tous les détails, tres
nets, se précisent a I’esprit du malade, qui,
réellement, passe par ces scenes formidables.

Il gravit les degrés de I’échafaud escortés
d’hommes noirs, aux allures inquiétantes de
bandits sOrs de leur force. Un prétre marche
devant lui, une croix tres noire a la main. Il fait
sombre, il fait presque nuit, mais c’est bien plus
triste cent fois... Le ciel est comme la vodte
obscure d’un caveau sepulcral. Une tristesse, un



accablement d’épouvante sortent de toutes
choses. Et c’est comme si le soleil allait
s’éteindre et la terre périr dans un cataclysme. On
dirait que la nature est dans [I’attente d’un
bouleversement. Ce n’est pas la nuit, c’est bien
plus triste, cent fois, cette obscurité dont la vue
serre le ceeur.

Il a gravi les degres fatals.

Il est sur la trappe.

Ne réve-t-il pas? N’est-ce pas qu’un
cauchemar, cette vision ?

Horreur ! c’est la réalité : le bourreau I’a coiffe

du bonnet noir. — 1l ne voit plus clair... il ne voit
plus rien.

Horreur ! horreur ! horreur ! au secours! qui
le délivrera ?... — le délivrera de la corde ?...

De la corde qui maintenant lui serre la
gorge ?... Un coup de pied du bourreau sur la
trappe... et son corps gigote au bout de la corde...

Au secours ! au secours ! au secours !...
La voix du malade s’étrangle dans des rales.



Maurice, cependant, n’est pas mort.

Sa constitution de fer lui a malgré tout sauvé
la vie.

Et maintenant, le voici en route vers la
province de Québec, — vers Montréal, — vers
Lachine.

Il n’a pas revu son frere, — il n’a pas revu
Georges.

Il éprouve un seul regret en quittant Dawson :
c’est de se separer, pour toujours, probablement,
de I’lhomme de cceur qui lui a sauveé la vie a trois
reprises différentes dans I’espace d’un mois.
Mais le brave médecin, au moment des adieux, a
voulu lui-méme le consoler.

—Vous ne me devez rien, a-t-il répondu aux
remerciements de Maurice, vous m’avez bien
payé et je n’ai fait que mon devoir. N’importe
qui, @ ma place, en e(t fait autant. D’ailleurs, ca
n’est pas moi, c’est votre force naturelle qui vous
a sauve.

— Vous étes trop modeste. Sans vous, je serais,



a I’heure qu’il est, mort et enterrée.
— Mais non...

— C’est égal, voyez-vous, ca me fait vraiment
de la peine de vous quitter, car vous étes un brave
homme et je vous aimais beaucoup.

— Moi aussi, Gauthier, je vous aime. Mais que
voulez-vous ? c’est la vie.



V

Poison et revolver

Le soir du jour ou Maurice, enfin
compléetement remis, quittait Dawson pour se
mettre en route vers Montréal, un voyageur se
présentait a I’hGtel Gauthier.

Georges Gauthier, debout derriere son
comptoir, salua le nouveau venu en le voyant
entrer. Celui-ci était un grand garcon d’une
trentaine d’anneées, sec et nerveux, la figure
energique et empreinte d’une expression de
dureté que venait encore accentuer la flamme
sauvage des yeux, enfoncés sous d’épais sourcils.
Toute sa physionomie décelait un sentiment de
défiance extréme et son attitude trahissait une
vive préoccupation.

— Pouvez-vous me donner une chambre pour
la nuit ? demanda-t-il.



Quelques minutes plus tard, I’homme était
installé dans une piece minuscule, au deuxieme,
sur la cour, et dont un pauvre lit formait tout
I’ameublement.

L’hotelier  I’avait  simplement  reconduit
jusqu’a la porte. Le premier mouvement du
voyageur fut de s’enfermer a clef, apres avoir
déposé dans un coin une sacoche tres lourde gu’il
portait a la main. Puis il jeta un rapide coup d’cil
sur son logis. Aux murs, nus et tristes, pas un
cadre, pas une image, pas le moindre ornement. Il
ne songea pas tout d’abord a faire de la lumiere.
L’unique fenétre de la chambre recevait en plein
les rayons de la lune, alors dans toute sa force, et
qui éclairait vivement la piece. Par la fenétre, on
apercevait, sous le clair de lune, par-dela les toits
pleins de neige de la ville, tres loin, a perte de
vue, du blanc, encore du blanc, un immense
paysage dont pas une tache ne venait atténuer
I’accablante monotonie, ou rien de vivant
n’apparaissait, ou ne passait pas un souffle, ou
pas une aile ne s’agitait sous le grand ciel morne,
ou I’inanimé sans fin régnait comme dans un
monde mort.



Le voyageur, apres avoir un instant arrété son
regard sur ce spectacle, alla vers une lampe
electrique, qu’il alluma. Puis il prit sa sacoche, la
posa sur le lit, et, une heure durant, en examina le
couteau. De temps en temps il s’interrompait
dans sa besogne pour écouter si quelqu’un ne
montait pas a sa chambre ou s’il ne pouvait pas
entendre aucun bruit suspect. Enfin, ayant
soigneusement fermé la petite valise, il la placa
sous son chevet. Il alla constater si la porte était
bien fermée, écouta longtemps pour s’assurer que
tout était tranquille, et se glissa sous ses
couvertures, apres s’étre déshabillé a la hate. Un
revolver calibre 32 était sous son oreiller.

La lampe restait allumée.

L’homme essaya de s’endormir. Mais ses
yeux ne voulaient pas se fermer.

Il se leva, marchant sur la pointe des pieds,
alla a la fenétre, regarda au dehors, retourna a la
porte, écouta longtemps...

Personne...
Rien...



Pas un souffle.
[l éteignit la lampe, se remit au lit.

La lumiere ne le fatiguerait plus ; il pourrait
enfin dormir.

Mais le clair de lune emplissait la chambre
d’une grande lueur.

Une longue heure se passa.
L’homme n’était pas encore assoupi.

La lune se cacha tout d’un coup sous de gros
nuages, et les ténebres se firent.

Le sommeil viendrait-il enfin ?
Les minutes s’écoulerent.

— Ce sera donc ma quatrieme nuit blanche
cette semaine, murmura le voyageur.

Et toujours ces maudites idees! — ces idées
qui me harcelent sans tréve et que rien ne peut
chasser. — N’ai-je donc pas assez de penser a
conserver mon or !

Il se souleva sur sa couche, écouta, mais
tourna le dos a la fenétre et enfonca sa téte dans
I’oreiller, s’efforcant de ne penser a rien, voulant



a tout prix s’assoupir.

En vain. Les « idées » persistérent. Toujours la
méme vision repassait dans I’esprit de I’homme.
La-bas, tout la-bas — par les beaux temps on doit
par la fenétre apercevoir I’endroit — il y a une
haute montagne. C’est la qu’un soir du mois
passé deux mineurs cheminaient, portant de I’or.
— Un homme était caché pres du sentier gu’ils
suivaient. — Il portait un fusil. — Et, comme les
deux mineurs approchaient, étaient tout pres de
lui, froidement il épaula et, par deux fois,
déchargea son arme. Les deux malheureux, la téte
fracassée, gisent sur la neige rougie. Au loin un
homme se sauve, trainant un lourd fardeau : I’or
du crime. — Sur P’immensité blanche de Ila
montagne, les deux cadavres saignants font deux
taches sombres qui peu a peu palissent, tandis
que, par gros flocons silencieux et pressés,
descend du grand ciel morne la neige
ensevelisseuse...

Personne au monde, c’est bien sdr, ne devinera
la présence sous la neige des deux mineurs a la
téte fracassée. Personne ne sait — personne ne



soupgonne rien... La raison le dit — c’est bien
evident... Pourtant, le sommeil ne vient pas. — Et
il a peur, malgré tout. — Les odieux souvenirs
s’obstinent.

Et puis, le pays est dangereux. — Il a tué, pour
avoir cet or ; si on allait le tuer, maintenant, lui,
pour cet or. Il ne pourra jamais assez se défier. —
Et les hotels ne sont pas sirs. — Ah ! quand sera-t-
il rendu aux Etats-Unis ?...

Le sommeil vient moins que jamais.

Georges Gauthier a conduit le voyageur a sa
chambre, puis il est descendu tout de suite a la
buvette.

Peu de clients, ce soir-la.

Alors, appuyé a son comptoir, la téte entre ses
mains, il s’est mis a réfléchir.

Il pense a ce voyageur qui est maintenant dans
la chambre no 10, avec sa sacoche, si pesante
qu’il avait de la peine a la porter. Qu’est-ce que
peut bien contenir cette mystérieuse sacoche ? A
n’en pas douter, des valeurs considérables.



Et puis quelle importance le voyageur avait-il
paru attacher a cet objet! Quels regards de
défiance avait-il lancés a I’hotelier, lorsque celui-
ci lui avait offert de se charger de la valise et de
la mettre lui-méme en sdOreté! Il avait tenu
absolument a I’emporter dans sa chambre.

Evidemment, il y a un trésor dans la chambre
no 10.

Tres vite, ces idées se précisent a I’esprit de
I’hotelier.

Le voyageur de la chambre no 10 a de I’or
dans sa sacoche ; cet or restera a qui sera assez
habile pour faire disparaitre discréetement le
propriétaire. Celui-ci est certainement un inconnu
dans Dawson. — Il I’a lui-méme deéclaré. Personne
ne s’apercevra donc de son absence. Il s’agit de
tuer net, de maniére a ne pas attirer I’attention, le
voyageur de la chambre no 10, et d’enterrer
ensuite le cadavre dans la cour, a coté de la demi-
douzaine qui s’y trouvent dgja.

Mais il faudra étre prudent, tres prudent, et
adroit, car I’homme est défiant, et doit étre armé.
D’ailleurs, il n’y a pas tres longtemps, il I'a



echappé belle, avec ce jeune homme, ce Lambert,
dont I’air le frappa tant, sur le coup, et qu’il lui
sembla avoir vu, déja, quelque part... Donc il
faudra étre prudent.

On le sera.

Il ne reste qu’un detail a décider. De quelle
méthode se  servira-t-il  pour  supprimer
I’individu ?

Le revolver fait trop de bruit.

Mais il sera peut-étre difficile d’approcher
assez du lit pour user du couteau.

Tant pis! il prendra plus de précautions, et
vive le bon poignard, manié d’un bras vigoureux
et sr !

C’est dangereux, tout de méme, ce qu’il va
faire la !

Il le sait. Mais la fortune n’est-elle pas
toujours aux audacieux ? D’ailleurs, encore cette
entreprise, et ce sera la derniere.

Oui, ce sera bien la derniere. Apres il sera
assez riche ; il partira pour les Etats-Unis, ou il
ira jouir de son argent. Il passera par Montreal,



ou ses anciens compagnons seront eblouis, sans
nul doute, en voyant riche, riche a centaines de
mille piastres, le pauvre ouvrier d’autrefois. Oui,
vraiment, il ira @ Montréal — et a Coteau-du-Lac,
aussi. A Coteau-du-Lac, ou, il n’y a déja pas tant
d’annees, il peinait comme un cheval aux travaux
du canal.

Ce qu’il sera un objet d’admiration et de
jalousie pour ses anciens égaux !...

Ce doit étre bien change, maintenant, cette
place. — Il se rappelle encore le matin qu’il en
partit. Etait-ce triste et petit et ennuyeux, alors,
pour la peine ? — Il était arrivé a la station une
longue demi-heure avant le train. Il n’avait pas
voulu se méler aux autres voyageurs et il s’était
caché dans le bois de la « montée » en attendant ;
puis, il avait sauté dans un wagon de deuxiéme,
par le c6té opposeé a la gare — de la sorte il etait
bien certain de derouter les recherches de ses
parents. Ceux-ci auraient beau s’informer au
maitre de gare, — ils ne sauraient pas qu’il avait
pris le train de Montréal. Dans le char, il avait eu
la chance de ne rencontrer personne qui le



conndt. Ainsi, désormais, loin de ses parents, il
etait libre de faire ce que bon lui semblait,
absolument tout, — et il allait pouvoir enfin
réaliser son réve : vivre dans les villes, connaitre
Montréal. — C’avait etée sGrement le plus beau
jour de sa vie.

Quelle bonne idée il avait eue de partir du
Coteau ! Non moins bonne celle qui lui vint, un
jour, il y a de cela déja cing ans passés, de s’en
aller tenter fortune au Klondike. Il était commis
de bar depuis son arrivée a Montréal, mais il
n’avait pas fait encore un sou d’économie. « A
Dawson, avait-il réfléchi, ca me codtera plus cher
pour vivre, mais on y gagne cent fois plus
d’argent qu’ici et qui sait si je ne pourrais pas, en
fin de compte, m’y acheter un hotel ? Ce serait
pour moi la fortune. » A Dawson, il gagna, en
effet plus qu’a Montréal, mais il prodigua son
argent a droite et a gauche, et ne fit non plus
aucune économie. Cependant une occasion
s’offrit un jour a lui : celle de gagner trente mille
piastres en tuant un homme. Il ne manqua pas
cette occasion-la.



Ce fut un beau meurtre, peut-étre celui qu’il
réussit le mieux de sa carriéere. A coups de
marteau, il assomma un mineur qui portait sur lui
le fruit de ses travaux de trois années. Un mois
apres, il était propriétaire de I’hGtel Gauthier et se
sentant de la vocation pour les assassinats, en
deux ans, il poignarda deux hommes, en étrangla
deux autres, en empoisonna un. D’un coup de
revolver, il en abattit un sixieme, qu’il acheva a
coups de pelle, dans la cour de son hétel, avant de
I’enterrer avec les cing autres cadavres. Cette
industrie, sauf en un cas lui avait énormement
rapporte.

Et maintenant il s’agissait de faire disparaitre
un huitieme personnage, — le voyageur de la
chambre no 10.

Il passait minuit, et plus un client ne se
trouvait dans [I’établissement de Georges
Gauthier lorsque soudain celui-ci entendit retentir
une sonnette. L hotelier se précipita au deuxieme
étage pour aller frapper a la porte de la chambre
no 10, ou I’on appelait.



L’inconnu, en voyant paraitre Gauthier, lui
demanda :

— Apportez-moi tout de suite un bon cognac,
pour m’endormir. Je n’ai pas encore pu fermer
I’ceil, a I’heure qu’il est.

Il s’écoula trois longues minutes avant le
retour de Gauthier. Enfin celui-ci rentra, essoufflé
et tres pale, dans la chambre.

— Voici, monsieur, dit-il, en présentant a son
client un verre sur un plateau.

L’homme s’était assis dans son lit. La
blancheur des draps faisait s’accuser davantage la
maigreur de son visage osseux, que la fatigue
rendait livide. Ses épais cheveux noirs étaient en
désordre sur sa téte et dans ses yeux se trahissait
un sentiment de vive défiance.

Il prit le verre et le porta a ses levres. Mais, au
moment d’y boire, brusquement, il le remit sur le
plateau, en disant :

— Apportez-moi  une bouteille  cachetée.
Dépéchez-vous.

L’inconnu redoutait le poison.



Il avait raison, cette fois, de se deéfier, car,
descendu a son comptoir, Gauthier jeta le contenu
du verre, puis il lava celui-ci soigneusement
avant de le remettre avec les autres.

Ensuite, il tira de sa poche une petite fiole
dont il versa trois gouttes au fond d’un autre
verre, qu’il placa sur un grand plateau, avec une
bouteille de cognac cachetée et un tire-bouchons.

Une minute apres il ouvrait soigneusement la
bouteille, dans la chambre no 10, en présence du
prudent voyageur.

Celui-ci remplit de cognac son verre, au fond
duquel il ne distingua pas les gouttes presque
imperceptibles qu’y avait versées I’hotelier.

Il avait avalé cette boisson et il venait a peine
de remettre le verre sur le plateau que tenait
Gauthier, debout prés du lit. D’un mouvement
brusque, avant que celui-ci eut le temps de
franchir la porte, il bondit sur le plancher, en
poussant un cri de frayeur éperdue. Le
malheureux sentait dans sa gorge et dans sa
poitrine une douleur horrible, un étranglement, un
brilement de fer rouge.



— Poisoned !
— Je suis empoisonne !

Une angoisse impossible a décrire contractait
ses traits, d’une paleur de cadavre, creusait ses
yeux, d’ou sortait une flamme d’épouvante.

— Je suis empoisonne !
L"hotelier se retourna a ce cri.

Devant lui, en vétements de nuit, I’inconnu se
dressait, les yeux hors de la téte, rélant déja...

Gauthier, soudain, eut un brusque mouvement

de recul. Il venait de voir, dans la main de
I’homme, une arme — un revolver braque sur lui...
— Misérable ! articula péniblement

I’empoisonné, dont la liqueur fatale dechirait,
comme des griffes, la poitrine en feu.

Gauthier n’eut pas le temps de prononcer un
mot.

Une formidable détonation retentit, et le corps
de [I’hételier s’affaissa lourdement sur le
plancher, pres de la muraille souillée par le sang
de la cervelle qui y avaient rejailli.



Un employé de I’établissement, accourant au
bruit, trouva, a coté du cadavre de son patron, le
voyageur empoisonné qui achevait de mourir,
appuyé sur sa sacoche.



VI

Pour son enfant !

En sortant de I’Hopital Géneral, Germaine
s’était rendue chez sa sceur, qui demeurait a deux
pas, rue Cadieux. C’est la qu’elle obtint
I’hospitalité durant quelques jours, — le temps de
se trouver une position qui lui permit de gagner
son pain. Puis, comme on ne pouvait plus
longtemps la garder commodément, elle dut
s’installer, des qu’elle commenca a travailler,
dans une maison de pension. Une existence
monotone et morne commenca alors pour la
malheureuse. Une seule pensée la rattachait
désormais a la vie : la nécessitée de travailler, de
peiner, de souffrir, pour son enfant, pour son
Emile, dont si longtemps elle avait été séparée et
que maintenant elle pouvait revoir trois fois par
semaine, dans l’institution ou on I’avait placé



d’office.

Plus rien d’autre, maintenant, n’existait a ses
yeux.

La vie, pour elle, — Maurice mort — n’a plus de
but.

Qu’est-ce qu’elle fera, les dix, ou quinze, ou
vingt années de vie gu’il lui reste ? Plus d’espoir.
Plus d’illusion. Le tout de son coeur a été
enseveli, il y a plusieurs mois déja, pendant
qu’elle était a I’hopital, entre la vie et la mort, -
enseveli avec les restes mutilés, méconnaissables,
de Maurice...

Il lui reste son enfant, — c’est-a-dire, pour elle,
un trésor inestimable, qu’elle adore comme une
idole, mais qui ne peut pourtant remplacer tout ce
qu’elle a perdu.

Elle accepte stoiguement son sort, sans songer
a se plaindre.

Deux ans, elle a porté le deuil de son mari.

Sa santé, malgré tout, s’est raffermie et sa
beauté encadrée de noir est plus touchante que
jamais par I’expression de ses traits empreints de



profonde mélancolie.

Apres tous ses malheurs et parmi les tristes
pensées qui |’obsedent, Germaine est encore
aujourd’hui une tres belle femme.

Plusieurs — parmi lesquels des cavaliers fort
aimables — déja s’en sont apercu. Mais les
manieres étrangement réservees et froides de la
belle veuve ont éloigné les plus ardents.

Comment se fait-il donc que ce matin elle se
laisse conduire a I’autel par un vieux monsieur
chauve, laid et parfaitement detestable a voir ?

Ah! la malheureuse femme ne s’est pas
décidée en un jour.

Avant de donner sa main a I’homme qui dans
une heure sera son mari, elle a longuement
réfléchi.

D’abord, quand on lui parla pour la premiéere
fois d’un vieux monsieur fort riche qu’elle
pourrait épouser quand elle le voudrait, elle se
trouva dégodtée profondément a la seule idee
d’unir sa vie a celle d’un homme qu’elle
n’aimerait pas, qu’elle ne pourrait pas aimer.



Puis elle réfléchit. Puisqu’elle était bien
certaine, Maurice mort, de ne plus aimer jamais
personne, elle avait bien le droit de se sacrifier en
epousant un homme qui se contenterait de sa
fidelité. Pourquoi n’assurerait-elle pas ainsi a
Emile une brillante éducation et tout le bonheur
ou I’argent peut conduire ?

La fortune lui était offerte. Si elle la refusait,
elle était certaine de faire de son enfant un pauvre
journalier, destiné irrévocablement a étre
malheureux comme son pere, a peiner toute sa
vie dans les usines.

Ah! s’il s’agissait seulement d’elle, a aucun
prix elle ne voudrait accepter le mariage qu’on lui
propose ! Pour elle, elle ne craint ni la faim, ni les
miseres d’aucune sorte.

Mais c’est de sa réponse définitive a M.
Magloire Bazinet que dépendra I’avenir de son
enfant.

Pour son enfant, elle se sacrifiera.

Loyalement, elle a dit a M. Bazinet qui,
d’ailleurs, parait un brave homme et un excellent



cceur, bien gu’il soit riche et laid :

— Monsieur, je ne pourral jamais vous aimer.
J’ai donné mon cceur une fois et je n’ai qu’un
ceeur.

M. Bazinet a répondu :

—Je ne vous demande que de vous laisser
aimer et d’essayer d’étre pour moi aussi
affectueuse que vous pourrez.

Alors, la veuve a pensé a Emile, dont le sort, &
I’heure qu’il est, est suspendu a ses levres. Se
sacrifiera-t-elle au bonheur de son enfant ?

Et elle a dit a M. Bazinet ;

— Puisque vous le voulez, je serai votre
femme.



\41

La résurrection de la mere Gauthier

A Lachine, ol dés en arrivant par ici voulut se
rendre Maurice pour avoir des nouvelles de sa
femme, il apprit d’un ancien compagnon de
travail que nul ne savait, dans la ville, ou vivait
maintenant celle que tout le monde avait jusque-
la considérée comme la veuve de Maurice
Gauthier. Sans s’inquiéter des dangers auxquels il
s’exposait, notre héros continua ses recherches
partout dans Lachine. Depuis deux jours, il
s’occupait ainsi a recueillir des informations
lorsqu’on lui annonga que sa mere, rendue a
I’ Asile des Sceurs de la Providence de Coteau-du-
Lac depuis I’époque du drame, était gravement
malade depuis pres d’un mois et que I’on
attendait maintenant sa mort d’un moment a
I’autre.



On était alors au mois de novembre 1904.

Le soir méme, Maurice prenait a Lachine le
train de 5h30 pour Coteau-du-Lac.

Ce fut une impression inexprimable que celle
qu’il ressentit en foulant ce sol ou il n’avait pas
mis les pieds depuis si longtemps et auquel
s’attachaient pour Ilui tant de persistants
souvenirs.

Il n’est pas encore six heures lorsqu’il sonne a
la porte du couvent. Une religieuse vient lui
ouvrir et s’informe .

— Qu’est-ce qu’il y a pour vous, Monsieur ?
Maurice hésite a répondre. Enfin, se décidant :

— Ma sceur, prononce-t-il en hésitant, je me
nomme Maurice Gauthier...

Le malheureux s’attendait a voir, en
pronongant son nom, la sainte religieuse reculer
presque d’horreur. Mais sans doute, aux murs de
ce calme refuge viennent se briser tous les vains
et douloureux bruits du monde, car la sceur ne
bougea pas et sa figure ne changea nullement
d’expression. Il poursuivit lentement :



— Ma mere, que je n’ai pas vue depuis trois
ans, est bien malade en votre maison a I’heure
qu’il est, m’a-t-on dit.

—Vous voudriez voir la malheureuse femme.
Vous arrivez bien, car depuis deux jours on ne
I’entend parler que de vous... Elle vous appelle a
grands cris toutes les nuits... En ce moment, elle
est a la derniere extrémité. Il faut vous hater. Je
vous condulis.

Marchant sur la pointe des pieds, ému et
timide, Maurice suit la religieuse a travers un
dédale de corridors hauts et blancs, il monte
plusieurs escaliers, traverse deux ou trois grandes
pieces, et arrive enfin dans «la chambre des
vieilles». Il y a la une quinzaine de vieilles
personnes toutes blanches, toutes ridées, toutes
cassees, dont les unes s’occupent a des travaux de
couture, d’autres tricotent des bas et plusieurs
egrenent des chapelets, pressées, pendant que
leurs levres vont, vont...

L’une, a la lumiere d’une petite lampe, lit dans
un « Paroissien », a caractéres énormes, des
méditations pieuses.



— C’est ici, dit la sceur en ouvrant une autre
porte, et Maurice entre dans la piece ou doit se
mourir sa vieille meére.

Avant gu’il ait leve la vue et gu’il ait pu
distinguer dans la chambre faiblement éclairée,
les personnes ou les objets, un cri s’éleve,
percant, dechirant :

— Maurice !

Sur un grand lit blanc disposé au centre de la
piece, une forme blanche s’est soulevée d’un
mouvement soudain, en méme temps qu’on
entendait le cri, puis, dans un réle, est retombée
inerte.

C’est la mére du malheureux.

Maurice, géné d’abord par la présence des
religieuses, s’est précipité vers le lit en s’écriant :

— Elle est morte ! elle est morte !
Trop tard !

On essaie de le consoler autant qu’il est
possible, mais c’est en vain.

— Trop tard ! trop tard ! repete-t-il d’une voix



basse.
Une religieuse lui dit tout bas :

— Ne vous effrayez pas. Elle a déja eu des
crises semblables et elle est revenue. Ce n’est
peut-étre pas encore la fin.

Mais on s’est penché sur la vieille femme et
on n’a plus percu le moindre battement de cceur.

— Que Dieu ait pitié de son a@me! prononce
gravement une religieuse.

Et, pendant que les sceurs procedent a
I’ensevelissement de la morte, disposant tout
pour la circonstance dans la chambre mortuaire,
voici que les prieres des morts ont commencé.

Dans la chambre d’a-c6té, les vieilles, toutes
ensemble, récitent le chapelet pour celle d’entre
elles qui vient de mourir. — A qui le tour, la
prochaine fois ?

Maurice pleure. Mais ce n’est pas seulement
sa mere. Ce qu’il regrette surtout, c’est de n’avoir
pu parler a la moribonde avant qu’elle edt rendu
I’ame. Il aurait peut-étre pu savoir toute la vérité,
en ce moment solennel et qui compte, pour une



chrétienne, — toute la vérité sur sa femme !

Maintenant, trop tard! Et plus personne au
monde, sans doute, ne pourra lui dire ce que sa
mere lui aurait dit.

Il questionne les religieuses.

Quand elle parlait de son fils, durant les nuits,
n’a-t-elle rien dit d’important dont on se
rappelle ? N’était-il pas question, dans son délire,
de sa bru, — de la femme de son fils ?

— Peut-étre, mais nous ne nous rappelons pas
au juste...

— Ma sceur, il s’agit d’une chose extrémement
grave pour moi. Vous ne pouvez rien Vvous
rappeler, bien sir ?

La bonne sceur prend sa téte entre ses mains,
plisse le front — mais... rien... elle ne se souvient
de rien...

Les autres religieuses n’en savent pas
davantage.

Autour du lit, les prieres des morts continuent.



Soudain, il se passe une chose extraordinaire,
qui fit frissonner d’épouvante tous les assistants
et s’evanouir deux religieuses.

La morte venait de faire un mouvement.

Un mouvement tres léger, d’abord presque
imperceptible, mais qui bient6t s’était répete.

Contraction des muscles apres la mort, pensa-
t-on.

Mais, le moment d’apres, quelle ne fut pas la
stupéfaction genérale, et la terreur, en voyant la
morte lever lentement la téte et entrouvrir les
levres !

Etait-ce une manifestation surnaturelle ?
Etait-ce une résurrection ?

On se signa avec effroi, tandis que la peur
etreignait violemment a la gorge tous les témoins
de cette scéne inouie.

Pourtant la mort avait été bien constatée.

Le cceur ne battait plus. Mais plus du tout,
absolument plus.

C’était bien la fin. C’était bien la mort.



Et voici que la morte, ensevelie, recouvrait le
mouvement !

Deux cierges éclairaient seule la piece.

lIs s’éteignirent soudain, sans qu’on sut
comment.

Dans son énervement, quelqu’un, sans le
vouloir, avait tiré a terre le tapis de la petite table
ou ils étaient poses.

Ce fut un spectacle comme on n’en voit pas
souvent.

Pendant que les religieuses qui avaient
conservé leur sang-froid couraient chercher de la
lumiere, les autres personnes plus excitées se
lamentaient dans les ténebres qui s’etaient faites.

Maurice, seul, était resté calme. Un
pressentiment I’avait averti.

Il faisait encore noir dans la piece, malgre
toute la diligence des religieuses, lorsque,
soudainement dressee sur son seant, toute
blanche dans I’obscurité, la morte parla.

— Maurice... Maurice...



— Ma mere, répondit celui-ci, je suis prés de
VOUS...

On entendit le bruit du crucifix que I’on avait
posé entre les mains de la morte et qui venait de
tomber a terre.

— Maurice... écoute... poursuivit la morte
d’une voix faible comme wun souffle, en
s’interrompant de longs moments... j’acheve... je
serai morte... bientot... et alors il sera trop tard
pour réparer mon passé... Maurice, j’ai bien
changé... depuis que tu me vis... la derniére fois...
Notre aumaonier, un saint prétre... m’a convertie...
peu a peu... Il m’a dit ce que c’est.. que la
religion, la vraie religion... Et j’ai fait pénitence...
Je me suis repentie de mes anciens péchés... de
mes anciens crimes... Je t’ai longtemps cru
mort... Dieu a permis que tu vives... pour
qu’aujourd’hui tu... tu puisses me pardonner...
mon enfant.. Pardonne-moi... mes mauvais
traitements... de tous les jours... pendant des
années... toutes les années que je vécus avec toi...
Peux-tu me pardonner ? Parle ! oh parle !

—Ma mere! répondit Maurice, éclatant en



sanglot...
— Dis... oh veux-tu dire que tu me pardonnes ?
— Oui... oh oui... gémit-il.
— Merci, mon Dieu...

La moribonde leva au ciel ses pauvres yeux
déja ternis par la mort.

—Le prétre m’avait assuré du pardon de
Dieu... mais il me fallait aussi le tien... Le ciel
m’a accordé ce bonheur... et celui de te revoir...
une derniere fois... Que le ciel soit béni !... Il m’a
pris un enfant... mais il a daigné m’en rendre un
autre... Maurice...

La téte de [’agonisante retomba alors sur
I’oreiller.

— Est-elle morte ? se demanda Maurice avec
effroi.

Mais bientot la pauvre téte blanche se souleva
de nouveau.

D’une voix plus faible encore, presque
Imperceptible, et que Maurice, avec une
religieuse, fut seul a entendre, la moribonde



ajouta :

— J’oubliais... j’oubliais... I’essentiel... Tu sais
bien... les pas... les pas sur la neige... a la fenétre
de ta femme... C’était...

Sa voix s’étouffa.
Apres un instant, elle reprit :

—C’était moi!l... c’était moi!l... c’était
moi!!l. Ta femme était une sainte!... une
sainte !...

La mourante avait élevé la voix trés haut en
prononcant ces derniers mots. Cet effort la tua
net. Du sang parut aux commissures de ses levres
et, lourdement, dans un dernier réle affreux, elle
retomba sur son lit, déja raidie.

Et les prieres des morts recommencerent.



Vil

Le mariage interrompu

L’eglise Notre-Dame.

Magloire Bazinet, le vieux monsieur riche, a
moustaches grises, tiré a quatre épingles, serré
comme dans un corset par un prince-albert
pompeux, s’avance, joyeux quoique raide, vers
I’autel.

A son bras, Germaine, trés pale, mais trés
belle, dans une toilette qui lui sied a ravir.

Peu de monde. Le futur, eu égard a la position
de la veuve, qui fut pendant plusieurs jours la
proie des journaux a sensation, en des
circonstances que tout le monde se rappelle
encore, a voulu que la cérémonie fdt tres simple
et absolument privée. Les témoins, une couple
d’invites, et c’est tout.



Les deux futurs époux se sont agenouillés a la
sainte table.

Le prétre qui officie s’approche d’eux et, apres
les prieres d’usage, demande d’une Vvoix
solennelle :

— Monsieur Magloire Bazinet, prenez-vous
Madame Germaine Beaudoin, ici présente, pour
votre femme et légitime épouse, suivant les rites
de notre meére, la sainte Eglise ?

— Qui, répond le vieux monsieur d’une voix
ferme.

— Madame Germaine Beaudoin, prenez-vous
monsieur Magloire Bazinet, ici présent, pour
votre mari et légitime époux, suivant les rites de
notre mére, la sainte Eglise ?

Mais avant que la femme ait pu répondre, un
cri, un cri fou, effrayant, invraisemblable, s’éleve
dans une allée de la nef.

Germaine se sent gagnée par une émotion
impossible a rendre, ou il y a de I’angoisse et de
la peur et de la terreur.

Sans savoir ce qu’elle fait, elle s’est retournée,



sans souci du lieu, de la circonstance, du prétre ni
de la cérémonie.

Et voici que soudain elle s’est abattue sur les
marches de I’autel, en battant I’air de ses bras.

Car elle a reconnu, en I’homme qui a crié et
qui maintenant s’avance, dans une course folle,
vers I’autel — un homme au visage bouleversé, a
la démarche insensée. — Elle a reconnu...
Maurice... — Maurice, plus beau, plus pale, plus
touchant que jamais elle le vit.

Apres I’enterrement de sa mere, Maurice était
revenu a Lachine pour continuer ses recherches
au sujet de sa femme.

Aprés deux jours dépenses encore d’une
maniere absolument infructueuse, il se rendit a
Montréal, ou il espérait étre plus heureux.

De bonne heure, il frappait au no 108,
Cadieux, chez la sceur de Germaine, dont il se
rappelait I’adresse encore, tant le souvenir des
visites qu’il y avait faites autrefois a celle-ci était
profondément gravé dans sa memoire.



Il fut recu par le mari.

— Ma femme n’est pas ici, répondit celui-ci des
les premiers mots que lui adressa Maurice. Elle
est allée au mariage de sa sceur, a Notre-Dame.

— Sa sceur !

— Oui... la veuve d’un nommé... Gauthier, je
crois... Le mariage doit se faire, a I’heure qu’il
est.

Sans ajouter un mot, Maurice, aux regards
stupéfiés de I’hnomme, dégringola, au risque de se
rompre le cou vingt fois, I’escalier qui conduisait
a la rue et s’enfuit, dans une course folle,
vertigineuse, se heurtant aux passants, ne voyant
rien autour de lui vers I’église Notre-Dame.

En trois minutes il y fut rendu.

Des qu’il apercut, du fond de la nef, ’lhomme
et la femme déja prosternés a la sainte table, il ne
put retenir un cri percant de douleur et
d’angoisse...

Quand elle revint a elle, Germaine se trouvait
dans une belle chambre vaste et claire, couchée



dans un grand lit blanc.

Quelqu’un, penché sur elle, se mirait dans ses
deux grands yeux bleus, calmes et doux.

C’était Maurice.

Maurice, qu’elle croyait mort, et dont le
souvenir, tout a I’heure encore, plus que jamais
lui noyait le cceur de tristesse, en ce matin de
noces lugubre...

Maurice enfin retrouvé, et qui avait reconnu
son erreur, et qui ne doutait plus, et qui le lui
disait...

Maurice qui rapportait de ses lointains
voyages de I’or avec quoi I’on batirait & Emile un
avenir... de I’or, la delivrance de I'usine et des
fourneaux rouges...

Maurice, dont la nature de fer avait résisté aux
pires souffrances, aux plus atroces tortures, et
plus beau que jamais dans sa paleur qui le faisait
si touchant.

Et Maurice retrouvait sa Germaine.

L’ange qui avait souffert par lui et qu’il avait
cru perdu pour toujours...



Germaine, plus belle et plus adorable que
jamais...

Tout le passé de deuil et de douleur, tout le
passé sinistre et noir, fut oublié...

L’on ne se rappela plus que les anciens
souvenirs d’amour et de soleil... si doux au cceur
des deux époux qui se retrouvaient enfin, malgre
les derniers espoirs perdus...

Et toutes les tendresses dont s’étaient gonflées
leurs poitrines dans la douceur des jours enfuis
depuis longtemps — et toutes les ferveurs
d’autrefois... leur revinrent au méme moment...
Et tout leur ancien amour se réveilla soudain au
profond de leurs cceurs, plus puissant, plus
enivrant que jamais — comme, dans un sachet que
I’on agite, un capiteux parfum...

Et il leur sembla que ce seul instant de
bonheur, si pur, si entier, si profond, si divin, les
payait de toutes leurs épreuves et de tous leurs
deuils.



Epilogue

Maurice a acheté, a quatre milles du village de
Coteau-du-Lac, dans le rang du Ruisseau, une
propriété qu’il a payée comptant quatre mille
piastres. Il a I'une des meilleures terres de la
paroisse.

C’est la qu’il vit, avec sa femme et ses enfants,
dans une grande maison tres bien montée, qui n’a
rien a envier a la demeure de Monsieur
Onésiphore ou a celle du vieux monsieur tres
riche, a barbe grise qui, de désespoir, est devenu
presque fou a la suite de son mariage manqueé.

C’est la, dans la bonne nature des champs, loin
des usines maudites et des tourments des villes,
que Maurice veut demeurer jusqu’a sa mort, si
Dieu a enfin pitie de lui pour tout de bon.

Emile grandit tous les jours. Maurice, selon le
veeu formé de longtemps déja par sa femme,
compte lui donner une bonne instruction. Il parle



méme d’un cours dans un collége classique. Mais
il se promet bien de faire de son fils un
cultivateur, plus tard.

Le pauvre pere a tant souffert dans les villes
qu’il les hait maintenant comme I’enfer. Et, pour
son fils comme pour lui-méme, elles lui font
horreur.

Peu a peu, Maurice et Germaine ont oublié
leur passé de desolation, et ils jouissent
maintenant d’un bonheur sans nuages.

Nous ne pouvons que vous en souhaiter
autant, cher lecteur, en vous disant bonsoir.

Coteau-du-Lac, 19-26 décembre 1904.
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