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Wenceslas-Eugène  Dick  est  né  à  Saint-Jean, 
dans  l’île  d’Orléans.  Il  obtint  un  diplôme  en 
médecine.  Il  collabora  à  plusieurs  journaux  et 
revues,  dans  lesquels  il  publia  des  contes,  des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi quelques romans :  L’enfant mystérieux, en 
1890 ;  Un drame au Labrador,  en 1897 ; et  Le 
roi des étudiants en 1903. En 1998, les Éditions 
de la Huit (Québec) ont fait paraître la première 
édition de son premier roman, qui avait d’abord 
paru  en  feuilleton  en  1875 :  Une  horrible  
aventure.
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Un drame au Labrador

Édition de référence :
Leprohon & Leprohon,

Libraires-éditeurs, Montréal, 1897.
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I

Les fugitifs

Il  y  a  un  peu  plus  d’une  cinquantaine 
d’années,  – en face du  Grand Mécatina,  sur  la 
côte du Labrador, – vivait une pauvre famille de 
pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux 
enfants (un garçon et une fille), et du cousin de 
ces derniers.

Le chef de la  famille  s’appelait  Labarou ;  le 
fils, Arthur, et le cousin, Gaspard.

Quant  aux deux femmes,  l’une  répondait  au 
nom de mère Hélène et  l’autre au sobriquet  de 
Mimie.

Tout  ce  petit  monde  vivait  en  parfaite 
intelligence, se contentait de peu et n’avait pas la 
moindre idée que l’on fût plus heureux ailleurs 
que sur cette lisière de côte désolée qu’il habitait.
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Pour  peu  que  la  pêche  allât  bien,  que  la 
tempête ne vînt pas démolir la barque ou abîmer 
les  filets  et  que  le  hareng,  la  morue  et  le 
maquereau fissent leur migration au temps voulu, 
on n’en demandait pas davantage.

L’automne  et  le  printemps,  une  goélette  de 
cabotage  parcourait  cette  partie  de  la  côte, 
approvisionnant les pêcheurs échelonnés çà et là, 
achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir 
qu’à la nouvelle saison navigable.

Quelquefois cette goélette avait à son bord un 
missionnaire,  chargé  des  intérêts  spirituels  de 
cette vaste étendue de pays.

Et  cette  visite  bisannuelle,  impatiemment 
attendue,  constituait  tout  le  commerce  qu’avait 
avec le reste de l’humanité la petite colonie de 
Kécarpoui.

Car  c’était  sur  la  rive  droite  de  la  rivière 
Kécarpoui, à son embouchure même dans le fond 
de la baie du même nom, que la famille Labarou 
avait assis son établissement.

Cela remontait à 1840.
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Un  soir  de  cette  année-là,  en  juillet,  une 
barque de pêche lourdement chargée abordait sur 
cette plage.

Elle  portait  les  Labarou  et  tout  ce  qu’ils 
possédaient :  articles  de  ménage,  provisions  et 
agrès.

Le père,  – un Français des îles Miquelon,  – 
fuyait la justice de la colonie lancée à ses trousses 
pour le meurtre d’un camarade, commis dans une 
de  ces  rixes  si  fréquentes  entre  pêcheurs  et 
matelots,  lorsqu’ils  arrosent  trop  largement  le 
plaisir  qu’ils  éprouvent  de  se  retrouver  sur  le 
plancher des vaches.

Il  s’était  dit  avec  raison  que  le  diable  lui-
même n’oserait  pas  l’aller  chercher  au fond de 
ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le 
littoral du Labrador.

Le  fait  est  que  les  hasards  de  sa  fuite 
précipitée  avaient  merveilleusement  servi 
Labarou.

Rien de plus étrange d’aspect, de plus sauvage 
à l’œil que l’estuaire de cette baie de Kécarpoui, 
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à l’endroit où la rivière vient y mêler ses eaux ; 
rien de plus  caché à  tous les  regards que cette 
plage  sablonneuse  où  la  barque  des  fugitifs  de 
Miquelon venait  enfin de heurter  de son étrave 
une terre indépendante de la justice française !

Les  lames  du  large,  longues  et  presque 
nivelées par une course de plusieurs milles en eau 
relativement  calme,  viennent  mourir  avec  une 
régularité  monotone sur un rivage de sable fin, 
dessiné en un vaste hémicycle qui enserre cette 
grosse  patte  du  Saint-Laurent  allongée  sur  le 
torse du Canada.

Mais,  au-delà  de  cette  lisière  de  sable,  d’un 
gris-jaunâtre très doux à l’œil, quel chaos !... quel 
entassement  monstrueux  de  collines  pierreuses, 
de  blocs  erratiques  à  équilibre  douteux,  de 
falaises  à  pic  encaissant  l’étroite  et  profonde 
rivière qui a fini par creuser son lit, – Dieu sait au 
prix de quelle  suite  de siècles !  – au milieu de 
cette cristallisation tourmentée !...

Çà et  là,  des mousses,  des lichens,  de petits 
sapins  même,  épais  et  trapus,  s’élancent  des 
fentes  qui  lézardent  ou  séparent  les  diverses 
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assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la 
Kécarpoui chemine, tapageuse et profonde, vers 
la mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la 
ligne sinueuse des conifères en bordure sur ses 
crêtes, jusqu’à un pâté de montagnes très élevées 
qui masque l’horizon du nord.

À droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, 
offre  ci  et  là  des  bouquets  de  sapins  ou 
d’épinettes,  qui  semblent  des  îlots  surélevés au 
sein  d’une  mer  de  bruyères,  d’où  émergent  de 
nombreux  rochers  couverts  de  mousse  et  de 
squelettes d’arbres foudroyés, où le feu du ciel a 
laissé sa patine noirâtre...

En somme, s’il plaît à l’imagination, le pays 
semble  aride  et  tout  à  fait  impropre  à 
l’agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d’un œil satisfait 
ce paysage d’une horreur saisissante...

Bon homme au fond, mais d’humeur taciturne, 
– surtout depuis cette fatale rixe où il avait tué un 
camarade, – le pêcheur miquelonnais ne tarda pas 
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à s’éprendre de cette nature bouleversée, si bien 
en harmonie avec sa propre conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie 
baie, en pleine région de pêche, le décida...

Il résolut de s’y fixer.
L’installation ne fut ni longue, ni difficile.
Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie 

sur  toute  cette  partie  du littoral,  furent  abattus, 
grossièrement équarris et superposés pour former 
les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces 
de bois, liées à queue d’aronde aux quatre angles, 
formèrent un carré très solide, que l’on surmonta 
d’un  toit  en  accent  circonflexe,  recouvert  de 
planches confectionnées à la diable...

Et la maison était construite.
On s’en rapporta aux jours de chômage à venir 

pour améliorer petit à petit cette installation faite 
à la hâte et y ajouter les hangars et autres annexes 
indispensables.

L’essentiel,  pour  le  moment,  c’était  de 
s’organiser pour la pêche.

Les  agrès  furent  inspectés  et  réparés ;  la 
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barque  radoubée  et  goudronnée  de  l’étrave  à 
l’étambot ; les voiles remises en état...

Bref,  quinze  jours  après  leur  abordage,  les 
Labarou se retrouvaient chez eux et reprenaient 
leur train de vie ordinaire.

Cela  devait  durer  douze  années  entières, 
pendant  lesquelles  un  incident  digne  d’être 
rapporté  vint  rompre  la  monotonie  de  cette 
existence patriarcale.
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II

Aventure de chasse

En juillet 1850, – c’est-à-dire dans la dixième 
année  de  leur  séjour  à  Kécarpoui,  –  les  jeunes 
cousins  Labarou  firent  une  assez  longue 
expédition en mer.

Âgés tous deux alors d’un peu plus de vingt 
ans,  très  développés  physiquement  et  hardis 
marins, ils ne craignaient guère de s’aventurer en 
plein golfe, dans la barque à demi pontée qu’ils 
s’étaient construite eux-mêmes, sous la direction 
du vieux Labarou.

Cette  fois  là,  –  soit  hasard  de  la  brise,  soit 
curiosité d’adolescents, – ils avaient poussé une 
pointe  jusque  près  de  la  côte  ouest  de  Terre-
Neuve, malgré les recommandations paternelles ; 
et, joyeux comme des galopins qui ont fait l’école 
buissonnière, ils revenaient à pleines voiles vers 
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la  baie  de  Kécarpoui,  lorsqu’en  remontant  le 
littoral, qu’ils serraient d’assez près, un spectacle 
fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit 
aussitôt oublier qu’ils étaient pressés...

Deux caribous, – arrêtés au bord de la mer, où 
ils étaient venus boire sans doute, – se tenaient 
côte  à  côte,  les  pieds  dans  l’eau  et  la  mine 
inquiète,  regardant  cette  embarcation voilée qui 
se  mouvait  sans  bruit,  à  quelque  distance  du 
rivage.

La tentation était vraiment trop forte !...
Un coup de barre, et la barque se dirigea vers 

le rivage, qu’elle laboura de son étrave et où elle 
s’immobilisa.

Les  deux  jeunes  gens,  le  fusil  à  la  main, 
étaient déjà partis en chasse.

Mais  les  gentilles  bêtes,  –  revenues  de  leur 
premier  mouvement  de  surprise  et  ramenées 
d’instinct  au  sentiment  de  la  prudence,  – 
pirouettèrent  sur leurs pieds et  disparurent  sous 
bois, gagnant la côte voisine.

Les chasseurs s’élancèrent sur leurs traces et 
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eurent bientôt fait d’escalader la côte boisée qui 
leur masquait l’horizon du nord.

Arrivés sur la crête, ils s’arrêtèrent un moment 
pour reprendre haleine et s’orienter.

Devant  eux  s’étendait  une  large  savane, 
tapissée  de  bruyères  longues  et  maigres, 
émergeant  d’une  herbe  jaunie,  haute  et 
clairsemée.  Çà  et  là,  des  rochers  de  formes 
diverses accidentaient cet espace découvert, que 
Jupiter tonnant avait dû défricher lui-même, s’il 
fallait en juger par les souches à demi calcinées 
qui dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne 
de montagnes qui fermait  l’horizon du nord, se 
voyait  une  lisière  de  forêt  épargnée  par 
l’incendie.

C’est  vers  ce  bois  que  se  dirigeaient  les 
caribous, quand nos chasseurs les revirent du haut 
de la côte.

La délibération ne fut pas longue.
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la 

poursuite.

14



Mais  ce  fut  bien  inutilement  qu’ils 
s’essoufflèrent à courir au milieu de cette savane 
pleine  de  trous  et  de  bosses,  car  les  caribous 
prirent  un  galop  allongé,  qui  les  porta  en 
quelques minutes au pied des contreforts boisés 
de la chaîne de montagnes, où ils disparurent...

Haletants  et  penauds,  les  deux  cousins 
s’arrêtèrent  enfin  sur  une  éminence  rocheuse, 
d’où ils pouvaient embrasser toute la savane, et 
même l’immense  golfe,  dont  la  nappe bleuâtre, 
échancrée par les dentelures de la côte, s’étendait 
devant leurs yeux jusqu’au littoral ouest de Terre-
Neuve.

Quel panorama !
À  droite,  le  bras  oriental  de  la  baie  de 

Kécarpoui s’avançait dans la mer, à demi replié, 
comme  s’il  eût  voulu  retenir  les  flots  qui  la 
baignaient.  L’ouverture  de  la  baie,  elle-même, 
était  visible jusqu’à son milieu,  mais,  à part  ce 
petit triangle d’azur miroitant au sein des masses 
sombres  qui  l’enserraient,  ce  n’étaient,  jusqu’à 
perte de vue, que le chaos mouvementé de la côte 
labradorienne s’abaissant avec gradation vers le 
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golfe,  dont  la  surface  scintillante  se  confondait 
avec l’horizon, dans les lointains du couchant.

Tout  homme,  en  présence  d’un  pareil 
spectacle,  est  poète  d’instinct ;  et  les  jeunes 
Labarou, sans connaître un traître mot des règles 
de  la  poésie,  ne  purent  s’empêcher  de  faire 
entendre des exclamations admiratives :

– La belle vue qu’on a d’ici ! s’écria Arthur.
– Hum !  grommela  Gaspard,  c’est  rudement 

chiffonné !
– Vois donc... notre fameuse baie Kécarpoui, 

ce qu’elle est devenue : à peine grande comme le 
foc de la barque !

– Nous en sommes loin !... répliqua Gaspard, 
que cette réflexion de son cousin arracha aussitôt 
à  sa  contemplation.  Au  fait,  ajouta-t-il,  il  est 
temps de regagner la mer. Filons.

– C’est  vrai...  Ces  diables  de  caribous  vont 
nous faire perdre une marée,  et  nous ne serons 
pas chez nous avant ce soir.

– À la côte, et courons !
Et  Gaspard,  prenant  les  devants,  s’engagea 
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aussitôt sur la pente du monticule qui leur avait 
servi d’observation, dévalant comme un cerf qui 
aurait eu toute une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent à le suivre ; et tous deux, 
prenant la savane en diagonale pour « piquer au 
plus court »,  firent  ainsi  un bon demi-mille,  ne 
s’arrêtant  qu’au  pied  d’une  colline  peu  élevée, 
qui leur barrait la route.

Là, ils  firent halte un moment pour souffler, 
puis reprirent aussitôt leur marche en avant.

Arrivés  sur  le  dos  de  cette  intumescence, 
absolument  dépourvue  de  végétation,  ils 
s’orientèrent un instant et allaient redescendre le 
versant opposé, lorsqu’un coup de fusil,  tiré de 
fort près, les cloua net sur place.

Avant  même  d’avoir  eu  l’opportunité 
d’échanger  une  parole,  ils  entendirent  un 
hurlement  de  douleur  et  virent,  à  une  couple 
d’arpents  en  face  d’eux,  un  ours  blessé  qui 
traversait  la  savane,  par  bonds  inégaux,  et  qui 
finit par se laisser choir au pied d’une souche, où 
il demeura immobile.
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D’où portait ce coup de fusil ?...
Qui avait tiré ?...
Les  Labarou  eurent  à  peine  le  temps  de  se 

poser ces questions, qu’elles étaient résolues.
Un enfant d’une douzaine d’années environ, – 

un petit sauvage, à en juger par son costume et 
son teint basané, – surgit des broussailles, parut 
examiner  les  traces  sanglantes  laissées  par 
l’animal  blessé,  puis  retournant  aussitôt  sur  ses 
pas, il se prit à crier :

– Vite, père, y a du sang tout plein !
Un  homme  grand,  sec,  la  figure  osseuse  et 

brune, parut aussitôt, tenant en main un fusil qui 
fumait encore.

Il échangea quelques paroles avec son fils et 
s’approcha  avec  précaution  jusqu’à  quelques 
pieds de l’endroit où gisait l’ours.

Ayant aperçu ce dernier, il s’arrêta et fit mine 
de  recharger  son  arme.  Mais,  voyant  la  bête 
immobile  sur  le  flanc,  il  remit  en  place  la 
baguette, à demi tirée, du fusil qu’il tenait de la 
main  gauche  et  s’avança,  tout  courbé,  vers 
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l’animal, en apparence mort.
À deux pas de sa victime, le sauvage s’arrêta 

de nouveau et se mit en frais de fourrer le canon 
de son arme sous le cadavre, pour le retourner, 
sans doute, et voir la blessure par où la vie s’était 
échappée.

Mais  il  arriva  alors  quelque  chose  de  bien 
inattendu et de bien terrible...

D’un coup de patte, l’ours fit voler le fusil au 
loin ; puis bondissant sur le sauvage abasourdi, il 
l’écrasa sous sa masse pesante, lui labourant en 
même temps la poitrine, de ses longues griffes.

Pendant  quelques  secondes,  l’homme  et  la 
bête s’agitèrent...

Puis l’homme demeura immobile...
Il était mort !
La scène avait  déroulé ses péripéties si  vite, 

que  ni  l’enfant,  muet  et  terrifié,  ni  les  deux 
cousins, frappés de stupeur, n’avaient eu le temps 
d’intervenir.

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier 
l’espèce  de  paralysie  qui  immobilisait  les  trois 
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spectateurs...
Tirant  un  couteau  d’une  gaine  de  cuir, 

suspendue à sa ceinture, il se rua sur l’ours avec 
frénésie  et  se  prit  à  lui  cribler  les  flancs  de 
blessures profondes.

Puis, avec une force musculaire au-dessus de 
son âge, il  retourna la bête, – bien morte,  cette 
fois, – dégageant ainsi le corps de son père, sur la 
poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.

C’était navrant et terrible.
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III

Un repas de gigot d’ours

Gaspard, qui arrivait, précédé d’Arthur, ne put 
s’empêcher de dire, malgré son flegme :

– Triste !
Quant  à  Arthur,  il  prit  doucement  l’enfant 

dans ses bras, tout comme l’aurait fait une mère, 
et l’arracha à son étreinte pour le transporter plus 
loin.

Il lui disait, tout en le câlinant :
– Ne pleure pas, petit... Nous aurons bien soin 

de toi... Il y a encore de la place pour un chez le 
papa  Labarou...  Tu  vas  venir  avec  nous...  Tu 
seras de la famille...

L’enfant,  adossé  à  une  souche,  ne  répondait 
pas.

Seulement, il souleva un instant ses paupières 
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et  fixa  ses  prunelles,  très  noires  et  très 
lumineuses, sur Arthur, comme pour s’assurer s’il 
avait affaire à un ami ou à un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un 
silence farouche.

Sans  se  décourager,  le  jeune  Labarou  lui 
releva  doucement  la  tête,  le  forçant  ainsi  à  le 
regarder.

Puis, d’une voix engageante :
– Tu me comprends, dis ?
L’enfant fit un signe affirmatif.
– Tu n’as pas peur de nous, n’est-ce pas ?
Mouvement de tête négatif.
– Alors, pourquoi ne parles-tu pas ?
Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, 

fit mine de le mâchonner, puis dit enfin :
– Manger !
– Tu as faim, petit ? s’écria Arthur.
– Moi aussi ! dit Gaspard, jusque-là spectateur 

muet.
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– Ah ! ah ! je m’explique... fit en riant le plus 
jeune des Labarou. Ce garçon-là ne veut pas faire 
mentir  le  proverbe :  « Ventre  affamé  n’a  point 
d’oreilles ! »  Eh bien,  puisque c’est  comme ça, 
mangeons un morceau... Seulement, pour manger 
un morceau, il faut l’avoir sous la main.

– L’ours ! fit laconiquement Gaspard.
– Tu deviens fou !...  On ne mange pas de ce 

gibier-là ! se récria Arthur.
– Demande à ce moricaud, ton nouvel ami.
L’enfant,  sans  attendre  la  question,  répondit 

aussitôt :
– Bon, bon, l’ours.
Puis  il  se  prit  à  mâcher  à  vide,  de  façon si 

drôle, que les deux cousins eurent une folle envie 
de rire.

Ce que voyant,  le petit  sauvage sourit  à son 
tour et se leva.

Alors, s’armant de son couteau-poignard, avec 
lequel il s’était si bien escrimé tout à l’heure, il 
s’approcha  de  l’ours  et  se  mit  en  frais  de  lui 
fendre le ventre.

23



Gaspard ouvrait la bouche pour l’arrêter, dans 
la  crainte  qu’il  n’abîmât  la  peau,  mais  il  se 
rassura aussitôt en voyant avec quelle dextérité le 
garçonnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la 
besogne fût plus vite expédiée.

Arthur, lui, profita d’un moment où l’enfant, 
tout occupé à son travail, lui tournait le dos, pour 
enlever  prestement  le  corps  du  père  et  le 
dissimuler,  quelques pas  plus  loin,  derrière  une 
touffe de bruyère.

Le brave garçon avait agi spontanément, sans 
calcul  ni  réflexion,  mû  par  un  sentiment  de 
pudeur  filiale,  en  présence  de  cet  enfant  qu’un 
drame terrible venait de rendre orphelin.

Mais  le  petit  peau-rouge,  sans  détourner  la 
tête,  avait  pourtant  vu...  ou  deviné,  car  il 
murmura  à  l’oreille  du  jeune  Labarou,  quand 
celui-ci l’eut rejoint :

– Bien fait, ça... Toi, bon ami.
Et il se reprit à écorcher l’assassin de son père, 

sans manifester plus d’émotion.
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Au  bout  d’un  quart-d’heure,  maître  Martin, 
dépouillé de sa peau, n’était plus reconnaissable. 
Il  ressemblait  aussi  bien  à  un  honnête  veau, 
apprêté dans l’étal d’un boucher,  qu’à une bête 
féroce, réputée immangeable.

Cette  métamorphose  avantageuse réveilla  les 
estomacs  assoupis  et  fit  taire  toutes  les 
répugnances.

On se mit résolument à l’œuvre pour organiser 
un repas sérieux.

Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : 
Comment faire du feu !

Personne  n’avait  d’allumette  ni  de  pierre  à 
fusil.

D’ailleurs,  en supposant  même qu’on pût  se 
procurer  du feu,  de  quelle  façon l’utiliser  pour 
cuire le morceau de venaison destiné au festin ?...

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis 
d’embarras.

Il se mit à fouiller partout, dans les environs, 
jusqu’à ce  qu’il  eut  trouvé un éclat  de bois  de 
cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un trou, 
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avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, 
il creusa une petite rainure, qui s’en éloignait de 
quelques pouces et qu’il bourra de mousse, bien 
sèche,  saupoudrée  de  charbon  de  bois  écrasé, 
emprunté à une souche du voisinage.

Ayant alors confectionné une légère baguette 
de  cèdre,  effilée  à  l’un  de  ses  bouts,  il  en 
introduisit la pointe dans le trou qu’il venait de 
faire et se mit à la tourner aussi rapidement que 
possible entre les paumes de ses mains...

Quelques  étincelles  jaillirent  bientôt,  qui 
enflammèrent la mousse et le charbon...

On avait du feu !
Restait  à  confectionner  le  fourneau  où  se 

rôtirait  la  pièce  de  résistance  du  festin  en 
perspective.

Gaspard s’en chargea.
Il  mit  de  champ  deux  pierres  plates,  pour 

former les parois latérales, puis les couvrit d’une 
troisième, plus mince et plus large, destinée dans 
son esprit à servir de... lèchefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma 
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aussitôt au-dessous un bon feu de branchages.
Pendant que ce chef-d’œuvre d’architecture... 

culinaire  s’édifiait,  il  va  sans  dire  que  le  petit 
sauvage ne demeurait pas inactif.

Il avait détaché de l’ours un cuissot des plus 
respectables et, après l’avoir enveloppé d’herbes, 
paraissait attendre que l’appareil de Gaspard fût 
prît à fonctionner.

De  son  côté,  celui-ci  trouvait  le  nouveau 
marmiton  bien  lent  à  apporter  au  fourneau  la 
« pièce de résistance » du futur dîner.

De sorte que tous deux se regardèrent d’un air 
assez  drôle,  qui  voulait  dire  clairement :  « Eh 
bien, qu’est-ce que tu attends ? »

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se 
comprenaient pas du tout.

Heureusement, Arthur, – qui n’avait pas, lui, 
la langue dans sa poche, – intervint :

– Alors,  gamin,  demanda-t-il  à  l’enfant,  que 
fais-tu là ?... Te manque-t-il quelque chose ?

– Cailloux !  répondit  le  marmiton  improvisé, 
en déposant son jambon par terre et, désignant le 
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feu :
– Des cailloux dans le feu ! se récria Arthur. 

Pourquoi  faire ?  Les  cailloux  de  ce  pays-ci 
seraient-ils du charbon de... pierre, par hasard ?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.
– J’y suis ! dit-il... Des cailloux rougis au feu, 

un  trou  dans  la  terre...  Nous  dînerons  avec  du 
jambon d’ours cuit à l’étouffée.

– Tiens !  c’est  vrai...  j’ai  entendu  parler  de 
cette cuisine de voyage... Laissons notre petit ami 
préparer la chose à sa guise, et agissons. Moi, je 
vais  chercher  des  cailloux.  Toi,  creuse  un  trou 
comme tu pourras.

En  un  clin  d’œil,  Arthur  eut  rempli  son 
chapeau  de  ces  pierres  arrondies,  à  nuances 
variées, qui abondent dans ces parages.

Il les disposa adroitement entre les tisons du 
foyer et se chargea d’entretenir le feu.

Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans 
le sable, se servant, en guise de pioche, d’un bout 
de branche pointue et, à défaut de bêche, de ses 
mains, pour rejeter la terre au dehors.
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Bref,  nos trois  affamés y mettant  chacun du 
sien, un lit de cailloux brûlants fut étendu au fond 
de  cette  fosse,  puis  recouvert  d’une  couche 
d’herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-
dessus, on ajouta une nouvelle couche d’herbes ; 
puis on remplit la fosse de terre autour d’un bâton 
maintenu verticalement au centre, de façon qu’en 
le retirant avec précaution, il restât une sorte de 
cheminée communiquant avec l’extérieur.

Ces  deux  opérations  terminées,  les  deux 
cousins  crurent,  cette  fois,  qu’il  n’y  avait  plus 
qu’à laisser faire et prirent une posture aisée pour 
fumer une bonne « pipe » de tabac – histoire de 
tromper la faim canine qui les travaillait.

Mais  le  petit  sauvage,  lui,  songeait  bien  au 
repos, vraiment !

Il furetait du regard autour de lui, ayant l’air 
de chercher quelque chose.

Tout  à  coup,  il  partit  comme  un  trait  et 
disparut dans les broussailles.

– Qu’est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, 
qui le suivait des yeux avec étonnement.
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Ce petit bonhomme l’intéressait décidément. Il 
lui trouvait de ces allures, à la fois farouches et 
gentilles, qu’ont les jeunes chats qui commencent 
à s’apprivoiser.

Cependant le  petit  bonhomme revint bientôt, 
toujours  courant.  Il  tenait  à  la  main  une  large 
écorce, qu’il venait de détacher d’un bouleau et 
qu’il façonnait à l’aide de son poignard, – sans 
s’arrêter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces 
récipients  que  nos  sucriers canadiens  appellent 
cassots et qu’ils destinent à recueillir la sève de 
l’érable à sucre.

Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y 
fut empli et rapporté à bras tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.
C’est  alors  que  les  Labarou  eurent 

d’explication de l’utilité du bâtonnet fiché dans la 
terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage 
avait le soin de retirer ce bâtonnet pour vider un 
peu d’eau dans le trou qu’il laissait.
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Et,  chaque  fois,  un  jet  de  vapeur  montait  à 
l’orifice :

– Bravo, garçon !... s’écriait Arthur, tout à fait 
enchanté de son protégé.

Puis à Gaspard, toujours calme et froid :
– Quel luxe, cousin !...  Une cuisine à vapeur 

dans les savanes du Labrador !
– Tout cela prend bien du temps... murmurait 

ce dernier, une main sur l’estomac.
Mais non !... Il se trompait, le cousin ; car, en 

moins  d’une  demi-heure,  le  gigot  fut  retiré  du 
trou et servi sur une belle écorce de bouleau.

L’appétit  aidant,  sans  doute,  il  fut  trouvé 
mangeable  par  les  Français,  qui  lui  firent 
honneur.

Quand au « sauvagillon », il en avait la figure 
toute irradiée.

– Ah ! mes amis, conclut Arthur en se  levant  
de  table, si,  pendant  la  dernière  quinzaine,  ce 
jambon,  au  lieu  de  courir  la  savane,  se  fût 
tranquillement reposé dans une bonne saumure, il 
serait superbe !
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– Il  ne  lui  manque,  en  effet,  qu’une  chose, 
appuya Gaspard : du sel.

– Nous  salerons  ceux  qui  restent,  aussitôt 
arrivés : – car nous les emportons, tu sais !...

– Et la peau ?
– Moi porter la peau, dit l’enfant.
– Non pas ; c’est trop pesant pour toi, protesta 

Arthur.  Je  m’en  charge.  Vous  deux,  prenez 
chacun un gigot, et en route !... voici le soleil qui 
baisse.

Avant de partir, toutefois, les jeunes Français 
voulurent  donner  une  sépulture  sommaire  au 
vieux sauvage, qui gisait là, près d’eux.

Mais l’enfant les gênait.
Comment l’éloigner ?
Ce fut lui-même qui coupa court à l’hésitation 

de ses nouveaux amis, en allant droit au cadavre 
et en cherchant du regard un endroit où il pourrait 
l’enfouir.

Dès  lors,  les  autres  mirent  de  côté  leurs 
scrupules.
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Le corps fut transporté au pied d’un monticule 
de sable, qui se trouva d’aventure à un arpent de 
là, et que l’on égrena sur lui.

Deux  bâtons  croisés,  figurant  tant  bien  que 
mal le signe de la Rédemption, furent dressés sur 
ce  tumulus,  que  l’on  recouvrit  par  mesure  de 
précaution, de cailloux pesants...

Puis,  après  avoir  adressé  mentalement  une 
courte  prière  au  Tout-Puissant  à  l’intention  du 
pauvre  Abénaki,  qui  attendrait  là  le  jugement 
dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, 
se  chargèrent  des  dépouilles  de  l’ours  et 
quittèrent la savane, se dirigeant vers le fleuve.

Inutile  d’ajouter  que  le  petit  sauvage  s’était 
emparé de l’attirail de chasse de son défunt père, 
et  qu’il  portait,  lui  aussi,  outre  sa  part  de 
venaison, le fusil sur l’épaule...

Sa démarche conquérante le disait assez !
Songez donc... Un fusil à lui !
Le rêve de son adolescence réalisé !
Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même 

un garçon de Quimper, au vieux pays.
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En moins de deux heures, on atteignit la plage.
La barque,  couchée sur  le  flanc,  était  à  sec. 

Mais, comme la mer montait, il n’y avait pas lieu 
de maugréer contre cet élément.

Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer 
chez eux, ne voulurent pas attendre.

Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation 
des rouleaux de bois flotté, très abondant partout 
sur la grève, et réussirent en peu de temps à la 
remettre à flot.

Puis  les  voiles  furent  livrées  à  une  brise  de 
« nordêt », qui soufflait ferme...

Et vogue la galère vers Kécarpoui !
Seulement  la  « galère »,  outre  son  équipage 

habituel  des  Français,  avait,  cette  fois-ci,  un 
passager bien inattendu : un descendant direct des 
aborigènes du golfe Saint-Laurent.
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IV

Wapwi

Le  petit  sauvage,  en  effet,  n’avait  soulevé 
aucune  objection  quand  on  lui  proposa  de 
l’emmener.

Loin de là, peu s’en fallut qu’il ne sautât au 
cou de son nouvel ami, Arthur, en l’entendant lui 
dire,  comme  conclusion  du  dialogue  échangé 
entre eux :

– C’est entendu, mon petit  homme : tu viens 
avec nous et, sauf empêchement imprévu mis par 
les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce jour 
partie de l’intéressante famille Labarou.

Et  il  plaça  sa  main  ouverte  sur  la  tête  de 
l’enfant, dont le regard intelligent le remerciait.

Ce  geste  d’Arthur  Labarou,  c’était  une 
adoption, une adoption sérieuse.
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L’avenir le prouva bien.
Alors,  ce  fut  une  avalanche  de  questions, 

auxquelles  le  nouveau « frère » dut  répondre le 
mieux possible, – ou plutôt le plus possible, – car 
il n’était guère babillard, ce gamin de race rouge.

Mais,  comme  le  fils  des  Gaules  avait  de  la 
langue  pour  deux,  il  finit  par  tirer  au  clair  la 
biographie de son protégé.

D’abord, il s’appelait Wapwi.
Il était né de l’autre côté de la mer (le Golfe 

Saint-Laurent),  dans  un  ouïgouam construit  sur 
les bords d’une grande baie qui mêlait ses eaux à 
celles du lac sans fin (l’Océan Atlantique)... par 
delà  une  autre  baie  bien  plus  étendue  devant 
laquelle il fallait passer... (la Haie de Miramichi, 
évidemment, qui se trouve plus loin que la Baie 
des  Chaleurs,  laquelle  est  dix  fois  plus 
considérable).

Ses parents étaient des Abénakis.
Ils vivaient assez misérablement de chasse et 

de pêche, lorsqu’un jour des étrangers survinrent 
qui leur défendirent de prendre du saumon dans 
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la rivière, avec des filets, sous peine de se voir 
chasser du pays...

Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent 
vers  le  nord,  longeant  la  côte  dans  leur  canot 
d’écorce jusqu’à ce qu’ils atteignissent la Baie-
des-Chaleurs...

Pendant des jours et des jours, ils remontèrent 
la  rive  droite  de  ce  grand  bras  de  mer,  qu’ils 
n’osaient traverser dans sa partie la plus large...

Finalement, croyant qu’il ne verrait jamais se 
rétrécir  cette  nappe  d’eau  interminable,  le  père 
prit  le  parti  de  la  traverser,  par  un beau temps 
calme...

Hélas !  cette  tentative  devait  amener  une 
catastrophe !...

Le léger canot avait à peine dépassé le milieu 
de la baie, que le vent se prit à souffler avec rage, 
soulevant des lames hautes comme des  cabanes 
(c’est  Wapwi  qui  parle,  ne  l’oublions  pas)  et 
ballottant  l’embarcation  comme  une  simple 
écorce...

Il  devint  évident  que  le  canot  allait  se  faire 
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coiffer, d’une minute à l’autre, par les lames qui 
déferlaient sous la brise...

Cependant,  l’Abénaki  luttait  héroïquement, 
tenant  tête,  l’aviron  en  mains,  aux  montagnes 
d’eau qui assaillaient sa pauvre pirogue...

Déjà,  on  distinguait  nettement  la  rive  à 
atteindre.

Le bruit  du ressac sur  le  sable  retentissait  à 
travers les clameurs du vent...

Encore quelques efforts, et l’on allait pouvoir 
remercier  les  manitous  d’un  salut  si  chèrement 
gagné, lorsqu’un craquement sinistre fit pousser 
un gémissement au vieux canotier...

Son aviron s’était rompu par le milieu !
Dès lors, le naufrage devint inévitable...
La  pirogue,  saisie  par  une  vague  échevelée, 

tourna sur elle-même et, se remplissant d’eau, fut 
renversée,  livrant  au  gouffre  ceux  qui  la 
montaient...

Que se passa-t-il ensuite ?
Wapwi n’en eut point conscience.
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Tout ce qu’il se rappelait,  c’est qu’il fit  nuit 
dans  son  cerveau  et  qu’il  lui  parut  que  cent 
moulins  à  farine  faisaient  entendre  leur  fracas 
dans ses oreilles...

Il perdit connaissance.
Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le 

sable du rivage, et son père, penché sur lui, épiait 
son réveil.

Le vieil Abénaki avait l’air désolé, le regard 
morne.

À l’enfant qui  demandait  sa mère,  il  montra 
les flots déchaînés.

L’enfant comprit, et un grand déchirement se 
fit dans sa poitrine...

En  évoquant  ce  souvenir,  le  pauvre  petit 
Wapwi, les yeux dilatés, semblait revoir la scène 
terrible qui le rendit orphelin.

Il se tut et demeura rêveur, le front penché.
Les  deux  cousins  respectaient  cette  émotion 

filiale.
Mais l’enfant releva bientôt la tête et se hâta 
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de terminer son récit, – heureux probablement de 
se débarrasser de souvenirs pénibles.

Au reste, l’année qui suivit la mort de sa mère 
ne fut marquée par aucun incident extraordinaire, 
à part de continuels déplacements qui amenèrent 
finalement  le  père  et  le  fils  sur  la  côte  du 
Labrador,  où  ils  furent  accueillis  par  un 
campement de Micmacs...

C’est là,  – à quelques milles de l’endroit  où 
avaient atterri les deux Français, – que vécurent 
depuis les fugitifs ; là aussi que le père se remaria 
à une grande diablesse de veuve Micmaque, qui 
lui fit la vie dure et battait le pauvre petit Abénaki 
comme plâtre.

Il était bien heureux d’être débarrassé de cette 
méchante  femme  et  ne  demandait  qu’à  vivre 
dorénavant avec ses nouveaux amis blancs...

Tel fut le récit qu’à force de questions et de 
caresses  encourageantes,  Arthur  parvint  à 
arracher à son protégé.

Toute  une  vie  de  misère,  de  privation,  de 
deuil !
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Pauvre petit sauvage !... Le jeune Français, qui 
avait  le  cœur excellent,  se promit  bien de faire 
tout en son pouvoir pour que, chez ses nouveaux 
parents de la grande famille blanche, il goûtât un 
peu de ce bonheur passager que le bon Dieu ne 
refuse pas aux enfants de son âge.

Et,  comme  acompte,  il  l’embrassa 
fraternellement...

Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme 
peu démonstratif.

Mais  on  arrivait  au  fond  de  la  baie  de 
Kécarpoui...

Un homme et deux femmes se tenaient sur le 
rivage, le regard tendu...

Les femmes agitaient leurs mouchoirs...
C’étaient  les  bonnes  gens qui  célébraient  le 

retour des enfants...

*

Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli 
avec joie, surtout par les femmes.
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La suite de ce récit prouvera que les exilés du 
Labrador  venaient  de  faire  là  une  heureuse 
acquisition.

Puis la petite colonie, composée maintenant de 
six  personnes  reprit  ses  habitudes  patriarcales, 
améliorant sans cesse ses conditions d’existence 
matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais il  était  écrit  que le guignon avait suivi 
cette  famille  éprouvée  jusque  sur  les  rives  du 
Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore à moitié pleine, 
devait être vidée jusqu’au fond.

La  tranquillité  présente  n’était  qu’une 
accalmie.
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V

Une voile à bâbord

Un matin de l’année 1852, Arthur remontait 
de la grève en courant comme un lévrier.

Apercevant son cousin près de l’habitation, il 
lui cria, avec des gestes d’ancien télégraphe :

– Ohé ! de la cambuse !
– Qu’y a-t-il ? répondit l’autre.
– Une voile à bâbord.
– C’est la goélette qui remonte, je suppose ?...
– Es-tu fou ?... Voilà huit jours à peine qu’elle 

est passée ici ! Et, d’ailleurs, il lui faut aller aux 
îles pour sa petite contrebande...

– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Allons voir.
Les deux cousins s’étaient rejoints.
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Ils  redescendirent  ensemble  vers  le  rivage, 
d’où  l’on  apercevait,  à  moins  d’un  mille  dans 
l’est, la côte occidentale de la baie.

Il y avait là, en effet, une voile.
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit 

un vaisseau.
Or,  cette  fois,  la  voile  en question était  une 

grande barque de pêche, bien gréée, bien arrimée 
et  paraissant  avoir  pour  cargaison tout  le  méli-
mélo  qui  constitue  l’attirail  d’une  maison  de 
pêcheurs.

Elle  venait  justement  de  jeter  l’ancre  à  une 
couple d’encablures du rivage.

On s’agitait à bord ; on allait, on venait, – les 
hommes  carguant  et  serrant  les  voiles,  les 
femmes rangeant ci et là de menus objets.

Bientôt les allées et venues cessèrent, et une 
mince  colonne de  fumée  montant  de  la  barque 
annonça  aux  jeunes  gens  que  les  nouveaux 
voisins étaient en train d’apprêter leur déjeuner.

– Eh bien ? fit Arthur.
– Pour  du  nouveau,  voilà  du  nouveau... 
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murmura Gaspard.
– Tout  un  arsenal  de  pêche,  et  une  belle 

barque !
– Ils sont du métier, ça se voit.
– Et puis des femmes... deux !
– C’est fait exprès pour toi, qui n’avais pas de 

prétendue à courtiser.
– Au fait, tu as raison... J’oublie toujours que, 

non content d’être mon cousin, tu aspires encore 
à devenir mon beau-frère.

– Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en 
passer par là.

Et  une  ombre  passa  sur  le  front  du  jeune 
homme,  comme  si  quelque  inspiration 
désagréable venait de surgir en son esprit.

On  remonta  vers  la  maison  pour  annoncer 
l’événement.

C’est  ici  le  moment  de  dire  que  les  deux 
cousins  Labarou,  bien  qu’ils  parussent  s’aimer 
beaucoup,  ne  se  ressemblaient  guère,  ni  au 
physique, ni au moral.
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Arthur,  grand,  mince,  les  cheveux  châtain-
clair,  les  yeux  d’un  bleu  foncé,  les  membres 
délicats, mais d’une musculature ferme, pouvait 
passer pour un fort joli garçon, en dépit de son 
teint bronzé et de sa vareuse de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde.  Le cœur 
sur  la  main,  gai  comme  un  pinson,  narguant 
l’ennui,  à  terre ;  se  moquant  de  la  bourrasque, 
quand il était au large...

Une vraie alouette de mer.
L’autre, – Gaspard, – était son antipode.
Fortement  charpenté,  brun  comme  un 

Espagnol, il avait les traits réguliers, mais durs. Il 
parlait peu et riait encore moins. Bref, c’était un 
caractère  en-dessous,  suivant  l’expression de  la 
mère Hélène.

Cependant,  malgré  ces  dissemblances,  –  et 
peut-être  même  à  cause  d’elles,  –  les  deux 
garçons  s’accordaient  comme  les  doigts  de  la 
main. Jamais une difficulté sérieuse n’avait surgi 
entre eux.

Ils étaient à peu près du même âge, – Gaspard 
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ayant vingt-trois ans et Arthur vingt-deux. Depuis 
leur petite connaissance, ils avaient toujours vécu 
ensemble,  et  le  premier  ne  se  souvenait  que 
vaguement  de  son  père,  qui  avait  péri  sur  les 
Grands Bancs, en 1837.

Quant à sa mère, il ne l’avait pas connue, la 
pauvre femme étant morte alors qu’il n’avait, lui, 
que quelques mois.

Labarou adopta l’enfant de son beau-frère et le 
considéra désormais comme faisant partie de sa 
propre famille.

On  vivait  heureux  là-bas,  à  Saint-Pierre ;  la 
pêche  rapportait  suffisamment  pour  constituer 
une  honnête  aisance.  Le  père  et  la  mère 
jouissaient  d’une  santé  robuste ;  les  enfants 
grandissaient à vue d’œil et allaient bientôt, eux 
aussi, contribuer au bien-être général, lorsque le 
malheur que l’on sait s’abattit sur cette paisible 
maison...

Labarou  fut  attaqué,  dans  un  cabaret  de  la 
ville,  par  un  camarade  dont  la  violence  de 
caractère n’était que trop connue... Les couteaux 
se  mirent  de  la  partie,  et  l’agresseur  tomba,  la 
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poitrine ouverte par plus de six pouces de fer...
Labarou étant estimé de tout le monde, on le 

plaignit  plutôt  qu’on  ne  le  blâma...  Des  amis 
l’aidèrent à s’esquiver, et il put gagner la côte du 
Labrador, terre anglaise.

Seulement,  ce  n’était  plus  Jean  Lehoulier,  – 
comme il s’appelait réellement.

Il avait cru plus prudent d’adopter le nom de 
sa femme : Labarou.

Mais... assez de retours en arrière.
Reprenons notre récit.
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VI

Le passé revient sur l’eau

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les 
jeunes  gens  produisit  une  révolution  dans  la 
famille.

Songez  donc !...  Des  voisins  après  un 
isolement  d’une  douzaine  d’années !...  Des 
visages autres que ceux des Labarou à rencontrer 
autour de la baie de Kécarpoui !... Pour les vieux, 
de bonnes causeries près de l’âtre, l’évocation du 
passé  et  des  souvenirs  de  là-bas !...  Pour  les 
jeunes,  la  connaissance  à  faire,  l’intimité 
grandissant à mesure qu’on se connaîtrait mieux, 
la joie de se revoir après s’être quittés, les suaves 
émotions  de  l’amour  partagé :  quelle  porte 
entrouverte  sur  l’avenir !  et,  par  cet 
entrebâillement,  que  de  perspectives  riantes, 
vaguement  éclairées  à  la  lumière  de 
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l’imagination !
Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, 

ayant sans cesse sous les yeux la majesté vierge 
de  la  nature  telle  que  Dieu  l’a  faite  pour 
comprendre l’insondable mélancolie qu’une telle 
situation amène à la longue dans l’âme humaine.

L’Écriture Sainte l’a dit :  Vœ soli ! – malheur 
à l’homme seul sans cesse replié sur lui-même et 
abîmé dans la contemplation de sa misère !

Mais, si l’isolement est fatal à l’homme mûr 
qui a vécu auparavant dans la communauté de ses 
semblables  et  a  dû  en  maintes  circonstances, 
subir les heurts de la promiscuité, les chocs des 
passions  en  lutte  –  que  dire  de  la  solitude 
constante pour des jeunes gens encore au seuil de 
la  vie  et  dont  l’âme  avide  a  soif  d’inconnu, 
d’épanchement,  de  satisfaction  légitime  à  une 
curiosité toujours en éveil !

Pour ceux-là, c’est le repos, – un repos trop 
complet, peut-être ; – mais, à ceux-ci, comme la 
solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse 
elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la 
personnalité morale !...
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On en causa longtemps dans la famille.
Jamais on ne s’était vu à pareille fête.
Seul,  Jean  Labarou  ne  prenait  pas  part  à 

l’allégresse générale ; ce qui mettait bien un peu 
de gris dans le ciel bleu de la mère Hélène...

Mais  son Jean avait  parfois de si singulières 
lubies,  – comme tous les hommes,  du reste !  – 
que  la  bonne  femme,  haussant  les  épaules,  se 
contenta de penser : Allons ! le voilà encore qui 
voyage dans la lune !

Et elle se reprit à caqueter, – car elle n’avait 
pas  la  langue  dans  sa  poche,  la  mère  Hélène, 
« ma foi jurée », non !

– Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra 
« traîner vos grègues » par là,  vers la brunante, 
sans faire semblant de rien...

– Oui,  oui...  appuya  Mimie,  en  frappant  ses 
mains l’une contre l’autre et en jetant une tendre 
œillade  à  Gaspard,  qui  fit  un  signe  de  tête 
approbateur.

– Pourquoi ça, la mère ? demanda Arthur.
– Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose.
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– À  quoi  bon  se  cacher ?...  C’est  métier  de 
loup.  Nous  irons  plutôt  les  visiter  demain,  au 
grand jour et comme de bons voisins.

– L’un n’empêche pas l’autre,  reprit  la  mère 
Hélène...  Allez  pêcher  des  truites  en  bas  des 
chutes,  au  ruisseau  Rouge,  tout  là-bas,  et 
arrangez-vous  pour  ne  pas  les  perdre  de  vue... 
Tachez même de leur parler, s’il y a moyen, sans 
que ça paraisse...

– Tu entends, Gaspard ?... Il faudra entrer en 
conversation  avec  eux,  s’écria  la  pétulante 
Mimie. D’abord, moi, je ne pourrai dormir si je 
ne sais rien avant la nuit...

Jean Labarou releva la tête.
– Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en 

retirant sa pipe ; ne vous mettez pas si vite martel 
en tête... Laissez ces gens-là tranquilles.

– Mais, Jean...
– La  paix,  femme.  Tu  dois  savoir  ce  qu’on 

gagne au commerce de ses semblables.
– Mais, papa...
– Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de 
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nouvelles connaissances ; tu pourrais t’en mordre 
les pouces plus tard, ma fille.

– Moi, père !... Comment cela ?
– Suffit !... Je me comprends.
Mimie  ouvrait  ses  grands  yeux  bleus  et  ne 

comprenait pas, elle.
Gaspard était-il plus avancé ?
Peut-être bien, car, à cette observation du père 

Labarou,  il  passa  sa  chique  de  « tribord  à 
bâbord »,  comme  disent  les  matelots,  sans 
toutefois perdre son flegme.

On jabota  encore  une  grande  heure.  Puis  la 
mère Hélène, qui avait sur le cœur l’observation 
de  son  mari  et  tenait  à  avoir  le  dernier  mot, 
conclut en ces termes aigres-doux :

– C’est  bon,  les  enfants...  Puisque  mossieu 
Jean le veut, on attendra que les voisins fassent la 
première visite.

C’est plus « huppé » !
On n’attendit pas longtemps.
Le  lendemain  dans  la  matinée,  deux  solides 
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gars, montant une petite chaloupe, abordaient en 
face de l’habitation Labarou.

Gaspard se trouvait là, d’aventure.
– Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu’il 

semblait  déjà  connaître...  Mais  ne  parlez  à 
personne  de  notre  rencontre  d’hier  soir ;  mon 
cousin m’en voudrait de l’avoir devancé...

– Ni vu, ni connu ! firent les jeunes gens en 
riant.

Arthur accourait.
Mimie,  derrière  sa  mère,  regardait  par 

l’entrebâillement de la porte.
Jean Labarou était invisible.
Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la 

bouche  pour  parler,  Arthur  donna  une  bonne 
poignée de main aux nouveaux arrivés,  tout  en 
leur disant :

– Soyez mille fois les bienvenus, mes amis... 
Savez-vous  que  ça  devenait  furieusement 
ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui 
ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en !...
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– Hé ! hé ! il y en a de pires aux Îles... répliqua 
galamment le plus vieux des visiteurs.

– Ah !  dame !  je  plains  ceux  qui  les 
possèdent... Mais, dites donc... jetez le grappin et 
allons  voir  les  bonnes  gens...  Je  les  sens  qui 
grillent d’impatience.

– Allons ! firent les gars, se laissant conduire 
de bonne grâce.

On  pénétra  pêle-mêle  dans  la  maison,  le 
bouillant Arthur tenant la tête.

– Père  et  mère,  et  toi  Mimie,  voici  nos 
voisins... annonça-t-il sans plus du cérémonie. – 
À propos, comment vous appelez-vous ?... Nous 
autres,  notre  nom  est  Labarou :  le  père  Jean 
Labarou, la mère Hélène Labarou, le garçon que 
je  suis,  Arthur  Labarou,  la  fille  Euphémie 
Labarou,  –  plus  connue  sous  la  petit  nom  de 
Mimie ; enfin ce garçon discret et sage que vous 
avez  vu  tout  d’abord  s’appelle,  lui,  Gaspard 
Labarou... Voilà !

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de 
la famille par ses noms et prénoms, mit les poings 
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sur ses hanches et reprit baleine.
Ce n’était pas sans besoin !
On se donna la  main  à la  ronde,  comme de 

vieux amis qui se retrouvent. Après quoi, l’aîné 
des deux frères, sans répondre directement, dit :

– Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d’un 
loup marin, de rencontrer des pays sur cette bigre 
de côte, – car vous êtes de Saint-Pierre, n’est-ce 
pas ?

– De  Saint-Malo !  se  hâta  de  rectifier  Jean 
Labarou.

– C’est tout comme. Notre père aussi était de 
là.

– Ah !... et son nom ?
– Pierre Noël.
– Pierre Noël !...  Vous êtes les fils de Pierre 

Noël ?  s’écria  Jean  Labarou,  pâlissant 
affreusement.

– Oui. L’auriez-vous connu, par hasard ?
Jean fut quelques secondes sans répondre.
Puis il dit d’une voix changée :
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– Non, pas précisément... Mais j’en ai entendu 
parler aux Îles.

– Vous  savez  alors  comment  il  a  fini,  ce 
pauvre père ?

– Dans une rixe, n’est-ce pas ? bégaya Jean.
– Malheureusement,  oui :  d’un  coup  de 

couteau en pleine poitrine.
– Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui 

se remettait peu à peu.
– Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné 

de  Pierre  Noël,  et  c’est  à  peine  si  nous  nous 
rappelons vaguement cette terrible affaire.

– Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a fait le 
coup ?

– Oui, c’est un nommé Jean Lehoulier.
– Il a sans doute été puni ?
– On n’a jamais pu mettre la main dessus... Il 

disparut  avec sa  famille  dans  la  nuit  qui  suivit 
l’affaire  et,  depuis,  on  ne  sait  pas  ce  qu’il  est 
devenu.

– Il aura péri en mer, sans doute !
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– C’est probable, car il faisait, cette nuit-là, au 
dire de ma mère, un temps de chien ; et sa barque 
qui  n’était  pas  grande,  n’a  pas  dû  résister  à  la 
bourrasque.

– Que Dieu ait  pitié  de lui  et  des siens !  dit 
gravement Jean Labarou. Lui seul est le juge des 
actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet :
– Comme  ça,  vous  venez  pour  vous  établir 

ici ?
– S’il y a moyen d’y vivre ! – Ça ne va plus là-

bas.
– On vit partout, mon garçon, quand on n’est 

pas trop exigeant.
– Ah ! pour ça, la misère nous connaît... Il n’y 

a pas toujours eu du pain blanc dans la huche.
– Je  conçois...  fit  Jean  avec  une  émotion 

contenue.  On  vous  aidera,  mes  enfants.  Vous 
n’aurez qu’un signe à faire, vous savez... N’allez 
pas au moins vous gêner avec nous : ça me ferait 
de la peine, là, vrai... Et, pour commencer par le 
commencement, mes fils, vous allez tout de suite 
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donner un coup de main à vos amis pour qu’ils se 
construisent sans retard une maisonnette... C’est 
le plus pressé.

– Bravo, père ! s’écria Arthur.
– Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard.
– Vous êtes trop bon... Merci, tout de même... 

Ça n’est  pas de refus...  murmurèrent  les jeunes 
Noël, enchantés.

– Allez, mes enfants... Ah ! mais non ; il faut 
dîner tout d’abord.

– C’est ce que j’allais dire, put enfin articuler 
la  mère  Hélène,  jusque-là  muette,  contre  son 
habitude.

– C’est  que  les  femmes...  voulut  objecter 
l’aîné des Noël, qui s’appelait Thomas.

– Nous attendent... acheva le cadet, Louis.
– Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt 

la dernière bouchée avalée.
– Dame ! puisque vous êtes assez honnêtes...
– C’est dit. Allons, femme, attise le feu.
– Dans un quart-d’heure, tout sera prêt.
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Point n’est besoin de dire si le repas fut animé. 
Toute  cette  jeunesse  avait  soif  de  confidences. 
Chacun fit sa biographie, qui n’était pas longue, 
heureusement.  On  échangea  force  propos, 
souvent sans à-propos...  On fit  des projets pour 
l’avenir... Des chasses qui resteraient légendaires 
furent organisées séance tenante. On extermina, 
autour  de  cette  table  primitive,  tout  le  gibier  à 
poil  et  à  plume  des  forêts  et  des  savanes 
labradoriennes ; on retira du golfe Saint-Laurent 
des milliers et des milliers de poissons de toutes 
grosseurs ; on dépeupla l’atmosphère de tous les 
volatiles qui s’y promènent...

Bref,  le  repas  terminé,  il  ne  restait  plus  de 
vivant,  dans  cette  partie  du  Canada,  que  les 
hommes et les animaux domestiques à qui l’on fit 
grâce, – faute de munitions, sans doute !

Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place 
dans  la  chaloupe  des  Noël  et  traversa  la  baie, 
faisant  retentir  les  échos  de  Kécarpoui  de  ses 
joyeuses chansons.
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VII

La jolie Suzanne

En  moins  de  quinze  minutes,  la  petite 
embarcation heurtait, de son étrave, le talus de la 
rive gauche.

On avait passé près de la barque, mouillée en 
eau profonde, sans s’y arrêter.

Ce qui fit dire à Arthur, surpris :
– Ah ! ça... mais où allons-nous ?
– Chez  la  maman  Noël,  donc !  répondit 

Thomas.
– Déjà installés à terre ?...
– Oh !  installés !  C’est  beaucoup  dire.  Nous 

sommes campés, et encore !... répliqua en riant le 
jeune étranger.

– Les femmes grillaient de se retrouver sur le 
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plancher des vaches. Elles n’aiment pas la mer, 
ajouta le petit Louis.

Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté 
le grappin et sauté sur le rivage.

Aucune  installation,  si  primitive  qu’elle  pût 
être,  n’apparaissait  encore.  Il  est  vrai  qu’un 
rideau  de  saules  feuillus  bordait  la  rive  en  cet 
endroit.

Les Noël prirent les devants, suivis de près par 
les Labarou. La muraille de verdure franchie, on 
se trouva tout à coup en face d’une grande tente 
carrée,  faite  avec  des  voiles  de  rechange,  et 
supportée par de nombreux piquets.

Un feu de branches sèches flambait  entre de 
grosses  pierres,  tout  près  de  là,  tandis  qu’une 
marmite,  bulbeuse  comme  le  ventre  d’un 
clocheton russe, posée d’aplomb sur ces pierres, 
contenait  un  pot-au-feu  qui  mijotait  ferme  et 
sentait bon.

Thomas  ne  put  s’empêcher,  en  passant,  de 
soulever  le  couvercle  et  de  renifler  comme  un 
marsouin.
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– Hum !  hum !  fit-il,  quel  dommage  de  ne 
pouvoir dîner deux fois en une heure !... Il y a là 
de quoi se gaver jusqu’à en être malade !

– L’appétit  te  viendra bien assez vite,  ricana 
Louis,  qui  connaissait  le  défaut  mignon de son 
grand frère.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi 
gourmand qu’une demi-douzaine d’Esquimaux... 
Il  avait  toujours  faim...  Avec  cela,  paresseux 
comme  un  âne,  quelque  peu  enclin  à... 
« maltraiter »  la  vérité  et  dissimuler,  cafard, 
sournois, poltron... comme on ne l’est plus.

Bon  comme  la  vie,  du  reste,  à  ces  petits 
défauts près !

Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, 
sur l’article  nourriture, car ça le faisait sortir de 
ses gonds, en un rien de temps.

Thomas eut  un regard sévère pour son frère 
cadet et s’apprêtait à répliquer vertement, lorsque 
la  portière  de  la  tente  se  souleva  pour  livrer 
passage  à  une  grande  femme  brune,  dont  les 
cheveux gris attestaient la cinquantaine.
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C’était la veuve de Pierre Noël.
– Ah ! vous voilà enfin, les gars ! dit-elle... Il 

est temps, car nous allions nous mettre à table.
– C’est  fait,  la  mère !...  cria  joyeusement  le 

petit  Louis. On nous a lestés, chez nos voisins, 
comme  des  barques  qui  reviennent  du  Grand-
Banc.

– Tout de même, si vous tenez absolument... 
grommela Thomas... L’air est vif sur la baie, et si 
les camarades,...

– Y songez-vous ? se récria Arthur... Nous en 
avons  jusqu’à  la  flottaison.  Si  bon  que  soit  le 
vaisseau, il ne faut pas lui mettre double charge. 
Et d’ailleurs...

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche 
bée, sa casquette à la main.

Une  jeune  fille  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans 
venait  de  se  montrer  dans  l’ouverture  de  la 
tente... Un bon et franc sourire écartait ses lèvres 
rouges,  laissant  à  découvert  deux  rangées  de 
petites  dents  d’une  blancheur  d’ivoire.  Sa 
chevelure, d’un châtain foncé et très abondante, 
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négligemment  enroulée sur  la  nuque d’une tête 
fine  et  fort  bien  portée,  encadrait  l’ovale 
raccourci  de  la  plus  sympathique  figure  du 
monde.

La  belle  enfant  s’arrêta  rougissante  en 
apercevant  les  deux  étrangers,  puis 
instinctivement se rapprocha de sa mère.

Le présentations se firent alors, sans plus de 
cérémonie  que  chez  les  Labarou,  –  c’est-à-dire 
que les mains se serrèrent cordialement, comme 
si l’on se fût retrouvé après une longue absence.

Et  la  conversation  s’engagea  de  part  et 
d’autre ; les propos de toutes sortes se croisèrent ; 
des  promesses  d’éternelle  amitié  furent 
échangées ; bref en quelques dizaines de minutes, 
on  en  vint  à  sceller  une  de  ces  solides 
confraternités qui résistent à tous les assauts de la 
vie...

Tant et si bien que le feu s’éteignit et que la 
marmite cessa de « chanter » !

Thomas,  qui  s’en aperçut  le  premier,  s’écria 
avec une douleur comique :
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– Bon, la mère ! pendant que vous jabotez tous 
à la fois comme des pies, voilà votre dîner qui 
prend  au  fond...  Il  ne  sera  plus  mangeable,  et 
vous verrez qu’il faudra que ce soit ce goinfre de 
Thomas qui vous en débarrasse.

La veuve de Pierre Noël se leva vivement et 
alla soulever le couvercle.

– Rassure-toi,  mon  pauvre  Thomas,  dit-elle 
après un rapide examen, il n’est qu’à point ; mais 
si le feu eut continué de flamber...

– Oui, si le feu eut continué de flamber... ?
– Eh bien, tout serait à recommencer.
– Là !  je  vous le  disais  bien !...  Voyez-vous, 

mes  amis,  dans  ce  bas-monde,  il  faut  toujours 
avoir un œil ouvert sur le pot-au-feu et l’autre... 
ailleurs.

– C’est  entendu,  camarade,  répliqua  Gaspard 
en se levant. Mais, assez causé. Si vous voulez 
m’en  croire,  pendant  que  ces  dames  prendront 
leur dîner, nous autres, allons un peu voir s’il y a 
encore des arbres bons à abattre dans la forêt.

En  un  clin  d’œil  nos  quatre  gaillards  se 
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munirent  de  haches  et  se  mirent  en  frais 
d’attaquer  toute épinette  ou sapin des alentours 
qui payait de mine.

Comme  le  bois  était  abondant,  bien  que  de 
médiocre futaie, la quantité abattue dans le cours 
de  l’après-midi  fut  déclarée  suffisante  pour  la 
maison projetée.

On remit au lendemain l’équarrissage.
Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et 

la  chemise  bouffante  autour  des  reins, 
regagnèrent la tente, où un repas substantiel les 
attendait.

Inutile  de  dire  que  les  convives  y  firent 
honneur,  –  Thomas  surtout,  qui  mastiqua  et 
engloutit  une  demi-heure  durant,  sans  souffler 
mot.

Les  autres,  moins  voraces  quoique 
passablement affamés aussi, devisèrent gaiement 
tout en ne perdant pas un coup de fourchette.

Les femmes,  naturellement,  n’étaient  pas  les 
dernières  à  fournir  leur  quote-part  dans  ces 
conversations à bâtons rompus.
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En  effet,  Suzanne,  –  car  la  jeune  fille 
s’appelait  ainsi,  –  semblait  avoir  vaincu  sa 
timidité  habituelle  pour  faire  fête  aux  hôtes 
généreux  qui  mangeaient  à  la  table  maternelle. 
Avec  un  tact  parfait,  –  inné,  intuitif  chez  la 
femme, – elle partageait également ses attentions 
entre  les  deux  cousins ;  mais  un  observateur 
attentif aurait probablement découvert que celles 
portées  à  Arthur  se  nuançaient  d’un  peu  plus 
d’intérêt.

Un  incident  qui  se  produisit  vers  la  fin  du 
repas eût, d’ailleurs, levé tout doute à cet égard.

Arthur avait  le  poignet  droit  enveloppé d’un 
linge  assez  grossier.  Or,  en  gesticulant  suivant 
son habitude, lorsqu’il avait le cœur en liesse, il 
se heurta contre la chaise de son voisin...

Il  fit  aussitôt  une  grimace  de  douleur,  et  sa 
chemise se teignit de sang.

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang 
rouge qui suintait assez abondamment à travers la 
manche de la chemise.

Elle devint toute pâle et s’écria :
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– Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes 
fait mal !

– Ce  n’est  rien,  répondit  le  jeune  Labarou, 
dont  la  figure un peu contractée par la  douleur 
démentait les paroles.

– Mais vous saignez !... Voyez donc !
– Je  suis  un  maladroit...  J’ai  dérangé  mon 

appareil.
Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, 

s’emparant  de  son  bras  et  déboutonnant  avec 
prestesse le poignet de la chemise :

– Laissez-moi voir et tout remettre en place.
– De  grâce,  mademoiselle,  balbutia  Arthur 

devenu  rouge  comme  un  coquelicot,  ne  vous 
donnez  pas  cette  peine :  ce  n’est  qu’une 
égratignure que je me suis faite gauchement tout 
à l’heure.

– Une  égratignure !  goguenarda  le  petit 
Louis...  C’est-à-dire  que  c’est  bel  et  bien  une 
affreuse  entaille,  longue  de  trois  ou  quatre 
pouces... Regarde ça, « un peu voir », Suzanne, si 
tu en es capable !
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Suzanne ne répondit pas.
D’une main fébrile, elle releva la chemise et 

déroula le linge, maculé de sang, qui enveloppait 
le poignet d’Arthur.

Une  éraflure  très  respectable  béait  à 
l’extrémité  inférieure  de l’avant-bras.  Il  y  avait 
du sang coagulé dans la plaie et tout à l’entour. 
La pansement n’avait pas été fait avec soin.

C’était laid, mais peu dangereux.
Cependant,  Suzanne  et  sa  mère,  qui  s’était 

aussi approchée, jetèrent les hauts cris.
– Ah ! Seigneur... Mais c’est affreux !... gémit 

la tendre Suzanne, en joignant les mains avec une 
détresse sincère.

– Pauvre jeune homme ! dit à son tour la mère 
Noël, comment vous êtes-vous abîmé de la sorte !

– Oh !  le  plus  sottement  du  monde...  J’ai 
dégringolé  du  haut  d’un  sapin,  et  c’est  en 
cherchant à me retenir qu’un coquin de nœud m’a 
arrangé le poignet de cette façon.

– Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers 
enfants, et vous finirez par vous rompre le cou, 
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avec vos tours d’agilité. Tout de même, puisque 
vous vous êtes blessé à notre service, nous allons 
vous soigner de notre mieux. De la vieille toile, 
Suzanne !

– Oh !  madame,  ce  n’est  pas  la  peine... 
murmurait Arthur, tout confus.

– Voulez-vous  vous  taire,  méchant  entant ! 
gronda maternellement la bonne dame.

Et tout en lavant délicatement à l’eau tiède la 
blessure mise à nu, elle continua :

– Voyez-vous,  mon  jeune  ami,  on  n’est  pas 
femme de marin sans connaître un tantinet tous 
les métiers... Et, tenez, moi qui vous parle, je suis 
un  peu  médecin,  un  peu  apothicaire  et  même 
assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les enfants ?

– Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement 
Thomas.

– Sans compter que maman possède un gros 
livre tout plein de recettes plus merveilleuses les 
unes  que  les  autres...  ajouta  Louis  avec  une 
parfaite conviction.

– Voilà  qui  est  bon  à  savoir !  fit  remarquer 
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Gaspard,  jusque-là,  silencieux.  S’il  arrive 
malheur à quelqu’un de nous, madame trouvera à 
exercer son talent.

– Plaise à Dieu que l’occasion ne se présente 
jamais  ou  du  moins  que  je  n’aie  que  des 
bagatelles  à  guérir !...  murmura  la  veuve,  en 
regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille.

Puis,  un  peu  honteuse  de  ce  regard 
compromettant,  où  il  y  avait  bien  une  certaine 
dose  d’égoïsme  maternel,  –  que  personne  ne 
songea,  à  blâmer,  d’ailleurs,  –  elle  ajouta  en 
terminant le pansement :

– Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de 
compter trop sur la mère Noël pour réparer les 
suites  de  vos  imprudences.  La  vue  du  sang 
m’énerve, et je ne sais trop si je ne m’évanouirais 
pas, rien qu’à jeter un coup d’œil sur une blessure 
faite avec une hache ou une arme à feu... Quant 
aux coups de couteaux, ah ! Jésus ! je n’en puis 
voir depuis...

– ... Depuis le meurtre de notre père, n’est-ce 
pas, maman ? acheva étourdiment le petit Louis.
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– Vas-tu  finir  toi !  gronda  Thomas,  en 
regardant son frère avec un froncement sévère de 
ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-
il,  que  la  mère  n’aime  pas  qu’on  rappelle  ce 
souvenir-là !

– Au contraire ! riposta avec énergie le garçon 
ainsi interpellé. Maman n’a pas oublié que papa a 
été  tué  méchamment  et  que  son  meurtrier  est 
peut-être encore de ce monde, se moquant de la 
justice des hommes, en attendant celle de Dieu.

– La paix ! mes enfants, commanda Mme Noël. 
Votre mère n’oublie rien ; mais elle laisse faire la 
Providence, qui saura bien choisir son heure.

Puis, secouant la tête comme pour chasser une 
pensée importune, elle détourna brusquement le 
cours de la conversation, en disant, à son patient, 
avec une feinte sévérité :

– Maintenant,  mon  jeune  ami,  vous  voilà 
condamné au repos pour plusieurs jours...

– Quoi, madame ! vous voulez qu’à cause de 
cette égratignure, je reste là-bas, pendant que ?...

– Votre bras ne pourra frapper coup avant une 
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dizaine de jours, au moins.
– Dix  jours,  madame !  fit  Arthur  d’un  ton 

pitoyable... Mais je vas périr d’ennui !... La fièvre 
va me prendre, c’est sûr.

– Mieux  vaut  la  fièvre  que  la  mort !... 
murmura Gaspard, entre haut et bas.

– Mais je ne vous oblige pas à rester de l’autre 
côté de la baie, mon jeune ami !. Au contraire, je 
compte  bien  vous  avoir  tous  les  jours  sous  les 
yeux,  ne  serait-ce  que  pour  vous  empêcher  de 
commettre quelque imprudence...

– À  la  bonne  heure !  fit  gaiement  Arthur. 
Ainsi, je...

– Vous viendrez si  vous le  désirez...  Mais il 
faudra vous contenter de regarder faire les autres 
ou de tenir compagnie à vos nouvelles voisines.

– Oh !  alors  la  besogne  serait  bien  trop 
agréable, madame... Il me reste un bras valide, et 
je saurai bien l’utiliser à votre service.

– Convenu, voisin...  approuva Thomas. Nous 
ne nous séparerons plus pendant la construction 
de ce château qui  doit  être  l’ornement  de cette 
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baie, un peu solitaire avant nous... Et, tenez, pour 
qu’on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous 
nomme  l’architecte  de  nos  travaux.  C’est  vous 
qui  ferez  les  plans,  et  c’est  nous  qui  les 
exécuterons.

– Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois 
que  ça  t’arrive,  Thomas,  tu  parles  comme  un 
sage.

– C’est  vrai,  appuya  Mme Noël :  Thomas  a 
résolu la difficulté.

– Hem !  toussa  le  grand  garçon  avec  un 
sérieux comique, quand je veux m’en donner la 
peine, je ne suis pas plus bête qu’un autre, allez !

Chacun  rit,  –  moins  toutefois  l’austère 
Gaspard,  dont  un  grand  pli  coupait 
transversalement le front, devenu soucieux.

Et l’on se leva de table bruyamment.
Comme il se faisait tard et que le crépuscule 

envahissait la baie, – malgré la longueur du jour à 
cette  époque  de  l’année,  –  les  deux  cousins 
prirent congé des dames et furent reconduits chez 
eux  dans  la  même  embarcation  qui  les  avait 
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emmenés, le matin.
On  se  dit :  Au  revoir !  après  être  convenus 

ensemble  que  la  chaloupe  des  Noël  ferait  de 
nouveau, le lendemain matin, la navette à travers 
la  baie,  pour  venir  prendre  les  charpentiers 
auxiliaires.

Et,  pondant  que  le  bruit  cadencé  des  rames 
allait  s’affaiblissant  dans  l’ombre  du  soir,  les 
deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent 
le logis, sans échanger une seule parole.
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VIII

Coup d’oeil des deux côtés de la baie

Si nous nous sommes un peu étendu sur les 
événements de cette première journée passée en 
commun  par  les  jeunes  membres  des  deux 
familles de Kécarpoui, c’est qu’elle sert de jalon 
pour indiquer la marche future de notre drame.

Il  fallait  bien  mettre  en  relief  cette  jolie 
Suzanne,  qui  va  jouer  le  rôle  de  pomme  de 
discorde  entre  les  frères  ennemis  de  la  région 
labradorienne.

Et cette veuve énergique, gardant toujours au 
fond de son cœur le souvenir de la scène terrible 
qui la priva de son unique soutien, ne fallait-il pas 
aussi  la  montrer  ce  qu’elle  était :  bonne 
chrétienne,  mais  aussi  femme  à  ne  pas  reculer 
devant  la  tâche  vengeresse  de  punir,  le  cas 
échéant, le meurtrier de son mari.
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Hâtons-nous d’ajouter cependant qu’elle était 
à  cent  lieues de se  croire  dans le  voisinage  de 
Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu’elle 
venait d’héberger le fils et le neveu de son plus 
mortel ennemi.

Quant  à  Suzanne  et  aux  garçons,  ils  étaient 
tout  bonnement  enchantés  de  leurs  nouvelles 
connaissances et  ne tarissaient  pas d’éloges sur 
leur compte :  –  concert  de louanges auquel,  du 
reste, la maman mêlait volontiers sa note grave.

– Ce sont de braves garçons, disait-elle, après 
le retour de ses fils.

– Et qui ne boudent pas à l’ouvrage ! ajoutait 
Louis.

– Ni à table non plus !... renchérissait Thomas, 
fort porté sur sa bouche, comme on s’en souvient.

– C’est un titre de plus à ton amitié, intervint 
malicieusement Suzanne.

– Oui-da ! mademoiselle,  lui  repartit  avec un 
grand sérieux Thomas. Tu crois peut-être m’avoir 
embroché avec ta pointe ?...  Eh bien, ma sœur, 
apprends qu’un bon caractère et un bon estomac, 
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ça voyage toujours ensemble, et  mets-moi cette 
grande vérité dans ton cahier de notes, ma petite 
Suzette.

– Tu  prêches  pour  ta  paroisse,  mon  grand 
frère.  Ainsi  donc,  suivant  toi,  les  meilleurs 
garçons de notre petite colonie seraient... ?

– Thomas Noël et Gaspard Labarou.
– Parce que ?...
– Parce  que  ces  deux  respectables  citoyens 

sont les plus beaux mangeurs.
– Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frère, 

intervint Louis au milieu des éclats de rire : il me 
semble  que  vous  avez  une  morale  un  peu 
égoïste... – Qu’en pensez-vous, maman ?

– Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  dit 
Thomas.  J’ai  connu des coquins qui avaient  un 
bien bel appétit...

– Bon, Thomas, prends note de cela...
– Et de fort bonnes gens qui avaient toujours 

faim, acheva la veuve.
– Exemple :  Thomas  Noël !  glissa  Thomas, 

79



avec une emphase comique.
– Oh !  le  sournois !  fit  Suzanne...  Si  tu  n’as 

que  ta  voracité  pour  te  faire  pousser  des  ailes 
d’ange,  tes  grands  bras  resteront  longtemps 
déplumés.

– Bravo,  Suzanne !  cria  Louis,  battant  des 
mains. Voilà qui s’appelle couler proprement un 
homme. Attrape, espèce de baliveau.

Ceci  s’adressait  à  Thomas,  lequel  répondit 
philosophiquement :

– Dame !  si  vous  vous  mettez  deux  contre 
moi, je n’ai plus rien à dire. Si, pourtant, un mot : 
pourquoi, Suzanne, m’appelles-tu sournois ? Est-
ce  parce  que,  de  nos  deux  nouveaux  amis,  je 
m’accommode mieux du moins bavard, ou, si tu 
veux, de celui qui ne rit jamais ?

– C’est  un peu pour  cela,  mon grand frère... 
Au reste, c’est pur badinage, tu sais...

– Non, non ! s’écria Louis. Pas de concession, 
Suzanne ! Thomas est  un pince-sans-rire qui ne 
tire pas à conséquence. Mais son copain Gaspard 
vous a une binette d’oiseau de proie qui ne me dit 
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rien qui vaille. N’est-ce pas, maman ?
– Le fait est qu’il est bien grave pour un jeune 

homme !
– C’est  la  timidité,  peut-être...  hasarda 

Suzanne.
– Lui, timide ?... Allons donc ma sœur, tu n’y 

penses pas ! Le gaillard ne navigue pas dans ces 
eaux-là. C’est un sournois, te dis-je. Vous verrez. 
– Un bon luron, par exemple, c’est mon nouvel 
ami à moi... Qu’on me parle d’Arthur Labarou ! 
C’est celui-là qui vous regarde bien en face, avec 
ses grands yeux bleus, et qui rit de l’abondance 
du cœur. – Pas vrai, maman ?

Le  petit  Louis  éprouvait  toujours  le  besoin 
d’avoir l’approbation de sa mère.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui 
répondit avec beaucoup de vivacité :

– Oui,  oui,  frère...  Et,  avec  cela,  si  bon,  si 
complaisant, si aimable !

– Tiens, tiens, fillette !... fit madame Noël, tu 
as déjà  trouvé le  moyen de remarquer  chez lui 
toutes ces qualités-là ?
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La  jeune  fille  rougit  et  murmura,  un  peu 
confuse :

– Dame, mère, vous avez dû vous-même...
– Si, si, ma fille. Jusqu’à plus ample informé, 

je le tiens pour un excellent garçon.
– Et un bon camarade ! renchérit Louis.
– Comme son  cousin...  pas  moins,  mais  pas 

plus, rectifia l’entêté Thomas.
La  conversation  en  resta  là  sur  ce  sujet,  et, 

après d’autres propos sans intérêt pour le lecteur, 
la famille Noël s’alla coucher.

*

Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène 
analogue sa passait.

Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près 
d’une croisée ouverte.

La  mère  et  la  fille,  toujours  occupées, 
tricotaient et cousaient autour d’une grande table 
de  bois  blanc,  dressée  au  milieu  de  la  pièce 
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servant à toutes fins : cuisine, salle à manger et 
salon de réception.

En  face  d’elles,  Arthur,  la  main  droite 
enveloppée et le coude appuyé sur la table, avait 
fort à faire pour répondre aux questions multiples 
des deux femmes.

Quant  à  Gaspard,  dissimulé  dans  l’ombre 
projetée  par  l’abat-jour  de  la  lampe,  il  fumait, 
silencieusement,  répondant  seulement  par 
monosyllabes quand on lui adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi l’on parlait et 
qui tenait le dé de la conversation !

C’étaient  les  femmes,  naturellement,  mais 
surtout la plus intéressée des deux : Euphémie, ou 
plutôt Mimie, – car on ne l’appelait pas autrement 
dans la famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la 
tête, était vraiment délicieuse... Elle avait le teint 
clair  des  femmes  normandes  et  la  chevelure 
crêpée  d’une  bohémienne.  Avec  cela,  –  autre 
contraste, – de beaux grands yeux d’un bleu très 
tendre  et  la  bouche  meublée  de  dents  fort 
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blanches, quoique un peu espacées.
Mais  l’ensemble  de la  figure  respirait  plutôt 

l’énergie que la grâce.
La grâce, lumière ou vernis, qui est à la figure 

humaine  ce  qu’une  bonne  exposition  est  au 
tableau, – voilà ce qui réellement lui manquait.

Enfin, – pour achever de brosser cette esquisse 
en  deux  tours  de  main,  –  bien  qu’elle  fût,  en 
réalité,  une  jolie  fille,  Euphémie  Labarou 
manquait  complètement  de  séduction  féminine, 
d’attirance, comme disent les bonnes gens.

D’ailleurs, la suite de ce récit vous montrera 
qu’elle était fort tyrannique en amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son 
dévolu,  en  savait  quelque  chose,  probablement 
plus qu’il n’en eût voulu dire.

Mais, outre ce défaut moral, – si toutefois c’en 
est  bien  un,  –  Euphémie  Labarou  avait  une 
imperfection physique très  apparente,  du moins 
quand elle se tenait debout :  elle n’avait pas de 
jambes... ou si peu !

Ce  buste  parfait,  de  longueur  normale 
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jusqu’aux hanches, était supporté par des jambes 
si  courtes,  qu’en dépit  de ses robes longues, la 
pauvre  « Mimie »,  lorsqu’elle  marchait,  avait 
l’allure disgracieuse et pesante d’une oie grasse.

Aussi  ne  sortait-elle  guère  et,  comme toutes 
les  personnes  sédentaires,  aimait-elle  fort  à 
caqueter !

D’où  il  suit  qu’elle  était  à  la  fois  joliment 
bavarde  et  passablement  hargneuse  dans  ses 
appréciations.

Pour  le  quart-d’heure  elle  s’employait  à 
« déshabiller »  de  la  belle  façon  sa  voisine  de 
l’autre côté de la baie, Suzanne Noël, – qu’elle 
n’avait pas même entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir 
ainsi, car, à chaque trait lancé contre la nouvelle 
venue, elle dirigeait du côté de Gaspard un regard 
en  coulisse,  chargé  de...  pronostics  peu 
équivoques.

Celui-ci,  d’ailleurs,  faisait  mine  de  ne  pas 
remarquer  ce  manège,  se  contentant  de  fumer 
comme un pacha.
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– Nous étions si bien, seuls ! dit la jeune fille, 
en  conclusion...  Pourquoi  ces  étrangères 
viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos 
jambes ?

– Elles ne t’ont guère encombrée jusqu’à cette 
heure !...  murmura  Gaspard,  en  poussant  des 
lèvres une grosse bouffée de fumée.

– Je  le  crois  bien !  répliqua Mimie,  avec  un 
petit ricanement sec. D’ailleurs, elles ne font que 
d’arriver,  et  vous  avez  passé  tout  votre  temps 
avec elle, les deux garçons.

– Il  fallait  bien leur  aider,  comme le voulait 
mon oncle.

– Elles  ont  leurs  hommes :  qu’elles  nous 
laissent les nôtres !

– Prends patience, ma fille, intervint la mère. 
Sitôt qu’ils auront mis leurs voisines à couvert, 
les enfants reprendront leur train de vie ordinaire. 
En attendant, contentons-nous de ton père et de 
Wapwi.

– Père ?...  Il  n’est  guère  réjouissant,  surtout 
depuis  quelques  jours.  On  dirait  vraiment  que 
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cette invasion le contrarie encore plus que moi.
Jean Labarou,  jusque-là  silencieux,  releva  la 

tête en entendant sa fille parler ainsi.
– Tu  ne  te  trompes  qu’à  demi,  mon  enfant, 

répliqua-t-il  gravement.  Je suis heureux que les 
garçons  puissent  rendre  service  à  nos  voisins, 
mais  mon  opinion  sur  leur  compte  n’a  pas 
changé : leur présence ici nous causera peut-être 
des ennuis sérieux.

– C’est  bien  possible,  tout  de  même... 
murmura  la  jeune  fille  qui  eut  un  rapide  coup 
d’œil du côté de son voisin.

Puis, reprenant avec vivacité :
– Quant à Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, 

parlons-en. Ce petit oiseau-là, – car c’est un vrai 
oiseau, bien gentil tout de même, – passe la plus 
grande partie de son temps sur la baie ou dans les 
bois, à pêcher du poisson ou colleter des lièvres.

– C’est  sa  manière  à  lui  de  se  rendre  utile, 
expliqua  Arthur.  Manques-tu  de  gibier  ou  de 
matelotes,  depuis que nous l’avons enlevé à  sa 
micmaque de belle-mère ?
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– Oh ! pour ça, non. Aussi n’est-ce pas pour 
lui faire des reproches, le cher petit,  que je me 
plains  de  ses  absences  continuelles.  Mais  s’il 
nous  tenait  un  peu  plus  compagnie,  en  votre 
absence, les journées seraient moins longues.

– Et !  bon  Dieu,  petite  sœur,  cours  les  bois 
avec  mon  protégé,  –  je  lui  en  donne  la 
permission ; ça te distraira.

– C’est une idée, cela, Arthur ! et, à moins que 
père  et  mère  n’y  mettent  empêchement,  je 
pourrais  bien  en  profiter  l’un  de  ces  quatre 
matins...

Et, comme les « bonnes gens » ne soulevèrent 
aucune  objection,  Mimie  eut  bientôt  fait 
d’organiser  dans  sa  tête  une  belle  et  bonne 
reconnaissance  en  « pays  ennemi »,  c’est-à-dire 
du côté opposé de la baie.
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IX

Wapwi sur le sentier de... l’amour

Deux mois se sont écoulés depuis l’installation 
de la famille Noël sur la rive orientale de la baie.

La maison construite par les jeunes gens de la 
petite colonie, bien que ne présentant certes pas 
l’apparence d’une de ces coûteuses bonbonnières 
que  l’on  admire  aux  places  d’eaux  en  vogue, 
offre  cependant  un assez joli  coup d’œil.  Avec 
ses  chevrons  dépassant  de  plusieurs  pieds 
l’alignement du carré, elle vous a un certain air 
de coquetterie agreste dont ne s’enorgueillissent 
pas  médiocrement  les  ouvriers  improvisés  qui 
l’ont bâtie.

Si nous ajoutons que de ce larmier très large 
partent  d’élégantes  colonnes  de  fines  épinettes 
bien écorcées, mais pas autrement travaillées, qui 
vont s’appuyer sur le trottoir entourant la maison, 
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nous  aurons  une  idée  de  ce  que  peuvent  faire 
quatre  hommes  de  bonne  volonté,  lorsque  la 
nécessité  et  l’isolement  leur  tiennent  lieu 
d’expérience.

Aussi  n’étonnerons-nous  personne  en  disant 
que les « jeunesses » de la colonie kécarpouienne 
ont l’intime conviction d’avoir édifié un palais.

Tout est relatif en ce monde.
Aussi l’ont-ils baptisé le Chalet, sans épithète 

– comme s’il ne pouvait en exister d’autre dans le 
monde entier.

Les travaux sont donc finis...
Finie  aussi,  hélas !  –  ou,  du  moins,  bien 

entravée, – cette promiscuité de toutes les heures 
du  jour,  ces  coups  d’œil  échangés  furtivement, 
ces chaudes poignées de mains données et reçues, 
ces  rencontres  fortuites...  qui  sont  le  menu  du 
festin des amoureux !...

Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, 
notre jeune ami Arthur Labarou, au moment où 
nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégé, – ou plutôt 
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de son fils adoptif, – le petit sauvage Wapwi.
Wapwi a aujourd’hui près de quinze ans.
Il  est  souple,  élancé,  grand pour  son âge,  et 

surtout très intelligent.
Quant  à  son  dévouement  pour  petit  père,  – 

comme il  appelle  Arthur,  – c’est  du fétichisme 
tout pur.

Nous sommes dans la première quinzaine du 
mois d’août.

C’est le matin.
Il est à peine six heures.
Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de 

roc dominant  la  rive droite,  très escarpée à cet 
endroit, de la rivière Kécarpoui.

En  face  d’eux,  une  grande  épinette,  à  peine 
ébranchée sur un de ses côtés et jetée en travers 
du torrent, sert de pont pour communiquer entre 
les deux bords.

Vers  la  droite,  à  une  couple  d’arpents  de 
distance, une buée de vapeurs blanches monte de 
l’abîme où se précipite la rivière, dans sa dernière 
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chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie.
Le  soleil  du  matin  irise  cette  vapeur  et  lui 

prête tour à tour les nuances diverses de l’arc-en-
ciel.

– Écoute,  petit,  et  surtout  comprends-moi 
bien... dit Arthur à son compagnon, penché vers 
lui.

Wapwi  ne  répond  rien ;  mais  il  s’approche 
davantage,  et  ses  yeux  noirs,  intelligents,  se 
fixent sur son « père » adoptif.

Celui-ci repond, en baissant encore la voix :
– Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et 

te  diriger  sous  bois  vers  le  Chalet.  Si  tu  ne 
rencontres  pas  Suzanne  en  chemin  et  que  les 
jeunes  Noël  ne  soient  pas  dans  les  environs, 
approche-toi de la maison et fais en sorte que la 
jeune fille te voie. Comprends-tu ?

Au  lieu  de  répondre,  Wapwi  s’éloigne 
vivement, courbé en deux, fait mine de se couler 
au  milieu  du  feuillage,  se  dissimule  derrière 
chaque obstacle, rocher ou arbuste, et se livre à 
une  pantomime  des  plus  réjouissantes, 
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s’adressant à un être imaginaire.
Puis,  il  revient  sans  bruit,  riant 

silencieusement.
Arthur aussi rit  de bon cœur, tout en évitant 

d’éclater.
– Très bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n’est pas 

tout...
Wapwi redevient  soudain sérieux comme un 

manitou.
– Quand tu seras parvenu à t’approcher d’elle, 

tu  lui  diras :  « Petite  mère  Suzanne,  petit  père 
Arthur  vous  attend.  C’est,  pressé.  Rejoignez-le 
sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. 
Il sera là sur le plateau que vous connaissez, tout 
en  haut,  au  milieu  des  rochers. »  Tu  vois  cela 
d’ici, tout droit.

Et  le  jeune  Labarou montre  de  la  main,  sur 
l’autre  rive,  un  escarpement  assez  élevé, 
couronné par un plateau où verdissent des masses 
de sapins touffus.

Wapwi fait signe qu’il a compris et n’ajoute 
qu’un mot :
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– C’est tout ?
– Oui... N’oublie pas ce qu’elle te répondra.
– Petit père sera content.
Et l’enfant, léger comme un papillon, s’élance 

sur  la  passerelle  tremblante,  sans  éprouver 
l’ombre  d’un  vertige  à  l’aspect  du  torrent  qui 
bondit à vingt pieds au-dessous.

Arthur  demeure  un  instant  songeur ;  puis, 
s’emparant de son fusil, compagnon inséparable 
de ses courses matinales dans la forêt, il traverse 
à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-
vous assigné.

À peine a-t-il disparu, qu’une tête émerge d’un 
fouillis  de  broussailles  masquant  une 
anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds de 
l’endroit où s’est tenue la conversation rapportée 
plus haut.

Cette tête, livide et haineuse, est suivie d’un 
corps musculeux et trapu, – le tout appartenant à 
Gaspard Labarou.

– Ah !  c’est  comme ça !...  murmure-t-il  avec 
un ricanement amer. On verra bien si la fille de la 
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victime  va  faire  des  mamours  au  fils  de 
l’assassin... Malheur à eux si !...

Le reste de la phrase est ponctué par un geste 
sinistre.

Et Gaspard s’élance dans la direction du nord, 
ne s’écartant pas toutefois de la  rivière,  qu’il  a 
sans  doute  l’intention  de  franchir  à  gué  dans 
quelque endroit connu de lui seul.

En  effet,  une  dizaine  d’arpents  plus  haut,  il 
rencontre une mince épinette penchée au-dessus 
d’un  endroit  où  la  Kécarpoui,  profonde  et 
rétrécie, coule avec la rapidité d’un torrent.

Agile et  fort,  le  sombre personnage,  mettant 
son fusil en bandoulière, grimpe comme un chat 
jusqu’aux deux tiers de sa hauteur.

L’arbre,  mince  et  flexible,  se  courbe,  se 
penche...

Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise...
Il est sur l’autre rive.
Alors,  il  redescend  vers  la  passerelle,  mais 

cette fois en s’écartant légèrement de la rivière.
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Arrivé au pied du cap, couronné d’un plateau 
boisé,  où  doivent  se  rencontrer  les  amoureux, 
Gaspard s’arrête.

Il est en nage.
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le 

menace.
Il paraît chercher à reconquérir son calme et 

fait mine même de cacher là son fusil...
Ses mains à plat pressent son front brûlant...
Mais,  bientôt,  un éclair  de rage froide passe 

dans  ses  yeux  durs  et,  remettant  son  fusil  en 
bandoulière, il commence l’ascension du cap !

C’est comme un sauvage, avec des précautions 
infinies, qu’il met un pied devant l’autre.

Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s’égrène.
Parvenu  au  niveau  du  plateau  supérieur, 

Gaspard  risque  un  coup  d’œil  à  travers  les 
rameaux épais.

Arthur  est  là,  écartant  le  feuillage  et 
interrogeant le versant adouci de son observatoire 
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qui regarde la mer.
Se trouvant posté à sa convenance là où il est, 

Gaspard ne bouge plus et attend.
Une demi-heure se passe.
Puis une heure.
Le soleil monte. L’ombre décroît.
Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n’est la 

rumeur éternelle des chutes et le vol rapide des 
oiseaux.

Soudain,  à  deux  pas  d’Arthur,  le  feuillage 
s’entrouvre et Wapwi paraît.

– Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je 
ne t’ai pas entendu venir... Eh bien, l’as-tu vue ?

– Elle  vient !...  répondit  l’enfant.  Wapwi  a 
couru fort, fort... pour avertir petit père, qui sera 
content.

– Oui, oui, bien content... Merci ! Maintenant, 
laisse-nous,  petit.  Retraverse  la  passerelle  et  va 
m’attendre de l’autre côté de la rivière. Si tu vois 
quelque  chose  de  suspect,  imite  le  chant  du 
merle, tu sais !
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– Wapwi veillera et sifflera..
Et, dévalant avec une adresse de singe par la 

pente  qu’il  venait  de  gravir,  le  jeune  Abénaki 
disparut en un clin d’œil.

Eût-il  pris  la  direction  opposé  qu’il  se  fût 
heurté à Gaspard !

Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, 
probablement.

L’espion,  remis  de  cette  alerte,  se  dit  à  lui-
même :

– Décidément, le diable est pour moi. Tenons 
bon !
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X

Le rendez-vous

Une  vingtaine  de  minutes  s’écoulèrent, 
pendant lesquelles l’amoureux Arthur piétina sur 
place,  bouillant  à  la  fois  d’impatience  et  de 
crainte.

L’entrevue  qu’il  allait  avoir  avec  Suzanne 
acquérait,  grâce  aux  événements  des  derniers 
jours, une importance capitale à ses yeux.

Depuis une semaine entière, en effet, la jeune 
fille était invisible pour lui.

Que s’était-il passé ?
Pourquoi  madame  Noël,  après  avoir  paru 

encourager  ses  amours  avec  Suzanne  et  même 
s’être  prêtée  de  bonne  grâce  aux  projets  de 
mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-
elle  tout  à  coup,  du soir  au lendemain,  changé 

99



complètement sa manière d’agir ?...
Pourquoi Suzanne elle-même, l’air triste et les 

paupières  rougies,  lui  avait-elle  fait  un  geste 
d’adieu  désespéré,  la  dernière  fois  qu’il  l’avait 
aperçue dans une fenêtre du Chalet ?...

D’où venait la mine soucieuse de sa mère, à 
lui,  et  la  sombre  préoccupation  de  son  père, 
surtout depuis ces jours derniers ?...

Autant de mystères à pénétrer.
Autant de problèmes à résoudre.
Arthur avait bien l’intuition que quelque chose 

se passait hors de sa connaissance et qu’il était le 
pivot autour duquel s’enroulait le fil de certains 
petits  événements  se  succédant  coup  sur  coup 
depuis quelques jours.

Mais quelle était la tête d’où sortait tout cela, 
la  main  mystérieuse  qui  tissait  autour  de  son 
bonheur  cette  toile  d’araignée  dont  les  mille 
mailles guettaient chacun de ses pas ?...

La  veille  au  soir,  seul  avec  sa  sœur  et  ses 
parents, il avait ouvert son cœur à deux battants, 
narré par le menu l’histoire courte et naïve de ses 
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amours ; il leur avait fait part de son ardent désir 
d’épouser  Suzanne,  aussitôt  la  venue  du 
missionnaire, – en septembre prochain...

Mimie avait battu des mains...
La mère Hélène s’était détournée pour essuyer 

une larme...
Quant  au  père  Labarou,  plus  sombre  que 

jamais,  il  s’était  promené  longtemps  dans  la 
cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un 
geste résolu et dire :

– Il faut que cette situation s’éclaircisse et que 
la  lumière  se  fasse !  Pas plus tard que demain, 
mon fils, je me rendrai chez la veuve de Pierre 
Noël, et ton sort se décidera !

Arthur avait remercié son père et, au petit jour, 
couru sur le plateau boisé, dominant la passerelle, 
dans l’espoir d’avoir plus tôt des nouvelles, ou du 
moins de faire part à Suzanne de ses espérances.

Il en était là !...
Suzanne allait venir ! !
Elle venait ! ! !
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En  effet,  un  pas  léger  froissait  les  feuilles 
sèches tapissant le flanc du cap...

La ramure s’agitait...
Une minute encore, et Suzanne parut !
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.
Ses  joues  rougies,  l’éclat  de  ses  yeux  et  la 

sueur qui perlait à son front disaient haut qu’elle 
avait couru et que l’émotion la dominait.

– Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses 
deux mains au jeune homme.

– Oh !  Suzanne !  ma  Suzanne !  vous  voilà 
enfin ! répondit Arthur, s’emparant des mains qui 
s’offraient et y collant ses lèvres.

– Quelle  imprudence  vous  me  faites 
commettre !

– Je  ne  vivais  plus,  Suzanne.  Songez-y :  ne 
plus vous voir !

– Et moi donc, est-ce que j’étais aux noces ?... 
Ah ! comme j’ai souffert !

– Pauvre Suzette !  Là,  vrai,  vous avez pensé 
un peu à l’abandonné ?
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– Toujours, à chaque heure, à chaque minute...
– Et,  cependant,  vous  vous  cachez !...  Je  ne 

puis vous voir ! Votre mère me répond, à chacune 
de mes visites, que vous êtes souffrante, que vous 
naviguez  sur  la  baie,  avec  vos  frères,  ou  bien 
qu’elle  ne  sait  pas...  Enfin,  elle  n’est  plus  la 
même, votre mère...

– Hélas !
– Vous  voyez  bien  que  j’ai  raison,  puisque 

vous en convenez...
– Il le faut bien, mon Dieu !
– Mais,  enfin,  Suzanne,  pourquoi  ce 

revirement  complet ?...  Qu’avons-nous  fait  de 
répréhensible ?...  Vous  savez  comme  nos 
intentions sont pures et quel respect accompagne 
notre mutuelle tendresse.

– Oh !  Arthur,  ce  n’est  pas  là  que  vous 
trouverez la source de tout ce qui arrive.

– Vous savez quelque chose, Suzanne ?
– Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre... je 

pourrais me tromper.
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– Parlez, parlez.
– Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une 

dizaine de jours.
– Une visite !... D’ici, de la côte ?
– Non, de Miquelon.
– Par quelle voie ?
– Ce doit être par notre barque, car l’étranger 

accompagnait Thomas. Vous savez que mon frère 
a été toute une semaine au large, en compagnie 
de votre cousin Gaspard ?...

– Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard 
s’est  absenté  pendant  de  longs  jours,  sous 
prétexte d’une excursion de chasse au loin. Mais 
il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu’on ne 
remarque plus, chez nous, ses frasques.

– Vous avez tort,  Arthur.  Quelque chose me 
dit  que  vous  devriez,  au  contraire,  ne  pas  le 
perdre entièrement de vue et  même vous défier 
un peu de lui.

– De Gaspard !... Qui peut vous faire croire ?...
– Écoutez, Arthur...
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Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, 
se rapprocha davantage.

Puis  elle  détourna  soudain  la  tête  et  prêta 
l’oreille.

– Avez-vous entendu ? dit-elle.
– Non.
– On  dirait  quelqu’un  s’agitant  dans  le 

feuillage.
Arthur jeta un rapide coup d’œil vers l’endroit 

où son cousin, dans sa cachette, avait sans doute 
fait quelque mouvement involontaire.

Puis, haussant aussitôt les épaules :
– Comme  vous  êtes  nerveuse,  Suzanne !... 

Vous voyez du danger partout.
– C’est  vrai,  fit  la  jeune  fille,  reprenant  sa 

position première. Moi, si vaillante d’habitude, je 
tremble,  depuis  quelque  temps,  à  la  moindre 
alerte.

– Cette fois, du moins, ce n’est rien : quelque 
écureuil qui prend ses ébats.

– Je vous disais  donc :  Défiez-vous de votre 
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cousin ; il a les yeux méchants...
– Ah ! ah !
– ... Et je n’aime pas sa façon de me regarder.
– Vous êtes si belle !...
– Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me 

voyant les yeux rouges, il me dit avec un mauvais 
rire : « Qu’avez-vous, Suzanne ? –  Rien qui vous 
concerne ! » ai-je répondu brusquement. – Vous 
êtes-vous querellé avec votre amoureux ? » a-t-il 
ajouté d’un air  moqueur.  – Ça ne vous regarde 
pas ! » Et je lui ai tourné le dos. Mais je l’ai vu, 
dans une vitre  de la  fenêtre où je  me trouvais, 
serrant les poings et faisant un geste de menace.

– Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne !
– C’est possible, mon ami. N’en parlons plus 

et soyez prudent.
– Pour  vous  faire  plaisir,  je  le  serai.  Mais 

revenons à votre visite de l’autre jour.
– De l’autre nuit ! – car c’était la nuit.
– Soit.. Et qu’a fait ce visiteur nocturne ?
– Il s’est enfermé avec ma mère pendant une 
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heure et j’ai été emmenée dehors par mon frère, 
sous prétexte de ne pas troubler la conversation 
qu’ils eurent ensemble.

– Ah ! diable ! fit Arthur, très intéressé.
– Puis  l’étranger  est  reparti,  accompagné 

toujours de Thomas et de l’inséparable Gaspard.
– De sorte que vous ne savez pas quel était cet 

homme ?
– Si... Ma mère m’a dit que c’était un vieil ami 

de mon défunt père.
– Que  venait  donc  faire  chez  vous  ce 

mystérieux personnage ?
– Voilà  précisément  ce  que  je  demande  en 

vain  à  tous  les  miens,  sans  pouvoir  obtenir 
d’autre  réponse  que  celle-ci :  C’est  un  parent 
éloigné, un ami de là-bas. Il faut le croire.

– Mais votre mère, elle, – votre mère qui vous 
aime tant,  bonne Suzanne,  –  a  dû vous donner 
quelques  mots  d’explications  avant  de  vous 
soustraire à mes recherches... je veux dire à ma 
vue.

– Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce 
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qui arrive... Mes questions semblent lui faire tant 
de mal !... Elle se contente de répondre : « Chère 
Suzette, j’en suis chagrine autant que toi ; mais tu 
ne dois plus voir ce jeune homme... Un mariage 
est  impossible  entre  vous...  Quelque  chose  de 
terrible vous sépare à jamais ! »

– Qui  ou  quoi  peut  donc  nous  séparer, 
Suzanne ?

– Hélas !
– Votre mère vous l’a dit ?
– Il l’a bien fallu ; je l’ai tant suppliée !
– Et c’est ?...
– Du sang !
Arthur, foudroyé, chancela.
Un moment, la tête penchée, les bras battants, 

il demeura immobile.
Mais il se secoua aussitôt.
– Adieu !  Suzanne,  fit-il  virilement.  Quand 

nous nous reverrons, je saurai s’il m’est permis 
de vous aimer.

– Et ce sera ?... fit Suzanne, anxieuse.

108



– Demain matin, ici, à la même heure.
– Adieu donc ! Arthur... Ne désespérons pas.
Le  jeune  Labarou  la  vit  disparaître  par  le 

sentier qu’elle avait pris pour revenir.
Un instant plus tard, lui-même redescendait la 

pente opposée, tout en murmurant :
– Puisse mon père effacer cette tache de sang 

qui nous sépare !

*

– Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en 
même temps, in petto, le cousin Gaspard, tout en 
se  tirant,  non  sans  peine,  de  sa  cachette 
embroussaillée.

Puis le traître ajouta :
– Nom d’une baleine ! quelle posture fatigante 

j’avais là ! Tout de même, si j’ai mal aux jambes, 
mon cher cousin doit avoir mal au cœur, lui !

Et il  se glissa derrière Suzanne, évitant avec 
soin de se laisser voir.
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XI

Le meurtrier et la veuve

Environ  vers  six  heures  de  cette  même 
matinée,  une  légère  embarcation  traversait  la 
baie, de l’ouest à l’est.

Elle atterrit en face du Chalet.
Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 

barbe et teint bruns, chevelure grisonnante, sauta 
sur  le  rivage,  où  il  s’occupa  aussitôt  à  fixer 
solidement le grappin de l’embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front 
penché, vers le Chalet, dont les murs blanchis à la 
chaux  ressortaient,  à  une  couple  d’arpents  du 
rivage, au milieu des arbres.

Arrivé en face de la porte d’entrée, regardant 
l’ouest, il frappa deux coups...

Une voix de l’intérieur répondit...
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L’homme entra.
– Jean  Lehoulier !  s’écria  la  maîtresse  du 

logis, en reculant de deux pas.
– Moi-même, Yvonne Garceau !
– Que  voulez-vous ?...  Que  venez-vous  faire 

ici ?...
– Je  viens  dire  à  la  veuve  de  Pierre  Noël : 

Oublions tous deux la scène du 15 juin 1840 et ne 
faisons  pas  porter  à  nos  enfants  le  poids  des 
fautes de leurs pères.

La veuve étendit très haut son bras amaigri et 
s’écria avec une sombre énergie :

– Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, 
du père de mes enfants !... Jamais !

– Écoutez-moi...
– Pourquoi  vous  écouterais-je ?...  Quelle 

justification pouvez-vous m’offrir ?... Allez-vous 
rendre la vie à mon homme, que vous avez tué à 
coups de couteau ?

Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings 
serrés, fit un pas vers son interlocuteur.
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Celui-ci,  calme  et  triste,  ne  bougea  pas  et 
reprit de sa même voix humble :

– Yvonne,  je  pourrais  ici  faire  appel  aux 
souvenirs de notre jeunesse, à tous deux, de cette 
époque où, libres encore,  nous nous aimions et 
avions décidé de nous unir par les liens sacrés du 
mariage ; je pourrais évoquer ces jours de larmes 
où l’on nous força de renoncer l’un à l’autre, – 
vous parce qu’un prétendant plus riche s’offrait, 
moi parce que le service maritime me réclamait 
dans les cadres... Mais ce n’est pas à la générosité 
de vos sentiments que je viens livrer assaut, par 
surprise :  c’est  à  votre  conscience  d’honnête 
femme, c’est à votre cœur de mère que je veux 
frapper.

– Une  mère  peut-elle  pardonner  à  celui  qui 
rendit ses enfants orphelins ?

– Une mère pardonne tout pour le bonheur de 
ses enfants...  Et, d’ailleurs, Yvonne Garceau, le 
Fils de Dieu lui-même n’a-t-il pas demandé à son 
Père la grâce de ses bourreaux ?

– Le  Fils  de  Dieu  avait  la  force  d’En-Haut. 
Moi,  faible  femme,  je  suis  impuissante...  Cette 
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scène de meurtre me poursuit,  me hante nuit et 
jour,  depuis  douze  ans...  Et,  tenez,  au  moment 
même où je vous parle, je la vois ; j’y assiste ; je 
vous  entends  vous  écrier :  « Ah !  misérable 
traître, après m’avoir pris la femme que j’aimais, 
tu  voudrais  encore  me  voler  ma  réputation 
d’homme d’honneur, en m’accusant de tricher au 
jeu !... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme 
ne pas te survivre !... » Car ce sont là vos propres 
paroles, Jean Lehoulier !

Celui-ci ne broncha pas.
Élevant seulement la main avec solennité :
– Femme,  dit-il,  on  vous  a  trompée, 

odieusement  trompée !...  Quelques-unes  des 
paroles rapportées sont vraies, – les premières ! 
Les autres n’ont pas le sens commun.

La veuve fit un geste pour protester.
Mais Jean continua, sans le remarquer :
– La  querelle  entre  nous  n’a  pu  commencer 

comme vous dites, puisque jamais je n’ai touché 
une carte de ma vie... Nous ne jouions donc pas. 
Mais nous étions un peu gris, – Pierre surtout, – 
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et vous vous souvenez comme il était jaloux, le 
pauvre homme, une fois dans les vignes...

– Oh !  bien  à  tort,  vous  ne  l’ignorez  pas... 
murmura la veuve, en jetant un rapide regard à 
son premier amoureux.

– Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses 
pareils, il n’en était pas moins intraitable sur ce 
chapitre, quand il avait son plumet ! Si bien que, 
ce soir-là, il m’accusa devant tous les camarades 
de ne rechercher son amitié  que pour mieux le 
tromper... ;  de  profiter  de  ses  absences  pour 
m’introduire nuitamment chez vous ; bref, de le 
déshonorer ni plus ni moins... Était-ce vrai, cela ?

– Vous savez bien que non.
– C’est ce que je cherchai à faire pénétrer dans 

sa cervelle en feu. Mais, « va te faire lan-laire ! » 
il  n’entendait  plus  rien,  gesticulant,  criant,  me 
mettant le poing devant la face et piétinant autour 
de moi, comme un furieux. Jamais je ne l’avais 
vu ainsi.

« Je faisais mille efforts pour conserver mon 
sang-froid,  reculant,  tournant  en cercle,  afin  de 
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l’empêcher de me frapper.
« Les camarades regardaient, chuchotant entre 

eux, sans toutefois intervenir.
« Je  protestais  toujours,  évitant  à  dessein  de 

hausser ma voix au diapason de la sienne. Mais 
tout de même, la moutarde me montait  au nez. 
J’avais des bouffées de colère, des envies folles 
de « cogner ».

« Il vint un moment où, fou de rage, ivre de 
vin, Jean se rua sur moi, son couteau au poing.

« Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en 
parant machinalement du bras gauche.

« C’est en cherchant ainsi à me protéger, que 
j’éprouvai  à  l’avant-bras  cette  sensation 
inoubliable  de  froid,  bien  connue de  tous  ceux 
qui ont reçu des coups de couteau.

« La lame avait passé entre les deux os et ne 
s’était arrêtée qu’au manche.

« Je poussai un cri de rage et frappai à mon 
tour, sans voir, – car un nuage de sang faisait tout 
danser autour de moi.

« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande 
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rumeur dans l’auberge.
« Des amis m’entraînèrent...
« Vous savez le reste.
La veuve ne disait plus rien.
Le  front  penché,  les  yeux  sombres,  elle 

semblait  évoquer, par la puissance du souvenir, 
cette scène d’auberge où son homme fut couché 
sanglant sur le carreau.

Deux ou  trois  minutes  durant,  elle  garda  ce 
silence farouche.

Puis  elle  releva  la  tête  et,  regardant  son 
interlocuteur bien en face :

– Jean  Lehoulier,  dit  elle  avec  une  froide 
énergie, vous mentez !

– Madame !...
– Vous mentez, vous dis-je !...
– Yvonne !
– Et, la preuve que vous mentez, je vais vous 

la donner. Attendez une minute.
Pierre ouvrait des yeux ébahis.
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Mais la veuve avait disparu par la porte d’une 
chambre à coucher, – la sienne, – ouvert un vieux 
bahut et y fouillait avec ardeur.

Au bout de quelques instants, elle reparaissait, 
tenant un papier plié en forme de lettre.

Elle courut aussitôt à la signature et la mettant 
sous les yeux de son ancien fiancé de là-bas :

– Reconnaissez-vous ce nom ?
– Sans doute : Robert Quetliven !
– Eh bien, écoutez bien ce qu’il m’écrit :

Saint-Pierre et Miquelon,
ce 26 juillet 1852.

Madame veuve Pierre Noël,
Côte du Labrador,
Madame et vieille amie,
J’apprends que vous êtes sur le point de marier 

votre fille Suzanne avec le fils de Jean Labarou, 
votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette 
beaucoup  pour  les  deux  jeunes  gens,  mais  ce 
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mariage  ne  peut  se  faire.  Votre  défunt  mari, 
assassiné méchamment,  il  n’y a pas encore une 
éternité,  se  lèverait  de  sa  tombe  pour  se  jeter 
entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas !...
Eh  bien,  apprenez,  ma  pauvre  amie,  que  ce 

Jean  Labarou  dont  le  fils  courtise  votre  fille 
Suzanne n’est autre que  Jean Lehoulier, qui tua 
votre mari, par pure rancune, dans l’auberge des 
Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y 
aujourd’hui douze ans et quelques semaines...

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la 
force de ne pas faillir au vôtre,

ROBERT QUETLIVEN.

– Cette  lettre  est  une  infamie !  s’écria  Jean 
Labarou,  –  à  qui  nous  conserverons  ce  nom, 
comme lui le porta toujours, du reste.

– Quoi !  ne  dit-elle  pas  la  vérité ?  riposta  la 
veuve.

– Sur ce point seulement : que c’est bien ma 
main qui a tué Pierre Noël ! Mais c’est dans le 
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cas de légitime défense, après avoir usé de tous 
les  moyens  de  persuasion  pour  l’apaiser,  après 
avoir  subi  patiemment  toutes  sortes  d’injures... 
Encore, quoique abîmé par sa langue méchante, 
j’aurais  patienté,  je  serais  sorti,  sans  ce  traître 
coup de couteau qui me fit voir rouge... Mon bras 
a  frappé,  mais  ma  volonté  n’y  était  pour  rien. 
C’est la douleur physique, produite par l’horrible 
blessure reçue sans m’y attendre, qui est cause du 
malheur arrivé... Voyez, femme !... J’en porterai 
les marques toute ma vie !

Et,  retroussant  la  manche  de  son  habit, 
Labarou montra à la veuve son avant-bras nu où 
deux  cicatrices  indélébiles  tranchaient,  par  leur 
blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
Jean Labarou rabattit sa manche et continua :
– Ah !  Yvonne,  comme j’ai  regretté  ce  fatal 

moment d’oubli, ce mouvement involontaire qui 
poussa ma main armée droit au cœur de mon ami, 
Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts ! – 
Mais il est des instants, dans la vie humaine, où la 
chair se révolte contre l’esprit, où le nerf est plus 
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prompt que la volonté. J’ai subi les conséquences 
de  ce  réveil  intermittent  de  la  bête  dans 
l’homme... Suis-je donc si coupable, après tout ?

La veuve ne répondit pas, tout d’abord.
Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.
L’homme  qui  lui  parlait,  elle  l’avait  connu 

jadis. Jeune et bon, plein d’honneur, incapable de 
déguiser la vérité.

Les années en blanchissant sa tête en avaient-
elles fait un menteur et un lâche ?

C’était impossible.
Le mensonge, dans la bouche d’un coupable, 

n’a pas de ces accents émus qui vont au cœur ; la 
parole,  non  appuyée  d’une  conviction 
chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de 
l’être,  comme la voix de Jean Lehoulier l’avait 
fait.

Au fond de son cœur, elle sentait se réveiller, 
pour l’homme d’honneur incliné devant elle sous 
le poids d’un souvenir bien malheureux, mais non 
coupable, cette indulgence attendrie qu’éprouvent 
les gens mûrs lorsqu’en fouillant dans les cendres 
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du passé, il leur arrive d’en voir quelque étincelle 
non encore éteinte...

Relevant  enfin  la  tête,  elle  regarda  Jean 
Lehoulier bien en face et dit d’un ton très calme :

– Jean Lehoulier je vous crois !... Les choses 
ont dû se passer comme vous les racontez...

– Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui 
s’aiment, interrompit le père d’Arthur.

– ... Mais, continua la veuve, si je vous crois, 
moi, d’autres feront-ils comme je fais ? Mes fils, 
que vont-ils penser ?... Ma fille, elle-même...

– C’est  juste,  voisine :  vous  voulez  des 
preuves ?

– Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m’a 
pas écrit de Saint-Pierre même.

– Et d’où vous a-t-il donc écrit, Yvonne ?
– D’ici même.
– D’ici ?... Il est donc venu ?
– Ne le saviez-vous pas ?
– Je  savais  que  quelqu’un  de  là-bas  est,  en 

effet, débarqué, il y a une quinzaine de jours, en 
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compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu 
Gaspard. C’était donc lui ?

– C’était  lui ;  et  c’est  après  une  longue 
conversation sur le malheureux événement qui a 
divisé  nos  deux familles,  que  nous  en  sommes 
arrivés à la décision qu’il m’écrirait cette lettre... 
« Avec ce papier, disait-il, vous n’aurez aucune 
difficulté  à  convaincre  votre  voisin  qu’une 
alliance  est  impossible  entre  les  Noël  et  les 
Lehoulier. »

– En effet, madame, les choses se fussent-elles 
passées comme ce Quetliven les arrange, – pour 
un but que je ne devine pas bien encore, – que je 
serais le premier à dire à mon fils : « Embarque-
toi, mon gars, et va un peu là-bas faire ton tour de 
France. »

« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à 
cause  de  moi...  Aussi,  prévoyant  ce  qui  allait 
arriver,  ai-je  pris  mes  précautions...  Le 
missionnaire qui doit nous visiter cet automne, – 
c’est-à-dire  dans  un  mois  au  plus,  –  vous 
apportera la preuve que les choses se sont bien 
passées telles que je viens de les raconter.
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– Et cette preuve ?...
– Ce sera le témoignage du mort lui-même !
Là-dessus,  Jean  Lehoulier  salua 

respectueusement la veuve de Pierre Noël et  se 
retira.
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XII

Où Gaspard éprouve une surprise désagréable

Cette  journée  devait  être  fertile  en 
événements.

On eût dit vraiment que Cupidon essayait un 
arc nouveau et des flèches dernier modèle, faisant 
des blessures incurables.

Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean 
Labarou croisa,  à  quelques arpents de distance, 
un canot d’écorce, à la fois solide et léger, qu’une 
jeune fille « pagayait » avec une sûreté de main 
incomparable.

– Mais  c’est  Mimie !  se  dit  le  père,  un  peu 
étonné.

Puis,  mettant  les  deux  mains  autour  de  sa 
bouche pour mieux diriger sa voix, il héla :

– Ohé ! là, du canot !
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– C’est  vous,  père ?...  répondit-on,  pendant 
que l’aviron s’immobilisait,  appuyé sur  le  plat-
bord.

– Oui, c’est moi. Où vas-tu, comme cela, toute 
seule,  dans  cette  coquille  de  noix ?...  Ce  n’est 
guère prudent !

– Oh !  soyez  tranquille,  père :  je  reviendrai 
tout  à  l’heure  saine  et  sauve.  Je  vais  voir 
seulement  si  ce  galopin  de  Wapwi  n’est  pas 
quelque part par là...

– Je ne l’ai pas vu. D’ailleurs, je parierais un 
beau trois-mâts  contre un méchant  « sabot » de 
Quimper, en Bretagne, que ce n’est pas Wapwi 
qui te fait courir la baie.

Les deux embarcations s’étaient rapprochées.
Aussi la jeune marinière put-elle répondre en 

baissant la voix :
– Vous gagneriez, père... Ne parions pas. C’est 

à  Gaspard  que  j’en  ai...  Oh !  une  toute  petite 
surprise que je veux lui causer ! Mais il faut que 
je mettre la main dessus, d’abord, et, pour cela, 
on a besoin de se lever matin, vous le savez...
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– Tu me dis cela d’un air drôle, petite Mimie ! 
Que se  passe-t-il  donc ?...  Serais-tu  mécontente 
de ton cousin, ma fille ?...  Est-ce qu’il  te ferait 
des traits, par hasard ?

Et  Jean  Labarou,  malgré  ses  propres 
préoccupations, jeta un long regard sur le beau et 
pâle visage de sa fille.

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui 
se contenta de dire :

– Peut-être !...  Mais  laissons  là  Gaspard  et 
parlons un peu de mon frère Arthur. – Vous avez 
vu Mme Noël ?

– Oui... Nous nous sommes expliqués... Tout 
ira bien de ce côté-là, j’espère. Nous en causerons 
avec ta mère.

– Ah ! que je suis contente, petit  père !...  Ce 
pauvre  Arthur,  il  me faisait  tant  pitié  avec son 
gros chagrin !... Allons ! puisque c’est comme ça, 
je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. 
Bonjour, père. À tantôt !

– À tout à l’heure, ma fille.
Chaloupe et canot reprirent leur course en sens 
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contraire et ne tardèrent pas à se trouver hors de 
portée de la voix.

La chaloupe traversa en ligne directe et s’en 
alla  prendre  terre  à  son petit  havre  accoutumé, 
près de l’habitation Labarou.

Quant  au  canot,  au  lieu  de  poursuivre  sa 
course dans la direction du Chalet, qui lui faisait 
face,  il  obliqua  vers  le  nord,  longeant  la  rive 
surélevée,  toute  enguirlandée  de  frondaisons 
touffues,  qui  traînaient  jusque  dans  la  mer,  et 
disparut  tout  à coup au fond d’une petite  anse, 
rendue  invisible  par  les  rameaux  épais 
entrecroisés  en  voûte  à  quelques  pieds  de  la 
surface de l’eau.

Une fois là, plus rien !
Gens de mer et gens de terre eussent été bien 

empêchés  de  dénicher  l’embarcation  et  son 
capitaine enjuponné.

Mimie  Labarou  attacha  son  esquif  à  une 
branche de saule et attendit, debout, fouillant de 
ses  grands  yeux bleus  tout  remplis  d’éclairs  la 
saulaie bordant la rive.
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Quoique  fort  épais  à  hauteur  d’homme,  ce 
rideau  d’arbustes,  dépourvu  de  feuillage  à 
quelques pouces du sol, permettait au regard de 
pénétrer  jusqu’au  Chalet  des  Noël,  à  deux  ou 
trois cents pieds de là.

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille 
demeura ainsi  immobile,  les yeux fixés dans la 
même direction.

Là  demeurait  sa  rivale,  –  celle  qui,  tout  en 
étant fiancée d’Arthur, n’en menaçait pas moins 
son bonheur, à elle.

Car  Mimie  le  sentait  bien,  Gaspard  lui 
échappait  insensiblement...  Un  magnétisme 
étrange l’attirait de ce côté de la baie... En dépit 
de  ses  protestations  d’amour,  de  ses  élans 
passionnés, de ses serments même, quelque chose 
de  vague  semblait  paralyser  la  langue  de  son 
cousin...  Ils  ne  se  parlaient  plus  avec  le  même 
abandon... Les querelles surgissaient à propos de 
tout  et  de  rien...  Bref,  Mimie  était  déjà  assez 
femme,  pour  deviner  que  le  cœur  de  son 
amoureux n’allait pas tarder à lui glisser entre les 
doigts, si elle n’y mettait bon ordre.
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Et  elle  se  sentait  vraiment  de  caractère  à  le 
faire, l’indolente mais énergique Mimie !

Voilà  pourquoi,  secouant  enfin  son  apathie, 
elle était entrée, ce matin-là, sur le sentier de la 
guerre.

Wapwi,  prévenu  dès  la  veille,  devait  la 
rejoindre, aussitôt libre.

C’est lui qu’attendait donc la jeune fille.
Une demi-heure s’écoula.
Les  coqs  chantaient  près  de  l’habitation  des 

Noël, et les oiseaux prenaient leurs ébats à travers 
la saulaie.

Mais, de voix humaines, point.
Tout semblait dormir.
Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, 

une  respiration  rapide  haleta  aux  oreilles  de  la 
guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée entre 
deux rameaux doucement écartés, à deux pouces 
au plus de son oreille.

– Tante  Mimie,  dit-il  rapidement,  ne  bougez 
pas, ne parlez pas ; il vient !
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– Ah ! c’est toi.. petit sauvage !... On n’arrive 
pas de pareille façon... Tu m’as fait une peur !

Effectivement,  elle  était  toute  transie,  la 
pauvre fille. Mais, se remettant aussitôt :

– Tu l’as vu ?
– Je le suis depuis tantôt.
– D’où vient-il ?
– Il  espionne  petite  mère  Noël.  –  Il  est 

méchant, l’oncle Gaspard.
– Ainsi,  c’est  pour  cette  fille  qu’il  court  les 

bois  du  matin  au  soir ?  dit  amèrement  Mimie, 
sans relever la dernière observation.

Wapwi  fit  un  haut-le-corps  qui  voulait  dire 
clairement :  « Dame,  tu  devais  bien  t’en 
douter ! »

Puis prêtant un instant l’oreille, il saisit le bras 
de sa compagne :

– Chut ! fit-il, les voilà tous deux !
– Je veux voir et entendre.
Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta 

aussitôt sur la berge de la saulaie, très épaisse à 
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cet endroit de la rive, et fit quelques pas à travers 
l’enchevêtrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s’arrêta et se 
blottit  derrière un gros hallier, invitant, par une 
pression  énergique  de  la  main,  sa  compagne  à 
l’imiter.

Le  sentier,  conduisant  des  chutes  au  Chalet, 
passait à quelques pieds de là.

Deux voix, – l’une railleuse et claire, l’autre 
suppliante et sourde, – alternaient dans le silence 
environnant.

– Ainsi,  disait  la  voix  railleuse,  cette  belle 
passion  vous  est  venue  comme  cela  tout  d’un 
coup,  en  apprenant  ce  que  vous  appelez  mon 
malheur ?...

– Ne riez pas, Suzanne !... répliquait l’organe 
funèbre,  – celui  de maître Gaspard,  – quand je 
vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une 
destinée terrible, j’ai tremblé pour vous, d’abord ; 
puis la pitié m’est venue... Et, comme de la pitié à 
l’amour  il  n’y  a  qu’un  pas,  je  l’ai  vite  fait  ce 
pas...
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– Vous  avez  de  si  bonnes  jambes,  monsieur 
Gaspard !

– Avez-vous  le  courage  de  rire  en  un pareil 
moment ?

– En  vérité,  je  devrais  plutôt  pleurer,  peut-
être ? Le fait est,  futur cousin, que si réellement 
un  ruisseau  de  sang  me  séparait,  comme  vous 
l’affirmez, de mon fiancé Arthur, je n’aurais pas, 
moi,  la  jambe  assez  longue  pour  le  franchir. 
Mais,  tranquillisez-vous,  monsieur  Gaspard, 
votre ruisseau de sang n’est qu’un tout petit filet, 
que  beaucoup  d’amour  et  de  foi  chrétienne 
effaceront bien vite...

– Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance 
entre bourreau et victime !

– Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant 
de zèle et laissez-nous mener notre barque à notre 
guise. Quant à votre amour si désintéressé et si 
charitable,  gardez-le  pour  ma  belle-sœur,  cette 
chère Mimie, qui le mérite bien plus que moi.

– C’est  là  votre  dernier  mot,  mademoiselle ? 
fit Gaspard menaçant.
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– C’est mon dernier mot, monsieur !
– Peut-être changerez-vous d’avis bientôt...
– Que voulez-vous dire ?
– Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. 

Sur ce, je vous souhaite le bonsoir.
– Adieu, monsieur.
Gaspard  fit  un  pas  pour  s’éloigner.  Mais  il 

avait encore une vilenie sur le cœur :
– À propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, 

vous  savez,  que  mon  cousin  vous  donne  mon 
nom de Labarou, qui est un nom honnête, celui-
là. C’est madame Lehoulier, entendez-vous, – un 
nom taché du sang de votre défunt père,  – que 
vous vous appellerez, une fois mariée.

– Méchant ! murmura Suzanne avec dégoût.
– Canaille !  cria  une  autre  voix,  éclatante 

celle-ci, qui fit tressaillir Gaspard.
Et,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  se 

reconnaître,  Euphémie  Labarou,  ses  beaux 
cheveux  crêpés  flottant  sur  le  cou,  ses  grands 
yeux  bleu  d’acier  étincelants,  tombait  debout 
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devant lui.
– Mimie ! s’écria Gaspard, reculant d’un pas.
– Eh bien, oui, c’est moi !... Répète un peu ce 

que tu viens de dire, grand lâche !
Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus 

les dents, Euphémie Labarou, se retournant vers 
Suzanne, lui dit en lui prenant les mains :

– Mademoiselle  Suzanne,  c’est  ma  sainte 
patronne, à coup sûr, qui m’a conduite ici... Je ne 
vous  aimais  pas  beaucoup ;  j’avais  des 
préventions  contre  vous,  à  cause  de  ce 
garnement-là...  Mais, maintenant que je vous ai 
vue,  et  surtout  entendue,  je  vais  vous  chérir 
comme une sœur. – Le voulez-vous ?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les 
bras  de  Mimie,  et  les  deux  jeunes  filles 
s’embrassèrent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment 
de plaisir, que le petit sauvage se prit à pirouetter 
sur les mains et les pieds, comme un vrai clown 
de cirque.

Gaspard  seul  ne  prit  aucune  part,  cela  se 
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conçoit,  à  l’allégresse  commune.  Il  fit  même 
mine de s’éloigner. Mais Mimie le cloua net sur 
place, en disant d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique :

– Gaspard,  ne  t’avise  pas  de  te  sauver...  Je 
t’emmène avec moi, tu sais !

Et  tel  était  l’étrange  magnétisme  exercé  par 
cette singulière fille, que le cousin courba la tête, 
sans même répliquer.

Il  est  vrai  qu’un  éclair  de  fureur,  aussitôt 
réprimé, illumina un instant ses traits durs.

Mais personne ne s’en aperçut, car les jeunes 
filles échangeaient leurs adieux.

– Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait 
Euphémie  Labarou...  J’ai  rencontré  mon  père, 
tout  à  l’heure,  sur  la  baie...  Il  revenait  d’une 
entrevue avec votre mère...

– Vraiment ? interrompit l’autre.
– Et  il  m’a  dit,  continua  Mimie :  « Tout  ira 

bien ! »
– Il a vu ma mère : ah ! que je suis heureuse !
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– Espérons, Suzanne, et au revoir !
– Oui, petite sœur, au revoir !
Euphémie  et  Gaspard  se  dirigèrent  vers  le 

canot, sans échanger une parole.
Gaspard  s’étendit  nonchalamment  à  l’avant, 

laissant à la capitaine Mimie le soin de manier 
l’aviron.

Quant  à  Wapwi,  avant  de  revenir  par  la 
passerelle, en haut des chutes, il voulut prendre 
congé à sa façon de Mlle Noël, – c’est-à-dire en 
frottant la main de la jeune fille contre sa joue.

Mais  Suzanne  le  dispensa  de  ce  cérémonial 
abénaki, en lui donnant tout bonnement deux gros 
baisers,  bien  retentissants,  sur  les  joues  et  lui 
disant :

– Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui 
ce que tu as vu.

– Oui,  petite  mère ;  et  Wapwi  lui  dira  aussi 
que tu as embrassé un... sauvage.

Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala 
en riant silencieusement.
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Suzanne  fit  de  même,  mais  avec  moins  de 
retenue.

Elle riait encore en arrivant au Chalet.
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XIII

Le guet-apens organisé

Tout dormait chez les Labarou.
La  nuit,  faiblement  éclairée  par  un  mince 

croissant  de  lune,  était  sonore,  –  si  l’on  peut 
employer  ces  deux  mots  pour  rendre  le  grand 
silence de la nature endormie, traversé seulement 
par le monotone mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.
La fenêtre  d’une sorte  d’appentis,  adossé au 

mur d’arrière de la maison, s’ouvrit doucement, 
et une tête brune, coiffée d’une casquette de loup-
marin, surgit de l’entrebâillement.

Cette tête tourna à droite, tourna à gauche et se 
dressa  même  en  l’air,  inspectant,  écoutant,  se 
rendant  compte  enfin  de  tout  ce  qui  pouvait 
tomber sous deux de ses sens principaux : la vue 
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et l’ouïe.
Satisfait en apparence de son investigation, le 

propriétaire de la susdite, – maître Gaspard, s’il 
vous plaît, – mit un pied sur l’appui de la fenêtre 
et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le 
gazon.

Puis  il  referma  silencieusement  la  fenêtre  et 
s’éloigna à pas de loup.

Arrivé  près  d’un  hangar,  servant  de  remise 
pour  les  agrès,  seines  à  pêche,  outils  de 
charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en 
sortir aussitôt avec une hache et une égohine.

Puis  jetant  un  dernier  coup  d’œil  sur 
l’habitation  plongée  dans  le  sommeil,  il  partit 
d’un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit 
comme un malfaiteur.

Une  fois  sous  bois,  loin  de  toute  oreille 
indiscrète,  Gaspard  se  départit  un  peu  de  sa 
rigidité habituelle, ou plutôt il releva son masque.

Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à 
aspect  de  saules  pleureurs  devenaient  ses 
confidents.
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– Nom  de  nom  –  de  nom  –  d’une  vieille 
baleine morte de la pituite !...  grommelait-il,  en 
voilà une journée pour toi, mon vieux Gaspard !... 
Tes  plans  déjoués !...  Un voyage aux Îles  pour 
rien, l’oncle Jean devenu un petit saint aux yeux 
de la mère Noël, et,  par-dessus tout, toi,  vieille 
bête, surpris comme un écolier en flagrant délit 
de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, 
à qui le diable... ou moi tordrons le cou un de ces 
jours !... Voilà, ton bilan, mon bonhomme !

Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les 
désastres subis la veille, en ce jour marqué d’une 
pierre noire.

– Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle 
dans mon chemin !... S’il n’était pas là, Suzanne 
m’aimerait,  peut-être !  Oui,  elle  finirait  par 
m’aimer, à coup sûr... J’en ferais tant pour elle !... 
Je braverais les colères du Golfe : le vent, la mer, 
la foudre, n’importe quoi !...  J’irais lui  tuer des 
ours jusqu’à la baie d’Hudson, pour le seul plaisir 
de lui en offrir les peaux...

« Mais  il  y  a  Arthur,  le  fils  de  mes 
bienfaiteurs...  Mes bienfaiteurs !... Hé ! qu’est-ce 
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qu’ils ont donc tant fait pour moi, après tout, cet 
oncle et cette tante ?... Est-ce que je ne leur rends 
pas cent fois, en travail, le pain que je mange à 
leur table ?

« Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de 
ce  préféré  pour  qui  rien  n’est  trop  bon !...  – 
« Arthur,  prends  garde  à  ceci,  prends  garde  à 
ça !...  Ne  va  pas  attraper  une  fluxion  par  ce 
brouillard humide !... Laisse ton cousin porter ce 
fardeau :  c’est  trop pesant pour toi !...  Gaspard, 
mon  garçon,  veille  bien  sur  lui ;  il  est  si 
délicat ! »...  –  Voilà  les  recommandations  que 
j’entends tous les jours.

« J’en ai  assez !...  J’en ai  trop !...  L’ai-je  un 
peu rongé, mon frein, depuis des années !...  Un 
orphelin,  un  enfant  sans  père  ni  mère,  ça  ne 
compte  pas !...  Trop  heureux  quand  on  ne  le 
laisse pas crever de faim !...

Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi 
plaisir  à se forger des griefs imaginaires contre 
ses parents adoptifs, dans l’espoir d’endormir sa 
conscience et de colorer de prétextes trompeurs le 
sinistre projet qu’il allait accomplir !
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Il marchait toujours, cependant.
Le bruit des chutes grandissait,  s’enflant des 

échos prolongés qui roulaient dans la vallée de la 
Kécarpoui.

Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très 
impressionnant, par une nuit comme celle-là.

Gaspard,  après  avoir  gravi  diagonalement  la 
pente douce des premiers contreforts de la masse 
montagneuse,  venait  de  déboucher  sur  la  rive 
droite de la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d’arbre 
servant  de  passerelle  laissait  traîner  dans  l’eau 
tourbillonnante  l’extrémité  des  branches  de  sa 
face inférieure...

Au-delà du torrent, le cap du  Rendez-Vous, – 
ainsi baptisé par l’amoureux jaloux lui-même, – 
dressait  ses hautes assises,  hérissés de buissons 
de sapins et couronné de conifères épais.

Le  premier  regard  du  nocturne  visiteur  fut 
pour la passerelle ; le second pour le plateau.

– C’est là qu’ils viendront, au petit jour, – se 
dit-il  avec  rage,  –  se  moquer  de  ce  pauvre 
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Gaspard,  enlevé  hier  par  une  jeune  fille 
contrefaite...  Car  elle  l’est,  contrefaite,  cette 
infernale Mimie, en dépit de son beau visage !... 
Quelle  humiliation,  tonnerre  de  Brest !...  et 
comme j’ai dû paraître sot aux yeux de la fière 
Suzanne !... Ah ! mademoiselle Mimie, que vous 
allez donc me payer cher ce triomphe d’une heure 
et  cet  ascendant,  aussi  ridicule  qu’inexplicable, 
qui  fait  de  Gaspard  Labarou  un  petit  garçon 
craintif quand vous êtes là !... Aujourd’hui, fière 
Mimie,  –  que  dis-je ?  dans  quelques  heures,  – 
« vos beaux yeux vont  pleurer »,  comme dit  la 
chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frère, 
broyé  dans  les  chutes,  ira  peut-être  s’échouer 
devant votre porte, à moins que ce ne soit en face 
du chalet de sa fiancée !...

Ici, Gaspard, tout en se disposant à s’engager 
sur la passerelle, parut avoir réellement sous les 
yeux le spectacle des deux femmes au désespoir 
contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le faire revenir sur 
une  décision  infernale,  l’affermit  au  contraire 
dans son projet.
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– Allons !  fit-il  avec  une  sombre  résolution, 
c’est dit !... Un quartier de roc, comme j’en vois 
un, là, dans le lit de la rivière, aura roulé du haut 
du cap et fêlé le tronc d’arbre, pendant la nuit. Ce 
sera un accident, du reste. À l’œuvre, Gaspard : il 
ne faut pas que la belle Suzanne appartienne à un 
autre que toi. Non, cela... Plutôt la mort !

Et,  résolument,  il  gagna  le  milieu  de  la 
passerelle.

Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue 
ficelle, armée d’un plomb de sonde à l’une de ses 
extrémités.

Laissant tomber le plomb dans un remous, où 
l’eau ne faisait que tourner en cercle, il mesura 
exactement la distance entre le fond solide et la 
passerelle.

Puis, faisant un nœud à la ficelle, il revint sur 
ses pas.

Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa 
bientôt une jeune et mince épinette, haute d’une 
vingtaine de pieds, qu’il abattit et ébrancha avec 
sa hache.
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Il la coupa à la longueur voulue, après avoir 
pris ses mesures sur sa ficelle.

Puis il regagna le milieu du tronc d’arbre.
Plongeant  alors  un  des  bouts  de  la  perche, 

préparée  un  instant  auparavant,  dans  l’eau  du 
torrent,  il  assujettit  l’autre  sous  la  passerelle, 
comme un pilotis.

– Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à 
ce que ce maudit pont se rompre sous mon propre 
poids, pendant que je serai à la besogne.

Enfin commença l’œuvre infernale.
Couché à plat ventre, Gaspard scia avec son 

égohine la face de la passerelle regardant l’eau, 
ne  laissant  intacte  qu’une  épaisseur  suffisante 
pour empêcher l’arbre de se rompre par son seul 
poids.

Puis,  revenant  en  arrière,  il  contempla  son 
travail.

Rien n’était visible, naturellement.
Le  mince  trait  de  scie  disparaissait 

complètement  aux regards,  à  quelques pieds de 
distance.
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Quant  au  pilotis  protecteur,  il  avait  disparu 
dans le courant aussitôt que le poids du sinistre 
ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle sur 
lui.

Tout allait bien.
Le guet-apens était supérieurement organisé.
L’œuvre de mort allait réussir !
Gaspard Labarou eut un sourire de démon et 

reprit le chemin de son lit, disant :
– Maintenant,  mon  tourtereau,  tu  peux  aller 

rejoindre  ta  tourterelle.  Seulement,  tu  n’en 
reviendras pas !
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XIV

Dans le torrent

Au petit  jour,  –  c’est-à-dire  vers  six  heures 
environ, – un jeune homme à l’air éveillé, à la 
mine joyeuse, suivi d’un gamin d’une quinzaine 
d’années,  escaladait  les  pentes  rocheuses  et 
maigrement  boisées qui servent  d’arrière-plan à 
la baie de Kécarpoui.

Les  deux  promeneurs  se  dirigeaient  vers  la 
passerelle.

C’était  Arthur  Labarou,  flanqué  de 
l’inséparable Wapwi.

Tous deux paraissaient de fort bonne humeur 
et devisaient gaiement.

La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; 
le  soleil,  d’un  beau  rouge-feu,  répandait  sur  le 
paysage cette clarté douce des premières heures 
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du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique 
émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la 
forêt.

– Petit,  la  vie  est  bien  belle  parfois !  disait 
Arthur.

– Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait 
soleil !... répliquait l’innocent Wapwi.

– Enfant !... tu ne vois, toi, que par les yeux de 
la tête. Mais, moi, c’est par les yeux du cœur que 
je regarde en ce moment, et je vois de bien jolies 
choses, va !

Wapwi,  un  peu  étonné,  promenait  sa  vue 
perçante tout autour de lui : sur les croupes des 
collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe 
où le roi de la lumière jetait une poussière d’or et 
jusque  dans  les  gorges  sinueuses  de  la  rivière, 
d’où montaient lentement des brouillards irisés.

Il  n’apercevait  que  le  panorama  accoutumé, 
qui valait certes bien la peine d’être admiré, mais 
qui ne l’émouvait pas autrement, l’ayant eu tant 
de fois sous les yeux.

De  guerre  lasse,  il  se  résigna  à  garder  le 
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silence  et  à  s’avouer  que  « petit  père »  Arthur 
était  bien  mieux  doué  qu’un  enfant  abénaki, 
puisqu’il  possédait  deux  « jeux »  d’organes 
visuels : l’un en dehors, l’autre en dedans.

Le  jeune  Labarou  observait,  en  souriant,  le 
travail d’esprit auquel se livrait son compagnon.

Voyant que celui-ci n’arrivait à aucun résultat 
et  ne comprenait  toujours  pas,  il  lui  dit,  en lui 
tapant légèrement sur la joue :

– C’est  inutile,  petit,  ne cherche plus :  tu  ne 
trouveras  rien,  étant  trop  jeune  pour  avoir 
éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau 
grâce  aux  yeux  de  mon  cœur :  cela  s’appelle 
l’amour !

– L’amour !  l’amour !  répéta  l’enfant.  C’est 
donc ça, petit père, que tu as dans le cœur pour 
petite mère ?

– Justement,  mon  fils !  Tu  y  es !  s’écria 
Arthur, riant cette fois tout de bon.

– Wapwi aussi l’aime bien, mère Suzanne ! dit 
entre haut et bas l’enfant : elle a mis sa bouche 
couleur de rosé sur les joues d’un petit sauvage... 
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Bonne, bonne, petite mère Suzanne !
– Oh !  oui,  va !  fit  chaleureusement 

l’amoureux Arthur : bonne autant que belle !
Puis il ajouta, songeur :
– C’est drôle, tout de même... Cet enfant aime 

réellement  Suzanne  autant  que  je  l’aime  moi-
même... Seulement, ce n’est pas comme moi !

Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent 
à la passerelle.

Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait 
tel.

Mais,  au-dessous,  le  torrent,  grossi  par  les 
pluies  de  quelques  jours  auparavant,  avait  les 
allures désordonnées d’une véritable cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché 
en  travers  trempaient  dans  le  courant,  qui  leur 
imprimait un mouvement de va-et-vient régulier, 
quoique assez inquiétant.

Pour le quart-d’heure, Arthur se moquait bien 
de ces oscillations !

Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en 
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face, il avait entrevu un mouchoir blanc agité par 
une main de femme...

En avant donc !
Il s’élança...
Mais il n’avait pas fait la moitié du trajet, que 

la passerelle se rompit par le milieu et s’abîma 
dans le torrent.

Deux cris dominèrent un instant le tapage des 
eaux  heurtées :  l’un  poussé  par  une  voix  de 
femme,  – cri  de terreur !  l’autre  par  un organe 
masculin, – clameur d’agonie !

Puis... l’éternelle chanson des chutes !
Les voix humaines s’étaient tues.
Le gouffre entraînait sa victime.
Où était  donc  Wapwi,  le  dévoué  enfant  des 

bois ?
Allait-il laisser périr son maître, sans tenter un 

effort pour le sauver ?
Nous allons bien voir...
Wapwi  avait  reçu  l’ordre  d’attendre,  sur  la 

rive droite, le retour de son compagnon.
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Il  était  donc  là,  le  suivant  des  yeux,  au 
moment  où  la  passerelle  s’effondra,  et,  chose 
singulière, à l’instant précis de la catastrophe, il 
pensait justement à la possibilité d’un accident de 
cette nature.

Dire  qu’il  n’eut  pas  une  seconde  d’émotion 
terrible serait contraire à la vérité.

Affirmer  absolument  aussi  qu’il  fut  pris  par 
surprise, en voyant le tronc d’arbre se rompre, ne 
rendrait  pas,  non  plus,  exactement  son  état 
d’âme...

Nous dirions presque qu’il s’y attendait, – ou 
du moins que son instinct de sauvage l’avertissait 
que quelque événement imprévu allait arriver, – 
si  nous  pouvions  analyser  une  sensation  aussi 
vague,  un pressentiment  aussi  rapide,  que celui 
qui  l’étreignit  soudain  au  moment  où  Arthur 
mettait le pied sur la maudite passerelle.

Dominé par ce singulier pressentiment, il avait 
jeté  un  rapide  coup  d’œil  en  aval,  dans  la 
direction  de  la  plus  prochaine  chute,  à  deux 
arpents au plus de distance.
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Et c’est justement à ce qu’il pourrait faire, en 
cas  d’accident,  que  pensait  le  jeune  Abénaki, 
lorsque l’événement redouté eut lieu.

Sans même pousser un cri, il prit sa course du 
côté de la chute, cassa en un tour de main une 
longue gaule de frêne, dévala sur le flanc escarpé 
de  la  rive  et  se  trouva,  –  Dieu  sait  par  quel 
miracle d’adresse !  – sur une étroite corniche à 
fleur d’eau, saillant de quelques pouces en dehors 
de  la  muraille  à  peine  déclive  qui  endiguait  le 
torrent, un peu en haut de la courbe formée par la 
nappe d’eau tombante.

La  rivière,  en  cet  endroit,  avait  bien  une 
cinquantaine de pieds de largeur ; mais, comme 
elle faisait un léger coude vers l’est,  le courant 
portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, 
et  l’enfant  pouvait  espérer  que  son  maître 
passerait à portée d’être secouru.

C’est, en effet, ce qui arriva.
Retardé dans sa marche par ses branches qui 

grattaient  le  lit  du  torrent,  le  tronçon  d’arbre, 
qu’heureusement  Arthur  avait  pu  saisir  en 
tombant,  n’avançait  que  par  bonds  et  en 
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exécutant  une  série  de  mouvements  giratoires, 
qui  rapprochaient  le  naufragé tantôt  d’une rive, 
tantôt de l’autre.

À une dizaine de pieds de la corniche où se 
tenait Wapwi, Arthur se trouva, pendant quelques 
secondes,  à  portée  de saisir  la  perche tendue à 
bout de bras...

– Prends, petit père ! cria Wapwi, et ne tire pas 
trop fort, si tu ne veux pas m’entraîner à l’eau.

Arthur  saisit  machinalement  la  perche  et  se 
laissa glisser de son épave...

Dix secondes après,  il  était  dans les bras de 
Wapwi, sur l’étroite corniche.

Au même instant, ce qui restait de la passerelle 
s’abîmait dans la chute...

La première pensée du jeune Labarou fut de 
jeter  vers  le  ciel  un  regard  de  reconnaissance ; 
mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune 
sauveur.

Il le serra dans ses bras, comme une mère eût 
fait pour son enfant.

– Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, 
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tu m’as sauvé la vie !... Sans toi, sans ton courage 
intelligent, je serais là, dans l’abîme creusé par la 
chute !... Désormais, c’est entre nous à la vie à la 
mort, – souviens-toi de cela !

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta 
son front sur les mains du « petit père ».

Cette naïve caresse exprimait, dans l’idée du 
petit Abénaki, le comble du bonheur.

Mais,  soudain,  la  figure  de  Wapwi  changea 
d’expression... Ses yeux s’agrandirent... Son bras 
se dirigea du côté de l’est...

– Petite mère Suzanne ! dit-il.
Arthur regarda.
Dominant d’une vingtaine de pieds le torrent 

déchaîné, un énorme rocher se dressait à pic sur 
la rive gauche, en face ; et, sur ce socle géant, une 
blanche  statue  de  femme,  les  bras  et  les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  semblait  lui  adresser  une 
fervente action de grâce.

Nous disons :  statue !... Et elle en avait bien 
l’air,  cette  jeune  fille  agenouillée  dans  une 
immobilité  en  quelque  sorte  hiératique,  les 
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cheveux en désordre et pâle comme une morte, 
laissant monter, elle, la vierge mortelle, l’ardente 
reconnaissance de son cœur jusqu’aux pieds de la 
Vierge immortelle !...

Très  ému  le  jeune  homme  la  contemplait, 
n’osant parler, comme s’il eût craint de troubler 
quelque mystique incantation.

Suzanne s’étant relevée, il lui cria :
– Merci, merci, Suzanne !... Mais ne restez pas 

là !... Je tremble pour vous !... Retournez là-bas !
Et il lui indiquait la direction du Chalet.
La  « statue »  s’anima,  et  un  blanc  mouchoir 

s’agita  dans  ses  mains.  Mais  ses  paroles 
n’arrivèrent  point  jusqu’aux  naufragés,  à  cause 
du fracas des eaux.

Elle fit un dernier geste d’adieu et disparut au 
milieu des sapins.

Quant  à  Arthur  et  son  sauveur,  ils 
escaladèrent,  non  sans  peine,  la  berge  à  pic  et 
reprirent,  eux  aussi,  le  chemin  de  la  maison 
paternelle.

Le guet-apens avait raté !
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XV

Où Wapwi commence à avoir la puce à l’oreille

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit 
dans  Landerneau,  –  nous  voulons  dire  dans 
Kécarpoui.

Bien que le naufragé lui-même se montrât très 
sobre  de  commentaires,  et  surtout  de 
suppositions, on n’en construisit pas moins, grâce 
à l’imagination des femmes,  un drame des plus 
noirs où les pauvres sauvages de la côte jouaient 
le vilain rôle.

C’est Gaspard qui émit le premier cette idée...
N’avait-il pas, les jours précédents, découvert 

des pièges et des trappes, tendues ci et là dans la 
savane, par des mains inconnues ?

Qui  donc  venaient  chasser  si  près  des  deux 
seules  familles  blanches  de  la  baie,  sinon  les 
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Micmacs du détroit de Belle-Isle ?
Et,  d’ailleurs,  à  l’appui  de  cette  thèse,  ne 

pouvait-on  pas  supposer  que  les  parents  de 
Wapwi,  irrités  de  l’enlèvement  de  leur  petit 
compatriote,  rôdaient  autour  de  l’établissement 
français, dans le but de reprendre leur bien ?...

À  cela  Arthur  répondait,  en  haussant  les 
épaules :

– Laisse-nous  donc  tranquilles,  toi,  avec  tes 
histoires !... Tu sais bien que Wapwi n’a pas de 
parenté micmaque, puisqu’il est Abénaki et vient 
du sud !...

– D’accord ;  mais  il  y  a  sa  belle-mère,  –  sa 
belle-mère inconsolable !

Et Gaspard riait d’un petit rire sonnant faux.
– Oh !  là !  là !...  cette  grande  guenon  qui 

battait son beau-fils à coup de trique, comme s’il 
eût été un simple mari ?...  En voilà une femme 
pour se faire du mauvais sang à cause qu’il est 
parti !

– Hé !  bon  Dieu,  c’est  peut-être  leur  façon 
d’aimer, à ces brigands-là !
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– Les  vraies  mères,  je  ne  dis  pas...  Mais  la 
veuve du pauvre vieux que nous avons ensablé 
là-haut, dans la savane, doit avoir d’autres soucis 
que  de  courir  après  un  enfant  qu’elle  haïssait 
comme peste.

– Alors, c’est par pure méchanceté qu’ils ont 
fait le coup, – si toutefois quelqu’un a touché à la 
passerelle.

– Pas méchants, pas méchants sans raison, les 
sauvages !... murmura Wapwi.

Gaspard  regarda  l’enfant  avec  des  yeux 
mauvais :

– Toi, silence, petite vermine !... Ne viens pas 
défendre tes amis.

– Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton.
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
– Laisse cet enfant : tu n’as que des mots durs 

pour lui.
– Faut-il  donc  se  mettre  la  bouche  en  cœur 

pour lui parler ?
– Il a sauvé ma vie, Gaspard !
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– La belle affaire !... Puisqu’il se trouvait là, à 
point nommé.

– Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien 
que  tu  ne  serais  pas  arrivé  à  temps  pour  me 
harponner au passage, comme il l’a fait.

– Peut-être !.. On ne sait pas...
Et le cousin ajoutait en lui-même : « Ah ! mais 

non, par exemple. Pas si bête ! »
Ces  propos  s’échangeaient  sous  l’auvent  du 

hangar où se serraient les articles nécessaires à la 
pêche et où se préparait le poisson destiné à être 
encaqué.

Ce  hangar,  assez  vaste,  était  divisé  en  deux 
compartiments ;  l’un  où  se  faisait  la  salaison, 
l’autre servant d’atelier de tonnellerie.

Une petite forge, munie de sa large cheminée, 
y était attenante.

C’est  dans  cette  dernière  partie  de  l’édifice 
que se tenait le plus souvent Wapwi, en qualité de 
souffleur du père Labarou, le maître-forgeron.

Quant il n’était pas à son soufflet, Wapwi ne 
quittait guère Arthur, à moins que ce ne fut pour 
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aider les deux femmes.
Car il ne se ménageait point, l’agile enfant, et 

faisait tout en son pouvoir pour se rendre utile.
Aussi  il  fallait  voir  comme  tout  le  monde 

l’aimait dans la famille, à l’exception toutefois de 
Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de 
lui témoigner son aversion.

Quinze  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la 
catastrophe de la passerelle.

Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident 
s’affaiblissait dans l’esprit des intéressés.

Arthur lui-même n’y pensait plus, ou du moins 
semblait n’y plus penser.

Seul, un membre de la petite colonie en avait 
l’esprit occupé.

Et c’était... Wapwi.
Diable !... Pourquoi donc l’enfant se martelait-

il  la  tête  avec  un  accident  vieux  de  deux 
semaines ?

Nous sommes forcés de faire ici un aveu, un 
bien pénible aveu...
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Wapwi  –  ce  modèle  de  gratitude,  ce  vase 
contenant la quintessence de l’affection filiale, – 
Wapwi avait un défaut, un grand défaut :

Il était chauvin !
On avait accusé, après l’accident de la rivière, 

ses compatriotes cuivrés d’avoir organisé ce guet-
apens  odieux,  en  faisant  tomber  un  énorme 
caillou, arraché des flancs du cap...

Wapwi  voulait  prouver  la  fausseté  de  ce 
soupçon en retrouvant les deux ou du moins l’un 
des  bouts  de  la  dite  passerelle.  Une  fois  en 
possession de cette pièce justificative, on verrait 
bien, oui ou non, si le tronc de l’arbre avait été 
scié ou s’il s’était rompu sous un choc pesant.

Qu’il  réussît  à  mettre  la  main sur  ce simple 
morceau de sapin, et tout de suite les soupçons 
étaient  détournés  pour  se  voir  reporter  sur  le 
véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en 
peine de désigner, le cas échéant.

Voilà  à  quoi,  le  jour  et  la  nuit,  songeait 
l’enfant.

Il avait bien fait des recherches des deux côtés 
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de la baie, le long du rivage.
Mais, sans doute, le courant de la rivière avait 

entraîné au large les deux bouts du tronc d’arbre 
encore garni d’une partie de ses branches, car il 
n’avait rien trouvé.

– Ils seront descendus jusqu’à Belle-Isle...  se 
disait Wapwi, ou bien ils sont allé s’échouer sur 
le rivage de Terre-Neuve...  Il  faudra que j’aille 
par là, l’un de ces jours.

« Si  je  retrouve  le  sapin  avec  une  cassure 
ordinaire, les sauvages ont fait le coup.

« Mais s’il y a un trait de scie à l’endroit de la 
rupture, le coupable... c’est... l’oncle Gaspard !

« Les  sauvages  ne  traînent  pas  de  scie  avec 
eux, quand ils vont en expédition.

« Au reste, il n’y a dans les bois, autour d’ici, 
ni  Micmacs,  ni  Abénakis,  ni  Montagnais.  Les 
trappes que l’oncle Gaspard dit avoir découvertes 
près  de  la  rivière,  Wapwi  sait  mieux  que 
personne  qui  les  a  tendues,  puisque  c’est  lui-
même...

« Il  faut  bien  que  la  marmite  de  la  mère 
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Labarou soit fournie de gibier ! »
Et,  sur  ce  raisonnement  très  juste,  comme 

canevas,  Wapwi  brodait  les  plus  fantastiques 
fioritures.

Pour  légende  à  ce  travail  d’imagination 
enfantine, il y avait ces mots : je veillerai !

De l’autre côté de la baie, chez les Noël, les 
choses  continuaient  aussi  d’aller  leur  train 
ordinaire.

L’accident de la passerelle avait,  sans doute, 
causé  une  vive  alerte,  surtout  dans  l’esprit  de 
Suzanne ; mais on avait attribué la rupture à une 
cause toute fortuite, comme la chute d’un caillou 
pesant plusieurs tonnes.

Ainsi l’expliquait, du moins, Thomas, le chef 
de la petite colonie.

Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les 
avis étaient partagés...

Étaient-ce  les  pluies  torrentielles  des  jours 
précédant  la  catastrophe  ou  la  main  criminelle 
des sauvages ?

Thomas accusait ces derniers, tout comme le 
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faisait Gaspard.
Les  autres  opinaient  pour  une  dégringolade 

accidentelle.
Personne,  on le  voit,  – pas plus à l’est  qu’à 

l’ouest  de  la  baie,  –  ne  soupçonnait  que  la 
passerelle eût été sciée malicieusement.

Telle était la situation dans les premiers jours 
de septembre.

Ajoutons  cependant  qu’à  l’est  comme  à 
l’ouest, chez les Noël, comme chez les Labarou, 
certains  remue-ménage  inusités,  un  branle  bas 
général de nettoyage, divers travaux de couture et 
autres  préparatifs  ayant  une  signification 
énigmatique...  laissaient  prévoir  que  quelque 
événement mémorable devait se passer sous peu.

En effet, le 15 septembre, – c’est-à-dire dans 
une dizaine de jours au plus,  une grande visite 
était attendue...

Celle du missionnaire !
Or, à l’occasion de cette visite bisannuelle, le 

premier mariage entre gens de race blanche serait 
célébré à Kécarpoui...
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Celui d’Arthur Labarou et de Suzanne Noël !
Il avait bien aussi été question d’unir Gaspard 

et Mimie.
Mais les deux fiancés, d’un commun accord, – 

ou plutôt désaccord, – avaient remis la partie au 
printemps suivant.

Jusque là, il pouvait couler joliment de l’eau 
sous les ponts.
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XVI

Deux compères

La  goélette  courait,  bâbord  amures,  vers  la 
côte,  pendant  qu’à droite  défilait  rapidement  le 
littoral tourmenté de Terre-Neuve.

Bien qu’à une dizaine de milles de distance, la 
ligne boisée des pointes et des baies, les saillies 
des  caps,  les  taches  sombres  des  forêts  se 
dessinaient  successivement,  et  avec  une  grande 
netteté,  sur  l’horizon  de  l’est,  à  mesure  qu’on 
avançait vers le nord.

Il était sept heures du soir.
Thomas Noël, enveloppé d’un imperméable de 

grosse  toile  huilée  et  coiffé  d’un  chapeau 
également à l’épreuve de l’eau, tenait la barre.

À ses  côtés,  la  pipe  aux  lèvres  et  le  regard 
obstinément  fixé  sur  la  côte  nord,  un  jeune 
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homme,  à  l’air  renfrogné  et  dur,  était  debout, 
gardant son équilibre en dépit de la houle, par un 
simple mouvement des reins.

Ce garçon-là  devait  avoir  le  pied marin,  car 
cette  houle,  très  haute  et  rencontrée  de  biais, 
faisait rouler le petit vaisseau comme un simple 
bouchon de liège.

Mais,  soit  habitude,  soit  préoccupation,  le 
personnage en question semblait aussi à son aise 
sur  ce  pont  mouvant  que  sur  le  plancher  des 
vaches,  –  comme  les  marins  appellent 
dédaigneusement la terre ferme.

C’était, – on l’a deviné, – Gaspard Labarou.
Les  deux  compères,  revenaient  d’une  courte 

excursion de pêche le long du littoral français, – 
french shore –, de Terre-Neuve ; et, après avoir 
préparé  temporairement  leur  poisson,  ils  se 
hâtaient  de regagner Kécarpoui pour l’encaquer 
définitivement.

Toutefois, au moment où nous les mettons en 
scène,  –  le  12  septembre  au  soir,  –  leur 
conversation  n’avait  aucunement  trait  à  leur 
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métier de pêcheurs.
– Mon  vieux,  disait  Thomas,  tu  n’es  guère 

persévérant et je te croyais plus solide...  Quoi ! 
parce que tu as manqué ton coup une première 
fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la 
partie !...

– Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, 
nom d’un phoque ! répondait Gaspard, les dents 
serrées... Une affaire si bien montée !... Un coup 
si  supérieurement  organisé,  manquer  cela,  à 
quelques  secondes  près !  –  Car,  enfin,  si  ce 
moricaud  de  Wapwi  fût  arrivé  seulement  une 
demi-minute  plus  tard,  mon  cousin  « faisait  le 
saut » !

– Ah ! pour ça,  oui !...  Et un rude plongeon, 
encore !

– Et j’aurais le chemin libre pour arriver à ta 
sœur !

– Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente 
lieues à la ronde !

– Chien de sort ! C’est ce qui s’appelle n’avoir 
pas de chance.
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– Dame !...
– Une déveine de pendu...
– Un peu.
– Et manger son avoine en grinçant des dents.
– Le fait est que ta position...
– Eh bien, oui, ma position... ?
– Est assez humiliante.
– Ah ! tu l’avoues !... Elle est tout simplement 

impossible, ma position !
– Ah ! bah !
– De quelque côté que je me retourne, je ne 

vois que des visages soupçonneux : Mimie, sans 
en avoir l’air, ne me perd pas de vue ; mon oncle 
et ma tante me semblent tout « chose » ; Arthur 
paraît envahi par de vagues soupçons ; quand à ce 
petit  Abénaki  de  malheur,  il  me  fait  toujours 
l’effet  de  « mijoter »  quelque  complot  contre 
moi...

– Imagination que tout cela, mon camarade !
Gaspard, sans répondre, reprit après un instant 

d’absorption en lui-même :
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– Quant  à  chez-vous,  je  devine  aussi  des 
sentiments de défiance à mon égard.

– Tu  es  fou...  Personne  à  la  maison  n’a 
l’ombre d’un soupçon.

– Qu’en  sais-tu ?...  As-tu  bien  observé  ta 
sœur ?

– Oh !  ma  sœur,  elle  est  comme  toutes  les 
petites  filles  qui  vont  se  marier :  elle  ne  pense 
qu’à ses toilettes.

– À cela et à autre chose, je le jurerais !
– À quoi donc ?
– À une certaine confidence que je lui ai faite, 

la veille de...
– De  l’accident ! acheva  Thomas,  avec  un 

sourire narquois.
– Tu dis bien : de l’accident, – car c’en est un ; 

il faut que c’en soit un !
– On y aidera ; va toujours.
– Je lui ai révélé, comme tu ne l’ignores pas, 

le meurtre commis par mon oncle.
– Et tu as bien fait. Je te l’avais conseillé du 
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moment que j’ai appris la chose.
– Mais  j’ai  un  peu  « fardé »  la  vérité,  en  la 

laissant  sous  l’impression  que  mon  oncle  avait 
été l’agresseur.

– Il paraît que c’est notre père qui a « tapé » le 
premier, remarqua tranquillement Thomas.

– L’oncle  Labarou  prétend  cela,  du  moins ; 
mais c’est à prouver.

– La mère Noël est convaincue qu’il dit vrai : 
il n’y a donc plus à revenir là-dessus. D’ailleurs, 
la preuve viendra en son temps, affirme-t-elle.

– Elle  est  de  bien  bonne  composition,  ta 
mère !...  et  j’en  connais  qui  ne 
s’accommoderaient pas si vite d’une affirmation 
intéressée...

– Laissons là ma mère, veux-tu ? fit remarquer 
Thomas. – Ce qu’elle fait est bien fait.

Gaspard se le tint pour dit et n’insista plus.
Pendant quelques minutes, on garda le silence.
La goélette courait allègrement, grand largue, 

vers la baie de Kécarpoui, dont on commençait à 
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distinguer les pointes.
Dans une couple d’heures, au plus, si la brise 

tenait  bon,  on  embouquerait  ce  bras  de  mer  et 
l’on pourrait dire bonsoir aux « bonnes gens ».

Mais,  précisément,  la  brise  se  prit  à  mollir 
petit à petit.

Gaspard en fit la remarque.
– Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu’il ne nous 

lâche pas tout à fait !...
– Ce n’est qu’une accalmie, répondit Thomas, 

après avoir observé le firmament. M’est avis que 
si  le  nordet se repose, c’est  pour reprendre des 
forces.

– Ah !  tu  crois  donc  qu’il  ferait  grand  vent 
demain soir ?...

– Grand  vent  et  grande  mer ;  nous  voici  à 
l’équinoxe.

– Ma foi, tant pis !
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Parce  que  demain,  Arthur  et  moi,  nous 

devons  passer  la  nuit  sur  l’Îlot  du  Large,  tu 
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sais ?...
– À l’entrée de la baie ?... Je connais ça. Mais 

qu’allez-vous faire là ?
– La  guerre,  mon  vieux ;  une  guerre  à  mort 

aux  canards,  outardes  et  autres  volatiles  qui 
viennent,  à  marée  basse,  s’y  empiffrer  de 
mollusques et de graviers.

– Ah ! ah ! fit Thomas.
Puis  il  s’arrêta  une  seconde  pour  réfléchir. 

Après quoi, regardant fixement son ami :
– Mais il va faire un temps de chien, demain la 

nuit,  ou  je  ne  connais  plus  rien  aux  signes  de 
l’air !

– Peu importe ; il faut bien profiter des basses 
mers  pour  approvisionner  de  gibier  les  deux 
maisons, en vue des... noces !

Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un 
ton si singulier, que son compagnon fixa encore 
sur lui un regard narquois.

– Hum ! hum ! fit-il à voix basse.
– Tu dis ?... interrogea l’autre.

174



– Rien... Ah ! mais si !... Dis donc, mon vieux, 
sais-tu qu’à marée haute, demain entre minuit et 
une heure,  il  y  aura  peut-être  une vingtaine de 
pieds d’eau vers l’îlot ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Nous approchons de 
l’équinoxe, et il a tant venté de l’est !

– Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi ?
– Une  partie  de  la  nuit,  du  moins.  C’est  à 

marée  basse  et  vers  le  commencement  du 
montant  que  le  gibier  afflue  sur  le  sable  de  la 
petite grève, par bandes incroyables.

– Vous  ferez  une  belle  chasse !...  murmura 
Thomas, soudain très préoccupé.

– Qu’est-ce qui te prend donc ? lui  demanda 
Gaspard, s’apercevant de son trouble.

– Oh ! rien... Ça serait pourtant un beau coup ! 
marmotta le jeune Noël, comme se parlant à lui-
même.

– Quel coup ?... Voyons, quelle est ton idée ?
– Une hallucination... qui me passe tout à coup 

devant les yeux !
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– Et cette hallucination te fait voir ?...
– L’un  de  vous  deux  abandonné  par  son 

compagnon sur l’îlot...
– Hein ! fit Gaspard, sursautant.
– Et  disparaissant  sans  laisser  de  traces, 

emporté par la marée montante... acheva Thomas, 
sans avoir l’air d’y toucher.

Gaspard  eut  une  seconde  de  stupéfaction  et 
devint très pâle.

Il regarda son compagnon.
Mais  celui-ci,  le  coup  porté,  semblait 

uniquement  occupé  de  sa  barre  de  gouvernail, 
qu’il manœuvrait pour embouquer la baie.

On arrivait.
Plus un mot ne fut échangé.
Les deux hommes, après une course d’un petit 

quart-d’heure  vers  le  fond  du  bras  de  mer, 
abaissèrent  les  voiles,  jetèrent  l’ancre  et 
descendirent  dans  la  chaloupe  du  bord,  pour 
débarquer.

Au  moment  où  Gaspard  était  déposé  sur  la 
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rive ouest par son compagnon, – qui, lui, devait 
traverser  seul  de l’autre côté,  – il  lui  dit  d’une 
voix étrange :

– Nous reverrons-nous demain ?
– Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses 

seul à ton affaire.
– Comme tu voudras.  Mais,  si  je me décide, 

me jures-tu le silence ?
– Je ne trahis jamais un ami.
– Et m’aideras-tu ensuite à obtenir la main de 

Suzanne ?
– Mon compère, si ce n’était pour te donner à 

Suzanne, pourquoi donc me mêlerais-je de votre 
rivalité entre cousins ?

– Écoute,  Thomas...  Si jamais je deviens ton 
beau-frère,  nous  ferons  de  beaux  coups,  tous 
deux, je ne te dis que ça !... Tu es un homme, et 
je me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose 
que la petite pêche, près des côtes.

– Voilà  qui  est  parler...  Bonne  chance,  mon 
vieux, et... du nerf !
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– À revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, 
après-demain !

Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, 
et regagnèrent leur logis.
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XVII

Le drame de la Sentinelle

Comme,  très  probablement,  il  ne  devait  pas 
s’écouler  plus  de  deux  ou  trois  jours  avant 
l’arrivée du missionnaire,  on s’employait  ferme 
des deux côtés de la baie.

Les  jeunes  gens  de  la  rive  ouest  avaient 
promis, pour leur part, des monceaux de gibier à 
plume.

Aussi, dès l’heure convenue, les deux cousins 
sont à leur poste.

La nuit s’annonce belle.
À part de grands stratus, allongés tout là-bas 

sur l’horizon de l’est,  vers Terre-Neuve, le ciel 
est  gris,  presque  bleu,  ouaté  ci  et  là  de  petits 
nuages  transparents  au  travers  desquels 
s’entrevoient des étoiles.
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Rien à craindre, par conséquent, des caprices 
de la mer.

Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font 
un  vacarme  inaccoutumé  et  qu’il  passe  des 
souffles  intermittents,  sur  les  hauteurs,  dans  la 
cime des sapins...

Mais, vers le soir,  quand tout se tait  dans la 
nature, le moindre bruit vous a des sonorités si 
étranges !...

Embarque,  embarque  donc,  matelots  et 
chasseurs !

Les  fusils  sont  déposés  avec  précaution  à 
l’avant de la chaloupe, les rames mises en place, 
et vogue la galère vers l’Îlot du Large !

Cette  île  minuscule,  –  appelée  aussi  la 
Sentinelle, – gît par le travers de l’ouverture de la 
baie, à quelques encablures en dehors d’une ligne 
qui passerait par ses deux pointes extrêmes.

À  marée  basse,  c’est  une  agglomération  de 
rochers,  bordés d’une étroite  lisière  de sable  et 
n’offrant pas plus que quelque deux cents pieds 
de développement irrégulier.
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Mais  la  marée  haute,  surtout  quand  elle  est 
poussée  par  le  vent  d’est  soufflant  en  rage  de 
l’entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois 
de plus de douze pieds d’eau.

Il faut donc profiter du baissant, – comme on 
dit ici pour reflux –, si l’on veut faire un séjour de 
quelques heures sur la Sentinelle, dans un but de 
chasse ou de pêche.

Or, les deux cousins, marins fort expérimentés 
déjà, ne pouvaient ignorer cette circonstance.

Aussi la lune n’avait-elle pas décrit plus d’un 
tiers  de  l’arc  de  sa  course  nocturne,  lorsqu’ils 
s’embarquèrent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, 
et  l’élévation  des  astres  au-dessus  de  l’horizon 
septentrional  disait  à  l’œil  entendu  qu’il  était 
entre onze heures et minuit.

Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-
heure pour gagner l’îlot.

Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de 
minutes.

On ne parlait pas. Mais on « nageait » ferme.
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Une  véritable  contrainte  refoulait,  de  la 
bouche au cerveau, les pensées des rameurs.

Et il y a mille à parier contre un que la même 
cause agissait chez chacun d’eux.

Donc, à part le claquement cadencé des rames 
entre les  tolets et le bruit grandissant des chutes 
de  la  Kécarpoui,  aucune  parole  humaine  ne 
réveillait  les  échos  de  la  baie  solitaire,  dont  le 
fond, enveloppé d’ombre, semblait se reculer de 
cent toises à chaque effort des rameurs.

La belle nuit !
Comme il faisait bon vivre et comme le cœur 

de  ces  jeunes  gens,  dans  la  primeur  de  la 
vingtième année, devait battre librement en cette 
soirée de septembre, tout embaumée des senteurs 
balsamiques qu’apportait la brise du nord !

Eh bien, non !
Le  cœur  de  ces  adolescents,  exubérants  de 

force  et  de  santé,  secouait  au  contraire  leur 
poitrine par ses heurts inégaux.

L’amour, la plus forte des passions, – surtout à 
cet  âge  de  la  vie  –  les  tenait  crispés  sous  son 
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étreinte...
L’évolution  morale  inévitable  était  arrivée 

pour eux ; le coup de foudre du premier amour, – 
et  du  premier  amour  dans  les  circonstances 
particulières  d’isolement  où ils  se  trouvaient,  – 
venait de les frapper...

Et la fatalité voulait que ce fût la même femme 
que les deux cousins convoitassent !...

Qu’allait-il arriver pendant cette nuit grise, où 
les étoiles scintillaient à  peine à travers l’ouate 
serrée de l’atmosphère et où le moindre bruit se 
répercutait d’une façon insolite ?...

Ce qui allait arriver ?
C’est  le  DRAME,  –  le  drame que se  racontent 

encore, autour de l’âtre abrité ou près du feu de 
campement, les pêcheurs de la côte labradorienne 
ou les aborigènes des savanes intérieures.

*

– Hop !  ça  y  est.  J’ai  cru  que  nous 
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n’arriverions jamais !
– Quelle  impatience !...  À  peine  un  quart-

d’heure ou vingt minutes pour faire deux milles...
– Pas davantage, tu crois ?
– Deviens-tu fou ?... Tu sais bien qu’il ne faut 

pas plus de temps.
– C’est  bon,  c’est  bon,  capitaine  Gaspard ; 

vous ne perdrez jamais la boule, vous !
– C’est  que  je  ne  suis  pas  amoureux,  moi ! 

répliqua Gaspard, avec une intonation étrange.
Puis il ajouta, d’une voix blanche :
– Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette 

côte maudite ?
– Qui ?  dit  aussitôt  Arthur,  en  haussant  les 

épaules ;  mais  ma  sœur  Euphémie,  parbleu !... 
D’où sors-tu donc ce soir ?

– Mimie !... Oh ! la bonne farce !...  Ah ! ah ! 
Mimie  Labarou,  ma  cousine  ou  plutôt  ma 
sœur !... Mimie, ah !

– Quoi !... Qu’y a-t-il de si drôle dans ce nom-
là ?... Il me semble que tu ne faisais pas tant la 
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petite bouche, il y a quelques semaines, et que tu 
n’étais pas si dédaigneux à l’endroit de ma sœur ! 
Est-ce que l’arrivée de nos voisines auraient déjà 
éteint ton beau feu ?

– Fi...-moi  la  paix,  entends-tu !  gronda 
Gaspard,  d’un  ton  rogue ;  et,  surtout,  que  je 
n’entende plus le nom de ta sœur, cette nuit. Ça 
m’agace, oh ! là, là !

Et  Gaspard  accompagna  cette  onomatopée 
d’un geste si menaçant, qu’Arthur, tout ahuri, ne 
put qu’ajouter :

– Tiens !  tiens !...  Je  m’en  doutais  bien  un 
peu ; mais me voici éclairé tout de bon... Ah ! le 
sournois !

Et  la  figure  un  peu  efféminée  du  frère  de 
Mimie blanchit sous son hâle.

Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit 
pas.

La chaloupe abordait, du reste.
Une  toute  petite  crique  s’échancrait  dans  la 

masse rocheuse, du côté ouest, havre minuscule 
ayant un bon fond de sable et enserré entre deux 
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caps jumeaux.
C’est là qu’on atterrit.
Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et 

transporté  vers  le  fond  de  l’anse,  jusqu’à 
l’extrémité de sa chaîne.

La mer monte si vite en ces parages, que cette 
précaution  n’était  pas  inutile,  si  l’on  voulait 
s’éviter le désagrément de se jeter à la nage pour 
reprendre  la  chaloupe,  quand  il  s’agirait  de 
retourner à terre.

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son 
capot de marin, du fusil destiné à l’hécatombe qui 
se  préparait  et  de  quelques  provisions  de 
bouche...

Et  les  deux  cousins  gagnèrent  aussitôt  leurs 
postes,  sortes  de  niches  dominant  la  grève  en 
hémicycle où venaient s’ébattre à marée basse les 
palmipèdes de la région avoisinante.

Des  hauteurs  où  ils  étaient  installés,  à  une 
cinquantaine de pieds tout au plus l’un de l’autre, 
les  chasseurs,  en  croisant  leurs  feux,  pouvaient 
balayer toute la grève.
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Gare aux outardes, canards et autres oiseaux 
aquatiques  qui  oseraient  s’y  aventurer !...  Ce 
serait  bien  miracle  s’il  en  réchappait  quelques-
uns sans blessures.

Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés, 
minuit avait dû sonner au cadran céleste.

La mer était tout à fait basse.
Le  gibier,  suivant  ses  habitudes  locales, 

n’allait  pas  tarder  à  surgir  de  tous  côtés  pour 
faire,  avant  le  retour  du  flot,  sa  cueillette  de 
mollusques et de graviers.

Déjà  même,  de  divers  points  de  l’horizon 
embrumé par quelques buées nocturnes, se faisait 
entendre  des  couin !  couin !  d’appel,  sorte  de 
diane  sonnée  trop  tôt  par  quelque  palmipède 
affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, l’œil et l’oreille 
aux aguets, attendaient, en soufflant mot.

Soudain Gaspard, s’étant retourné vers le fond 
de la baie, s’écria :

– Hein ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quoi  donc ?  fit  Arthur,  faisant  lui  aussi 
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volte-face.
– Une lumière chez nos voisins !
– C’est un fanal... Ça se déplace.
– On dirait un signal ;  la lumière est tournée 

en cercle, à bout de bras.
– C’est vrai. À qui s’adressent ces appels ?... 

C’est ce que nous ne pouvons savoir.
– Peut-être bien !...
Et Gaspard, en articulant ces trois mots d’un 

ton singulier, plongeait ses prunelles sombres au 
sein des demi-ténèbres flottant sur la baie.

Puis il ajouta d’une voix amère :
– Que le diable emporte le fou ou... la folle qui 

se démène ainsi dans la nuit, au lieu de dormir 
honnêtement dans son lit !

– La  folle,  dis-tu !  fit  Arthur  avec  un 
haussement  d’épaules.  Quelle  femme  se 
hasarderait  sur  la  grève,  au  beau  milieu  de  la 
nuit ?

– Une amoureuse, parbleu !
– Oh ! oh ! la bonne plaisanterie ! Et qu’irait 
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faire une amoureuse, à pareille heure, sur la rive 
de la Kécarpoui ?

– Des signaux à son amant ! répliqua Gaspard 
avec une rage concentrée.

Puis  il  ajouta  à  mi-voix,  comme  s’il  se  fut 
parlé à lui-même :

– La gueuse ! Malheur à elle ! malheur !...
– Tu  es  fou  et  jaloux !  ricana  Arthur,  en  se 

levant  pour  mieux  entendre  un  bruit  étrange, 
grandissant,  qui  semblait  venir  du  fleuve,  à 
l’orient, répercuté par les mille échos de la baie.

C’était la brise de l’est qui s’élevait, le fameux 
nordet,  lequel,  après  s’être  reposé  vingt-quatre 
heures,  revenait  à  la  charge  avec  des  forces 
nouvelles.

Gaspard,  que  cette  interruption des  éléments 
avait, fort à propos, empêché de répondre, écouta 
lui  aussi  ce  souffle  fraîchissant  de  seconde  en 
seconde,  et  il  parut  se  calmer  comme  par 
enchantement.

Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et 
il  dit  d’un  ton  dégagé,  qui  contrastait 
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singulièrement  avec  sa  voix  menaçante  d’un 
instant auparavant :

– Une petite brise de nord-est ?... Bravo ! c’est 
ça qui va nous amener les canards.

Comme  si  elle  n’eût  attendu  que  cette 
réflexion, une forte volée de palmipèdes parut à 
quelques encablures vers l’est, faisant retentir les 
échos de couin ! couin ! assourdissants.

L’instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez 
les deux rivaux, et chacun se tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s’étaient abattus avec 
grand fracas sur la petite baie et se déhanchaient 
dans  un  méli-mélo  de  contremarches  pesantes, 
tout  en  fouillant  le  sable  de  leurs  longues  et 
larges mandibules.

Tout  à  coup,  sur  un  signal :  Pan !  pan ! !... 
Pan ! pan ! !... quatre coups de feu éclatent dans 
la nuit.

Que de couin ! couin !... grand saint Hubert !... 
Et quels bruits d’ailes ! !

Une  nuée  de  volatiles  s’élève  dans  les  airs, 
tournoie,  s’éloigne  un  peu,  tournoie  encore, 
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hésite  pendant  quelques  secondes,  puis  revient 
stupidement s’abattre sur la plage abandonnée un 
instant auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de 
descendre  de  leur  embuscade,  de  ramasser  les 
blessés  et  les  morts  et  de  les  jeter  dans  leur 
embarcation.

Ils rechargeaient leurs armes.
Puis  quatre  nouveaux  coups  des  fusils  à 

double  canon  firent  encore  déguerpir  la  volée 
babillarde,  diminuée  de  plusieurs  innocentes 
victimes,  que  l’on  envoya  rejoindre  leurs 
confrères morts, dans la chaloupe.

Bref,  ce  manège  se  renouvela  deux  heures 
durant,  les  bandes  succédant  aux  bandes,  aussi 
stupides les unes que les autres.

Trois  heures  du  matin  allaient  sonner  au 
firmament.

Il fallait songer au retour.
Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la 

plage était submergée, et la chaloupe, retenue par 
son grappin, dansait d’une façon inquiétante, sur 
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les vagues, faisant ressac derrière l’îlot.
Arthur était rayonnant.
Cette chasse l’avait grisé.
Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il 

chantonnant gaiement, tout en faisant ses apprêts 
de départ.

Gaspard, lui, avait une figure drôle.
Très pâle, la mine sournoise, l’œil méchant, il 

avait l’air de quelqu’un en train de se décider à 
faire un mauvais coup, mais hésitant à franchir le 
Rubicon qui le sépare du crime.

Si Arthur, moins affairé, eût pu l’observer, il 
aurait certes été forcé de remarquer son attitude 
étrange,  ses  yeux  flamboyants,  ses  poings 
crispés...

Qui sait !...
Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que 

l’autre « organisait » à son intention.
Mais il songeait bien à cela, vraiment !
Sa pensée, jeune et chaude, s’élançait par delà 

la  baie,  franchissait  le  seuil  du  chalet  blanc, 
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traversait la grande cuisine et s’arrêtait dans une 
chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette 
heure même la pure jeune fille qu’il aimait.

Enfin, tout étant « paré », Gaspard, qui retenait 
l’embarcation prête à quitter le rivage, dit à son 
cousin, occupé à fureter encore ci et là :

– Ah ! ça ! Arthur... Et ton capot ciré, vas-tu le 
laisser ici, par hasard ?

– Il n’est pas dans la chaloupe ?
– Mais non, te dis-je... Monte vite là-haut. Tu 

l’as oublié... Surtout, ne flâne pas.
Ce  disant,  sans  même  se  retourner,  le 

misérable  donna  une  vigoureuse  poussée  à 
l’embarcation et sauta dedans.

Quand  Arthur,  entendant  un  bruit  de  rames 
heurtées, se retourna, la chaloupe se trouvait déjà 
à un arpent de l’îlot, entraînée par la tourmente 
qui se déchaînait dans toute sa fureur.

Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel 
ses  bras  impuissants,  pendant  que  sa  voix 
gémissait dans un sanglot :

– Gaspard, mon frère !...
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– Ne te désole pas ! lui cria Gaspard, ricanant 
comme Méphisto. Je cours voir quelle est la belle 
somnambule  qui  te  fait  des  signaux  la  nuit... 
Adieu, mon très cher cousin !

– Gaspard !  Gaspard ! !  apporta  encore  aux 
oreilles du fratricide la brise vengeresse...

Puis ce fut tout.
L’îlot disparut dans la brume, et les cris dans 

le fracas de la tourmente.
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XVIII

Après le crime

Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du 
drame, était bien un signal.

Seulement, ce n’était pas une main de femme 
qui le levait, ce fanal.

Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le 
démon de  la  jalousie  ne  l’eût  pas  mordu  aussi 
cruellement.

Mais le coup était fait ; – le coup, longtemps, 
mais  confusément  rêvé  dans  la  cervelle  de  ce 
sauvage de race blanche abandonné à toutes les 
fureurs de la passion...

Il ne restait plus d’autre alternative à l’auteur 
du  guet-apens,  que  d’en  tirer  le  meilleur  parti 
possible.

D’abord,  il  lui  faudrait  expliquer  la 
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catastrophe, la disparition de son cousin, tout en 
ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que 
lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, 
d’où il ne revenait que par miracle.

Telles  étaient  les  pensées  du  misérable  au 
moment  où,  entraîné  par  les  vagues  énormes 
soulevées  par  la  tempête,  il  voyait  l’îlot 
disparaître  dans  les  brumes  et  les  embruns  qui 
couvraient la baie.

Mais il n’eut guère le loisir d’élaborer un plan 
quelconque à cet égard, car le soin de sa propre 
conservation  le  rappela  vite  au  sentiment  du 
danger immédiat que lui-même courait.

En  effet,  seul  dans  une  embarcation  légère, 
n’ayant ni le temps de dresser le mât, ni celui de 
mettre  le  gouvernail  en  place,  il  se  voyait 
contraint de gagner terre « à la godille », recevant 
les  lames  de  biais  et  fort  empêché  de  garder 
l’équilibre dans la coquille de noix qui le portait.

Pendant une bonne moitié du trajet, les choses 
allèrent tant bien que mal.

La chaloupe fuyait vers l’ouest et dépassait la 
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pointe submergée de la baie, mais se rapprochait 
tout de même du rivage.

Toutefois,  les  lames  frappant  de  biais, 
déferlaient à chaque instant par-dessus sa joue et 
l’alourdissaient  rapidement  des  masses  d’eau 
qu’elles y déversaient.

Il vint un moment où Gaspard eut peur...
En fouillant du regard l’espace brumeux qui le 

séparait de terre, il ne vit qu’un chaos mouvant de 
brouillards  épais,  et  plus  loin,  –  bien  loin,  se 
figura-t-il, – la ligne sombre de la côte, à peine 
estompée dans l’obscurité.

Ces  erreurs  de  distance  sont  fréquentes,  la 
nuit,  surtout  quand on a  l’esprit  frappé comme 
l’avait le misérable.

Gaspard se crut perdu.
Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à 

la rame avec laquelle il « godillait » l’impulsion 
énergique  nécessaire  au  progrès  de 
l’embarcation...

Et les lames embarquaient toujours !...
Et le vent hurlait de plus en plus !...
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Et,  à  travers  ces  clameurs  de  tempête,  le 
fratricide croyait entendre la voix désespérée du 
pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé 
et voyant venir fatalement une mort terrifiante !...

Oui,  le  fratricide eut  peur,  une peur de bête 
acculée en face des chasseurs...

Mais, de remords, point !
Même à cet instant suprême où il se crut voué 

au gouffre, il ne regretta pas ce qu’il avait fait.
Plutôt  mille  morts,  que  de  voir  son  cousin 

aimé de Suzanne Noël !
Telle était l’intensité de sa jalousie !
Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha 

un cri d’angoisse tardive...
La chaloupe, prise de flanc par une avalanche 

d’eau, fut soulevée comme une plume au milieu 
d’une  pluie  d’embruns  fouettée  par  la  rafale  et 
alla  s’abattre  sur  un  élément  solide,  rocher  ou 
sable, où elle demeura immobile.

Gaspard,  emporté  par  dessus  bord,  s’en  fut 
tomber  tête  première  à  quelques  pieds  de  là, 
ressentit  une commotion violente au cerveau et 
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perdit connaissance.

*

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de 
sentiment,  la  face  dans  le  sable  et  les  bras 
étendus ?

Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu’il 
reprit ses sens.

Mais comme la nuit semblait  moins sombre, 
Gaspard  estima  qu’il  s’était  bien  écoulé  deux 
heures depuis le moment où il  avait été projeté 
sur le sol.

Au  reste  l’horizon  blanchissait  vaguement, 
tout là-bas, dans l’est, et la mer, toujours furieuse, 
battait la grève non loin des côtes.

La  marée,  –  une  de  ces  terribles  marées 
équinoxiales  qui  gonflent  outre  mesure  les 
embouchures  des  fleuves,  –  avait  porté  le  flot 
jusqu’aux premiers arbres du pied des falaises.

C’était  sur  une  masse  rocheuse  à  moitié 
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couverte  de  sable  que  la  chaloupe  était  venue 
s’éventrer ; et, chose singulière, la pointe à arêtes 
vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si 
résistante, qu’elle demeura sans se rompre dans 
l’ouverture, immobilisant du coup l’embarcation.

On  conçoit  comment  Gaspard,  emporté  par 
son élan, alla piquer une tête à quelques pieds de 
distance et resta presque assommé...

Cependant, voici notre homme qui se ranime.
Il commence par se dresser sur les genoux, en 

s’aidant de ses deux bras arc-boutés contre le sol.
Mais  c’en  est  assez  pour  un  premier 

mouvement...
La tête est trop lourde encore... Des étincelles 

voltigent devant les yeux du blessé... Il va tomber 
la face contre terre...

Non,  pourtant.  Le  diable,  son  patron,  lui 
viendra en aide.

La  blessure  s’est  rouverte,  et  le  sang  coule 
abondamment, inondant la figure...

Gaspard sourit...
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Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante, 
cette  lumière  au  sein  d’une  ombre  épaisse,  a 
quelque chose d’infernal.

– Quelle mise en scène pour le dénouement du 
drame !...  murmure  le  sinistre  personnage... 
Après  une  lutte  terrible  contre  les  éléments 
déchaînés,  le  survivant  arrive  chez  les  parents 
atterrés, couvert de sang, la tête fendue, trempé 
comme une loque mise à lessiver. Il s’arrête en 
face  du  logis...  Sa  tête  se  courbe,  ses  genoux 
fléchissent... Il ne peut articuler un mot...

« On  accourt...  On  s’émeut...  La  mère  a  un 
cri : Et... Arthur ? »

« Le survivant courbe de plus en plus la tête, 
force ses yeux à produire quelques larmes ; puis, 
sans un mot, lève vers le ciel ses bras tremblants 
et... s’affaisse, privé de sentiment, comme tout à 
l’heure.

« Mais  cette  fois,  ce  ne  sera  que  pour  la 
frime !...  Car  je  n’aime  guère  ce  genre  de 
pantomime, bon pour les femmes, – et encore !...

« Voilà mon programme pour l’arrivée !
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« Et  je  défie  bien  le  diable  lui-même,  mon 
digne patron, de venir me contredire ! ! !... »

Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre 
possession de son sang-froid ordinaire.

Au bout d’une minute employée à réfléchir, il 
reprit :

– Et, d’abord, cette blessure si opportune ! il 
ne faut pas qu’elle fasse trop des siennes, qu’elle 
dépasse  les  bornes  d’une  honnête  hémorragie... 
C’est qu’elle saigne, la gaillarde, comme si elle 
était « sérieuse » !

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du 
doigt, s’assure que l’os est intact et finit par dire :

– Ah ! bah ! une égratignure !... Gardons-nous 
bien  de  laver  la  chose :  ça  lui  ôterait  du 
gabarit !... Une  simple  compresse  d’eau  salée 
pour fermer le robinet au sang, et en route !

Aussitôt dit, aussitôt fait.
Gaspard déchire un morceau de sa chemise de 

grosse toile, arrache une poignée d’herbes, qu’il 
trempe  dans  l’eau  salée,  assujettit  cette 
compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son 

202



menton le lambeau de chemise...
Et le voilà pansé provisoirement !
La fraîcheur  des  herbes trempées  dans l’eau 

salée lui procure un soulagement immédiat.
Ses  idées  s’éclaircissent ;  son  cerveau  se 

dégagea : il peut analyser froidement la situation.
D’abord, le coup de l’îlot a-t-il réussi ?
Gaspard s’avance sur le bord de la mer et jette 

un long regard vers le large, dans la direction de 
l’ouverture de la baie, au sud-est...

Rien.
La mer affolée danse une gigue macabre au-

dessus des rochers où il a abandonné son cousin.
Le cadavre du malheureux, roulé de vague en 

vague, doit être à l’heure présente en plein golfe, 
entraîné par le courant de Belle-Isle qui porte au 
sud pendant le flux.

Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du 
détroit, ou celui qui longe la côte ouest de Terre-
Neuve, pour gagner l’Océan ?

Cela importe peu à Gaspard.
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Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon ; et, 
qu’il  vienne  s’échouer  dans  les  environs  de 
Kécarpoui ou sur les rivages de la grande île, ce 
cadavre ne pourra raconter à personne le drame 
de  la  nuit  précédente,  ni  empêcher  Gaspard 
Labarou d’épouser Suzanne Noël.

Telles  furent  les  conclusions  auxquelles  en 
arriva le fratricide, après son inspection du golfe.

Restait la chaloupe à mettre en état d’affronter 
l’examen des gens soupçonneux.

Ce n’était qu’un jeu d’enfant pour Gaspard.
Que fallait-il « établir », en effet, pour appuyer 

la narration qu’il avait « arrangée » dans sa tête ?
Tout  simplement  ceci :  qu’au  moment  de 

quitter l’îlot, la chaloupe, soulevée par une lame, 
était  retombée  sur  une  pointe  de  roc  et  s’était 
défoncée.

Le  grappin  étant  levé,  on  avait  dû  partir 
comme cela, entraîné par la tourmente.

Alors  commença  une  lutte  épouvantable 
contre les éléments en furie...

Combien  de  temps  dura  cette  lutte,  rendue 
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impossible par la perte des rames et de tout espar 
pouvant servir à diriger l’embarcation !

Qui pourrait le dire ?
Peut-être dix minutes !... Peut-être une heure !
Devenue le jouet des flots, mais chassée tout 

de même vers la côte par une saute de vent, la 
chaloupe  se  défendit  comme elle  put  jusqu’au-
dessus des rochers formant le bras occidental de 
la baie, dans les marées ordinaires.

Mais  quand il  fallut  passer  au  milieu  de  ce 
chaos  mouvant,  les  deux  naufragés,  se  sentant 
perdus, firent leur acte de contrition.

Quelle  gigue  échevelée  de  montagnes  d’eau 
heurtées !  quels  sifflements  sinistres  de  la 
tempête  à  son  paroxysme !  que  d’obscurité 
partout !...

À demi submergée, la chaloupe tourbillonnait 
au centre de cet enfer liquide, épave perdue, jouet 
des flots, cercueil flottant...

Glacés  d’horreur  et  de  froid,  les  deux 
naufragés,  cramponnés aux bancs,  se tenaient à 
chaque extrémité de la petite embarcation.
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On ne parlait pas. À quoi bon, du reste, parler 
au sein de ce charivari !

À un moment donné, Gaspard crut entrevoir la 
masse sombre de la côte.

Il cria à son cousin :
– Terre ! terre ! nous sommes sauvés !
Mais aucune voix ne lui répondit.
Se  penchant  pour  mieux  voir,  Gaspard 

constata  avec  horreur  qu’Arthur  avait  disparu, 
emporté sans doute par une lame, ou tombé par-
dessus bord, Dieu sait quand !...

Alors,  pris  de  désespoir,  il  voulut  périr  lui 
aussi. Mais au moment de mettre à exécution ce 
projet conçu en une minute d’affolement, il sentit 
que  la  chaloupe,  après  avoir  été  soulevée  une 
dernière fois par un bourrelet d’eau, retombait sur 
la terre ferme...

Perdant  pied,  il  fut  lancé  au  dehors,  sans 
même avoir eu le temps de faire un geste.

Et ce n’est qu’un peu avant le jour qu’il avait 
repris connaissance et s’était trouvé sur le sable 
du rivage, à plus d’un mille de la baie.
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*

Ce récit fantaisiste, arrangé et « classé » dans 
la tête froide de Gaspard, il n’y avait plus qu’à 
retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc qui 
s’y était encastrée solidement.

Gaspard  dut  s’y  prendre  à  deux  fois  et  se 
servir d’un levier ; car telle avait été la force de 
projection  qui  avait  jeté  l’embarcation  sur  ce 
rocher pointu, que l’ouverture, une fois dégagée, 
semblait faite à l’emporte-pièce.

Par un hasard providentiel, – on verra plus tard 
pourquoi ce mot est souligné, – la chaloupe qui 
avait  servi  le  plan  infernal  du  meurtrier  était 
venue  s’éventrer  sur  une  pointe  de  granit 
ferrugineux très dur, qui avait traversé le bois en 
laissant  un trou net,  de  la  même forme que  sa 
surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes 
de ses angles pyramidaux.

Gaspard,  qui  avait  « de  l’œil »,  –  comme 
disent les Italiens, – vit cela tout de suite.
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S’emparant d’un caillou pesant, trouvé dans le 
voisinage,  il  s’escrima  si  bien  qu’il  finit  par 
casser  la  pointe  compromettante  au  niveau  du 
rocher.

Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un 
regard soupçonneux de tous côtés, il alla cacher 
le tronçon cassé au plus épais des fourrés, au pied 
même de la falaise.

Cela fait, le prudent  naufrageur, tête et pieds 
nus,  la  chemise  en  lambeaux,  le  crâne  entouré 
d’un  bandage  sanglant,  prit  tranquillement  la 
direction de la baie.
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XIX

Une trouvaille de Wapwi – À la rescousse

Deux  minutes  plus  tard,  une  tête  effarée 
émerge du rideau de feuillage bordant la grève et 
des  yeux  brillants  suivent  le  « naufragé »,  à 
mesure qu’il disparaît d’une pointe à l’autre.

C’est Wapwi.
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis 

que l’autre n’est qu’un naufrageur.
Mais... qu’a donc l’enfant ?
Ses  joues  sont  flasques ;  ses  lèvres, 

décolorées...
Il se tient à peine sur ses jambes...
Ce qu’il a ?
Nous allons le dire : il revient du tombeau des 

marins, de cette mer si terrible, linceul mouvant 

209



de tant de braves gens.
C’est un ressuscité...
Une vague l’a englouti.  Une autre vague l’a 

jeté sur le rivage.
Voilà  pourquoi  Wapwi  flageole  sur  ses 

jambes, comment il se fait que nous le retrouvons 
au point du jour, émergeant d’un rideau d’arbres, 
au bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de 
voir accuser ses compatriotes du guet-apens de la 
passerelle,  s’était  donné  pour  mission  de 
découvrir les coupables, – ou plutôt le coupable...

Car il aurait juré sur tous les manitous de la 
race rouge qu’une seule et même personne avait 
fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc de 
sapin  qui  s’était  rompu  sous  le  poids  de  son 
« petit père » Arthur.

Il  s’était  bien gardé toutefois de faire part  à 
personne de ses soupçons ; et, tant qu’il n’aurait 
pas  une  certitude  raisonnable,  des  preuves  à 
l’appui  d’une  accusation  formelle,  il  devait  se 
taire.
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Donc,  il  n’avait  pas  parlé,  –  si  ce  n’est  à 
Mimie et à Suzanne, auxquelles il avait promis de 
prouver  que  ses  frères,  les  sauvages,  n’avaient 
trempé en rien dans la tentative de noyade, restée 
jusque-là enveloppée de mystère.

– Que je retrouve seulement le sapin, scié ou 
cassé, et je mettrai la main sur le coupable !...

Tel  était  le  mot  d’ordre  de  ce  détective 
improvisé.

La  veille  même  de  cette  journée  qui  devait 
s’ouvrir  par  une  catastrophe  si  terrible,  –  le 
drame de  l’îlot,  –  Wapwi,  muni  de  quelques 
provisions  de  bouche,  chaussé  de  solides 
mocassins  et  armé  d’un  bon  gourdin,  quitta 
furtivement l’appentis où il couchait et se dirigea 
vers le fond de la baie.

Une sorte  de  radeau,  fait  de  deux pièces de 
bois liées par des traverses, lui servit de bac pour 
traverser sur la rive est.

On  avait  improvisé  ce  bac  primitif,  depuis 
l’accident.

Ayant  atteint  sans  encombre  l’autre  rive, 
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Wapwi  coupa  droit  devant  lui,  se  réservant 
d’observer le contour de la pointe, à son retour, si 
la chose était nécessaire.

Au reste,  comme nous  l’avons  dit,  les  deux 
plages  intérieures  de  la  baie  avaient  déjà  été 
explorées  minutieusement ;  et,  puisque  la 
passerelle ne s’était pas échouée là, c’est que le 
courant l’avait entraînée bien plus loin.

Une saillie de la côte vue du large se projetait 
dans la mer, à une quinzaine de milles en aval, un 
peu  plus  loin  que  l’endroit,  bien  connu  de 
Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans 
auparavant.

Si  les  deux  bouts  de  la  passerelle  ne  se 
trouvaient pas là, ils avaient dû gagner le golfe ou 
le détroit.

Inutile alors de se morfondre à les chercher.
Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait 

toujours  en  butte  à  quelque  tentative  nouvelle, 
d’autant plus qu’il ne croyait pas à la culpabilité 
de son cousin.

C’est ce sentiment de trompeuse sécurité qu’il 
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fallait  arracher,  d’une  main  prudente,  quoique 
sûre, de l’esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, « petit père » saurait 
bien parer les coups.

Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, 
l’ingénieux  enfant,  et  voilà  aussi  ce  qu’il  se 
répétait, ce matin-là, tout en trottinant comme un 
renard en quête de son déjeuner.

C’était loin, sans doute, cette langue de terre 
entrevue  là-bas,  allongée  et  noire  de  sapins... 
Mais il comptait bien y arriver avant midi.

Une  heure  lui  suffirait  pour  ses  recherches ; 
une autre heure, pour se reposer.

Ensuite,  il  reviendrait  et  trouverait  bien  le 
moyen de regagner sa soupente, avant la marée 
haute.

L’événement justifia ses prévisions.
Le soleil  n’était  pas au milieu de sa  course, 

que le petit Abénaki s’engageait sur la courbe que 
décrit la grève pour enserrer la pointe suspecte.

Vue de près, cette langue de terre est bien plus 
élevée qu’on ne le croirait  en l’observant de la 
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baie.
Des  rochers  considérables  en  composent 

l’ossature,  et des sapins d’assez belle venue lui 
font un agréable vêtement.

Mais  Wapwi,  familiarisé  d’ailleurs  avec  les 
aspects variés de cette étrange côte du Labrador, 
n’eut bientôt d’yeux que pour deux informes tas 
de branches à moitié  enfouies dans le  sable,  et 
gisant l’un près de l’autre, sur le rivage de cette 
langue de terre.

C’étaient les deux bouts de la passerelle...
Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une 

scie  en  bon  ordre,  une  scie  appartenant  à  des 
blancs !

Hourra !...
Wapwi lança en l’air son chapeau de paille et, 

malgré sa fatigue, esquissa des pas de danse tout 
à fait... inédits.

Gaspard avait fait le coup !
Gaspard avait voulu noyer son cousin ! !
Voilà  ce  que  disaient  ces  deux  tronçons  de 
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sapin, à moitié ensablés, sur une grève déserte !
S’il  l’eût  pu,  Wapwi  aurait  volontiers  traîné 

derrière lui ces « pièces justificatives » ; mais il 
se consola d’être obligé de les laisser pourrir là, 
en pensant avec raison qu’aucune marée, si forte 
fût-elle,  ne les dépêtrerait des couches de sable 
qui en enterraient les rameaux.

L’essentiel,  pour  le  moment,  était  de  savoir 
que ce qui fut la passerelle, existait encore et que 
le trait de scie révélateur se voyait parfaitement.

Si  la  chose  devenait  nécessaire,  plus  tard, 
Wapwi pourrait dire :

« La passerelle a été sciée, et non cassée !... – 
Par  qui ?...  –  Par  quelqu’un  ayant  intérêt  à  ce 
qu’Arthur  disparût...  Or,  les  sauvages  n’avaient 
aucun grief contre ce jeune homme... Cherchez le 
coupable autour de vous... »

Ayant ainsi  augmenté le  dossier de  Gaspard 
d’une pièce importante, Wapwi songea à sa petite 
personne,  qu’il  trouva  bien  fatiguée  et 
terriblement affamée.

Le sac aux provisions eut bientôt raison de la 
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faim,  et  un  bon  somme  à  l’ombre  d’un  sapin 
restaurerait en peu de temps les muscles épuisés.

Un quart-d’heure ne s’était pas écoulé que le 
petit  sauvage,  repu  et  content,  dormait  comme 
une souche.

Quant il  s’éveilla, Wapwi fut tout surpris de 
constater  que  le  soleil  avait  disparu  derrière  la 
côte, très élevée partout dans cette région, et que 
la nuit approchait.

En  même  temps,  une  forte  brise  semblait 
courir dans les sapins, là-haut, sur la croupe de 
l’immense falaise.

– Hum ! se dit-il, je voudrais bien être rendu 
chez  le  papa  Labarou !...  Je  ne  sais  ce  que  je 
ressens  au  creux  de  l’estomac...  Mais  le  suis 
inquiet...  J’ai  entendu  parler  d’une  partie  de 
chasse  sur  l’îlot...  Pourvu  qu’on  se  soit  aperçu 
qu’il va venter fort, fort !

Et  Wapwi,  aiguillonné  par  un  pressentiment 
insurmontable,  se  prit  à  courir  de  toutes  ses 
forces vers la baie.

Mais,  si  agile  qu’il  fût,  il  lui  fallait  bien 

216



modérer  son  allure,  de  temps  à  autre,  pour 
reprendre haleine.

Quand  il  déboucha  sur  la  grève  de  la  baie, 
après  avoir  traversé  directement  la  pointe 
orientale,  il  était  bien  près  de  minuit,  s’il  ne 
passait pas cette heure.

La brise fraîchissait, mais on la sentait moins 
de ce côté de la pointe.

Toutefois,  de  sourdes  rumeurs,  s’élevant  de 
partout,  ne laissaient aucun doute sur ce qui se 
préparait là-bas, sur le fleuve..

C’était la tempête.
Et  petit  père  Arthur  qui  est  sur  l’îlot,  avec 

l’autre, tout seul ! se prit à penser Wapwi, pâle 
d’effroi.

Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet 
des Noël.

Tout semblait y dormir.
Wapwi allait  de-ci  de-là,  inquiet,  indécis,  ne 

sachant même pas ce qu’il voulait...
Soudain,  –  ô  bonheur !  –  la  porte  du  chalet 
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s’ouvre  et  une  forme  blanche  apparaît  dans 
l’encadrement.

– Le  fantôme  des  chutes !...  Suzanne !... 
murmure Wapwi.

– C’est  Wapwi,  petite  mère !...  N’aie  pas 
peur !

– Wapwi !... Oh ! cher enfant, la Sainte Vierge 
t’envoie. Tu vois ce temps ?

– Oui... Gros, gros vent !
– Une tempête, n’est-ce pas ?
– Ça souffle fort, fort... et ça sera pire, tantôt.
– Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !...
– Qu’est-ce que tu as donc, petite mère ?
– Écoute-moi,  petit...  Ton  maître  est  là,  sur 

l’îlot  du  large,  seul,  seul...  avec  Gaspard,  tu 
entends !...

– Méchant  homme,  l’oncle  Gaspard ! 
mâchonne le petit sauvage.

– Que va-t-il arriver, mon Dieu !... J’ai peur... 
Je  tremble...  Et  mes  frères  qui  sont  dans  les 
bois !...  Sur  qui  compter ?...  Qui  ira  à  son 
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secours ?
– Wapwi, petite mère !
– Tu seras capable ?...
– Wapwi nage comme un poisson.
– Si  j’allais  avec  toi ?...  Nous  prendrions  la 

barque.
– Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon 

canot.
– Le canot ne résisterait pas... Mais il y a le 

chaland, sur la rive, en bas d’ici.
– C’est ça qu’il faut. J’y cours.
– Il  y  a  des  rames  dans  le  hangar...  Mais 

sauras-tu conduire seul ?
– C’est le vent qui va m’y mener. Dépêchons !
Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de 

rames  dans  un  hangar  voisin  et,  sur  ses 
indications,  alluma  un  fanal,  qu’il  tourna  en 
cercle, à plusieurs reprises.

– Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en 
péril, ils comprendront qu’on le sait ici.
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On courut au chaland.
Hélas ! il avait été tiré très haut, sur la rive, et 

il ne flotterait certainement pas avant une heure, 
pour le moins.

– Que faire ?
Impossible  à  la  frêle  Suzanne  et  à  l’enfant 

d’entreprendre  de  mouvoir  cette  grosse 
embarcation,  servant  à débarquer ou embarquer 
les tonneaux de poisson...

Wapwi eut une idée.
– Des rouleaux ! fit-il.
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.
On trouva aisément  quelques bûches rondes, 

que l’on transporta au rivage.
Les  deux  rames  ayant  été  étendues 

parallèlement  sous  le  fond  plat  du  chaland  on 
glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin 
que  possible ;  puis  on  disposa  les  autres  à 
quelque distance en avant.

De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à 
mettre l’embarcation à flot.
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Puis Wapwi, muni d’une rame, sauta dedans, 
en  criant  à  Suzanne,  partagée  entre  le  désir  de 
sauver son fiancé et l’horreur qu’elle ressentait en 
face de cette mer en furie :

– Laisse-moi aller seul, petite mère !... Le vent 
porte  sur  l’îlot  et  je  n’ai  qu’à  conduire...  Une 
femme  ne  ferait  qu’augmenter  le  danger,  vois-
tu !...

Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put 
que dire :

– Va  où  Dieu  te  mène,  cher  enfant.  Je  vais 
prier, moi !

Le chaland quitta  la  rive et  disparut  bientôt, 
entraîné par la tempête, qui faisait rage.

En moins de dix minutes, il se trouva en vue 
de l’îlot, – ou plutôt de ce qui pouvait rester de 
l’îlot, – car la mer était presque haute.

Debout à l’arrière du chaland, une rame à la 
main pour la guider, Wapwi plongeait ses yeux 
subtils  au  sein  du  brouillard  humide,  moitié 
ombre, moitié poussière d’eau, que le vent faisait 
rouler sur la baie.
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Une fois, il  crut entrevoir une forme sombre 
dressée sur les flots.

Donnant  aussitôt  un  coup  de  rame  pour  y 
diriger l’embarcation, il regarda encore.

La  forme  sombre  y  était  toujours,  mais  les 
flots  la  couvraient  presque  en  entier,  par 
moments...

Une  voix  lamentable  sembla  même  arriver 
jusqu’à ses oreilles appelant au secours.

Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
– Voici Wapwi !... Tiens bon là !...
Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire...
Un  violent  coup  de  mer  le  jeta  hors  du 

chaland,  et  les  lames furieuses  s’emparèrent  de 
son pauvre petit corps pour le rouler comme une 
épave  jusqu’à  plus  d’un  mille  de  distance,  où 
elles le laissèrent sur le rivage, à moitié mort et 
tenant toujours sa rame dans ses mains crispées.

Wapwi,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait,  se 
traîna vers la côte, sous le couvert des arbres, et 
tomba dans un profond assoupissement.
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Nous avons vu quelle surprise l’attendait à son 
réveil.
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XX

Où est l’autre ?

La  première  chose  que  vit  Gaspard,  en 
débouchant sur le littoral de la baie, – côté des 
Labarou,  –  fut  la  goélette  de  ces  derniers,  foc 
hissé  et  misaine  à  mi-mât,  se  dirigeant  vers  le 
large.

Évidemment,  toute  la  nuit,  la  tempête  avait 
inquiété  les  bonnes  gens ;  et,  dès  la  pointe  du 
jour,  profitant  du  baissant,  le  père  n’avait  pu 
résister à l’anxiété générale et se disposait à aller 
voir ce qui se passait.

Gaspard eut un instant l’idée de le héler.
Mais c’eût été peine perdue.
La goélette, ayant fait son abatée et recevant la 

brise  d’aplomb,  bondissait  déjà  sur  les  vagues 
venues du large et filait vers l’îlot.
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– Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !... 
ricana le misérable. C’est à peine si le plus haut 
rocher de l’îlot commence à se montrer la tête au-
dessus des vagues...

En  effet,  après  être  resté  une  dizaine  de 
minutes en observation, il vit la goélette dépasser 
d’abord l’îlot, puis virer de bord et tirer bordée 
sur bordée, pour reprendre finalement la direction 
de la baie.

Le moment psychologique était arrivé...
Il  se  traîna,  plutôt  qu’il  ne  marcha,  vers  la 

maison...
Deux femmes, très émues, en observation sur 

le rivage, suivaient du regard les mouvements de 
la goélette.

Tout à coup l’une d’elle, – la mère, – poussa 
une exclamation :

– Ah ! mon Dieu, n’est-ce pas là Gaspard ?
– Oui, mère... Nous allons savoir...
– Mais il est seul !... Où est Arthur ?
– En arrière, probablement...
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– Enfin !... Ce n’est pas trop tôt ; j’achevais de 
mourir d’inquiétude.

– Calmez-vous, mère... Je cours m’informer.
Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de 

son cousin.
Mais  l’apparence  dépenaillée,  le  corps 

affaissé, et surtout la figure couverte de sang du 
revenant, l’arrêtèrent net.

Elle  joignit  les  mains,  dans  une  attitude 
d’effroi, et s’écria :

– Sainte  Vierge !  qui  t’a  arrangé  comme 
cela ?... D’où sors-tu ?

Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta 
de lui jeter un regard où il y avait de l’hébétement 
et continua d’avancer.

La mère Hélène, de son côté, approchait toute 
tremblante, n’osant questionner.

Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y 
aller d’une petite syncope...

Comme il  ouvrait  la  bouche pour  parler,  un 
voile  sembla  couvrir  ses  yeux ;  sa  langue 
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bredouilla ; ses genoux fléchirent...
Il s’affaissa.
Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne 

furent pas assez prompts pour empêcher sa tête, 
sa pauvre tête sanglante, de donner contre le sol.

Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, 
encore  fraîchement  pansée,  se  reprit  à  saigner 
comme de plus belle.

Naturellement,  le  pauvre  garçon  resta  là, 
inerte,  respirant  à  peine,  inspirant  la  plus 
profonde pitié.

Car  il  faut  rendre  aux  deux  femmes  cette 
justice  qu’elles  oublièrent,  pendant  une  demi-
minute,  l’une  son  fils,  l’autre  son  frère,  pour 
prodiguer leurs soins au blessé.

– Le  pauvre  garçon !  dit  la  mère  Labarou, 
presque aussi  pâmée que  son neveu...  Qu’est-il 
donc  arrivé ?...  Où  est  Arthur ?...  Va-t-il  nous 
tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ?

– Gaspard va nous le dire, mère : le voici qui 
reprend ses sens. Ah ! que j’ai hâte qu’il parle !

– Gaspard ! Gaspard !... appela fébrilement la 
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vieille femme, où est mon fils ?... où est Arthur ?
Le  blessé,  un  peu  revenu à  lui,  la  regardait 

fixement, avec des yeux égarés...
La mère répéta sa demande, haussant la voix, 

secouant le bras inerte, serrant la main molle...
– Arthur !... Qu’est devenu Arthur ?
De son côté, Mimie, – la sœur, – dardait sur 

lui ses prunelles électriques,  qui semblaient lire 
jusqu’au fond de son âme.

Le blessé se demandait : « Que faire ?... Que 
dire ?... »

La fièvre le gagnait...
Une  lourdeur  chaude  appesantissait  sa 

cervelle...
Et, pour le coup, si ça allait être sérieux !
Adieu la frime !
Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur 

les  genoux et,  désignant  la  mer  encore  terrible 
dans son demi-apaisement, il ne dit qu’un mot :

– Là !
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Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de 
bon par la surexcitation cérébrale.

Alors, ce fut bien pis...
Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?... 

Pourquoi cette syncope au moment de parler ?...
Mais la goélette abordait...
On allait savoir...
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, 

ce matin-là !
Enfin l’ancre est tombée, les voiles abaissées...
Voici la chaloupe qui quitte le bord.
Le père est seul...
Et le fils, – le fils unique, parti la veille, plein 

de vie, de santé, d’espoir, – qu’en a donc fait la 
tempête ?...

Moment d’angoisse suprême !
On n’ose abandonner le blessé, pour courir au-

devant du vieux pêcheur...
On attend, le cœur serré.
À la fin, la mère n’y tient plus...
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Elle se précipite à  la  rencontre de son mari, 
qui la reçoit dans ses bras, tout en répondant par 
un hochement de tête désespéré à l’interrogation 
muette de ses yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.
Mais,  voyant  sa  mère  inanimée,  son  père 

sombre  et  pâle,  elle  se  laisse  glisser  sur  ses 
genoux,  lève  les  yeux  au  ciel  et  sanglote 
convulsivement.

– C’est fini ! gémit-elle... Arthur est noyé !
– Noyé ! noyé !... Lui ! lui !... Pas moi !... Oh ! 

la  belle  tempête !...  Hourra !  crie  une  voix 
étrange.

On se retourne.
C’est Gaspard.
La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant 

comme  un  forcené,  il  s’escrime  contre  des 
ennemis  invisibles,  combat  des  éléments 
imaginaires...

Une  congestion  de  cerveau  vient-elle  de  se 
déclarer ?
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Gaspard,  lui  aussi,  va-t-il  mourir,  en ce jour 
fatal ?...

Mais  un  nouveau  personnage  surgit,  qui  va 
peut-être jeter un peu de lumière au sein de ces 
ténèbres.

C’est le petit sauvage.
– Oh ! Wapwi,  viens vite !  s’écrie Mimie,  la 

première...  As-tu  des  nouvelles ?...  Où  est  ton 
maître ?

Avant  de  répondre,  Wapwi  s’approche  de 
Gaspard,  qui  se  débat  en  proie  à  une  crise 
terrible.

Un demi-sourire erre sur les lèvres de l’enfant. 
– On dirait un rictus de jeune tigre.

Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble 
se  raviser  en  voyant  la  mère  Hélène  presque 
inanimée dans les bras de son mari.

D’un geste câlin, il prend la main de la pauvre 
femme et la pose sur son front.

Cela  voulait  dire :  « Pauvre  grand-mère, 
Wapwi a bien du chagrin de te voir souffrir, mais 
il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta 
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bénédiction... Ne désespère pas ! »
Puis,  regardant  Jean  Labarou,  il  dit  à  voix 

basse :
– Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera 

à la maison.
– Ah !  fit  Jean,  un  peu  soulagé.  –  Mais 

pourquoi pas tout de suite !
L’enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, 

toujours en proie au délire et murmura :
– Trop de monde !
– Allons ! fit Jean.
Mais  que  faire  de  Gaspard ?...  Comment  le 

transporter ?
Un  incident  vint  fort  à  propos  tirer  tout  le 

monde d’embarras.
Comme on se regardait, d’un air très ennuyé, 

une petite embarcation, venant de l’est, abordait à 
quelques  perches  du  groupe  formé  autour  des 
deux malades.

Thomas Noël en descendit.
Dandinant son grand corps maigre, il s’avança 
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aussitôt, la casquette à la main...
– Pardon,  excuse,  dit-il...  Comme  il  y  a  eu 

gros vent cette nuit, je venais savoir... c’est-à-dire 
m’informer si tout le monde se porte bien et...

Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur 
le bras de Jean, et Gaspard gesticulant, adossé à 
un monticule de la rive :

– Tiens !  tiens !  fit-il  avec  une  certaine 
émotion, qu’est-ce que j’aperçois là ?... Monsieur 
Gaspard couvert de sang, et madame, comme qui 
dirait en syncope !

– Voisin,  dit  gravement  Jean  Labarou,  un 
grand malheur est arrivé... Les deux enfants ont 
passé la nuit sur l’îlot, à guetter les canards... Ce 
matin, il n’en est revenu qu’un, – et voyez dans 
quel état !... Maintenant, où est l’autre ?... Qu’est-
il  advenu  d’Arthur !...  Voilà  ce  qui  a  mis  ma 
pauvre femme en l’état où vous la voyez et ce qui 
nous inquiète par-dessus tout...

– Je  vous  comprends  et  je  vous  plains 
beaucoup,  répondit  Thomas  Noël,  d’un  ton 
pénétré. Mais il  ne faut pas désespérer avant le 
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temps... Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est 
à croire que son cousin a dû, lui  aussi,  se tirer 
d’affaire...  Seulement  il  est  peut-être  plus 
malmené et sur quelque rivage éloigné... Faudrait 
voir !

– Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant 
à cette supposition fort plausible.

– En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean 
Labarou. Le bon Dieu, s’il a voulu en sauver un 
des deux, n’a pas dû abandonner l’autre. Il sera 
toujours assez tôt pour pleurer.

– D’autant  plus  que  pleurer  n’avance à  rien, 
reprit  philosophiquement  Thomas.  J’ai  toujours 
entendu dire à défunt mon père que mieux vaut 
agir que gémir. Agissons donc... D’abord, je vous 
offre mes services, c’est-à-dire ma barque et ma 
personne, pour faire une exploration minutieuse 
de la côte, à l’ouest de la baie.

– Merci, merci, dit Jean. J’accepte votre aide 
avec reconnaissance.

– ... Puis,  acheva Thomas,  permettez-nous de 
soigner  nous-mêmes  ce  blessé,  qui  vous 
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embarrassera  beaucoup,  ayant  déjà  sur  les  bras 
une malade bien précieuse...

– Quoi, vous consentiriez ?...
– Oui, je me charge de l’ami Gaspard... Nous 

lui devons bien cela, après les services qu’il nous 
a  rendus  comme  charpentier  et  aussi,  bien  des 
fois, comme pêcheur.

– Faites  à  votre  guise,  voisin,  puisque  vous 
êtes assez obligeant pour accepter cette charge.

– Nous ferons de notre mieux... D’ailleurs, la 
maman  Noël,  qui  est  un  peu  médecin,  tirera 
bientôt  ce  brave  garçon  d’affaire...  Donc,  c’est 
dit, et comptez sur nous pour une expédition à la 
recherche  d’Arthur,  dès  tout  à  l’heure,  au 
montant,  –  si  toutefois  nous  avons  pu  tirer 
quelque indication du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard 
dans ses bras et réussit à l’embarquer, sans trop 
de résistance.

Puis il s’éloigna de la rive, en serrant d’assez 
près le fond de la baie, à cause de la houle et du 
vent.
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Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin 
de  leur  habitation,  Jean  portant  toujours  sa 
femme, qui avait  repris ses sens,  mais semblait 
frappée de catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d’un peu 
loin, en causant avec animation.
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XXI

Où le « policier » Wapwi prouve qu’il a « du 
nez »

– Ainsi,  tu  crois  encore  qu’Arthur  a  pu  se 
sauver ? disait la jeune fille, la figure angoissée, 
mais les yeux brillant d’une lueur d’espoir.

– Petite  tante,  c’est  lui que j’ai  vu ;  c’est  sa 
voix qui a crié...

– N’est-ce pas une illusion de tes sens ?...  Il 
faisait  bien noir  et  la  mer devait  mener  un dur 
tapage !...

– Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux 
de chat et des oreilles de lièvre.

– Puisses-tu ne pas t’être trompé !... Mais, en 
admettant que c’était réellement mon pauvre frère 
qui se tenait cramponné au dernier piton de l’îlot, 
a-t-il  pu  saisir  le  chaland  que  tu  avais  si 
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courageusement dirigé sur lui ?
– Ah !  voilà !...  fit  soucieusement  l’enfant... 

Le  Grand  Manitou  des  blancs  seul  pourrait  le 
dire !

– Tu n’as pu voir ?...
– Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d’un ton 

piteux, il était bien fatigué, et une grosse vague 
l’a emporté... Elle est méchante la mer !

– Oh !  oui,  bien  méchante !  dit  avec 
conviction la jeune fille.

– Pourtant,  un  petit  oiseau  chante  bien 
doucement  dans la  tête  de Wapwi...  Et  sa voix 
n’est  pas  triste...  Et  le  petit  oiseau  dit  dans  sa 
chanson : « Il reviendra, ton petit père ! »

– Cher  enfant !  dit  Mimie,  très  émue  et 
entourant de son bras le cou du jeune Abénaki : 
c’est  peut-être l’ange gardien de ton maître qui 
dit cela au tien.

– Tu  as  raison,  tante  Mimie...  Il  faut  bien 
qu’ils soient deux là-dedans (et Wapwi frappait 
son front), puisque je les entends parler.

– Sans  doute,  cher  enfant :  les  anges  parlent 
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souvent à l’oreille des bons petits sauvages qui 
aiment bien leurs maîtres.

Wapwi  parut  très  heureux  de  savoir  cela. 
Mais,  après  quelques  secondes,  une  idée  lui 
surgit,  qui  assombrit  de  nouveau  son  front. 
Regardant  la  jeune  fille  avec  ses  grands  yeux 
noirs, un peu farouches, il demanda en baissant la 
voix :

– L’oncle Gaspard a-t-il  un ange gardien, lui 
aussi ?

– Sans doute... Pourquoi cette question ?
– Parce que, s’il en a un, cet ange-là doit être 

une fière canaille.
– Vas-tu  bien  te  taire !...  On  ne  parle  pas 

comme cela !
– Si,  si !  fit  l’enfant...  Ou  bien,  ajouta-t-il 

comme  correctif,  c’est  l’oncle  Gaspard  qui  le 
chasse, quand il veut faire un mauvais coup.

– Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le 
mal, l’ange gardien s’en va.

– Bien sûr... murmura Wapwi avec conviction, 
le sien n’y était pas, la nuit dernière !
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On  arrivait  à  la  maison,  et  la  conversation 
s’arrêta là pour le moment.

Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée 
dans son lit, avec des compresses froides sur la 
tête, le père Labarou fit signe aux deux enfants de 
le  suivre  au  dehors,  et  l’on  tint  une  sorte  de 
conférence.

D’abord  Wapwi  fit  part  de  ses  courses,  par 
terre et par mer.

Sans insister particulièrement, toutefois, il ne 
manqua pas de faire saisir à ses deux auditeurs le 
fil d’Ariane, que des soupçons trop bien justifiés 
lui avaient mis dans les mains.

Depuis l’affaire de la passerelle, Wapwi avait 
l’esprit en éveil et observait Gaspard.

Sans être un grand clerc en matière d’amour, 
le  petit  sauvage  n’avait  pu  s’empêcher  de 
remarquer  comme  les  préférences  de  Suzanne 
pour Arthur avaient toujours assombri  la figure 
de Gaspard.

Quand  il  vit  la  passerelle  se  rompre  tout  à 
coup sous les pieds de son maître, Wapwi pensa 
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immédiatement que le cousin y était pour quelque 
chose.

Et  la  preuve,  c’est  que,  la  veille  même,  il 
l’avait  retrouvée  là-bas  sur  une  pointe,  cette 
passerelle, sciée très visiblement et non rompue.

Et puis, autre chose !...
Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe 

qui l’avait  ramené de l’îlot,  seul,  s’éventrer sur 
une saillie rocheuse, en terre ferme avait-il cassé 
et caché ce morceau de granit, – que Wapwi se 
proposait bien, du reste, d’aller retrouver tout à 
l’heure ?

Pourquoi ?...
Évidemment,  parce  qu’il  voulait  faire  croire 

que  l’embarcation  s’était  défoncée  sur  l’îlot 
même, et qu’en pareille condition, il n’était pas 
étonnant  qu’Arthur  eût  péri,  lorsque  lui-même, 
Gaspard,  n’avait  dû  son  salut  qu’à  une  chance 
miraculeuse...

Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés 
et muets, cette narration, ou plutôt ce plaidoyer, 
digne d’un policier parisien.
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Tour  à  tour  indignés  de  la  fourberie 
monstrueuse  de  Gaspard  et  émerveillés  de  la 
sagacité de Wapwi, ils n’interrompirent l’enfant 
que pour confirmer ses déductions ou le féliciter 
de son dévouement.

Mais, lorsqu’il en vint à la partie de son récit 
où il parla de ce cri entendu dans la nuit et de ce 
spectre noir, dressé sur les flots, le père Labarou 
s’écria :

– C’est  sans  doute  une  illusion  de  tes  sens, 
mon pauvre petit... Comment, au milieu du fracas 
de  la  tempête,  lorsque  les  vagues  déferlaient 
bruyamment et que le nordêt faisait rage, aurais-
tu  pu  entendre  une  voix  humaine,  –  étant  toi-
même du côté du vent ?

– Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts 
tout grands...  Wapwi voyait son maître et il  l’a 
entendu ! répéta l’enfant avec obstination.

– Admettons  que  ce  soit  réellement  le  cas... 
Comment peux-tu supposer que le pauvre Arthur, 
lui, t’ait vu arriver à son secours ?

– Oh !  Wapwi  a  crié  bien  fort,  comme  un 
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sifflet de navire à feu ; puis, ploum ! ploum ! il a 
été renversé dans l’eau et ne s’est retrouvé que 
sur le rivage... Plus rien, que le bruit du vent dans 
ses oreilles !

Jean  Labarou  courba  la  tête  avec 
découragement, puis rentra auprès de sa femme, 
l’âme affaissée sous un poids mortel.

Il  se  promit  toutefois  de  repartir  avec  sa 
goélette,  aussitôt  que  la  malade  serait  hors  de 
danger immédiat.

En attendant,  il  comptait  sur la  promesse de 
Thomas  Noël,  pour  que  les  recherches  se 
poursuivissent sans retard et sans interruption.

Mais il n’espérait plus !...
Son fils était bien mort ; et, si l’on retrouvait 

quelque  chose  de  lui,  ce  ne  serait  plus,  hélas ! 
qu’un cadavre.

Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage 
échangèrent  un  long  regard,  où  brillait  cette 
étincelle impérissable qui s’appelle l’espérance.

– Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, 
depuis ton récit, j’ai dans la cervelle, moi aussi, 

243



un petit  oiseau qui me chante bien doucement : 
Ton frère n’est pas mort !

– La  même  chanson  que  le  mien,  tante 
Mimie... Tu vois bien que c’est vrai !

– Partons,  mon  enfant.  Allons  voir  la 
chaloupe. De ce jour, je deviens ton associée pour 
punir le coupable, – s’il y a un coupable ! – ou 
savoir ce qui est arrivé à mon frère, – si Dieu a 
voulu conserver ses jours !

– Tope là, tante Mimie !... À nous deux, nous 
retrouverons bien « petit maître ».

Et ils partirent pour l’ouest de la baie, comme 
midi sonnait.

Le trajet se fit rapidement.
Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa 

pensée un chaos de suppositions, encore vagues 
chez Mimie, mais irrévocablement arrêtées dans 
l’esprit du petit sauvage.

Restauré par quelques aliments pris à la hâte, 
et stimulé par un petit verre d’eau-de-vie qu’on 
l’avait  forcé  d’avaler  avant  son  départ,  Wapwi 
sentait grandir et prendre corps, au plus intime de 
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son  être,  les  doutes  qui  l’obsédaient  depuis 
quelque temps, depuis le matin, surtout.

Il  se  rappelait  fort  bien  qu’au  sortir  de  son 
lourd  sommeil  de  la  nuit  dernière,  il  avait  vu 
Gaspard  faire  de  violents  efforts,  –  tout  blessé 
qu’il était, – pour arracher du flanc de la chaloupe 
la pointe qui avait éventré celle-ci ; et il voulait 
savoir,  pourquoi  il  était  allé  cacher  si 
soigneusement ce fragment de rocher tout au pied 
de la côte, au milieu des fourrés les plus épais...

Évidemment... se disait l’enfant, parce qu’il ne 
veut pas qu’on sache qu’il a fait naufrage à terre, 
et non sur l’îlot !

Et,  dans  ce  cas,  quelle  est  la  raison  pour 
laquelle il  a pris ses mesures pour qu’on ne se 
doute pas que la chaloupe est arrivée à la côte, en 
bon ordre ?...

– Oh !  quant  à  cela,  c’était  limpide...  Ne 
fallait-il  pas  montrer  à  tous  les  yeux  que 
l’embarcation  étant  défoncée  au  moment  du 
départ,  les  vagues,  poussées  par  la  tempête, 
avaient eu beau jeu pour la balayer et la rouler 
dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-
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dessus  bord,  tandis  que  lui,  Gaspard,  plus 
robuste,  y  demeurait  cramponné,  jusqu’à  ce 
qu’une dernière montagne liquide eût jeté sur le 
rivage l’épave et le naufragé ?...

Oui, c’était clair comme de l’eau de roche, ce 
calcul  du misérable  Gaspard ;  et  voilà  de  toute 
évidence,  quel  avait  été  le  raisonnement  du 
naufrageur en  dégageant  son  embarcation  de 
cette  pointe  qui  l’avait  transpercée  et 
immobilisée, et en soustrayant l’objet révélateur 
aux regards trop curieux.

Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il  ne 
restait plus qu’à retrouver le fragment de rocher.

Or,  l’enfant,  curieux  et  observateur  de  sa 
nature, se faisait tort d’aller en quelques minutes, 
mettre la main dessus.

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et 
cette  recherche  ne  serait  qu’un  jeu  d’enfant... 
sauvage.

Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de 
route, tout en la guidant rapidement sur la grève 
qui longe la haute falaise.
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Au détour d’une saillie de la côte, après une 
vingtaine de minutes de marche, on se trouva tout 
à coup en face du lieu de l’échouement.

La  chaloupe,  remise  sur  sa  quille,  gisait 
éventrée  au  fond  d’une  petite  anse  de  sable, 
limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui 
s’avançait de quelques toises vers la mer.

En quelques enjambées, les deux explorateurs 
y étaient.

– Attention,  tante  Mimie !  prononça  Wapwi 
avec  la  gravité  d’un  juge  d’instruction...  Vois 
d’abord ce trou ou plutôt ce découpage dans le 
bois comme s’il était fait par un outil tranchant...

– Je  vois,  dit  Mimie...  C’est  net,  et  si  l’on 
retrouvait l’outil, comme tu dis...

– On le retrouvera, tante Mimie. En attendant, 
grave-toi  bien  dans  l’œil  la  forme  de  cette 
ouverture,  car  j’ai  dans  l’idée  que  la  première 
chose  que  feront  l’oncle  Gaspard  et  son  ami 
Thomas  sera  d’enlever  cette  planche  pour  en 
mettre une autre...

– Tu  as  raison,  petit.  Mais  la  planche 
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primitive,  avec  son  trou  à  cinq  pointes  restera 
gravée dans ma mémoire.

– Bon. C’est tout pour ici. Voyons maintenant 
où  la  chaloupe  a  frappé...  Tiens,  c’est  là... 
Regarde un peu ce rocher à fleur de sable... Il est 
vieux,  jaune  et  sale  partout,  excepté  en  un 
endroit, – tiens, vois-tu ?

– En effet, il y a là une cassure fraîche... On 
dirait qu’on vient de briser la partie qui manque.

– C’est cette partie du rocher qu’il nous reste à 
retrouver. Je m’en charge. Tu vas voir qu’on est 
bien heureux parfois d’être venu au monde dans 
la peau d’un sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide 
vers la côte.

Celui-ci  commença  par  examiner 
soigneusement  les  pistes  des  pieds  nus  sur  le 
sable.

C’était  un  enchevêtrement,  à  n’y  rien 
comprendre.

Mais, de ce réseau de pistes, s’en détachaient 
deux dans la direction de la falaise : une y allant, 
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l’autre en revenant.
– Suivons  ces  pistes,  dit  Wapwi  à  sa 

compagne.
Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et 

tous deux, l’un suivant l’autre, se dirigèrent vers 
la lisière de forêt bordant le rivage.

Mais, une fois sous bois, la jeune fille s’arrêta, 
bien empêchée de savoir quel côté prendre.

– Laisse-moi  faire,  petite  tante,  dit  l’enfant... 
C’est ici que Wapwi va redevenir Abénaki pour 
quelques minutes.

Alors, le descendant des aborigènes du golfe, 
penché vers le sol, examina chaque brin d’herbe 
couché  sous  une  pression  quelconque,  chaque 
menue  branche,  chaque  rameau  froissé  ou 
déplacé...

Et il allait, il allait, lentement, mais avec une 
quasi-certitude.

Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa 
une grosse talle de jeunes sapins touffus.

– Hum !  dit-il  à  Mimie,  je  crois  bien que la 
cache est ici... Tiens, vois : les pistes ne vont pas 
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plus loin.
Ce disant, il  se mit à plat ventre et se coula 

sous les branches basses, à fleur de terre.
Dix secondes ne s’étaient pas écoulées, qu’il 

reparut, tenant à la main une pointe de pierre, très 
aiguë et affectant la forme pyramidale.

– Voici  le  talisman  pour  confondre  l’oncle 
Gaspard, dit-il en présentant la chose à Mimie.

Celle-ci  prit  dans  ses  mains  le  fragment  de 
rocher,  l’examina  un  instant,  puis  le  remit  à 
Wapwi, en disant d’une voix ferme :

– Si  cette  pierre,  dont  la  cassure  est  fraîche, 
s’adapte  à  la  partie  du  rocher  qui  présente,  lui 
aussi,  une cassure fraîche, Gaspard Labarou est 
un assassin, et je vengerai mon frère !

– Bien, petite tante. Allons voir ça.
Ce ne fut pas long.
La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du 

rocher, s’adaptait parfaitement, faisant une saillie 
menaçante de plus de six pouces.

– À  la  chaloupe,  maintenant !  dit  la  jeune 
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fille...  Constatons  pour  la  forme,  –  car  ma 
conviction est faite, – que les angles des pointes 
correspondent aux angles de l’ouverture.

Wapwi  introduisit  sa  pierre  pyramidale,  de 
dehors en dedans, dans le trou ouvert au flanc de 
l’embarcation  et  l’y  ajusta,  après  une  couple 
d’essais.

L’ouverture  se  trouva  bouchée  presque 
hermétiquement.

Euphémie  Labarou,  très  pâle  et  les  yeux 
étincelants,  brandit  son  poing  fermé  dans  la 
direction  de  la  baie  et  s’écria  d’une  voix 
vibrante :

– Assassin !... J’aimais un assassin !
Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. 

Puis elle ajouta sourdement :
– Mon  frère !  mon  pauvre  frère,  tu  seras 

vengé !
Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste 

menaçant de sa « petite tante ».
Et,  cette  sorte  de  pacte  conclu,  on  reprit 

lentement le chemin de la baie.
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Mais on n’alla pas loin.
En  doublant  une  sorte  de  cap  assez  élevé 

marquant l’extrémité orientale de l’arc décrit par 
la  petite  baie  où  ils  venaient  de  faire  leurs 
étranges  découvertes,  nos  deux  jeunes  gens 
eurent  sous  les  yeux  une  vision  qui  les  arrêta 
net...

À  moins  d’un  demi-mille  dans  l’est,  la 
goélette des Noël, toutes voiles hautes, tirait une 
bordée en droite ligne vers le lieu où avait atterri 
Gaspard.

– Je te le disais bien, tante Mimie, s’écria le 
petit sauvage !...  Les voilà qui viennent ici, nos 
deux compères !

– Les deux jeunes Noël ?
– Non  pas :  l’oncle  Gaspard  et  son  ami 

Thomas, – les deux inséparables.
– Mais  Gaspard,  il  y  a  quelques  heures  à 

peine, semblait mourant !...
Wapwi  eut  un  rire  silencieux,  qui  découvrit 

ses dents blanches.
– Malin, malin... l’oncle Gaspard, grommela-t-
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il... Une simple coupure sur sa tête de fer, qu’est-
ce que c’est ?

Mimie réfléchit pendant une seconde.
– Restons,  dit-elle...  Je  veux  voir  ce  qu’ils 

vont faire.
– Vite, petite tante... Nous allons rire... Tu vas 

voir sa mine quand il ne retrouvera plus ce bout 
de pierre que j’ai là.

Et  Wapwi désignait  la  pointe  cassée,  qui  ne 
l’avait  pas  quitté  depuis  qu’il  en  avait  fait  la 
trouvaille.

On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc 
du  cap,  et,  en  quelques  minutes,  nos  deux 
policiers  improvisés  se  trouvaient  installés  à 
l’abri des regards les plus soupçonneux, dans un 
endroit  assez  élevé  pour  dominer  l’anse  qu’ils 
venaient  de quitter  et  où leurs  perquisitions les 
avaient amenés à une si étrange découverte.

Il était temps...
La  goélette  abaissant  ses  voiles  rapidement, 

jetait  l’ancre  à  quelques  jets  de  pierre  de  la 
batture.
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Une chaloupe s’en détacha aussitôt.
Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, 

ramèrent hâtivement vers le rivage.
Ils semblaient très pressés.
À  peine,  en  effet,  leur  embarcation  eut-elle 

touché  terre,  que,  jetant  à  bout  de  bras  son 
ancrage, ils s’élancèrent vers la côte.

En  passant  près  de  la  chaloupe  crevée,  les 
deux compères y firent une première station, et 
Gaspard  parut  donner  à  Thomas  de  rapides 
explications,  illustrées  par  des  gestes  très 
démonstratifs et l’examen minutieux du bordage 
où béait l’ouverture.

De là, Gaspard guida son compagnon vers le 
rocher  sur  lequel  la  chaloupe  était  venue  se 
crever.

Après  l’échange  de  quelques  phrases  et  un 
examen  de  la  fracture,  que  l’on  sait,  Gaspard 
courut  vers  la  côte,  disparut  sous  bois  et  se 
dirigea vers l’endroit où il avait jeté la partie du 
rocher manquant.

Il voulait, sans l’ombre d’un doute, éblouir son 
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copain,  par  l’étalage  de  précautions  qu’il  avait 
prises.

Mais il revint bientôt, l’oreille basse, la mine 
soucieuse, grommelant :

– C’est drôle... Je ne retrouve plus... Pourtant, 
je  crois  bien  me  souvenir  d’avoir  jeté  là  cette 
pointe ensorcelée...

– Laissons  donc !...  fit  Thomas.  Qui  serait 
venu ?...  Et surtout,  qui aurait  été déterrer cette 
pierre au milieu de ce fouillis ?

– Au fait... dit l’autre... je suis fou d’avoir des 
idées  pareilles...  Quand  je  serai  plus  calme,  je 
mettrai bien la main sur ce morceau de roc.

Pendant  quelques  minutes,  l’entretien  se 
poursuivit, Gaspard parlant, contre son habitude, 
avec une certaine volubilité, tandis que Thomas 
avait  l’air  de  poser  froidement  une  série 
d’objections.

Finalement,  on  en  arriva  à  s’entendre  et  se 
convaincre  mutuellement,  sans  doute,  car, 
tournant  le  dos  à  la  côte,  les  nouveaux  venus 
retournèrent à la chaloupe crevée.
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Ici encore se manifesta l’extrême prudence de 
maître Thomas.

Il  se  pencha  longtemps  sur  l’ouverture 
irrégulière  découpée  par  la  pointe  de  rocher, 
l’examina des deux côtés, extérieur et intérieur, 
puis  finalement  acheva  d’arracher  le  bordage 
entamé, jusqu’à mi-joint, en le déclouant à coups 
de pierre.

Cela  fait,  les  deux  compères  reprirent  le 
chemin de leur embarcation et se rembarquèrent, 
non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de 
planche suspect.

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles 
hautes  s’éloignant  de  la  côte,  gagnait  la  haute 
mer.

– Nous n’avons plus rien à faire ici, dit à son 
compagnon  Euphémie  Labarou.  Mais  nous 
n’avons pas perdu notre temps, petit Wapwi, car 
nous venons de démasquer,  je  le  jurerais,  deux 
bien grands misérables !...

– Je te demande encore une petite demi-heure, 
tante Mimie ; le temps d’aller repêcher le bout de 
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planche  que  ces  deux  imprudents  viennent  de 
jeter à l’eau, après l’avoir enlevé à la chaloupe.

– Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera 
une  pièce  à  conviction  qui  pourra  servir,  peut-
être, – on ne sait pas !...

Wapwi  donna  à  la  goélette  le  temps  de 
parcourir une distance suffisante pour qu’on ne le 
vit  pas  du  bord  et,  prenant  sa  course  dans  la 
direction où le courant de montant entraînait  le 
fragment  de  bordage,  il  se  lança  résolument  à 
l’eau.

Comme  l’enfant  nageait  facilement,  il  eut 
bientôt  recouvré  le  bout  de  planche  flottant  et 
regagné le rivage avec son butin.

– Ça  fait  trois  pièces  à  conviction dans 
l’affaire  Labarou  vs  Labarou,  dit  Mimie,  qui 
avait quelque lecture.

– Il  ne  faut  rien  négliger  pour  punir  les 
méchants...  dit  sentencieusement  le  petit 
Abénaki.

Et  il  alla  cacher soigneusement  sa pointe de 
pierre et son bout de bordage au pied de la côte, 

257



dans un endroit inaccessible pour tout autre qu’un 
adroit peau-rouge de son espèce, à lui.

Après quoi, on reprit,  sans plus de retard, le 
chemin de la maison.
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XXII

L’île mystérieuse

Abandonnons pour un instant  nos amis  dans 
l’affliction et  sautons à bord de la  goélette  des 
Noël.

Toutes  voiles  hautes,  les  écoutes  raidies, 
coulant bien à travers les ondulations des lames 
molles et souples, elle fait merveille sous la jolie 
brise qui incline sa mâture à bâbord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l’ouest, 
– comme nous l’avons dit  – c’est  donc vers le 
large,  vers  la  haute  mer,  que  se  dirigent 
maintenant les deux compères, qui composent à 
eux seuls l’équipage.

Est-ce  que  le  capitaine  Thomas  aurait 
l’intention  de  remplir  sérieusement  la  mission 
dont il  s’est  chargé – c’est-à-dire de fouiller  la 
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mer et les rivages des alentours pour y retrouver 
Arthur, vivant ou mort ?...

Ah ! non, par exemple !
Dans l’esprit de maître Thomas, Arthur est bel 

et bien noyé, coulé, dévoré, peut-être...
C’est une chose du passé.
N’en parlons plus.
Il  a  tout  simplement  eu  l’adresse  de  faire 

coïncider une expédition, arrêtée dans son esprit 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  avec  l’offre 
généreuse de partir à la recherche du malheureux 
fils  de  Jean  Labarou,  du  fiancé  de  sa  sœur 
Suzanne.

Nous l’avons dit : Thomas Noël est un homme 
positif.

Pas méchant, par exemple – oh ! non ! – mais 
à condition toutefois que sa bonté ne vienne pas 
en conflit avec son intérêt. Auquel cas, il met tout 
bonnement au rancart cette placide vertu des gros 
naïfs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué 
de son alter ego Gaspard, court-il la mer ?
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Eh bien, puisqu’on veut le savoir absolument, 
nous allons le dire : c’est pour « faire un coup », 
un bon coup... d’argent !

Voilà !
Dans  leurs  longues  pérégrinations  du  mois 

précédent, à travers le golfe, les deux compères 
ont  fait  la  connaissance  d’un  certain  industriel 
canadien,  navigateur  de  son  état,  qui  leur  a 
promis  une  jolie  prime  s’ils  voulaient  l’aider  à 
mener à bonne fin une expédition de contrebande, 
des îles françaises de Miquelon, au sud de Terre-
Neuve, à la ville canadienne de Québec.

Leur rôle, à eux, sera des plus simples...
Ils n’auront  qu’à transporter le  chargement... 

hérétique,  de  Saint-Pierre à  la  côte canadienne, 
où ce chargement sera transbordé sur une goélette 
de Québec, attendant à un endroit convenu de la 
région du Labrador.

Tout ira donc pour le mieux, à moins que le 
diable ou le Fisc, – ce qui est à peu près la même 
chose, – ne s’en mêle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du 
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vaisseau  portant  à  leur  rencontre  l’associé 
attendu.

Il a si fort venté de l’est, les jours précédents, 
que  cette  crainte  n’est  certainement  pas 
chimérique.

Mais,  entre  marins,  on  ne  croit  guère  à  ces 
pronostics  des  gens  de  terre,  qui  s’écrient  à 
chaque rafale secouant les ais de leur habitation : 
« Hein ! il en fait un temps !... Ce n’est pas moi 
qui voudrais être sur le fleuve, par une semblable 
dépouille ! »

Ce  n’est  donc  pas  à  une  catastrophe  que 
croient nos deux jeunes Français, mais bien plutôt 
à un retard subi par leur confrère de Québec.

– Ça ne m’étonnerait pas, tout de même, que 
notre homme eût été empêché... disait Thomas : – 
sa  barque  ne  payait  pas  de  mine !  Quel  sabot, 
nom d’un phoque !

– Bonne goélette... répliquait Gaspard d’un air 
mystérieux...  Un  peu  avariée,  c’est  vrai ;  mais 
elle  n’a  une  apparence  misérable  que  pour 
tromper les gabelous.
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– Au  fait,  peut-être  as-tu  raison...  Je  l’ai 
encore dans l’œil : fine de l’avant, large de bau, 
évidée de l’arrière, – ça doit bien marcher...

– Et  bien  résister  à  la  mer,  car  la  cale  est 
profonde...

– Avec ça que le lest ne lui manque ni à l’aller 
ni au retour.

– Parbleu !...  Farine  et  autres  provisions  en 
descendant,  pour  faire  manger  les  amis  d’en-
bas !...

– Liqueurs  fortes  et  vins  de  France,  en 
remontant,  pour  abreuver  les  bonnes  gens  d’en 
haut !

– Le joli négoce !
– La belle existence !
– J’en tâterais volontiers.
– Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : 

nous  en  jouirons  à  gogo,  –  car  le  moment 
approche  où  nous  pourrons  mettre  à  exécution 
nos projets.

– Ah ! puisses-tu dire vrai !
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– Cette saison est trop avancée pour que notre 
petite expédition actuelle soit autre chose qu’un 
coup d’essai, destiné à nous faire la main. Mais... 
que  nous  réussissions,  et,  l’année  prochaine, 
ayant un solide vaisseau sous les pieds, Thomas 
Noël et Gaspard Labarou en feront voir de belles 
aux gabelous de France et du Canada.

– Ami  Thomas,  je  te  l’ai  dit :  je  suis  ton 
homme, et  je  veux être riche pour que ta sœur 
Suzanne  soit  un  jour  la  plus  grande  dame  du 
Golfe.

– Cela sera, répondit le jeune Noël, d’un ton 
moitié figue, moitié raisin.

– Il faudra bien que cela soit car... je le veux, 
entends-tu !

Et  Gaspard  accentua  d’un  geste  énergique 
cette phrase quelque peu prétentieuse.

Thomas  lui  jeta  un  regard  inquisiteur  et  vit 
bien  que  son  associé  était  homme  à  remplir 
l’engagement qu’il prenait.

– Tu auras  ma sœur,  ami Gaspard...  Je  te  la 
promets !...  dit-il  avec  la  gravité  d’un  père  de 
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famille bien posé.
La  nuit  était  venue,  cependant,  –  une  belle 

nuit,  nom  d’un  phoque !  –  mais  un  peu  trop 
éclairée par la lune à peine déclinante, au dire des 
deux amis.

Bien qu’allant à contre-courant depuis quelque 
temps, la goélette avait pu continuer sa marche, 
après avoir viré de bord un certain nombre de fois 
et s’être insensiblement rapprochée de la côte, où 
la brise de terre, soufflant ferme, l’avait poussée 
assez rapidement vers sa destination mystérieuse.

À la reprise du courant de montant, les allures 
du vaisseau s’accentuèrent.

La brise de terre fraîchit, et toute conversation 
suivie devint impossible, chacun des deux marins 
ayant assez à faire de diriger la marche rapide de 
la goélette.

On courut ainsi,  serrant la côte d’assez près, 
jusqu’à la  hauteur du  Petit-Mécatina,  – une île 
d’aspect sauvage, hérissée de rochers aux formes 
romantiques,  où  les  rayons  lunaires  plaquaient 
des  taches  blafardes  alternant  avec  les  ombres 
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projetées...
Sur  la  droite,  vers  la  côte  nord,  des  îles 

nombreuses  se  dessinaient  vaguement,  les  unes 
comme des taches sombres, les autres ayant l’air 
de grands cachalots endormis...

C’est  du  côté  gauche,  au  large  d’eux,  par 
conséquent, qu’apparut pour la dernière fois aux 
yeux  de  nos  jeunes  aventuriers  la  charpente 
massive du Petit-Mécatina.

Ils venaient de virer de bord, après une assez 
longue bordée vers la côte, lorsque, dans la pâle 
clarté lunaire, à un demi-mille environ en avant 
du beaupré de leur goélette, s’estompa sur le fond 
bleuâtre du firmament, de façon indécise d’abord, 
puis  progressivement  avec  plus  de  netteté,  une 
masse  énorme,  de  forme  irrégulière,  mais  très 
élevée partout, faisant un trou noir à l’horizon...

C’était  le  Petit-Mécatina,  le  lieu  de  rendez-
vous assigné par le capitaine canadien.

Aussitôt,  outre  leurs  feux  de  position 
réglementaires,  les jeunes marins  allumèrent  un 
fanal bleu, attaché d’avance au milieu de leur mât 
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de misaine.
Puis ils se prirent à observer attentivement la 

côte  abrupte  qui  défilait  par  leur  travers  de 
bâbord.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent...
La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant 

le  vent,  courait  à  l’ouest,  se  rapprochant 
toujours...

À  la  distance  d’une  quinzaine  d’arpents, 
d’après  son  estimé,  Thomas  ne  connaissant 
qu’imparfaitement ces parages, jugea prudent de 
ne  pas  s’approcher  davantage  de  ces  rochers 
menaçants...

Il lofa...
Les voiles battirent au vent...
Mais au même instant, une grosse lueur brilla 

sur un point du rivage ; puis une seconde ; puis 
enfin une troisième, – à quelques pieds seulement 
les unes des autres.

– Largue l’ancre ! commanda Thomas.
Gaspard  se  précipita  vers  l’avant  et  leva  le 
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cliquet du guindeau.
Aussitôt  l’ancre  tomba  à  l’eau,  suivie  de  sa 

chaîne, qui glissa bruyamment dans l’écubier.
Puis les voiles furent abaissées en un tour de 

main, et l’on attendit.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’une 

embarcation se détacha comme dans une féerie, 
de ces rochers géants et s’avança vers la goélette.

– Ohé ! qui vient là ? s’enquit Thomas, pour la 
forme, – car il savait bien à quoi s’en tenir.

– La Marie-Jeanne !
Puis la même voix reprit :
– Et vous ?
– Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler 

l’r unique de ce mot.
Il faut dire ici que la goélette des Noël avait 

jusqu’ici  porté  le  nom  très  honnête  de  Saint-
Malo,  – en souvenir du pays natal,  – mais que 
maître  Thomas,  lancé  sur  la  piste  d’aventures 
émouvantes,  avait  détrôné le  vieux saint  breton 
de  la  poupe  de  sa  barque,  pour  y  substituer  le 
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nom de l’amphibie guerroyeur cité plus haut.
Il y eut une minute de silence.
Puis le survenant demanda, tout en continuant 

d’avancer :
– Rien qui cloche ?... On peut aborder ?...
– Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n’y a 

ici  que  mon  associé  Gaspard  Labarou  et  moi, 
Thomas Noël.

La chaloupe,  manœuvrée habilement,  aborda 
bientôt.

Des deux hommes qui la montaient, l’un resta 
à bord, tandis que l’autre grimpa sur le flanc du 
Marsouin,  s’aidant  des  haubans  de  misaine,  et 
sauta lestement sur le pont.

– Messieurs,  dit-il  sans préambule,  vous êtes 
gens de parole.

– Toujours ! fit Gaspard laconiquement.
– Et, pour cette fois, il  y a quelque mérite à 

l’être,  après  une  pareille  bourrasque...  ajouta 
Thomas, plus loquace que son compagnon.

– Mes compliments, jeunes gens. J’aime qu’on 
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soit exact... Mais venons au fait... Nous sommes 
pressés... Notre marché tient-il toujours ?

– Des Français n’ont qu’une parole ! répondit 
le sentencieux Thomas.

– Aux Îles ! commanda Gaspard.
– Bien, messieurs.  Je vois que vous êtes des 

jeunes gens d’action et que je puis compter sur 
vous...  Nous partirons dans une heure ;  juste le 
temps  d’embarquer  quelques  provisions  et  de 
convenir de nos faits. Venez.

Sans  plus  d’explications,  les  deux  Français 
descendirent  dans  la  chaloupe  du  Canadien  et, 
prenant place à l’arrière, laissèrent le capitaine et 
son matelot  s’escrimer  avec les  rames pour  les 
conduire à terre.

Où  diable  était  donc  la  goélette  de  ces 
étrangers ?...

On n’en voyait  ni  un coin de coque,  ni  une 
pointe de mât !

Mais, ayant entendu raconter bien des fois les 
prouesses  accomplies  par  les  contrebandiers  du 
Golfe,  nos  jeunes  marins  ne  s’étonnaient  pas 
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outre mesure.
Cependant, comme on arrivait sur les rochers 

escarpés de la rive, sans ralentir la vitesse de la 
chaloupe, Thomas poussa un cri :

– Aïe !  capitaine,  nous  allons  nous  casser  le 
nez sur cette muraille à pic !

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier 
coup de rame ; puis, se levant, il alla se mettre à 
l’avant de l’embarcation, tandis que son matelot 
venait  placer  son  aviron  à  l’arrière,  dans 
l’échancrure de la godille, et s’y escrimait de son 
mieux.

On venait  d’entrer  dans  un étroit  couloir  de 
roches très élevées,  large tout  au plus de vingt 
pieds  et  courant  en  biais  vers  le  plus  haut 
escarpement de cette singulière île.

Naturellement,  par  sa  disposition  même,  ce 
bras  de  mer  profondément  encaissé  ne  pouvait 
être aperçu du large.

On  courut  ainsi  au  milieu  de  rochers  aux 
flancs à peu près verticaux pendant deux ou trois 
minutes, parcourant une distance d’une couple de 
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cents pieds...
Puis  la  chaloupe  s’arrêta  net,  l’étrave  sur  le 

gouvernail d’un vaisseau, ayant l’air enclavé dans 
cette mascarade de hautes roches.

– La  Marie-Jeanne,  messieurs !  dit  le 
capitaine canadien avec une certaine emphase.

Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux 
amis.

– Nom d’un phoque !  il  faut  le  voir  pour  le 
croire !  s’écria  Thomas,  ne  pouvant  dissimuler 
son étonnement.

– On  parcourrait  le  monde  entier  avant  de 
déterrer un havre comme celui-ci ! dit à son tour 
Gaspard, émerveillé.

– C’est  à  la  fois  mon  bassin  de  carénage  et 
mon havre de refuge, quand on me serre de trop 
près... répondit le capitaine de la Marie-Jeanne.

– Tout  de  même,  il  y  a  des  choses  bien 
étonnantes dans ce golfe Saint-Laurent !  s’écria 
de nouveau Thomas, avec des hochements de tête 
admiratifs.

– Étonnantes, jeune homme ?... fit le Canadien 
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souriant...  Dites :  sans  pareilles !...  Voilà  trente 
ans que je  le  parcours  en tous sens,  mon beau 
golfe, et j’y trouve toujours du nouveau.

Cependant,  une  courte  échelle  fut  tendue de 
l’arrière,  par  un  des  matelots  du  bord,  et  les 
jeunes  Français,  précédés  du  capitaine,  y 
grimpèrent rapidement.

La  porte  du  capot  d’arrière  était  ouverte, 
laissant monter de la cabine une lueur claire.

On  s’y  engouffra,  et  une  intéressante 
conférence se tint pendant près d’une heure entre 
les  nouveaux  venus  et  les  gens  de  la  Marie-
Jeanne.

Que se passa-t-il ?...
Quelles furent les confidences échangées ?
Que fut-il convenu ?...
Mystère... pour le présent !
Il  nous  est  interdit,  –  auteur  scrupuleux que 

nous  sommes  –  de  soulever,  dans  ce  premier 
volume, même un coin du voile qui recouvre les 
faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT.
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Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.
Ce  qu’il  nous  est  permis  de  confier  à  nos 

lecteurs,  dès  maintenant,  c’est  qu’après  un 
conciliabule  qui  dura  près  d’une  heure,  le 
capitaine  canadien  se  rembarqua  avec  les  deux 
Français  et  que  le  Marsouin,  bien  lesté  de 
provisions et d’espèces sonnantes, cingla aussitôt 
vers les îles Miquelon.

L’équipage de la  Marie-Jeanne,  ainsi  que le 
charpentier  du  bord,  continuèrent  d’habiter  le 
Petit-Mécatina, occupés à radouber leur goélette 
avariée et à faire une besogne bien autrement... 
mystérieuse.
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XXIII

Chassé et maudit

Quand la goélette de Noël reparut dans la baie 
de  Kécarpoui,  au  commencement  du  mois 
d’octobre,  après  une  absence  d’un  peu  plus  de 
deux semaines,  un voile  de deuil  planait  sur  la 
petite colonie.

Depuis  une  dizaine  de  jours,  on  était  entré 
dans cette longue période d’isolement qui, là-bas, 
ne  se  termine  qu’à  la  réouverture  de  la 
navigation, en mai.

Le  missionnaire  était  bien  venu,  comme 
d’habitude,  donner  aux  pêcheurs  de  ce  lieu 
solitaire  l’opportunité  d’accomplir  leurs  devoirs 
religieux... Mais, loin d’avoir à bénir l’union de 
deux jeunes gens pleins d’amour et  d’espoir,  il 
avait dû, hélas ! prodiguer des consolations à une 
famille plongée dans une douleur mortelle, par la 
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disparition d’un de ses membres,  et  présenter à 
une fiancée dont le cœur saignait, au lieu d’une 
couronne  de  fleurs  d’oranger,  la  couronne 
d’épines de la résignation chrétienne...

Il va sans dire que ce messager de paix, saisi 
du différend qui existait entre les deux familles, 
n’avait pas eu grande peine à faire disparaître les 
hésitations de madame Noël à propos de la mort 
sanglante de son mari.

Une déclaration écrite du mourant, attestant la 
complète  innocence  de  Jean  Labarou  et 
corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne 
contribua pas peu à ce résultat ; et le missionnaire 
eut au moins la consolation, en partant, de voir 
les chefs des deux seuls établissements de la baie 
unir  fraternellement  leurs  mains,  en  signe  de 
pardon et d’oubli.

Le  retour  de  la  Saint-Malo,  –  désormais  le 
Marsouin, de par le caprice de maître Thomas, – 
raviva  pourtant  la  plaie  encore  saignante  de  la 
disparition d’Arthur.

Mais on ne put tout de même s’empêcher, – à 
l’est  de  la  baie,  du  moins,  –  de  reconnaître  le 
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dévouement des deux marins qui venaient de faire 
une  si  rude  croisière  à  la  recherche  de  leur 
malheureux ami.

Toutefois, – en dépit de la meilleure volonté 
du monde, – la famille Labarou ne réussit pas à 
dissimuler  l’horreur  instinctive  que  lui  inspirait 
Gaspard depuis la catastrophe.

À peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils 
adoptifs  s’était  empressé,  naturellement,  d’aller 
rendre compte à ses parents du résultat négatif de 
ses recherches.

Il  avait,  d’ailleurs,  pris  la  peine  d’étudier  à 
fond  le  rôle  qu’il  allait  jouer  avant  de  risquer 
cette démarche décisive.

Figure  morne,  fatiguée,  triste ;  pâleur 
maladive ; regard fatal, inconsolable ; tel était son 
masque.

Mais toute cette mise en scène ne put fondre la 
glace qui le séparait désormais de cette famille où 
il avait grandi, choyé à l’égal du fils de la maison.

La mère  Hélène,  à  sa  vue,  eut  une  crise  de 
larmes qui pensa lui causer une rechute.
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Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa 
son neveu s’empêtrer dans le récit de ses exploits 
et de ses actes de dévouement fraternel.

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire 
froidement,  mais  avec  un  geste  d’une  terrible 
solennité :

– Arthur est mort, – et je n’espère plus... Que 
Dieu ait pitié du pauvre enfant !... Mais si tu es 
pour  quelque  chose  dans  cette  fatalité 
épouvantable ;  si,  par  ta  faute,  une  mère  a  été 
privée, sur ses vieux jours, d’un fils adoré ; si ta 
cousine, par ton fait, se trouve seule au monde, 
sans appui quand nous n’y serons plus ; moi ton 
second  père,  au  déclin  de  ma  vie,  courbé  par 
l’âge et l’incurable chagrin que je sens là (et le 
vieillard  touchait  son  front  ridé),  je  finis  par 
succomber avant  le terme assigné par la divine 
Providence ; si cela est, eh ! bien, je te maudis !

– Mon  oncle !...  voulut  répliquer  Gaspard, 
épouvanté.

– Va-t-en !...  fut  la  seule  réponse  de  Jean 
Labarou, montrant la porte, de son bras tendu.
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Et,  comme le  misérable,  en passant  le  seuil, 
regardait  sa  tante,  celle-ci  lui  dit,  dans  un 
sanglot :

– Rends-moi mon fils !
Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien 

trouver chez elle une ombre de sympathie.
Mais il regretta aussitôt ce mouvement...
Blanche  comme  une  cire,  la  tête  haute,  les 

prunelles  fulgurantes,  la  jeune fille  étendit  vers 
lui sa main fine et nerveuse :

– Caïn ! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte :
– Va  où  la  destinée  t’appelle,  fratricide !... 

Mais, où que tu ailles, je serai sur ton chemin au 
jour de la rétribution !

Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère 
au front.

Tremblant,  hagard,  la  sueur  de  l’agonie  aux 
tempes,  Gaspard  Labarou  quitta  la  maison  où 
s’était  écoulée  son  adolescence,  chancelant 
comme un homme ivre et sentant peser sur ses 

279



épaules  le  poids  terrible  de  la  malédiction 
paternelle...

Dans  l’esprit  de  Jean  Labarou,  cette 
malédiction n’était que conditionnelle, il est vrai.

Mais  Gaspard,  au  fond  de  son  âme,  sentait 
bien  que  cette  malédiction  d’un  père  serait 
ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu’il en eût, en dépit 
de son scepticisme farouche, il en éprouvait une 
sensation de malaise allant jusqu’à la peur.

Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l’ombre 
d’une preuve de culpabilité, d’appeler sur la tête 
de son neveu la vengeance céleste !

Pour se donner du cœur, quand il fut hors de 
vue,  le  misérable  montra  le  poing à  la  maison, 
disant :

– Vieux fou !... Je me moque de tes foudres de 
fer-blanc et je te ferai voir bientôt de quel bois je 
me chauffe...  Ah ! ah ! tu me maudis et ta fille 
m’appelle Caïn... Mais prenez garde de regretter 
amèrement,  un  jour,  la  satisfaction  de  m’avoir 
mis à la porte !

Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit 
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le chemin du Chalet, de l’autre côté de la baie.
Tout en pagayant son canot, il monologuait de 

la sorte :
– Il est clair comme le jour que, pour ce qui 

regarde mes chers parents et leur virago de fille, 
mon chien, est mort...

« Plus rien à espérer de ce côté.
« Mais  je  m’en  moque,  comme  un  poisson 

d’une pomme.
« Ce qu’il me reste à faire, c’est d’amadouer et 

d’engluer si bien les Noël, de me rendre tellement 
indispensable, que la belle Suzanne, en dépit de 
son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à 
un mort, pour s’apercevoir enfin qu’il existe un 
bon vivant dans son entourage, prêt à se dévouer 
pour son bonheur.

« D’ailleurs, dans ce siège en règle que je vais 
entreprendre,  j’aurai  un  précieux  auxiliaire : 
Thomas, qui m’est dévoué.

« Quant à la mère, bien que réconciliée avec 
l’oncle Jean, je parie qu’il lui reste, en dépit de 
tout,  un  vieux  levain  de  rancune  qui  ne 
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demanderait  qu’à  fermenter,  si  l’on  s’y  prenait 
habilement.

« Reste  le  petit  Louis,  –  qui  n’est  plus  un 
enfant, malgré son qualificatif.

« Celui-là,  j’en ai  peur,  me donnera du fil  à 
retordre.

« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, 
d’un côté ou de l’autre, et je le soupçonne d’avoir 
un  fort  béguin  pour  ma  belle  et  tyrannique 
cousine, Euphémie.

« Qu’il me succède dans le cœur de la  fille à 
mon oncle,  – je  ne demande pas mieux...  Mais 
qu’il ne s’avise pas de se liguer avec elle pour me 
jouer quelque mauvais tour, – car ça ne serait pas 
bien du tout de la part d’un beau-frère !...

« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.
« Thomas Noël !... En voilà un véritable ami, 

par exemple, qui n’a pas peur de mettre les mains 
à la  pâte,  lorsqu’il  s’agit  de tirer  un copain du 
pétrin !...

« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, 
Gaspard ! »
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S’étant  ainsi  mis  dans  un  état  de  feinte 
excitation pour chasser de son esprit la mauvaise 
impression  qu’il  remportait  de  sa  visite,  –  à 
l’instar  des  gens  peureux  qui  chantent,  la  nuit, 
quand ils cheminent seuls dans le voisinage d’un 
cimetière, – maître Gaspard hâtait sa marche vers 
le  chalet  de  la  famille  Noël,  sa  nouvelle 
résidence.

À mesure qu’il approchait, sa figure subissait 
une transformation singulière.

De  sombre  et  dure,  qui  était  son  caractère 
habituel,  elle  devenait  insensiblement 
mélancolique et... touchante.

Ce gaillard là,  orné de toutes les passions qui 
rendent  un  homme  redoutable  au  sein  des 
sociétés  organisées,  était  devenu  un  véritable 
comédien  tout  seul,  sans  études,  en  pleine 
solitude du Labrador.

Il  était  absolument  maître  de  ses  sens,  et  il 
avait la tête froide d’un chef de bandits.

À  peine  entré  dans  le  chalet,  où  la  famille 
Noël  se  trouvait  réunie  pour  dîner  il  se  laissa 
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choir  sur  une  chaise,  la  tête  basse,  les  bras 
ballants.

– Oh ! oh ! il paraît qu’on t’a mal reçu, chez 
l’oncle  Jean...  fit  remarquer  Thomas,  d’un  ton 
goguenard.

Gaspard ne répondit qu’en baissant davantage 
la tête.

– Serait-ce  possible ?  dit  madame  Noël, 
prompte à s’apitoyer.

– On  m’a  chassé,  madame !  murmura 
Gaspard, d’une voix sépulcrale.

– Chassé ?...  s’écria  la  bonne  dame,  en 
joignant les mains.

– Et  maudit !...  ajouta  lugubrement  le  jeune 
homme.

Pour le coup, la veuve se trouva debout, les 
mains levées.

– Pauvre  enfant !...  Mais  c’est  insensé !  dit-
elle.

– Madame,  vous  m’en  voyez  atterré  et 
malade... Mais qu’y puis-je faire ?
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– Oh !  je  parlerai  à  ces  bonnes gens...  Il  est 
impossible que cette famille, qui vous a élevé et 
où vous avez grandi comme un fils vous garde 
rancune  pour  un  accident  où  vous  avez  vous-
même failli perdre la vie...

– Cela  est  pourtant,  madame.  Mais,  si  vous 
voulez  m’en  croire,  attendez,  pour  une  telle 
démarche, que le temps ait un peu amorti la force 
du coup et  engourdi  leur douleur.  À mon avis, 
toute tentative de rapprochement, d’ici à quelques 
jours, ne ferait qu’envenimer nos relations.

– Soit. Vous avez probablement raison. Quand 
ils seront plus calmes, nous n’aurons pas de peine 
à leur faire comprendre qu’ils ont manqué, non 
seulement de charité chrétienne, mais encore et 
surtout de justice. En attendant, mon cher enfant, 
vous  ferez  partie  de  ma  famille  et  vous 
partagerez,  comme  d’habitude,  la  chambre  de 
Thomas.

– Madame, j’ai déjà eu deux mères, – et une 
larme de crocodile tomba sur la joue de Gaspard ; 
vous serez la troisième.

Et  l’habile  comédien  salua  profondément 
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madame Noël.
– C’est dit... Allons, mes enfants, à table !
Le  repas  fut  pris  au  milieu  d’un  silence 

presque général
La  mère,  en  dépit  de  ses  efforts,  semblait 

préoccupée.
Louis, d’ordinaire gai comme un pinson, avait 

l’air rêveur d’un amoureux dont le cœur est pris 
sérieusement.

Suzanne,  elle,  n’avait  consenti  à  se mettre  à 
table  que  sur  les  instances  de  sa  mère,  qui 
n’aimait pas à la voir passer ses jours seule dans 
sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans 
cesse le glaive dans la blessure de son cœur.

Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis 
la catastrophe qui lui avait enlevé son fiancé. Un 
cercle de bistre entourait ses yeux, qui semblaient 
agrandis  et  où  brillaient  parfois  des  rayons 
ophéliens.

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Suzanne  faisait 
penser à  un jeune arbre frappé de la  foudre en 
pleine sève.
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Qu’allait-il arriver ?...
L’arbre  allait-il  mourir ?...  Ou  bien  la  sève 

vigoureuse de la jeunesse, un instant arrêtée dans 
sa  marche,  reprendrait-elle  ses  fonctions 
vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés 
et mollissants ?...

Voilà ce qu’on pouvait se demander en voyant 
cette  jeune fille  à  la  démarche  languissante,  au 
regard atone.

C’est que le coup dont elle souffrait avait été 
aussi rude qu’inattendu...

Songez donc !
Lorsque quelques heures à peine la séparaient 

du moment où elle allait être unie à l’élu de son 
cœur, la plus terrible des catastrophes était venue 
anéantir cet espoir, briser ce rêve !...

Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre 
de préparatifs  matrimoniaux...  comme un grand 
coup de foudre dans un ciel clair !

Près  de  trois  semaines  s’étaient  écoulées 
depuis  la  sinistre  disparition  de  son  fiancé,  et 
c’est  à  peine  si  la  pauvre  Suzanne  parvenait  à 
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réaliser  sa  situation de  veuve avant  d’avoir  été 
mariée.

Il  convient  d’ajouter  que  tout  le  monde,  au 
Chalet, lui montrait une sympathie émue, – Louis 
surtout, qui adorait sa sœur.

Combien de fois le jeune homme n’avait-il pas 
traversé  la  baie  pour  aller  aux  informations  et 
porter  aux  parents  du  pauvre  Arthur  les 
condoléances  de  la  fiancée,  trop  faible  encore 
pour s’y rendre elle-même !

Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait 
être  considérée,  après  deux  semaines  de  crises 
nerveuses  et  de  larmes,  comme  une 
convalescente à sa première sortie.

On s’abstenait donc, en sa présence, de toute 
allusion au drame de l’Îlot, et le mot d’ordre était 
de n’avoir pas l’air d’être sous le coup d’une des 
plus  fortes  émotions  qu’eût  encore  éprouvée  la 
petite colonie.

La  conversation,  toutefois,  ne  pouvait  être 
bien animée ; et, aussitôt le repas terminé, chacun 
se retirait pour vaquer à ses occupations.
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Il en fut ainsi pendant quelques semaines...
Puis  le  temps,  qui  affaiblit  les  tons  crus  de 

toute douleur humaine,  en y étendant sa  patine 
grisâtre, amena une détente dans les esprits, une 
sorte d’apaisement dans les cœurs...

Et  c’est  dans  ces  conditions  de  tranquillité 
morale relative que la petite colonie de Kécarpoui 
entra  dans  cette  période  d’isolement  absolu, 
ressemblant  un  peu  à  un  emprisonnement  au 
milieu des glaces polaires, et qui s’appelle :  Un 
hiver au Labrador...
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XXIV

Sur un glaçon flottant

Dès les premiers jours de novembre, la neige 
commença à tomber, – une neige molle, humide, 
rayant  diagonalement  l’atmosphère  embrumée 
par  le  sempiternel  nordêt,  chargé  de  vapeurs 
d’eau refroidies.

On remonta les goélettes jusqu’au fond de la 
baie,  où  elles  furent  dégréées  et  mises  en 
hivernement définitif.

Le  bois  de  chauffage,  les  provisions  de 
bouche,  les  engins  de  pêche,  les  agrès  des 
barques,  tout  cela  fut  soigneusement  remisé  ou 
encavé.

Puis,  satisfait  d’avoir  pris  toutes  les 
précautions  voulues,  on  se  disposa  à  affronter 
courageusement l’ennui et  l’horreur même d’un 
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hiver labradorien.
Si nous disons :  l’horreur, c’est une façon de 

parler...
Il  est  des  horreurs  sublimes,  et  les  grands 

spectacles de la saison hibernale, sur les bords du 
golfe Saint-Laurent, sont de celles-là !

Ces  versants  de  montagnes  drapés  de  neige, 
que  trouent  ci  et  là  les  forêts  saupoudrées  de 
blanc  et  les  rochers  rougeâtres ;  ces  cascades 
coulant  sous  une  carapace  de  cristal,  à  travers 
laquelle miroitent les eaux écumantes ; ces ponts 
de glace couvrant les baies et endiguant le fleuve 
lui-même jusqu’à plusieurs arpents du rivage ; le 
silence  qui  règne partout,  comme si  la  terre  se 
taisait  pour  mieux  entendre  la  grande  voix  du 
fleuve  entrechoquant  ces  banquises  flottantes, 
balançant ces icebergs ou démolissant d’un heurt 
géant  quelque château de glace allant  au fil  de 
l’eau, – tout cela est bien beau à contempler et ne 
manque certainement pas de poésie...

Mais  c’est  de  la  poésie  triste,  de  la  beauté 
empreinte de mélancolie.
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Si l’âme s’élève, le cœur se serre.
L’homme  se  sent  petit  en  face  des  grands 

spectacles  de  la  nature,  et  instinctivement  il 
souhaite  les  rapetisser,  pour  qu’ils  conviennent 
mieux à sa taille.

L’année  1852 se  termina  par  une  effroyable 
tempête de neige, qui sévit sur la côte.

On ne la regretta pas.
Puis  les  trois  mois  suivants  défilèrent 

lentement,  sans grandes distractions,  si  ce n’est 
pour  les  chasseurs,  qui  firent  une  abondante 
récolte de gibier à poil.

Avril  vint  enfin  et,  avec  lui,  la  perspective 
riante d’un des sports les plus émouvants de la 
région du golfe : la chasse aux loups-marins.

Dans  les  conditions  d’isolement  où  se 
trouvaient  les  deux  seules  familles  habitant  la 
baie de Kécarpoui, on ne pouvait  naturellement 
songer à la  grande chasse en goélette, à travers 
les  banquises  flottantes,  –  comme  la  font  les 
Acadiens, les meilleurs marins du golfe.

Il  faut,  en  effet,  non  seulement  de  bons 
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vaisseaux blindés avec de forts madriers de bois 
dur  pour  résister  à  la  pression  des  glaces  en 
mouvement,  mais  encore  un  équipage  d’une 
dizaine d’hommes pour la manœuvre, la tuerie et 
le  dépeçage,  quand  on  veut  faire  la  chasse  en 
grand.

À Kécarpoui, on dut se contenter d’observer 
les points extrêmes de la baie, et surtout l’Îlot du 
Large, autour duquel une batture assez étendue se 
consolidait tous les hivers.

Les  Labarou,  connaissant  depuis  de  longues 
années les habitudes locales de la faune de cette 
région,  savaient  fort  bien  que  les  loups-marins 
avaient  fait  de  la  Sentinelle un  endroit  de 
villégiature fort achalandé.

Aussi  les  peaux  et  l’huile  de  ces  utiles 
animaux  avaient-elles  toujours  contribué,  pour 
une  bonne  part,  au  bien-être  relatif  dont  ils 
jouissaient.

On se tenait donc aux aguets, des deux côtés 
de  la  baie,  lorsqu’un  matin  de  la  première 
quinzaine  d’avril,  Wapwi  annonça  avec  une 
certaine excitation :
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– Loups-marins !
– Où cela ? demanda Jean Labarou.
– Autour de l’Îlot.
– Beaucoup ?
Pour  toute  réponse,  le  petit  Abénaki  montra 

ses doigts ouverts,  montra  ses cheveux...  et,  ne 
sachant  plus  quoi  montrer,  fit  de  grands  gestes 
avec ses bras ;  – ce qui  voulait  dire qu’il  y en 
avait tant, tant... que décidément il ne pouvait en 
indiquer le nombre.

Jean Labarou prit aussitôt une décision.
– Faisons  nos  préparatifs,  dit-il...  Nous 

partirons dans une heure. Toi, Wapwi, avertis nos 
voisins, comme c’est convenu.

En un clin d’œil, tout le monde fut à l’œuvre.
Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la 

rive  de  la  baie,  auquel  on  répondit  bientôt,  du 
Chalet.

Puis, les chiens, – au nombre de six, – étant 
attelés à une sorte de traîneau particulier à la côte 
du Labrador, on se mit en marche.
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Euphémie  accompagnait  l’expédition, 
naturellement.

Les  deux  chasseurs  et  la  jeune  chasseresse, 
bien chaussés de bottes de loups-marins,  armés 
de fusils à balles et de solides bâtons de bois dur, 
se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où 
les  chaloupes  avaient  été  descendues  depuis 
plusieurs  jours,  en  prévision  de  la  venue  des 
phoques annoncés.

Sur l’autre rive, on s’agitait aussi.
Le signal avait été compris.
On y avait répondu tout de suite, et bientôt un 

attelage semblable à celui des Labarou quittait, au 
galop  de  six  chevaux  à  griffes,  le  chalet  de  la 
famille Noël.

Arrivées  aux  chaloupes,  les  deux  petites 
troupes arrêtèrent les conventions de la chasse, et 
l’on  se  mit  en  devoir  de  franchir  en  silence 
l’étroit  bras de mer libre séparant  la  batture de 
terre de celle de l’Îlot.

Les chiens reçurent l’ordre de se coucher là où 
ils  étaient  et  de  ne  pas  bouger,  –  ni  japper, 
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surtout.
Ils  promirent  tout  ce  qu’on  voulut,  à  leur 

façon, et... tinrent parole.
De  même  que  Mimie,  Suzanne  avait  voulu 

accompagner  ses  frères.  On  lui  avait  vanté  si 
souvent  les  émotions  d’une  chasse  aux  loups-
marins,  qu’elle n’avait pu résister à la tentation 
d’y aller  au moins une fois,  – ne serait-ce que 
pour secouer sa mélancolie et faire plaisir à son 
frère  Louis,  qui  l’avait  suppliée  de 
l’accompagner.

Mais,  contrairement  à  sa  voisine  de  l’ouest, 
elle ne portait ni bâton, ni arme à feu, – étant peu 
familière  avec  les  sports cynégétiques  et  trop 
sensible pour frapper un animal quelconque, cet 
animal ressemblât-il à un poisson !

Les chaloupes ayant donc été traînées à l’eau, 
on avançait en silence vers l’îlot sous le vent, – 
car les amphibies ont l’oreille fine.

Arrivés à la large batture de glace entourant la 
Sentinelle, les hommes débarquèrent à petit bruit, 
puis  s’avancèrent  avec  des  précautions  infinies 
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vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets 
et humant l’air, commençaient à s’agiter.

Une décharge générale en coucha bientôt une 
demi-douzaine par terre.

Six coups de feu avaient éclaté : – six phoques 
étaient blessés à mort.

Aussitôt,  le  bâton  à  la  main,  tout  le  monde 
courut aux autres qui se précipitaient, dans toutes 
les directions, vers la mer.

C’est  la partie la plus excitante de la chasse 
aux loups-marins.

Chacun trépigne, frappe, saute, court...
On  entend  de  sourdes  exclamations :  han ! 

han !  des  cris  d’appel,  les  plaintes  quasi-
humaines  des  bêtes  assommées,  les  ordres 
échangés.

Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré 
sur quelque vieux loup-marin rusé, se glissant en 
tapinois vers la mer.

C’est une cacophonie à rendre sourd un... pot à 
tabac.
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Soudain,  au  beau  milieu  de  ce  tapage 
incohérent, un cri perçant se fit entendre, – un cri 
lancé par une voix de femme.

Tout le monde se retourna.
Euphémie Labarou était là, avec les hommes.
Mais  Suzanne,  debout  sur  un  glaçon  qui 

plongeait  dans  l’eau  par  un  de  ses  bords,  était 
entraînée par le courant.

Les  trépignements  des  chasseurs  avaient 
fracturé la glace, amincie par un commencement 
de  dégel,  et  la  jeune  fille,  toute  entière  au 
spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait 
seulement de s’apercevoir qu’elle s’en allait à la 
dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé.

Une  voix  forte  cria  aussitôt,  répondant  à 
l’appel strident de la naufragée :

– Ne  bougez  pas !...  Que  personne  ne 
bouge !...

Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains 
ses  lourdes  bottes,  s’élança,  vif  comme  un 
écureuil,  vers  la  jeune  fille,  qu’il  saisit  tout 
courant  et  ramena  de  même,  en  sautant  d’un 
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glaçon à l’autre.
Cela s’était fait si vite, qu’on ne s’étonna de 

cet  acte  de  courageuse  agilité  qu’au  moment 
même  où  Suzanne  était  déposée  dans  une  des 
chaloupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments 
de  glaces  où  Gaspard  avait  mit  les  pieds  pour 
arriver à la jeune fille et revenir à terre, put juger 
de l’audace du sauveur et du danger couru par la 
naufragée.

On  était  trop  habitué,  là-bas,  aux  péripéties 
d’une  existence  aventureuse,  pour  se  mettre  la 
bouche en cœur et entonner un hymne à l’adresse 
du héros de ce coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par 
l’émotion,  dirent  simplement :  « Très  bien, 
Gaspard ! »

Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux 
jets de sang rapides et brûlants...

Quant à Suzanne, disons à sa louange qu’elle 
eut  un  élan  tout  spontané  de  reconnaissante 
admiration...
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– Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les 
deux mains, merci : je me souviendrai !

Il se pencha vers elle et, bien bas :
– Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, 

si vous voulez, mais souvenez-vous d’une seule 
chose...

– Laquelle ?... fit-elle, ouvrant bien grands ses 
yeux très doux...

– Que je vous aime... à en mourir ! acheva le 
jeune  homme,  d’une  voix  qui  n’était  qu’un 
souffle.

Suzanne  devint  fort  pâle  et  dissimula  son 
émotion en s’inclinant.

Mais quelque chose comme une ombre fatale 
assombrit  son  front  et  elle  dit  aussitôt  à  haute 
voix :

– Cet  îlot  porte  malheur...  Partons,  voulez-
vous ?... Il me tarde de revoir ma mère.

On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa 
voisine  Euphémie  dans  une  des  chaloupes  et 
d’aller déposer ces dames sur la banquise de terre 
ferme, où les attelages de chien les transportaient 
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au galop vers leur demeure respective.
Quant  aux  hommes,  ils  ramassèrent  et 

embarquèrent leurs loups-marins morts, que l’on 
se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage, 
où ils devaient être convertis en huile et en peaux, 
destinées à la vente.

Cet épisode de chasse devait amener de grands 
changements  dans  les  relations,  et  même  les 
sentiments, de quelques-uns de nos personnages.

Thomas,  –  qui  avait  du  nez,  –  le  pressentit 
bien.

Aussi put-il dire à son complice, dès qu’il se 
trouva seul avec lui, – à l’heure du coucher :

– Mon  vieux,  le  diable  est  décidément  pour 
toi...  Cette  petite  course  d’agrément  sur  des 
glaçons en dérive, avec une femme dans les bras, 
t’a remis à flot... Tu seras le mari de Suzanne !

– Oui...  murmura  Gaspard,  un  sourire 
équivoque aux lèvres, c’était assez réussi, le coup 
du glaçon !...  Mais, en serons-nous plus avancés 
si... ?

– Eh bien, achève !
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– ... Si l’autre revient ?...
– Encore cette lubie !... Nom d’un phoque, que 

les amoureux sont bêtas !...  Il  ne reviendra pas, 
l’autre... On ne revient pas de là où il est.

– Qui  sait ?...  murmura  Gaspard,  comme  se 
parlant à lui-même.

– Qui ?...  Moi,  tout le monde,  – et  toi aussi, 
parbleu !...  Allons,  mon  vieux,  fais  un  bon 
somme et rêve que le missionnaire est à l’autel, 
élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, 
et  que  Thomas  Noël  y  conduit  sa  sœur  vers 
l’heureux gaillard que tu es... Ça te refera de bon 
sang.

– Je ne demande pas mieux. Mais !... Allons, 
bonsoir.

– Bonne nuit.
Et les deux compères s’endormirent, heureux 

comme de braves garçons qui ont fait une bonne 
journée.
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XXV

Quand on revient de Condatchy...

Thomas Noël  venait  de dire  à  son complice 
Gaspard, en parlant d’Arthur Labarou : « On ne 
revient pas de là où il est ! »

Eh bien, n’en déplaise à ce froid organisateur 
de  noyade,  on  en  revient  de  l’endroit  où  était 
alors le jeune pêcheur, puisque nous le retrouvons 
plein de vie, second officier d’un bon navire de 
douze cents tonneaux de jauge et, de plus, porteur 
d’un joli sac de... perles.

Ceci  demande  explication,  nous  le  savons 
bien...

Aussi,  n’entendons-nous  pas  nous  contenter 
d’une froide affirmation et  allons-nous raconter 
brièvement l’odyssée de notre héros, depuis cette 
nuit  sinistre  où  nous  l’avons  laissé  sur  un  îlot 
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perdu, à la veille d’être submergé par la marée 
montante, et criant en vain à son compagnon, qui 
l’abandonnait :

– Gaspard, mon frère !...
Quelles heures terribles !...  Quelles angoisses 

mortelles ! !
De telles impressions ne se racontent pas.
La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de 

la  crête  des  lames  une  poussière  liquide qui  la 
rendait encore plus puissante...

Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des 
clameurs  de  colère,  comme si  elles  eussent  été 
animées, au lieu de n’avoir que la force brutale 
des grandes masses déséquilibrées...

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, 
emplissant  la  crique,  couvrant  les  pointes, 
submergeant les contreforts, escaladant les pics.

Arthur  aussi  montait,  précédant  cette  marée 
envahissante  qui  gonflait  le  fleuve  comme  un 
immense levain en fermentation.

Il vint un temps où, debout sur le pic le plus 
élevé  de  l’îlot,  –  comme  un  de  ces  antiques 
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monuments de la vieille Égypte, envahi par cet 
autre flot des déserts africains : la mer de sable ! 
–  le  naufragé  n’eut  plus  autour  de  lui  que  les 
vagues  en  fureur,  sonores  comme  des  cloches, 
souples  comme  des  tigresses,  lui  livrant  un 
dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex 
et de l’ensevelir dans leurs replis.

C’est alors que, jetant un dernier regard vers le 
fond de la baie, où reposait en ce moment tout ce 
qu’il  aimait  en  ce  monde :  –  ses  parents  et  sa 
fiancée, – le pauvre garçon lança à travers la nuit 
cette  clameur  d’agonie,  ce  cri  d’adieu,  qui  fut 
entendu du petit sauvage arrivant à la rescousse.

Ce  qui  suivit  paraissait,  dans  le  souvenir 
d’Arthur, comme un grand éclair, suivi d’une nuit 
profonde.

Une  voix  d’enfant,  bien  connue,  –  celle  de 
Wapwi, – avait crié « ... Petit père !... »

Puis  une  masse  sombre,  se  balançant  au 
sommet  d’une  vague  énorme,  avait  semblé 
s’abattre  sur  le  naufragé  qui,  d’instinct,  avait 
étendu les bras vers cette « chose » entrevue, s’y 
était cramponné, hissé, jouant des coudes et des 
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genoux, jusqu’à ce qu’il se sentit enfin emporté 
dans  une  embarcation,  venue  à  lui 
miraculeusement,  et  tourbillonnant  sous  la 
poussée des lames affolés...

Et puis, quoi encore ?...
Rien...  pendant  des  heures,  si  ce  n’est  le 

balancement  de  l’esquif  qui  le  portait,  l’écume 
des vagues l’inondant, la brise sifflant toujours...

Pendant  combien  de  temps  dura  cette  demi-
inconscience,  cet  affaissement  de  l’âme  et  du 
corps,  cette  insouciance  absolue  de  ce  qui  se 
passait dans le monde physique ?...

Des  heures  entières,  sans  doute,  puisque, 
éveillé  soudain  par  des  cris  d’appel,  Arthur 
Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour 
naissait.

Mais d’où venaient les cris ?...
D’un navire à l’ancre, sous l’étrave duquel le 

chaland du naufragé allait s’engager.
Des  matelots,  en  train  de  virer  au  cabestan, 

avaient aperçu la petite embarcation en détresse 
et  hélaient  l’homme,  endormi  ou  mort,  qui  se 
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trouvait couché dedans.
Comme cet homme, tout en ne répondant pas, 

semblait, tout de même avoir un reste de vie, un 
des  mathurins,  s’accrochant aux sous-barbes du 
beaupré, guetta le chaland au passage et s’y laissa 
choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une 
minute plus tard, le naufragé, attaché solidement 
sous les bras, était hissé à bord.

D’où venait-il ?
On ne s’en inquiéta pas.
C’était  une  victime  de  la  mer,  et  la  grande 

fraternité  des  marins  n’a  pas  besoin  des 
formalités  d’une  enquête  pour  secourir  un 
camarade.

Le  capitaine,  –  un  jeune  homme  d’une 
trentaine  d’années,  au  plus,  –  fit  transporter 
l’inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se 
trouvait  libre,  et  se  chargea  lui-même  des 
première soins à donner.

Après  quoi,  appelé  à  ses  devoirs  de 
commandant, il se fit remplacer par un homme de 
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confiance.
Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à 

une  fièvre  ardente,  marmottant  des  phrases 
incohérentes,  poussant  des  cris  de  détresse, 
appelant au secours, d’une voix navrée...

Puis le sang se tiédit, les nerfs s’apaisèrent, le 
sommeil vint...

Il était sauvé !
– Où  suis-je ?  demanda-t-il  au  capitaine,  un 

beau matin.
– Sur l’Atlantique, fut la réponse.
– Et nous allons ?...
– Dans les Indes, à Ceylan.
Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses 

souvenirs.
Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire 

ne lui disait rien, après le cri entendu au sein de la 
tempête,  sur  l’îlot  submergé,  –  ce  cri  d’enfant 
appelant : « Petit père ! »

– Wapwi !  pensait-il...  C’était  Wapwi !...  Et 
c’est le chaland qu’il montait qui m’a recueilli... 
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Mais lui, le cher petit, qu’est-il devenu ?... noyé, 
sans doute... Pauvre enfant !

Et  Arthur  sentait  des  larmes courir  dans  ses 
yeux, à cette triste pensée.

– Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand 
que vous ne le pensez, et, puisque la Providence a 
voulu que je fusse sauvé par un compatriote... car 
vous êtes Français, n’est-ce pas ?

– Canadien-français,  de  Québec,  répondit  le 
capitaine.

– C’est tout comme... Eh bien, je ne veux rien 
vous  cacher ;  je  ne  suis  pas  un  naufragé, 
capitaine !

– Alors ?... fit le marin, étonné.
– Je suis la victime du plus lâche attentat qui 

se  puisse  imaginer...  J’ai  été  abandonné sur  un 
îlot  perdu,  à  marée  basse,  avec  en  perspective 
d’une  lente  agonie  et  d’une  mort  inévitable, 
quand la mer viendrait à couvrir mon rocher, au 
montant.

– C’est  horrible,  cela !  interrompit  le 
Canadien,  s’approchant  du  naufragé  avec  un 
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redoublement d’intérêt.
– Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui 

ressemble à un conte des Mille et Une Nuits.
Le capitaine fit un geste d’assentiment.
– Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa 

pipe. J’ai aujourd’hui, grâce au bon vent, plus de 
loisirs à vous consacrer, que d’habitude.

Alors  Arthur  fit  le  récit  court,  mais  très 
mouvementé, de ce qui avait précédé et amené, 
suivant lui, l’affaire de l’Îlot.

Puis il conclut, en disant :
– Que  pensez-vous,  capitaine,  d’un  parent 

capable d’une pareille infamie ?
– Je  pense  que  ce  gaillard-là  finira  par  être 

pendu à la maîtresse vergue du premier navire sur 
lequel  il  mettra  le  pied,  –  quand  ce  serait  le 
mien...

« En attendant,  jeune homme, suivez-moi  où 
j’irai,  et  soyez  certain  qu’en  juin  prochain,  – 
avant la visite du missionnaire qui pourrait bien, 
sans  cela,  marier  votre  cher  cousin  à  votre 
fiancée, – je vous aurai ramené à Kécarpoui, où 
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vous  réglerez  vos  comptes  avec  cet  aimable 
assassin.

– Ah ! capitaine, puissiez-vous dire vrai !... Si, 
au  commencement  du  mois  de  juin  de  l’année 
1853, je pouvais apparaître dans ce petit coin du 
Labrador, où l’on me croit, sans doute, au fond de 
l’eau,  quel  règlement  de comptes,  comme vous 
dites, capitaine !

– Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant... 
Le  capitaine  Pouliot,  de  Québec,  connaît  son 
navire,  l’Albatros. D’ailleurs, j’ai promis à mon 
armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en 
rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, 
ce que je promets, vous saurez, à moins que le 
diable ne s’en mêle...

– Vous  le  tenez ?...  Eh  bien,  tant  mieux,  et 
puissent les vents et la mer nous être favorables !

– Amen ! fit le capitaine.
Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, 

où le capitaine constata que tout allait bien, sous 
l’œil de Dieu.

Mais résumons...
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Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et 
l’océan Indien dura trois mois et demi.

Les  vents  avaient  été  maniables  et  la  mer, 
clémente.

On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans 
les premiers jours de janvier, on arriva en vue de 
la grande île de Ceylan.

Une  partie  du  chargement  y  fut  débarquée ; 
puis on continua jusqu’à Madras, pour livrer ce 
qui restait.

Vers  la  fin  de  janvier  1853,  commença  le 
voyage  de  retour,  en  longeant  la  côte  de 
Coromandel,  pour  s’engager  dans  le  détroit  de 
Manaar.

Mais,  contrarié  par  une  très  grosse  brise  de 
ouest-sud-ouest,  l’Albatros dut  chercher  refuge 
dans la baie de Condatchy, qui échancre le littoral 
ouest de l’île de Ceylan.

On fut là deux jours à l’ancre, un calme plat 
ayant succédé à la bourrasque qui avait fait rage.

Une  multitude  d’embarcations  de  toutes 
formes y faisaient la pêche des perles.
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Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son 
lieutenant, Labarou, – promu à ce grade après la 
mort accidentelle du titulaire, arrivée à Madras, – 
de tenter la fortune.

Celui-ci,  plongeur  émérite  et  pouvant  rester 
près d’une minute sous l’eau, y consentit.

Le reste de l’équipage voulut en faire autant...
Quelle  idée  lumineuse,  et  à  quoi  tient  la 

fortune !
En  moins  d’une  demi-journée,  chaque 

plongeur, descendu au fond de l’eau, au moyen 
d’une corde  ayant  une  grosse  pierre  attachée  à 
son  extrémité,  avait  recueilli,  à  la  barbe  des 
requins,  de  pleins  sacs  d’huîtres,  que  l’on 
s’empressa d’ouvrir et dont plusieurs contenaient 
des  perles,  que  l’on  ferait  examiner  par  les 
marchands du Cap, en passant.

Enfin,  un  bon  vent  d’est  ayant  succédé  au 
calme,  on  leva  l’ancre  et...  en  route  pour 
l’Europe !

Le mois de février commençait, et l’on n’eut 
pas trop des vingt-huit jours qu’il renferme pour 
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atteindre la côte africaine.
Le 8 mars,  l’Albatros mouillait en rade de la 

ville du Cap.
Dès le  lendemain,  chacun s’empressa d’aller 

trafiquer  de  ses  perles  avec  les  joailliers  de  la 
Cité aux diamants...

Et, chose étonnante, il se trouva que tous les 
pêcheurs  de  l’Albatros avaient  en  mains  des 
perles d’une grande valeur.

Par un hasard providentiel, le navire canadien 
avait jeté l’ancre, dans la baie de Condatchy, sur 
un des bancs les plus riches, en huîtres perlières, 
de la région.

Quelle  aubaine  pour  ces  braves  gens,  plus 
accoutumés aux gros sous de cuivre qu’aux belles 
guinées jaunes et aux scintillants souverains d’or 
qu’on  leur  donna  en  échange  des  perles  de 
Condatchy !

Bref, quand l’Albatros quitta le Cap de Bonne-
Espérance, le 12 mars 1853, tout le monde à son 
bord  était  riche,  depuis  le  capitaine  jusqu’au 
dernier des Mathurins salés !
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Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 
8  juin,  par  une  belle  matinée  ensoleillée, 
l’Albatros jetait l’ancre dans la rade de Saint-Jean 
de  Terre-Neuve,  où  le  lieutenant  Labarou  se 
sépara de son capitaine, non sans regret.

Mais  il  avait,  arrêté  en  son  esprit,  un 
programme  à  remplir,  et  il  désirait  avoir  les 
mains libres pour arriver à son but.

En effet, son intention était d’acheter, pour son 
propre compte, une bonne et solide goélette, avec 
laquelle il ferait, à Kécarpoui, une entrée... dont 
on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador.

Deux jours lui  suffirent  pour trouver  un joli 
schooner à sa convenance ;  et  le 10 juin,  ayant 
recruté  un  équipage  de  trois  hommes,  –  deux 
Canadiens et un Français, – il levait l’ancre pour 
gagner le détroit de Belle-Isle, par où le capitaine 
Arthur Labarou voulait rentrer chez lui.

La goélette portait un nom significatif...
Elle s’appelait : Le Revenant !

315



XXVI

Le revenant

Nous sommes au 25 juin de l’année 1853.
Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui 

présente un spectacle inaccoutumé.
Près de la rive orientale, en face du Chalet de 

la  famille  Noël,  deux  goélettes  sont  à  l’ancre : 
l’une  pavoisée  et  toute  luisante  de  peinture 
fraîche...

C’est le Marsouin.
À une couple d’arpents plus au large, – mais 

sur une même ligne, un second vaisseau est aussi 
au mouillage, présentant l’étrave au courant, qui 
rentre...

C’est  la  fameuse  goélette  qui  fait,  deux fois 
l’an,  la  visite  des  établissements  de  pêche 
disséminés  sur  la  côte  du  Labrador,  achète  le 
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poisson, fournit les provisions et transporte d’un 
point à un autre le missionnaire catholique.

Enfin,  dans  l’ouverture  de  la  baie,  une 
troisième goélette,  véritable bijou d’architecture 
navale,  arrive,  toutes  voiles  hautes,  puis, 
diminuant de toile à mesure qu’elle avance, finit 
par aller jeter l’ancre au beau milieu du courant, 
droit en face de l’humble demeure des Labarou.

Sur  le  tableau  d’arrière  de  celle-ci  se  lit  un 
nom fatidique : Le Revenant.

Pendant que l’équipage s’occupe à serrer les 
voiles  et  aux  soins  multiples  du  mouillage,  le 
capitaine  se  laisse  glisser  dans  la  chaloupe  du 
bord, suivi d’un enfant d’une quinzaine d’années, 
dont  la  figure  très  basanée  rayonne  comme  un 
soleil...

C’est  Arthur  Labarou,  suivi  de  son  fidèle 
Wapwi,  –  lequel,  pressentant  l’arrivée  de  son 
maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à 
l’est de la baie, dans son canot.

Mais déjà, de l’humble maisonnette, surgissant 
tour  à  tour,  un  vieillard,  encore  vert  quoique 
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courbé, une femme à cheveux blancs et une belle 
jeune  fille,  toute  pâle  d’une  émotion 
extraordinaire...

Arrivés à une couple d’arpents l’un de l’autre, 
les  deux  groupes  s’observent  avec  un  trouble 
grandissant...

La vieille femme à cheveux blancs s’arrête et 
se prend à trembler de tous ses membres...

Le vieillard lève les bras vers le ciel...
Mais  la  jeune  fille,  elle,  s’élance  vers  le 

nouvel arrivant et l’étreint rapidement :
– Mon frère !
Arthur rend l’étreinte, sans répondre.
La mère est là...
C’est pour elle la première parole.
Il  court,  la  prend  dans  ses  bras,  baise  ses 

cheveux  blancs  et  se  glisse  à  ses  genoux,  ne 
disant que ce mot qui dit tout :

– Ô mère !
Le  père,  à  son  tour,  presse  son  fils  sur  sa 

poitrine...
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Puis on entre à la maison...
La porte se ferme...
Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les 

divers personnages de cette famille, hier encore 
abîmée dans le désespoir.

La joie a sa pudeur.
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés...
Un quart-d’heure s’écoula.
Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au 

capitaine du Revenant, qui semblait au comble de 
l’anxiété et disait rapidement à sa sœur :

– Ainsi, tu es sûre que Suzanne m’est restée 
fidèle et qu’on lui force la main ?...

– Absolument  sûre,  mon frère...  Ah !  pauvre 
fille,  comme  elle  a  pleuré  et  quel  serment 
imprudent elle a fait là, par une reconnaissance 
exagérée pour un sauvetage « arrangé » d’avance 
entre Thomas et Gaspard, je le jurerais.

– Oui, elle a été bien imprudente de s’engager 
par  serment  à  épouser  un  misérable,  dans  un 
temps  donné...  Mais  aussi,  petite  sœur,  quelle 
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inspiration du ciel  d’avoir  ajouté  formellement, 
comme tu dis : « Si toutefois mon premier fiancé 
ne vient pas réclamer ses droits ! »

– Restriction  qui  n’a  causé  nul  souci  à  ce 
coquin  de  Gaspard !  fit  remarquer  Mimie...  Il 
était si sûr d’avoir réussi dans son crime !

– Dieu aveugle les criminels qu’il veut punir ! 
dit  gravement  le  jeune  capitaine  du  Revenant... 
Nous arriverons à temps pour sauver cette pauvre 
Suzanne.

Ces propos s’échangeaient rapidement, tout en 
embarquant  dans  la  chaloupe et  ramant  vers  la 
goélette.

On prit là un renfort de deux solides matelots, 
et  la chaloupe partit  comme une flèche dans la 
direction du Chalet.

À peine eut-elle touché terre, qu’Arthur sauta 
sur la berge...

Comme il franchissait le rideau de saules qui 
borde la rive en cet endroit, un cri de désespoir 
faillit jaillir de sa gorge...

En  face  d’un  autel,  tout  enguirlandé  de 
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feuillage,  érigé  à  côté  du  Chalet,  Gaspard  et 
Suzanne, à genoux l’un près de l’autre, écoutaient 
un prêtre debout en face d’eux, un livre à la main.

– Gaspard  Labarou,  disait  gravement  le 
ministre  du  culte,  prenez-vous  Suzanne  Noël 
pour votre légitime épouse ?

– Oui ! articula Gaspard, d’une voix nerveuse.
Le capitaine du Revenant arrivait derrière eux, 

comme  le  prêtre  posait  la  même  question  à  la 
jeune femme agenouillée :

– Suzanne  Noël,  prenez-vous  Gaspard 
Labarou pour votre légitime époux ?

Un frisson parut courir  sur les épaules de la 
pauvre fille...

Elle hésita...
Puis,  dans  un  mouvement  de  désespoir 

inconcevable, levant les yeux au ciel comme pour 
y demander un secours inespéré, elle se retourna 
une dernière fois vers la baie, dans un volte-face 
rapide,  et  rencontra  les  yeux  d’Arthur,  qui 
semblait guetter ce moment.

Alors,  secouée  de  la  tête  aux  pieds  par  une 
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commotion  électrique,  elle  courut  vers  son 
premier fiancé, criant par trois fois :

– Non ! non ! ! non ! ! !
Tout le monde avait suivi des yeux la jeune 

fiancée, – si près de s’appeler la jeune épousée, – 
et ce fut une exclamation de stupeur quand on la 
vit dans les bras de celui qu’on croyait mort,  – 
d’Arthur Labarou, surgi brusquement des saules 
bordant la rive.

Gaspard,  tremblant,  livide, les yeux agrandis 
par une épouvante sans nom, paraissait cloué au 
sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon à l’autel, 
dut le rappeler à ses sens...

Il  perdait  rarement  la  tête,  lui,  l’excellent 
garçon.

– Mon  vieux,  dit-il...  ton  chien  est  mort !... 
Filons !... C’est le bon temps.

Et,  passant  son  bras  sous  celui  de  son 
complice, il l’entraîna rapidement vers la rive, où 
la  chaloupe  du  Marsouin,  toute  pavoisée  et 
montée  par  deux  matelots  en  grande  tenue, 

322



attendait les mariés.
Bien  que  les  oreilles  lui  tintassent  de  mille 

rumeurs  imaginaires,  Gaspard,  en  passant  près 
d’un  groupe  formé  d’une  jeune  fille  et  d’un 
enfant, entendit toutefois une voix de femme qui 
lui disait avec un mépris écrasant : « Caïn ! »

L’enfant,  lui,  ôta  gravement  son chapeau,  et 
salua jusqu’à terre.

C’était Wapwi, qui se vengeait à sa façon.
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire...
Thomas commanda aux matelots, après avoir 

fait entrer Gaspard dans l’embarcation et s’y être 
installé lui-même :

– À la goélette !... et plus vite que ça !
Bien que fortement intrigués de ne pas voir la 

mariée  accompagner  son nouvel  époux,  –  ainsi 
que la chose avait été arrangée, – les mathurins 
poussèrent  au  large  et  se  prirent  à  ramer  en 
cadence, sans faire aucune observation.

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes 
voiles hautes et  pavillons au vent,  sortait  de la 
baie,  contournait  la  Sentinelle et  disparaissait 
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dans les brumes irisées du golfe...
Gaspard Labarou,  debout près  de la  lisse de 

l’arrière, tendant son poing fermé vers le fond de 
la baie, disait :

– J’ai  perdu la  partie,  cette  fois...  Mais...,  je  
reviendrai !

*

Dès  le  lendemain,  un  double  mariage  était 
célébré par le missionnaire, avant son départ :

Celui  du  capitaine  Arthur  Labarou  et  de 
Suzanne Noël...

Les autres conjoints s’appelaient :
Louis Noël et Euphémie Labarou.
Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de 

la nuit s’étendirent sur la côte du Labrador, il y 
eut  un  endroit  de  ce  littoral  solitaire  ou  le 
Bonheur,  ce  fuyard  infatigable,  dut  faire  une 
halte !
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