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Wenceslas-Eugene Dick est né a Saint-Jean,
dans I’ille d’Orléans. Il obtint un diplome en
medecine. Il collabora a plusieurs journaux et
revues, dans lesquels 1l publia des contes, des
nouvelles, des poemes, des chroniques. Il publia
aussi quelques romans : L ’enfant mystérieux, en
1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le
roi des étudiants en 1903. En 1998, les Editions
de la Huit (Quebec) ont fait paraitre la premiere
edition de son premier roman, qui avait d’abord
paru en feuilleton en 1875: Une horrible
aventure.
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Les fugitifs

I y a un peu plus d’une cinquantaine
d’années, — en face du Grand Mecatina, sur la
cote du Labrador, — vivait une pauvre famille de
pecheurs, composée du pere, de la mere, de deux
enfants (un garcon et une fille), et du cousin de
ces derniers.

Le chef de la famille s’appelait Labarou ; le
fils, Arthur, et le cousin, Gaspard.

Quant aux deux femmes, ’une répondait au
nom de mere Héléne et 'autre au sobriquet de
Mimie.

Tout ce petit monde vivait en parfaite
intelligence, se contentait de peu et n’avait pas la
moindre idée que 1’on fiit plus heureux ailleurs
que sur cette lisicre de cote désolée qu’il habitait.



Pour peu que la péche allat bien, que la
tempéte ne vint pas démolir la barque ou abimer
les filets et que le hareng, la morue et le
maquereau fissent leur migration au temps voulu,
on n’en demandait pas davantage.

L’automne et le printemps, une goélette de
cabotage parcourait cette partie de la cote,
approvisionnant les pécheurs échelonnés ¢a et 1a,
achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir
qu’a la nouvelle saison navigable.

Quelquefois cette goélette avait a son bord un
missionnaire, chargé des intéréts spirituels de
cette vaste étendue de pays.

Et cette visite bisannuelle, impatiemment
attendue, constituait tout le commerce qu’avait
avec le reste de ’humanité la petite colonie de
Keécarpoui.

Car c’était sur la rive droite de la riviere
Kécarpoui, a son embouchure méme dans le fond
de la baie du méme nom, que la famille Labarou
avait assis son ¢établissement.

Cela remontait a 1840.



Un soir de cette anné¢e-la, en juillet, une
barque de péche lourdement chargée abordait sur
cette plage.

Elle portait les Labarou et tout ce qu’ils
posseédaient : articles de ménage, provisions et
agres.

Le pere, — un Frangais des iles Miquelon, —
fuyait la justice de la colonie lancée a ses trousses
pour le meurtre d’un camarade, commis dans une
de ces rixes si fréquentes entre pécheurs et
matelots, lorsqu’ils arrosent trop largement le
plaisir qu’ils éprouvent de se retrouver sur le
plancher des vaches.

Il s’était dit avec raison que le diable lui-
méme n’oserait pas 1’aller chercher au fond de
ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le
littoral du Labrador.

Le fait est que les hasards de sa fuite
précipitée  avaient  merveilleusement  servi
Labarou.

Rien de plus étrange d’aspect, de plus sauvage
a I’eeil que Pestuaire de cette baie de Kécarpoui,



a ’endroit ou la riviere vient y méler ses eaux ;
rien de plus caché a tous les regards que cette
plage sablonneuse ou la barque des fugitifs de
Miquelon venait enfin de heurter de son étrave
une terre indépendante de la justice francaise !

Les lames du large, longues et presque
nivelées par une course de plusieurs milles en eau
relativement calme, viennent mourir avec une
régularité monotone sur un rivage de sable fin,
dessiné en un vaste hémicycle qui enserre cette
grosse patte du Saint-Laurent allongée sur le
torse du Canada.

Mais, au-dela de cette lisiere de sable, d’un
gris-jaunatre tres doux a I’ceil, quel chaos !... quel
entassement monstrueux de collines pierreuses,
de blocs erratiques a ¢quilibre douteux, de
falaises a pic encaissant 1’étroite et profonde
riviere qui a fini par creuser son lit, — Dieu sait au
prix de quelle suite de siccles ! — au milieu de
cette cristallisation tourmentée !...

Ca et la, des mousses, des lichens, de petits
sapins méme, ¢€pais et trapus, s’élancent des
fentes qui lézardent ou séparent les diverses



assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la
Kécarpoui chemine, tapageuse et profonde, vers
la mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la
ligne sinueuse des coniferes en bordure sur ses
crétes, jusqu’a un paté de montagnes tres €levees
qui masque ’horizon du nord.

A droite et a gauche, le sol, moins tourmente,
offre c1 et la des bouquets de sapins ou
d’épinettes, qui semblent des ilots suréleves au
sein d’une mer de bruyeres, d’ou €émergent de
nombreux rochers couverts de mousse et de
squelettes d’arbres foudroyées, ou le feu du ciel a
laissé sa patine noiratre...

En somme, s’il plait a ’imagination, le pays
semble aride et tout a fait impropre a
I’agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d’un ceil satisfait
ce paysage d’une horreur saisissante...

Bon homme au fond, mais d’humeur taciturne,
— surtout depuis cette fatale rixe ou il avait tu¢ un
camarade, — le pécheur miquelonnais ne tarda pas



a s’¢prendre de cette nature bouleversee, si bien
en harmonie avec sa propre conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie
baie, en pleine région de péche, le décida...

Il résolut de s’y fixer.
L’1installation ne fut ni longue, ni difficile.

Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie
sur toute cette partie du littoral, furent abattus,
grossierement €quarris et superposés pour former
les quatre pans du futur logis. Toutes ces pieces
de bois, lices a queue d’aronde aux quatre angles,
formerent un carre tres solide, que 1’on surmonta
d’un toit en accent circonflexe, recouvert de
planches confectionnées a la diable...

Et la maison était construite.

On s’en rapporta aux jours de chdmage a venir
pour ameliorer petit a petit cette installation faite
a la hate et y ajouter les hangars et autres annexes
indispensables.

L’essentiel, pour le moment, c’¢tait de
s’organiser pour la péche.

Les agres furent inspectés et réparés; la



barque radoubée et goudronnée de I’étrave a
I’étambot ; les voiles remises en état...

Bref, quinze jours apres leur abordage, les
Labarou se retrouvaient chez eux et reprenaient
leur train de vie ordinaire.

Cela devait durer douze années entieres,
pendant lesquelles un incident digne d’€tre
rapport¢ vint rompre la monotonie de cette
existence patriarcale.



I

Aventure de chasse

En juillet 1850, — c’est-a-dire dans la dixieme
année de leur s¢jour a Kécarpoui, — les jeunes
cousins Labarou firent une assez longue
expédition en mer.

Agés tous deux alors d’un peu plus de vingt
ans, tres développés physiquement et hardis
marins, ils ne craignaient gucre de s’aventurer en
plein golfe, dans la barque a demi pontée qu’ils
s’étaient construite eux-mémes, sous la direction
du vieux Labarou.

Cette fois la, — soit hasard de la brise, soit
curiosité d’adolescents, — ils avaient poussé une
pointe jusque pres de la cote ouest de Terre-
Neuve, malgré les recommandations paternelles ;
et, joyeux comme des galopins qui ont fait 1’¢cole
buissonnicre, ils revenaient a pleines voiles vers



la baie de Kécarpoui, lorsqu’en remontant le
littoral, qu’ils serraient d’assez pres, un spectacle
fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit
aussitot oublier qu’ils étaient presses...

Deux caribous, — arrétés au bord de la mer, ou
ils étaient venus boire sans doute, — se tenaient
cote a cote, les pieds dans I’eau et la mine
inquiete, regardant cette embarcation voilée qui
se mouvait sans bruit, a quelque distance du
rivage.

La tentation était vraiment trop forte !...

Un coup de barre, et la barque se dirigea vers
le rivage, qu’elle laboura de son étrave et ou elle
s’immobilisa.

Les deux jeunes gens, le fusil a la main,
ctaient déja partis en chasse.

Mais les gentilles bétes, — revenues de leur
premier mouvement de surprise et ramences
d’instinct au sentiment de la prudence, -
pirouetterent sur leurs pieds et disparurent sous
bois, gagnant la c6te voisine.

Les chasseurs s’élanceérent sur leurs traces et



eurent bientot fait d’escalader la cote bois€e qui
leur masquait 1’horizon du nord.

Arrivés sur la créte, ils s’arrétérent un moment
pour reprendre haleine et s’orienter.

Devant eux s’¢tendait une large savane,
tapissée de bruyeres longues et maigres,
emergeant d’une herbe jaunie, haute et
clairsemée. Ca et la, des rochers de formes
diverses accidentaient cet espace decouvert, que
Jupiter tonnant avait di défricher lui-méme, s’il
fallait en juger par les souches a demi calcinées
qui dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-dela de cette savane, au pied de la chaine
de montagnes qui fermait 1’horizon du nord, se
voyait une lisiecre de forét épargnée par
I’incendie.

C’est vers ce bois que se dirigeaient les
caribous, quand nos chasseurs les revirent du haut
de la cote.

La délibération ne fut pas longue.

Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la
poursuite.



Mais ce fut bien inutilement qu’ils
s’essoufflerent a courir au milieu de cette savane
pleine de trous et de bosses, car les caribous
prirent un galop allongé, qui les porta en
quelques minutes au pied des contreforts boisés
de la chaine de montagnes, ou ils disparurent...

Haletants et penauds, les deux cousins
s’arréterent enfin sur une éminence rocheuse,
d’ou ils pouvaient embrasser toute la savane, et
méme 1’immense golfe, dont la nappe bleuatre,
¢chancrée par les dentelures de la cote, s’étendait
devant leurs yeux jusqu’au littoral ouest de Terre-
Neuve.

Quel panorama !

A droite, le bras oriental de la baie de
Kécarpoui s’avancait dans la mer, a demai replié,
comme s’il et voulu retenir les flots qui la
baignaient. L’ouverture de la baie, elle-méme,
ctait visible jusqu’a son milieu, mais, a part ce
petit triangle d’azur miroitant au sein des masses
sombres qui I’enserraient, ce n’ctaient, jusqu’a
perte de vue, que le chaos mouvementé¢ de la cote
labradorienne s’abaissant avec gradation vers le



golfe, dont la surface scintillante se confondait
avec 1’horizon, dans les lointains du couchant.

Tout homme, en présence d’un pareil
spectacle, est pocte d’instinct; et les jeunes
Labarou, sans connaitre un traitre mot des regles
de la poésie, ne purent s’empécher de faire
entendre des exclamations admiratives :

— La belle vue qu’on a d’ici ! s’écria Arthur.

—Hum ! grommela Gaspard, c’est rudement
chiffonne !

— Vois donc... notre fameuse baie Kécarpoui,
ce qu’elle est devenue : a peine grande comme le
foc de la barque !

— Nous en sommes loin !... répliqua Gaspard,
que cette réflexion de son cousin arracha aussitot
a sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, 1l est
temps de regagner la mer. Filons.

— C’est vrai... Ces diables de caribous vont
nous faire perdre une marée, et nous ne serons
pas chez nous avant ce soir.

— A la cOte, et courons !

Et Gaspard, prenant les devants, s’engagea



aussitot sur la pente du monticule qui leur avait
servi d’observation, dévalant comme un cerf qui
aurait eu toute une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent a le suivre ; et tous deux,
prenant la savane en diagonale pour « piquer au
plus court », firent ainsi un bon demi-mille, ne
s’arrétant qu’au pied d’une colline peu ¢levee,
qui leur barrait la route.

La, 1ils firent halte un moment pour souffler,
puis reprirent aussitot leur marche en avant.

Arrivés sur le dos de cette intumescence,
absolument dépourvue de végétation, 1ils
s’orientérent un instant et allaient redescendre le
versant opposé, lorsqu’un coup de fusil, tir¢ de
fort pres, les cloua net sur place.

Avant méme d’avoir eu [’opportunité
d’échanger une parole, ils entendirent un
hurlement de douleur et virent, a une couple
d’arpents en face d’eux, un ours bless¢ qui
traversait la savane, par bonds inégaux, et qui
finit par se laisser choir au pied d’une souche, ou
il demeura immobile.



D’ou portait ce coup de fusil ?...
Qui avait tiré ?...

Les Labarou eurent a peine le temps de se
poser ces questions, qu’elles étaient résolues.

Un enfant d’une douzaine d’années environ, —
un petit sauvage, a en juger par son costume et
son teint basané, — surgit des broussailles, parut
examiner les traces sanglantes laissées par
I’animal bless€, puis retournant aussitot sur ses
pas, 1l se prit a crier :

— Vite, pere, y a du sang tout plein !

Un homme grand, sec, la figure osseuse et
brune, parut aussitdt, tenant en main un fusil qui
fumait encore.

Il échangea quelques paroles avec son fils et
s’approcha avec précaution jusqu’a quelques
pieds de I’endroit ou gisait 1’ours.

Ayant apercu ce dernier, il s’arréta et fit mine
de recharger son arme. Mais, voyant la béte
immobile sur le flanc, 1l remit en place la
baguette, a demi tirée, du fusil qu’il tenait de la
main gauche et s’avancga, tout courbe, vers



I’animal, en apparence mort.

A deux pas de sa victime, le sauvage s’arréta
de nouveau et se mit en frais de fourrer le canon
de son arme sous le cadavre, pour le retourner,
sans doute, et voir la blessure par ou la vie s’¢tait
¢chappée.

Mais il arriva alors quelque chose de bien
inattendu et de bien terrible...

D’un coup de patte, ’ours fit voler le fusil au
loin ; puis bondissant sur le sauvage abasourdi, il
I’écrasa sous sa masse pesante, lui labourant en
méme temps la poitrine, de ses longues griffes.

Pendant quelques secondes, I’homme et la
béte s’agiterent...

Puis ’homme demeura immobile...
I1 était mort !

La scene avait déroulé ses péripéties si vite,
que ni D’enfant, muet et terrifi¢, ni les deux
cousins, frappés de stupeur, n’avaient eu le temps
d’intervenir.

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier
I’espéce de paralysie qui immobilisait les trois



spectateurs...

Tirant un couteau d’une gaine de cuir,
suspendue a sa ceinture, il se rua sur I’ours avec
frénésie et se prit a lui cribler les flancs de
blessures profondes.

Puis, avec une force musculaire au-dessus de
son age, il retourna la béte, — bien morte, cette
fois, — dégageant ainsi le corps de son pere, sur la
poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.

C’était navrant et terrible.



111

Un repas de gigot d’ours

Gaspard, qui arrivait, précedé d’ Arthur, ne put
s’empécher de dire, malgré son flegme :

— Triste !

Quant a Arthur, il prit doucement I’enfant
dans ses bras, tout comme I’aurait fait une mere,
et ’arracha a son étreinte pour le transporter plus
loin.

Il lu1 disait, tout en le calinant :

— Ne pleure pas, petit... Nous aurons bien soin
de toi... Il y a encore de la place pour un chez le
papa Labarou... Tu vas venir avec nous... Tu
seras de la famille...

L’enfant, adoss¢ a une souche, ne répondait
pas.

Seulement, il souleva un instant ses paupicres



et fixa ses prunelles, tres noires et tres
lumineuses, sur Arthur, comme pour s’assurer s’il
avait affaire a un ami ou a un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un
silence farouche.

Sans se deécourager, le jeune Labarou lui
releva doucement la téte, le forcant ainsi a le
regarder.

Puis, d’une voix engageante :

— Tu me comprends, dis ?

L’enfant fit un signe affirmatif.

— Tu n’as pas peur de nous, n’est-ce pas ?
Mouvement de téte négatif.

— Alors, pourquoi ne parles-tu pas ?

Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche,
fit mine de le machonner, puis dit enfin :

— Manger !
— Tu as faim, petit ? s’écria Arthur.

— Mot aussi ! dit Gaspard, jusque-la spectateur
muet.



— Ah! ah! je m’explique... fit en riant le plus
jeune des Labarou. Ce garcon-la ne veut pas faire
mentir le proverbe : « Ventre affamé¢ n’a point
d’oreilles ! » Eh bien, puisque c’est comme ca,
mangeons un morceau... Seulement, pour manger
un morceau, 1l faut I’avoir sous la main.

— L’ours ! fit laconiquement Gaspard.

— Tu deviens fou !... On ne mange pas de ce
gibier-1a ! se récria Arthur.

— Demande a ce moricaud, ton nouvel ami.

L’enfant, sans attendre la question, répondit
aussitot :

— Bon, bon, I’ours.

Puis il se prit a macher a vide, de fagon si
drole, que les deux cousins eurent une folle envie
de rire.

Ce que voyant, le petit sauvage sourit a son
tour et se leva.

Alors, s’armant de son couteau-poignard, avec
lequel il s’¢tait si bien escrimé tout a 1’heure, il
s’approcha de 'ours et se mit en frais de lui
fendre le ventre.



Gaspard ouvrait la bouche pour ’arréter, dans
la crainte qu’il n’abimat la peau, mais il se
rassura aussitot en voyant avec quelle dexterité le
garconnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la
besogne flit plus vite expédiée.

Arthur, lui, profita d’un moment ou I’enfant,
tout occupe a son travail, lui tournait le dos, pour
enlever prestement le corps du pere et le
dissimuler, quelques pas plus loin, derriere une
touffe de bruycere.

Le brave garcon avait agi spontanément, sans
calcul ni réflexion, mi par un sentiment de
pudeur filiale, en présence de cet enfant qu’un
drame terrible venait de rendre orphelin.

Mais le petit peau-rouge, sans detourner la
t€te, avait pourtant vu... ou deviné, car il
murmura a [’oreille du jeune Labarou, quand
celui-ci ’eut rejoint :

— Bien fait, ¢a... Toi, bon ami.

Et il se reprit a écorcher I’assassin de son pere,
sans manifester plus d’émotion.



Au bout d’un quart-d’heure, maitre Martin,
dépouillé de sa peau, n’¢€tait plus reconnaissable.
Il ressemblait aussi bien a un honnéte veau,
appréte¢ dans I’étal d’un boucher, qu’a une béte
feroce, réputée immangeable.

Cette métamorphose avantageuse réveilla les
estomacs assoupis et fit taire toutes les
répugnances.

On se mit résolument a 1’ceuvre pour organiser
un repas serieux.

Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta :
Comment faire du feu !

Personne n’avait d’allumette ni de pierre a
fusil.

D’ailleurs, en supposant méme qu’on piit se
procurer du feu, de quelle fagon I’utiliser pour
cuire le morceau de venaison destin¢ au festin ?...

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis
d’embarras.

Il se mit a fouiller partout, dans les environs,
jusqu’a ce qu’il eut trouvé un €clat de bois de
cedre, dans le centre duquel il pratiqua un trou,



avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou,
il creusa une petite rainure, qui s’en ¢loignait de
quelques pouces et qu’il bourra de mousse, bien
seche, saupoudrée de charbon de bois ¢€crase,
emprunté a une souche du voisinage.

Ayant alors confectionné une légere baguette
de cedre, effilée a 'un de ses bouts, i1l en
introduisit la pointe dans le trou qu’il venait de
faire et se mit a la tourner aussi rapidement que
possible entre les paumes de ses mains...

Quelques ¢étincelles jaillirent bientot, qui
enflammeérent la mousse et le charbon...

On avait du feu !

Restait a confectionner le fourneau ou se
rotirait la picce de résistance du festin en
perspective.

Gaspard s’en chargea.

I mit de champ deux pierres plates, pour
former les parois latérales, puis les couvrit d’une
troisieme, plus mince et plus large, destinée dans
son esprit a servir de... lechefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, 1l alluma



aussitot au-dessous un bon feu de branchages.

Pendant que ce chef-d’ceuvre d’architecture...
culinaire s’¢difiait, i1l va sans dire que le petit
sauvage ne demeurait pas inactif.

Il avait détaché de I’ours un cuissot des plus
respectables et, apres 1’avoir enveloppé d’herbes,
paraissait attendre que ’appareil de Gaspard fit
prit a fonctionner.

De son coOté, celui-ci trouvait le nouveau
marmiton bien lent a apporter au fourneau la
« piece de résistance » du futur diner.

De sorte que tous deux se regarderent d’un air
assez drole, qui voulait dire clairement : « Eh
bien, qu’est-ce que tu attends ? »

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se
comprenaient pas du tout.

Heureusement, Arthur, — qui n’avait pas, lui,
la langue dans sa poche, — intervint :

— Alors, gamin, demanda-t-il a 1’enfant, que
fais-tu 1a ?... Te manque-t-il quelque chose ?

— Cailloux ! répondit le marmiton improvise,
en déposant son jambon par terre et, désignant le



feu :

— Des cailloux dans le feu ! se récria Arthur.
Pourquoi faire ? Les cailloux de ce pays-ci
seraient-ils du charbon de... pierre, par hasard ?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.

— P’y suis ! dit-il... Des cailloux rougis au feu,
un trou dans la terre... Nous dinerons avec du
jambon d’ours cuit a 1’étouffée.

—Tiens ! c’est vrai... j’ai entendu parler de
cette cuisine de voyage... Laissons notre petit ami
préparer la chose a sa guise, et agissons. Moi, je
vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou
comme tu pourras.

En un clin d’ceil, Arthur eut rempli son
chapeau de ces pierres arrondies, a nuances
vari¢es, qui abondent dans ces parages.

Il les disposa adroitement entre les tisons du
foyer et se chargea d’entretenir le feu.

Gaspard, de son coté, creusait une fosse dans
le sable, se servant, en guise de pioche, d’un bout
de branche pointue et, a défaut de béche, de ses
mains, pour rejeter la terre au dehors.



Bref, nos trois affamés y mettant chacun du
sien, un lit de cailloux brilants fut étendu au fond
de cette fosse, puis recouvert d’une couche
d’herbes sur lesquelles le cuissot fut dépose. Par-
dessus, on ajouta une nouvelle couche d’herbes ;
puis on remplit la fosse de terre autour d’un baton
maintenu verticalement au centre, de facon qu’en
le retirant avec précaution, il restat une sorte de
cheminée communiquant avec I’extérieur.

Ces deux opérations terminées, les deux
cousins crurent, cette fois, qu’il n’y avait plus
qu’a laisser faire et prirent une posture ais€e pour
fumer une bonne « pipe » de tabac — histoire de
tromper la faim canine qui les travaillait.

Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au
repos, vraiment !

Il furetait du regard autour de lui, ayant I’air
de chercher quelque chose.

Tout a coup, il partit comme un trait et
disparut dans les broussailles.

— Qu’est-ce qui le prend ? se demanda Arthur,
qui le suivait des yeux avec étonnement.



Ce petit bonhomme I’intéressait décidément. Il
lui trouvait de ces allures, a la fois farouches et
gentilles, qu’ont les jeunes chats qui commencent
a s’apprivoiser.

Cependant le petit bonhomme revint bientot,
toujours courant. Il tenait a la main une large
ecorce, qu’il venait de détacher d’un bouleau et
qu’il faconnait a 1’aide de son poignard, — sans
s’arréter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces
récipients que nos sucriers canadiens appellent
cassots et qu’ils destinent a recueillir la seve de
I’érable a sucre.

Un ruisseau coulait non loin de la. Le cassot y
fut empli et rapport¢ a bras tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.

C’est alors que les Labarou eurent
d’explication de I’utilité du batonnet fiché dans la
terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage
avait le soin de retirer ce batonnet pour vider un
peu d’eau dans le trou qu’il laissait.



Et, chaque fois, un jet de vapeur montait a
I’orifice :

— Bravo, garcon !... s’écriait Arthur, tout a fait
enchanté¢ de son protége.

Puis a Gaspard, toujours calme et froid :

— Quel luxe, cousin !... Une cuisine a vapeur
dans les savanes du Labrador !

— Tout cela prend bien du temps... murmurait
ce dernier, une main sur I’estomac.

Mais non !... Il se trompait, le cousin ; car, en
moins d’une demi-heure, le gigot fut retiré du
trou et servi sur une belle écorce de bouleau.

L’appétit aidant, sans doute, il fut trouvé
mangeable par les Frangais, qui lui firent
honneur.

Quand au « sauvagillon », il en avait la figure
toute irradiée.

— Ah ! mes amis, conclut Arthur en se levant
de table, si, pendant la dernicre quinzaine, ce
jambon, au lieu de courir la savane, se fit
tranquillement repos¢ dans une bonne saumure, il
serait superbe !



—1II ne lui manque, en effet, qu’une chose,
appuya Gaspard : du sel.

— Nous salerons ceux qui restent, aussitot
arrives : — car nous les emportons, tu sais !...

— Et la peau ?
— Mot porter la peau, dit I’enfant.

— Non pas ; c’est trop pesant pour toi, protesta
Arthur. Je m’en charge. Vous deux, prenez
chacun un gigot, et en route !... voici le soleil qui
baisse.

Avant de partir, toutefois, les jeunes Frangais
voulurent donner une sépulture sommaire au
vieux sauvage, qui gisait 1a, pres d’eux.

Mais I’enfant les génait.
Comment 1’¢loigner ?

Ce fut lui-méme qui coupa court a 1’hésitation
de ses nouveaux amis, en allant droit au cadavre
et en cherchant du regard un endroit ou il pourrait
I’enfouir.

D¢s lors, les autres mirent de coté leurs
scrupules.



Le corps fut transporté au pied d’un monticule
de sable, qui se trouva d’aventure a un arpent de
la, et que I’on égrena sur lui.

Deux batons croises, figurant tant bien que
mal le signe de la Rédemption, furent dressés sur
ce tumulus, que 1’on recouvrit par mesure de
précaution, de cailloux pesants...

Puis, apreés avoir adressé mentalement une
courte priere au Tout-Puissant a I’intention du
pauvre Abénaki, qui attendrait l1a le jugement
dernier, les trois jeunes gens, trés impressionnés,
se chargerent des dépouilles de [Dours et
quitterent la savane, se dirigeant vers le fleuve.

Inutile d’ajouter que le petit sauvage s’était
empar¢ de attirail de chasse de son defunt pere,
et qu’il portait, lui aussi, outre sa part de
venaison, le fusil sur I’¢épaule...

Sa démarche conquérante le disait assez !
Songez donc... Un fusil a lui !
Le réve de son adolescence réalise !

Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, méme
un garcon de Quimper, au vieux pays.



En moins de deux heures, on atteignit la plage.

La barque, couchée sur le flanc, était a sec.
Mais, comme la mer montait, il n’y avait pas lieu
de maugréer contre cet ¢lément.

Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer
chez eux, ne voulurent pas attendre.

Ils glisserent sous la quille de leur embarcation
des rouleaux de bois flotté, tres abondant partout
sur la greve, et réussirent en peu de temps a la
remettre a flot.

Puis les voiles furent livrées a une brise de
« nordét », qui soufflait ferme...

Et vogue la galere vers Kécarpoui !

Seulement la « galeére », outre son équipage
habituel des Francais, avait, cette fois-ci, un
passager bien inattendu : un descendant direct des
aborigenes du golfe Saint-Laurent.



1A%

Wapwi

Le petit sauvage, en effet, n’avait souleve
aucune objection quand on lui proposa de
I’emmener.

Loin de la, peu s’en fallut qu’il ne sautat au
cou de son nouvel ami, Arthur, en 1’entendant lu1
dire, comme conclusion du dialogue ¢change
entre eux :

— C’est entendu, mon petit homme : tu viens
avec nous et, sauf empéchement imprévu mis par
les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce jour
partie de I’intéressante famille Labarou.

Et 1l plaga sa main ouverte sur la téte de
I’enfant, dont le regard intelligent le remerciait.

Ce geste d’Arthur Labarou, c’¢tait une
adoption, une adoption s€rieuse.



L’avenir le prouva bien.

Alors, ce fut une avalanche de questions,
auxquelles le nouveau « frere » dut répondre le
mieux possible, — ou plutot le plus possible, — car
il n’était guere babillard, ce gamin de race rouge.

Mais, comme le fils des Gaules avait de la
langue pour deux, il finit par tirer au clair la
biographie de son protege.

D’abord, 1l s’appelait Wapwi.

Il était né de I’autre coté de la mer (le Golfe
Saint-Laurent), dans un ouigouam construit sur
les bords d’une grande baie qui mélait ses eaux a
celles du lac sans fin (I’Océan Atlantique)... par
dela une autre baie bien plus étendue devant
laquelle 1l fallait passer... (la Haie de Miramichi,
evidemment, qui se trouve plus loin que la Baie
des Chaleurs, laquelle est dix fois plus
considérable).

Ses parents ¢taient des Abénakis.

Ils vivaient assez misérablement de chasse et
de péche, lorsqu’un jour des étrangers survinrent
qui leur défendirent de prendre du saumon dans



la riviere, avec des filets, sous peine de se voir
chasser du pays...

Décourages, les parents de Wapwi eémigrerent
vers le nord, longeant la cbte dans leur canot
d’écorce jusqu’a ce qu’ils atteignissent la Baie-
des-Chaleurs...

Pendant des jours et des jours, ils remonterent
la rive droite de ce grand bras de mer, qu’ils
n’osaient traverser dans sa partie la plus large...

Finalement, croyant qu’il ne verrait jamais se
rétrécir cette nappe d’eau interminable, le pere
prit le parti de la traverser, par un beau temps
calme...

Hélas ! cette tentative devait amener une
catastrophe !...

Le léger canot avait a peine dépass€ le milieu
de la baie, que le vent se prit a souffler avec rage,
soulevant des lames hautes comme des cabanes
(c’est Wapwi qui parle, ne I’oublions pas) et
ballottant 1’embarcation comme une simple
ecorce...

Il devint évident que le canot allait se faire



coiffer, d’une minute a 1’autre, par les lames qui
deferlaient sous la brise...

Cependant, I’Abénaki luttait héroiquement,
tenant téte, 1’aviron en mains, aux montagnes
d’eau qui assaillaient sa pauvre pirogue...

Déja, on distinguait nettement la rive a
atteindre.

Le bruit du ressac sur le sable retentissait a
travers les clameurs du vent...

Encore quelques efforts, et I’on allait pouvoir
remercier les manitous d’un salut si chérement
gagné, lorsqu’un craquement sinistre fit pousser
un gémissement au vieux canotier...

Son aviron s’¢€tait rompu par le milieu !
De¢s lors, le naufrage devint in¢vitable...

La pirogue, saisie par une vague ¢chevelée,
tourna sur elle-méme et, se remplissant d’eau, fut
renversée, livrant au gouffre ceux qui la
montaient...

Que se passa-t-il ensuite ?

Wapwi n’en eut point conscience.



Tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il fit nuit
dans son cerveau et qu’il lui parut que cent
moulins a farine faisaient entendre leur fracas
dans ses oreilles...

Il perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le
sable du rivage, et son pere, penché sur lui, épiait
son reveil.

Le vieil Abénaki avait 1’air désolé, le regard
morne.

A P’enfant qui demandait sa mére, il montra
les flots déchainés.

L’enfant comprit, et un grand déchirement se
fit dans sa poitrine...

En ¢évoquant ce souvenir, le pauvre petit
Wapwi, les yeux dilatés, semblait revoir la scene
terrible qui le rendit orphelin.

Il se tut et demeura réveur, le front penché.

Les deux cousins respectaient cette émotion
filiale.

Mais ’enfant releva bientot la té€te et se hata



de terminer son récit, — heureux probablement de
se débarrasser de souvenirs pénibles.

Au reste, I’année qui suivit la mort de sa mere
ne fut marquée par aucun incident extraordinaire,
a part de continuels déplacements qui amenerent
finalement le pere et le fils sur la cote du
Labrador, ou 1ils furent accueillis par un
campement de Micmacs...

C’est 1a, — a quelques milles de I’endroit ou
avaient atterri les deux Francais, — que vécurent
depuis les fugitifs ; 1a aussi que le pere se remaria
a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui
lui fit 1a vie dure et battait le pauvre petit Abénaki
comme platre.

I1 était bien heureux d’étre débarrassé de cette
mechante femme et ne demandait qu’a vivre
dorénavant avec ses nouveaux amis blancs...

Tel fut le récit qu’a force de questions et de
caresses encourageantes, Arthur parvint a
arracher a son protégé.

Toute une vie de misere, de privation, de
deuil !



Pauvre petit sauvage !... Le jeune Francais, qui
avait le coeur excellent, se promit bien de faire
tout en son pouvoir pour que, chez ses nouveaux
parents de la grande famille blanche, 1l goltat un
peu de ce bonheur passager que le bon Dieu ne
refuse pas aux enfants de son age.

Et, comme acompte, 1l 1’embrassa
fraternellement...

Ce qui fit lever les €paules a Gaspard, homme
peu démonstratif.

Mais on arrivait au fond de la baie de
Kécarpoui...

Un homme et deux femmes se tenaient sur le
rivage, le regard tendu...

Les femmes agitaient leurs mouchoirs...

C’¢ctaient les bonnes gens qui célebraient le
retour des enfants...

Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli
avec joie, surtout par les femmes.



La suite de ce récit prouvera que les exilés du
Labrador venaient de faire la une heurecuse
acquisition.

Puis la petite colonie, composée maintenant de
six personnes reprit ses habitudes patriarcales,
améliorant sans cesse ses conditions d’existence
matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais 1l €tait €crit que le guignon avait suivi
cette famille éprouvée jusque sur les rives du
Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore a moiti¢ pleine,
devait étre vidée jusqu’au fond.

La tranquillit¢ présente n’était qu’une
accalmie.



\%

Une voile a babord

Un matin de I’année 1852, Arthur remontait
de la greve en courant comme un lévrier.

Apercevant son cousin pres de 1’habitation, il
lui cria, avec des gestes d’ancien telégraphe :

— Oh¢ ! de la cambuse !

— Qu’y a-t-1l ? répondit I’autre.

— Une voile a babord.

— C’est la goélette qui remonte, je suppose ?...

— Es-tu fou ?... Voila huit jours a peine qu’elle
est passée ici ! Et, d’ailleurs, 1l lui faut aller aux
iles pour sa petite contrebande...

— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Allons voir.

Les deux cousins s’¢€taient rejoints.



IlIs redescendirent ensemble vers le rivage,
d’ou I’on apercevait, a moins d’un mille dans
I’est, la cote occidentale de la baie.

Il y avait 1a, en effet, une voile.

Dans le langage du marin, qui dit une voile dit
un vaisseau.

Or, cette fois, la voile en question ¢€tait une
grande barque de péche, bien gréce, bien arrimée
et paraissant avoir pour cargaison tout le méli-
melo qui constitue [’attirail d’une maison de
pécheurs.

Elle venait justement de jeter I’ancre a une
couple d’encablures du rivage.

On s’agitait a bord ; on allait, on venait, — les
hommes carguant et serrant les voiles, les
femmes rangeant ci et la de menus objets.

Bientot les allées et venues cessérent, et une
mince colonne de fumée montant de la barque
annonga aux jeunes gens que les nouveaux
voisins €taient en train d’appréter leur déjeuner.

— Eh bien ? fit Arthur.

—Pour du nouveau, voila du nouveau...



murmura Gaspard.

—Tout un arsenal de péche, et une belle
barque !

— IIs sont du métier, ¢a se voit.
— Et puis des femmes... deux !

— C’est fait expres pour toi, qui n’avais pas de
prétendue a courtiser.

— Au fait, tu as raison... J’oublie toujours que,
non content d’€tre mon cousin, tu aspires encore
a devenir mon beau-frere.

— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en
passer par la.

Et une ombre passa sur le front du jeune
homme, comme si quelque inspiration
désagréable venait de surgir en son esprit.

On remonta vers la maison pour annoncer
I’événement.

C’est ici le moment de dire que les deux
cousins Labarou, bien qu’ils parussent s’aimer
beaucoup, ne se ressemblaient guere, ni au
physique, ni au moral.



Arthur, grand, mince, les cheveux chatain-
clair, les yeux d’un bleu foncé, les membres
délicats, mais d’une musculature ferme, pouvait
passer pour un fort joli gar¢on, en dépit de son
teint bronze et de sa vareuse de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur
sur la main, gai comme un pinson, narguant
I’ennui, a terre ; se moquant de la bourrasque,
quand 1l était au large...

Une vraie alouette de mer.
L’autre, — Gaspard, — était son antipode.

Fortement charpenté, brun comme un
Espagnol, 1l avait les traits réguliers, mais durs. Il
parlait peu et riait encore moins. Bref, c’¢tait un
caractere en-dessous, suivant 1’expression de la
mere Hélene.

Cependant, malgré ces dissemblances, — et
peut-€tre méme a cause d’elles, — les deux
garcons s’accordaient comme les doigts de la
main. Jamais une difficulté s€rieuse n’avait surgi
entre eux.

Ils étaient a peu pres du méme age, — Gaspard



ayant vingt-trois ans et Arthur vingt-deux. Depuis
leur petite connaissance, ils avaient toujours vecu
ensemble, et le premier ne se souvenait que
vaguement de son pere, qui avait péri sur les
Grands Bancs, en 1837.

Quant a sa mere, il ne 1’avait pas connue, la
pauvre femme ¢tant morte alors qu’il n’avait, lui,
que quelques mois.

Labarou adopta I’enfant de son beau-frere et le
considéra désormais comme faisant partie de sa
propre famille.

On vivait heureux la-bas, a Saint-Pierre ; la
péche rapportait suffisamment pour constituer
une honnéte aisance. Le pere et la mere
jouissaient d’une santé robuste; les enfants
grandissaient a vue d’ceil et allaient bientdt, eux
aussi, contribuer au bien-&tre général, lorsque le
malheur que ’on sait s’abattit sur cette paisible
maison...

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la
ville, par un camarade dont la violence de
caractere n’était que trop connue... Les couteaux
se mirent de la partie, et I’agresseur tomba, la



poitrine ouverte par plus de six pouces de fer...

Labarou étant estimé de tout le monde, on le
plaignit plutét qu’on ne le blama... Des amis
I’aiderent a s’esquiver, et il put gagner la cote du
Labrador, terre anglaise.

Seulement, ce n’¢tait plus Jean Lehoulier, —
comme il s’appelait réellement.

Il avait cru plus prudent d’adopter le nom de
sa femme : Labarou.

Mais... assez de retours en arriére.

Reprenons notre récit.



V1

Le passe revient sur [’eau

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les
jeunes gens produisit une révolution dans la
famille.

Songez donc!... Des voisins apres un
isolement d’une douzaine d’années!... Des
visages autres que ceux des Labarou a rencontrer
autour de la baie de Kécarpoui !... Pour les vieux,
de bonnes causeries pres de 1’atre, 1’évocation du
pass¢ et des souvenirs de la-bas!... Pour les
jeunes, la connaissance a faire, [’intimité
grandissant a mesure qu’on se connaitrait mieux,
la joie de se revoir apres s’€tre quittes, les suaves
emotions de D’amour partagé: quelle porte
entrouverte sur 1’avenir ! et, par cet
entrebaillement, que de perspectives riantes,
vaguement ¢clairées a la lumiere de



I’imagination !

Il faut avoir vécu isolé sur une cote déserte,
ayant sans cesse sous les yeux la majesté vierge
de la nature telle que Dieu 1’a faite pour
comprendre I’insondable mélancolie qu’une telle
situation amene a la longue dans 1’ame humaine.

L’Ecriture Sainte 1’a dit : Ve soli ! — malheur
a ’homme seul sans cesse repli€ sur lui-méme et
abim¢ dans la contemplation de sa misere !

Mais, si I’1solement est fatal a ’homme mir
qui a vécu auparavant dans la communauté de ses
semblables et a dii en maintes circonstances,
subir les heurts de la promiscuité, les chocs des
passions en lutte — que dire de la solitude
constante pour des jeunes gens encore au seuil de
la vie et dont ’ame avide a soif d’inconnu,
d’épanchement, de satisfaction légitime a une
curiosité toujours en éveil !

Pour ceux-la, c’est le repos, — un repos trop
complet, peut-€tre ; — mais, a ceux-ci, comme la
solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse
elle infiltre goutte a goutte dans les veines de la
personnalit¢ morale !...



On en causa longtemps dans la famille.
Jamais on ne s’¢tait vu a pareille féte.

Seul, Jean Labarou ne prenait pas part a
’allégresse générale ; ce qui mettait bien un peu
de gris dans le ciel bleu de la mere Helene...

Mais son Jean avait parfois de si singulieres
lubies, — comme tous les hommes, du reste ! —
que la bonne femme, haussant les épaules, se
contenta de penser : Allons ! le voila encore qui
voyage dans la lune !

Et elle se reprit a caqueter, — car elle n’avait
pas la langue dans sa poche, la mere Hélene,
« ma foi jurée », non !

— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra
« trainer vos gregues » par la, vers la brunante,
sans faire semblant de rien...

— Oui, oui... appuya Mimie, en frappant ses
mains 1’une contre I’autre et en jetant une tendre
ceillade a Gaspard, qui fit un signe de téte
approbateur.

— Pourquoi ¢a, la mere ? demanda Arthur.

— H¢ ! mon fieu, pour savoir quelque chose.



— A quoi bon se cacher ?... C’est métier de
loup. Nous irons plutot les visiter demain, au
grand jour et comme de bons voisins.

— L’un n’empéche pas 1’autre, reprit la mere
Héleéne... Allez pécher des truites en bas des
chutes, au ruisseau Rouge, tout la-bas, et
arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue...
Tachez méme de leur parler, s’il y a moyen, sans
que ca paraisse...

— Tu entends, Gaspard ?... Il faudra entrer en
conversation avec eux, s’écria la pétulante
Mimie. D’abord, moi, je ne pourrai dormir si je
ne sais rien avant la nuit...

Jean Labarou releva la téte.

— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-i1l en
retirant sa pipe ; ne vous mettez pas si vite martel
en téte... Laissez ces gens-la tranquilles.

— Mais, Jean...

—La paix, femme. Tu dois savoir ce qu’on
gagne au commerce de ses semblables.

— Mais, papa...

— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de



nouvelles connaissances ; tu pourrais t’en mordre
les pouces plus tard, ma fille.

— Moit, pere !... Comment cela ?
— Suffit !... Je me comprends.

Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne
comprenait pas, elle.

Gaspard était-il plus avance ?

Peut-Etre bien, car, a cette observation du pere
Labarou, 1l passa sa chique de « tribord a
babord », comme disent les matelots, sans
toutefois perdre son flegme.

On jabota encore une grande heure. Puis la
mere Hélene, qui avait sur le coeur 1’observation
de son mari et tenait a avoir le dernier mot,
conclut en ces termes aigres-doux :

—C’est bon, les enfants... Puisque mossieu
Jean le veut, on attendra que les voisins fassent la
premiere visite.

C’est plus « huppé » !
On n’attendit pas longtemps.

Le lendemain dans la matinée, deux solides



gars, montant une petite chaloupe, abordaient en
face de I’habitation Labarou.

Gaspard se trouvait la, d’aventure.

— Venez, camarades, dit-1l aux étrangers, qu’il
semblait déja connaitre... Mais ne parlez a
personne de notre rencontre d’hier soir ; mon
cousin m’en voudrait de I’avoir devancé...

—Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en
riant.

Arthur accourait.

Mimie, derriecre sa mere, regardait par
I’entrebaillement de la porte.

Jean Labarou était invisible.

Sans faire attention a Gaspard, qui ouvrait la
bouche pour parler, Arthur donna une bonne
poignée de main aux nouveaux arrives, tout en
leur disant :

— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis...
Savez-vous que ¢a devenait furicusement
ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui
ne sont pas déja si avenantes, jugez-en !...



—Hé ! hé !ily en a de pires aux Iles... répliqua
galamment le plus vieux des visiteurs.

—Ah! dame! je plains ceux qui les
possedent... Mais, dites donc... jetez le grappin et
allons voir les bonnes gens... Je les sens qui
grillent d’impatience.

— Allons ! firent les gars, se laissant conduire
de bonne grace.

On peénéctra péle-méle dans la maison, le
bouillant Arthur tenant la téte.

—Pére et mere, et toi Mimie, voicl nos
voisins... annonga-t-il sans plus du cérémonie. —
A propos, comment vous appelez-vous ?... Nous
autres, notre nom est Labarou: le pere Jean
Labarou, la meére Héléne Labarou, le gargon que
je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie
Labarou, — plus connue sous la petit nom de
Mimie ; enfin ce gar¢con discret et sage que vous
avez vu tout d’abord s’appelle, lui, Gaspard
Labarou... Voila !

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de
la famille par ses noms et prénoms, mit les poings



sur ses hanches et reprit baleine.
Ce n’¢tait pas sans besoin !

On se donna la main a la ronde, comme de
vieux amis qui se retrouvent. Apres quoi, 1’ainé
des deux freres, sans répondre directement, dit :

— Ca nous fait plaisir, tout de méme, nom d’un
loup marin, de rencontrer des pays sur cette bigre
de cote, — car vous étes de Saint-Pierre, n’est-ce
pas ?

— De Saint-Malo ! se hata de rectifier Jean
Labarou.

— C’est tout comme. Notre pere aussi €tait de
la.

— Ah !... et son nom ?

— Pierre Noél.

— Pierre Noé€l !... Vous étes les fils de Pierre
Noél ? s’¢cria  Jean  Labarou, palissant
affreusement.

— Oui. L’auriez-vous connu, par hasard ?
Jean fut quelques secondes sans répondre.

Puis 11 dit d’une voix changée :



— Non, pas précisément... Mais j’en ai entendu
parler aux lles.

— Vous savez alors comment i1l a fini, ce
pauvre pere ?

— Dans une rixe, n’est-ce pas ? bégaya Jean.

— Malheureusement, oui: d’un coup de
couteau en pleine poitrine.

— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui
se remettait peu a peu.

— Nous ¢tions bien jeunes alors, dit le fils ainé
de Pierre Noél, et c’est a peine si nous nous
rappelons vaguement cette terrible affaire.

— Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a fait le
coup ?

— QOui, ¢’est un nommé Jean Lehoulier.
— Il a sans doute €té puni ?

— On n’a jamais pu mettre la main dessus... Il
disparut avec sa famille dans la nuit qui suivit
I’affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu’il est
devenu.

— Il aura péri en mer, sans doute !



— C’est probable, car 1l faisait, cette nuit-la, au
dire de ma mere, un temps de chien ; et sa barque
qui n’¢tait pas grande, n’a pas di résister a la
bourrasque.

— Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit
gravement Jean Labarou. Lui seul est le juge des
actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Comme c¢a, vous venez pour vous e¢tablir
ic1 ?

— S’1l y amoyen d’y vivre ! — Ca ne va plus la-
bas.

— On vit partout, mon garcon, quand on n’est
pas trop exigeant.

— Ah ! pour ¢a, la misere nous connait... Il n’y
a pas toujours eu du pain blanc dans la huche.

—Je congois... fit Jean avec une émotion
contenue. On vous aidera, mes enfants. Vous
n’aurez qu’un signe a faire, vous savez... N’allez
pas au moins vous géner avec nous : ¢a me ferait
de la peine, 1a, vrai... Et, pour commencer par le
commencement, mes fils, vous allez tout de suite



donner un coup de main a vos amis pour qu’ils se
construisent sans retard une maisonnette... C’est
le plus presseé.

— Bravo, pere ! s’écria Arthur.
— Bien parl¢, mon oncle ! appuya Gaspard.

— Vous étes trop bon... Merci, tout de méme...
(Ca n’est pas de refus... murmurerent les jeunes
Noél, enchantés.

— Allez, mes enfants... Ah ! mais non ; il faut
diner tout d’abord.

— C’est ce que j’allais dire, put enfin articuler

la mere Heélene, jusque-la muette, contre son
habitude.

—C’est que les femmes... voulut objecter
I’ain€ des Noél, qui s’appelait Thomas.

— Nous attendent... acheva le cadet, Louis.

— Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitot
la derniere bouchée avalée.

— Dame ! puisque vous €tes assez honnétes...
— C’est dit. Allons, femme, attise le feu.

— Dans un quart-d’heure, tout sera prét.



Point n’est besoin de dire si le repas fut animé.
Toute cette jeunesse avait soif de confidences.
Chacun fit sa biographie, qui n’était pas longue,
heureusement. On ¢changea force propos,
souvent sans a-propos... On fit des projets pour
I’avenir... Des chasses qui resteraient légendaires
furent organisées séance tenante. On extermina,
autour de cette table primitive, tout le gibier a
poil et a plume des foréts et des savanes
labradoriennes ; on retira du golfe Saint-Laurent
des milliers et des milliers de poissons de toutes
grosseurs ; on dépeupla I’atmosphere de tous les
volatiles qui s’y promenent...

Bref, le repas termine, il ne restait plus de
vivant, dans cette partiec du Canada, que les
hommes et les animaux domestiques a qui 1’on fit
grace, — faute de munitions, sans doute !

Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place
dans la chaloupe des Noél et traversa la baie,
faisant retentir les échos de Keécarpoui de ses
joyeuses chansons.



VII

La jolie Suzanne

En moins de quinze minutes, la petite
embarcation heurtait, de son étrave, le talus de la
rive gauche.

On avait passé pres de la barque, mouillée en
eau profonde, sans s’y arréter.

Ce qui fit dire a Arthur, surpris :
— Ah ! ¢a... mais ou allons-nous ?

—Chez la maman Noél, donc! répondit
Thomas.

— D¢ja installés a terre ?...

— Oh'! installés ! C’est beaucoup dire. Nous
sommes campgs, et encore !... répliqua en riant le
jeune ¢tranger.

— Les femmes grillaient de se retrouver sur le



plancher des vaches. Elles n’aiment pas la mer,
ajouta le petit Louis.

Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté
le grappin et saute€ sur le rivage.

Aucune installation, si primitive qu’elle put
étre, n’apparaissait encore. Il est vrai qu’un
rideau de saules feuillus bordait la rive en cet
endroit.

Les Noél prirent les devants, suivis de pres par
les Labarou. La muraille de verdure franchie, on
se trouva tout a coup en face d’une grande tente
carree, faite avec des voiles de rechange, et
supportée par de nombreux piquets.

Un feu de branches séches flambait entre de
grosses pierres, tout pres de la, tandis qu’une
marmite, bulbeuse comme le ventre d’un
clocheton russe, posée d’aplomb sur ces pierres,
contenait un pot-au-feu qui mijotait ferme et
sentait bon.

Thomas ne put s’empécher, en passant, de
soulever le couvercle et de renifler comme un
marsouin.



—Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne
pouvoir diner deux fois en une heure !... [l y a 1a
de quoi se gaver jusqu’a en étre malade !

— L’appétit te viendra bien assez vite, ricana
Louis, qui connaissait le défaut mignon de son
grand frere.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi
gourmand qu’une demi-douzaine d’Esquimaux...
Il avait toujours faim... Avec cela, paresseux
comme un ane, quelque peu enclin a..
« maltraiter » la vérit¢é et dissimuler, cafard,
sournots, poltron... comme on ne I’est plus.

Bon comme la vie, du reste, a ces petits
défauts pres !

Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple,
sur 1’article nourriture, car ¢a le faisait sortir de
ses gonds, en un rien de temps.

Thomas eut un regard sévere pour son frere
cadet et s’apprétait a répliquer vertement, lorsque
la porticre de la tente se souleva pour livrer
passage a une grande femme brune, dont les
cheveux gris attestaient la cinquantaine.



C’était la veuve de Pierre Noél.

— Ah ! vous voila enfin, les gars ! dit-elle... 1l
est temps, car nous allions nous mettre a table.

— C’est fait, la mere !... cria joyeusement le
petit Louis. On nous a lestés, chez nos voisins,
comme des barques qui reviennent du Grand-
Banc.

— Tout de méme, si vous tenez absolument...
grommela Thomas... L’ air est vif sur la baie, et si
les camarades,...

—Y songez-vous ? se récria Arthur... Nous en
avons jusqu’a la flottaison. Si bon que soit le
vaisseau, il ne faut pas lui mettre double charge.
Et d’ailleurs...

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche
bee, sa casquette a la main.

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans
venait de se montrer dans [’ouverture de la
tente... Un bon et franc sourire écartait ses 1¢vres
rouges, laissant a découvert deux rangees de
petites dents d’une blancheur d’ivoire. Sa
chevelure, d’un chatain foncé et trés abondante,



négligemment enroulée sur la nuque d’une téte
fine et fort bien portée, encadrait [’ovale
raccourci de la plus sympathique figure du
monde.

La belle enfant s’arréta rougissante en
apercevant  les  deux  étrangers,  puis
instinctivement se rapprocha de sa mere.

Le présentations se firent alors, sans plus de
cérémonie que chez les Labarou, — c’est-a-dire
que les mains se serrérent cordialement, comme
si I’on se fiit retrouvé apres une longue absence.

Et la conversation s’engagea de part et
d’autre ; les propos de toutes sortes se croiserent ;
des promesses d’éternelle amiti¢  furent
¢changees ; bref en quelques dizaines de minutes,
on en vint a sceller une de ces solides
confraternités qui résistent a tous les assauts de la
vie...

Tant et si bien que le feu s’éteignit et que la
marmite cessa de « chanter » !

Thomas, qui s’en apercut le premier, s’écria
avec une douleur comique :



— Bon, la mere ! pendant que vous jabotez tous
a la fois comme des pies, voila votre diner qui
prend au fond... 1l ne sera plus mangeable, et
vous verrez qu’il faudra que ce soit ce goinfre de
Thomas qui vous en débarrasse.

La veuve de Pierre Noél se leva vivement et
alla soulever le couvercle.

— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle
apres un rapide examen, il n’est qu’a point ; mais
st le feu eut continu€¢ de flamber...

— Qui, si le feu eut continué de flamber... ?
— Eh bien, tout serait a recommencer.

—La! je vous le disais bien !... Voyez-vous,
mes amis, dans ce bas-monde, il faut toujours
avoir un ceil ouvert sur le pot-au-feu et I’autre...
ailleurs.

— C’est entendu, camarade, répliqua Gaspard
en se levant. Mais, assez causé. Si vous voulez
m’en croire, pendant que ces dames prendront
leur diner, nous autres, allons un peu voir s’1l y a
encore des arbres bons a abattre dans la forét.

En un clin d’ceil nos quatre gaillards se



munirent de haches et se mirent en frais
d’attaquer toute €pinette ou sapin des alentours
qui payait de mine.

Comme le bois était abondant, bien que de
mediocre futaie, la quantité abattue dans le cours
de I’aprés-midi fut deéclarée suffisante pour la
maison projetée.

On remit au lendemain I’€quarrissage.

Les blicherons improvisé€s, trempés de sueur et
la chemise Dbouffante autour des reins,
regagnerent la tente, ou un repas substantiel les
attendait.

Inutile de dire que les convives y firent
honneur, — Thomas surtout, qui mastiqua et
engloutit une demi-heure durant, sans souffler
mot.

Les autres, moins voraces quoique
passablement affamés aussi, deviserent gaiement
tout en ne perdant pas un coup de fourchette.

Les femmes, naturellement, n’étaient pas les
dernicres a fournir leur quote-part dans ces
conversations a batons rompus.



En effet, Suzanne, — car la jeune fille
s’appelait ainsi, — semblait avoir vaincu sa
timidit¢ habituelle pour faire féte aux hotes
généreux qui mangeaient a la table maternelle.
Avec un tact parfait, — inné, intuitif chez la
femme, — elle partageait ¢galement ses attentions
entre les deux cousins; mais un observateur
attentif aurait probablement découvert que celles
portées a Arthur se nuancaient d’un peu plus
d’intérét.

Un incident qui se produisit vers la fin du
repas eut, d’ailleurs, levé tout doute a cet €égard.

Arthur avait le poignet droit enveloppé d’un
linge assez grossier. Or, en gesticulant suivant
son habitude, lorsqu’il avait le cceur en liesse, il
se heurta contre la chaise de son voisin...

Il fit aussitot une grimace de douleur, et sa
chemise se teignit de sang.

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang
rouge qui suintait assez abondamment a travers la
manche de la chemise.

Elle devint toute pale et s’écria :



— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous étes
fait mal !

—Ce n’est rien, répondit le jeune Labarou,
dont la figure un peu contractée par la douleur
démentait les paroles.

— Mais vous saignez !... Voyez donc !

—Je suis un maladroit... J’ai dérangé mon
appareil.

Suzanne se leva vivement et courut a lui. Puis,
s’emparant de son bras et déboutonnant avec
prestesse le poignet de la chemise :

— Laissez-moi voir et tout remettre en place.

— De grace, mademoiselle, balbutia Arthur
devenu rouge comme un coquelicot, ne vous
donnez pas cette peine: ce n’est qu’une
egratignure que je me suis faite gauchement tout
a I’heure.

—Une ¢égratignure ! goguenarda le petit
Louis... C’est-a-dire que c’est bel et bien une
affreuse entaille, longue de trois ou quatre
pouces... Regarde ¢a, « un peu voir », Suzanne, si
tu en es capable !



Suzanne ne répondit pas.

D’une main fébrile, elle releva la chemise et
déroula le linge, maculé de sang, qui enveloppait
le poignet d’ Arthur.

Une ¢éraflure trés respectable beéait a
I’extrémité inférieure de 1’avant-bras. Il y avait
du sang coagul¢ dans la plaie et tout a I’entour.
La pansement n’avait pas €té fait avec soin.

C’¢était laid, mais peu dangereux.

Cependant, Suzanne et sa mere, qui s’était
aussi approchée, jeterent les hauts cris.

— Ah ! Seigneur... Mais c’est affreux !... gémit
la tendre Suzanne, en joignant les mains avec une
détresse sincere.

— Pauvre jeune homme ! dit a son tour la mere
Noél, comment vous étes-vous abimeé de la sorte !

—Oh! le plus sottement du monde... J’ai
dégringolé du haut d’un sapin, et c’est en
cherchant a me retenir qu’un coquin de nceud m’a
arrang¢ le poignet de cette facon.

— Vous étes trop imprudents aussi, mes chers
enfants, et vous finirez par vous rompre le cou,



avec vos tours d’agilité. Tout de méme, puisque
vous vous €tes blessé a notre service, nous allons
vous soigner de notre mieux. De la vieille toile,
Suzanne !

—Oh! madame, ce n’est pas la peine...
murmurait Arthur, tout confus.

— Voulez-vous vous taire, méchant entant !
gronda maternellement la bonne dame.

Et tout en lavant délicatement a 1’eau tiede la
blessure mise a nu, elle continua :

— Voyez-vous, mon jeune ami, on n’est pas
femme de marin sans connaitre un tantinet tous
les métiers... Et, tenez, moi qui vous parle, je suis
un peu meédecin, un peu apothicaire et méme
assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les enfants ?

— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement
Thomas.

— Sans compter que maman possede un gros
livre tout plein de recettes plus merveilleuses les
unes que les autres... ajouta Louis avec une
parfaite conviction.

—Voila qui est bon a savoir! fit remarquer



Gaspard, jusque-la, silencieux. S’il arrive
malheur a quelqu’un de nous, madame trouvera a
exercer son talent.

— Plaise a Dieu que 1’occasion ne se présente
jamais ou du moins que je n’aie que des
bagatelles a guérir ... murmura la veuve, en
regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille.

Puis, un peu honteuse de ce regard
compromettant, ou il y avait bien une certaine
dose d’égoisme maternel, — que personne ne
songea, a blamer, d’ailleurs, — elle ajouta en
terminant le pansement :

— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de
compter trop sur la mere Noél pour réparer les
suites de vos imprudences. La vue du sang
m’énerve, et je ne sais trop si je ne m’évanouirais
pas, rien qu’a jeter un coup d’ceil sur une blessure
faite avec une hache ou une arme a feu... Quant
aux coups de couteaux, ah ! Jésus ! je n’en puis
voir depuis...

— ... Depuis le meurtre de notre pere, n’est-ce
pas, maman ? acheva étourdiment le petit Louis.



—Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en
regardant son frere avec un froncement sévere de
ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-
il, que la mere n’aime pas qu’on rappelle ce
souvenir-1a !

— Au contraire ! riposta avec énergie le garcon
ainsi interpellé. Maman n’a pas oubli¢ que papa a
et¢ tu¢ méchamment et que son meurtrier est
peut-€tre encore de ce monde, se moquant de la
justice des hommes, en attendant celle de Dieu.

— La paix ! mes enfants, commanda M™ Noél.
Votre mere n’oublie rien ; mais elle laisse faire la
Providence, qui saura bien choisir son heure.

Puis, secouant la téte comme pour chasser une
pensée importune, elle détourna brusquement le
cours de la conversation, en disant, a son patient,
avec une feinte severite :

— Maintenant, mon jeune ami, vous voila
condamné au repos pour plusieurs jours...

— Quoi, madame ! vous voulez qu’a cause de
cette ¢gratignure, je reste la-bas, pendant que ?...

— Votre bras ne pourra frapper coup avant une



dizaine de jours, au moins.

—Dix jours, madame ! fit Arthur d’un ton
pitoyable... Mais je vas périr d’ennui !... La fievre
va me prendre, ¢’est sir.

—Mieux vaut la fievre que la mort!...
murmura Gaspard, entre haut et bas.

— Mais je ne vous oblige pas a rester de 1’autre
cote de la baie, mon jeune ami !. Au contraire, je
compte bien vous avoir tous les jours sous les
yeux, ne serait-ce que pour vous empécher de
commettre quelque imprudence...

— A la bonne heure! fit gaiement Arthur.
Ainsi, je...

— Vous viendrez si vous le désirez... Mais il
faudra vous contenter de regarder faire les autres
ou de tenir compagnie a vos nouvelles voisines.

—Oh! alors la besogne serait bien trop
agréable, madame... Il me reste un bras valide, et
je saurai bien I’utiliser a votre service.

— Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous
ne nous s¢parerons plus pendant la construction
de ce chateau qui doit étre ’ornement de cette



baie, un peu solitaire avant nous... Et, tenez, pour
qu’on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous
nomme [’architecte de nos travaux. C’est vous
qui ferez les plans, et c’est nous qui les
exécuterons.

— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois
que ca t’arrive, Thomas, tu parles comme un
sage.

— C’est vrai, appuya M™ Noél : Thomas a
résolu la difficulté.

—Hem ! toussa le grand gar¢con avec un
sérieux comique, quand je veux m’en donner la
peine, je ne suis pas plus béte qu’un autre, allez !

Chacun rit, — moins toutefois 1’austere
Gaspard, dont un grand pli  coupait
transversalement le front, devenu soucieux.

Et I’on se leva de table bruyamment.

Comme il se faisait tard et que le crépuscule
envahissait la baie, — malgré la longueur du jour a
cette époque de I’année, — les deux cousins
prirent conge des dames et furent reconduits chez
eux dans la méme embarcation qui les avait



emmenés, le matin.

On se dit: Au revoir ! aprés €tre convenus
ensemble que la chaloupe des Noél ferait de
nouveau, le lendemain matin, la navette a travers
la baie, pour venir prendre les charpentiers
auxiliaires.

Et, pondant que le bruit cadencé des rames
allait s’affaiblissant dans 1’ombre du soir, les
deux cousins, silencieux, préoccupes, regagnerent
le logis, sans échanger une seule parole.



VIII

Coup d’oeil des deux cotés de la baie

Si nous nous sommes un peu ¢tendu sur les
evenements de cette premiere journée passee en
commun par les jeunes membres des deux
familles de Kécarpoui, c’est qu’elle sert de jalon
pour indiquer la marche future de notre drame.

Il fallait bien mettre en relief cette jolie
Suzanne, qui va jouer le role de pomme de
discorde entre les freéres ennemis de la région
labradorienne.

Et cette veuve €nergique, gardant toujours au
fond de son cceur le souvenir de la scene terrible
qui la priva de son unique soutien, ne fallait-il pas
aussi la montrer ce qu’elle ¢était: bonne
chrétienne, mais aussi femme a ne pas reculer
devant la tiche vengeresse de punir, le cas
echéant, le meurtrier de son mari.



Hatons-nous d’ajouter cependant qu’elle était
a cent licues de se croire dans le voisinage de
Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu’elle
venait d’héberger le fils et le neveu de son plus
mortel ennemi.

Quant a Suzanne et aux gargons, ils étaient
tout bonnement enchantés de leurs nouvelles
connaissances et ne tarissaient pas d’éloges sur
leur compte : — concert de louanges auquel, du
reste, la maman mélait volontiers sa note grave.

— Ce sont de braves garcons, disait-elle, apres
le retour de ses fils.

— Et qui ne boudent pas a 1’ouvrage ! ajoutait
Louis.

— N1 a table non plus !... renchérissait Thomas,
fort porté sur sa bouche, comme on s’en souvient.

— C’est un titre de plus a ton amiti¢, intervint
malicieusement Suzanne.

— Oui-da ! mademoiselle, lui repartit avec un
grand s€rieux Thomas. Tu crois peut-€tre m’avoir
embroché avec ta pointe ?... Eh bien, ma sceur,
apprends qu’un bon caractere et un bon estomac,



ca voyage toujours ensemble, et mets-moi cette
grande vérit¢ dans ton cahier de notes, ma petite
Suzette.

—Tu préches pour ta paroisse, mon grand
frére. Ainsi donc, suivant toi, les meilleurs
garcons de notre petite colonie seraient... ?

— Thomas No¢l et Gaspard Labarou.
— Parce que ?...

— Parce que ces deux respectables citoyens
sont les plus beaux mangeurs.

— Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frére,
intervint Louis au milieu des ¢€clats de rire : i1l me
semble que vous avez une morale un peu
¢goiste... — Qu’en pensez-vous, maman ?

—1Il y a du vrai et du faux dans ce que dit
Thomas. J’ai connu des coquins qui avaient un
bien bel appétit...

— Bon, Thomas, prends note de cela...

— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours
faim, acheva la veuve.

— Exemple : Thomas Noél ! glissa Thomas,



avec une emphase comique.

—Oh'! le sournois ! fit Suzanne... Si tu n’as
que ta voracité pour te faire pousser des ailes
d’ange, tes grands bras resteront longtemps
déplumés.

— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des
mains. Voila qui s’appelle couler proprement un
homme. Attrape, espece de baliveau.

Ceci s’adressait a Thomas, lequel répondit
philosophiquement :

—Dame ! si vous vous mettez deux contre
moi, je n’ai plus rien a dire. Si, pourtant, un mot :
pourquoi, Suzanne, m’appelles-tu sournois ? Est-
ce parce que, de nos deux nouveaux amis, je
m’accommode mieux du moins bavard, ou, si tu
veux, de celui qui ne rit jamais ?

— C’est un peu pour cela, mon grand frere...
Au reste, ¢’est pur badinage, tu sais...

— Non, non ! s’écria Louis. Pas de concession,
Suzanne ! Thomas est un pince-sans-rire qui ne
tire pas a conséquence. Mais son copain Gaspard
vous a une binette d’oiseau de proie qui ne me dit



rien qui vaille. N’est-ce pas, maman ?

— Le fait est qu’il est bien grave pour un jeune
homme !

—C’est la timidité, peut-€tre... hasarda
Suzanne.

— Lui, timide ?... Allons donc ma sceur, tu n’y
penses pas ! Le gaillard ne navigue pas dans ces
eaux-la. C’est un sournois, te dis-je. Vous verrez.
— Un bon luron, par exemple, ¢’est mon nouvel
ami a moi... Qu’on me parle d’Arthur Labarou !
C’est celui-la qui vous regarde bien en face, avec
ses grands yeux bleus, et qui rit de I’abondance
du cceur. — Pas vrai, maman ?

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin
d’avoir I’approbation de sa mere.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui
réepondit avec beaucoup de vivacité :

— QOui, oui, frére... Et, avec cela, si bon, si
complaisant, si aimable !

— Tiens, tiens, fillette !... fit madame Noél, tu
as deja trouve le moyen de remarquer chez lui
toutes ces qualités-1a ?



La jeune fille rougit et murmura, un peu
confuse :

— Dame, mére, vous avez dii vous-méme...

— S1, s1, ma fille. Jusqu’a plus ample informé,
je le tiens pour un excellent gargon.

— Et un bon camarade ! renchérit Louis.

— Comme son cousin... pas moins, mais pas
plus, rectifia I’entété¢ Thomas.

La conversation en resta la sur ce sujet, et,
apres d’autres propos sans intérét pour le lecteur,
la famille Noé€l s’alla coucher.

Pendant ce temps, chez les Labarou, une scene
analogue sa passait.

Le pere, distrait et songeur, fumait sa pipe pres
d’une croisée ouverte.
La mere et la fille, toujours occupées,

tricotaient et cousaient autour d’une grande table
de bois blanc, dressée au milieu de la piece



servant a toutes fins : cuisine, salle a manger et
salon de réception.

En face d’elles, Arthur, la main droite
enveloppée et le coude appuy¢ sur la table, avait
fort a faire pour répondre aux questions multiples
des deux femmes.

Quant a Gaspard, dissimulé¢ dans 1’ombre
projetée par 1’abat-jour de la lampe, il fumait,
silencieusement, répondant seulement par
monosyllabes quand on lui adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi 1’on parlait et
qui tenait le dé de la conversation !

C’étaient les femmes, naturellement, mais
surtout la plus intéressée des deux : Euphémie, ou
plutdt Mimie, — car on ne ’appelait pas autrement
dans la famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la
téte, était vraiment délicieuse... Elle avait le teint
clair des femmes normandes et la chevelure
crépée d’une bohémienne. Avec cela, — autre
contraste, — de beaux grands yeux d’un bleu tres
tendre et la bouche meublée de dents fort



blanches, quoique un peu espacées.

Mais I’ensemble de la figure respirait plutot
I’énergie que la grace.

La grace, lumiere ou vernis, qui est a la figure
humaine ce qu’une bonne exposition est au
tableau, — voila ce qui réellement lui manquait.

Enfin, — pour achever de brosser cette esquisse
en deux tours de main, — bien qu’elle fit, en
réalit¢, une jolie fille, Euphémie Labarou
manquait completement de séduction féminine,
d’attirance, comme disent les bonnes gens.

D’ailleurs, la suite de ce récit vous montrera
qu’elle était fort tyrannique en amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son
dévolu, en savait quelque chose, probablement
plus qu’il n’en et voulu dire.

Mais, outre ce défaut moral, — s1 toutefois ¢’en
est bien un, — Euphémie Labarou avait une
imperfection physique tres apparente, du moins
quand elle se tenait debout : elle n’avait pas de
jambes... ou si peu !

Ce buste parfait, de longueur normale



jusqu’aux hanches, était supporté par des jambes
si courtes, qu’en dépit de ses robes longues, la
pauvre « Mimie », lorsqu’elle marchait, avait
I’allure disgracieuse et pesante d’une oie grasse.

Aussi ne sortait-elle guere et, comme toutes
les personnes sedentaires, aimait-elle fort a
caqueter !

D’ou 1l suit qu’elle était a la fois joliment
bavarde et passablement hargneuse dans ses
appreciations.

Pour le quart-d’heure elle s’employait a
« déshabiller » de la belle facon sa voisine de
I’autre coté de la baie, Suzanne Noél, — qu’elle
n’avait pas méme entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir
ainsi, car, a chaque trait lancé contre la nouvelle
venue, elle dirigeait du coté de Gaspard un regard
en coulisse, chargé de... pronostics peu
equivoques.

Celui-c1, d’ailleurs, faisait mine de ne pas
remarquer ce manege, se contentant de fumer
comme un pacha.



— Nous ¢tions si bien, seuls ! dit la jeune fille,
en conclusion... Pourquoi ces ¢étrangeres
viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos
jambes ?

— Elles ne t’ont guere encombrée jusqu’a cette
heure !... murmura Gaspard, en poussant des
Ievres une grosse bouffée de fumée.

—Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un
petit ricanement sec. D’ailleurs, elles ne font que
d’arriver, et vous avez passé¢ tout votre temps
avec elle, les deux garcons.

—1I1 fallait bien leur aider, comme le voulait
mon oncle.

—Elles ont leurs hommes : qu’elles nous
laissent les notres !

— Prends patience, ma fille, intervint la mere.
Sitot qu’ils auront mis leurs voisines a couvert,
les enfants reprendront leur train de vie ordinaire.
En attendant, contentons-nous de ton pere et de
Wapwi.

—Pere ?... Il n’est guere réjouissant, surtout
depuis quelques jours. On dirait vraiment que



cette invasion le contrarie encore plus que moi.

Jean Labarou, jusque-la silencieux, releva la
t€te en entendant sa fille parler ainsi.

—Tu ne te trompes qu’a demi, mon enfant,
répliqua-t-il gravement. Je suis heureux que les
garcons puissent rendre service a nos voisins,
mais mon opinion sur leur compte n’a pas
changé : leur présence ici nous causera peut-€tre
des ennuis s€rieux.

—C’est bien possible, tout de méme...
murmura la jeune fille qui eut un rapide coup
d’ce1l du coté de son voisin.

Puis, reprenant avec vivacite :

— Quant a Wapwi, dit-elle en riant aux éclats,
parlons-en. Ce petit oiseau-la, — car ¢’est un vrai
oiseau, bien gentil tout de méme, — passe la plus
grande partie de son temps sur la baie ou dans les
bois, a pecher du poisson ou colleter des lievres.

— C’est sa maniere a lui de se rendre utile,
expliqua Arthur. Manques-tu de gibier ou de
matelotes, depuis que nous I’avons enlevé a sa
micmaque de belle-mere ?



— Oh'! pour ¢a, non. Aussi n’est-ce pas pour
lui faire des reproches, le cher petit, que je me
plains de ses absences continuelles. Mais s’il
nous tenait un peu plus compagnie, en votre
absence, les journées seraient moins longues.

— Et! bon Dieu, petite sceur, cours les bois
avec mon protégé, — je luir en donne Ila
permission ; c¢a te distraira.

— C’est une id¢e, cela, Arthur ! et, a moins que
pere et me¢re n’y mettent empéchement, je
pourrais bien en profiter 'un de ces quatre
matins...

Et, comme les « bonnes gens » ne souleverent
aucune objection, Mimie eut bientot fait
d’organiser dans sa téte une belle et bonne
reconnaissance e€n « pays ennemi », c’est-a-dire
du coté opposé de la baie.



IX

Wapwi sur le sentier de... [’amour

Deux mois se sont écoulés depuis ’installation
de la famille Noél sur la rive orientale de la baie.

La maison construite par les jeunes gens de la
petite colonie, bien que ne présentant certes pas
I’apparence d’une de ces coliteuses bonbonnicres
que I’on admire aux places d’eaux en vogue,
offre cependant un assez joli coup d’ceil. Avec
ses chevrons dépassant de plusieurs pieds
I’alignement du carré, elle vous a un certain air
de coquetterie agreste dont ne s’enorgueillissent
pas médiocrement les ouvriers improvisés qui
I’ont batie.

Si nous ajoutons que de ce larmier tres large
partent d’¢légantes colonnes de fines épinettes
bien €corcées, mais pas autrement travaillées, qui
vont s’appuyer sur le trottoir entourant la maison,



nous aurons une idée de ce que peuvent faire
quatre hommes de bonne volonté, lorsque la
nécessité et 1’isolement leur tiennent lieu
d’expérience.

Aussi n’étonnerons-nous personne en disant
que les « jeunesses » de la colonie kécarpouienne
ont I’intime conviction d’avoir édifi¢ un palais.

Tout est relatif en ce monde.

Aussi ’ont-1ls baptise le Chalet, sans épithete
— comme s’1l ne pouvait en exister d’autre dans le
monde entier.

Les travaux sont donc finis...

Finie aussi, hélas! — ou, du moins, bien
entravée, — cette promiscuité de toutes les heures
du jour, ces coups d’ceil échangés furtivement,
ces chaudes poignées de mains données et recgues,
ces rencontres fortuites... qui sont le menu du
festin des amoureux !...

Ainsi le pense du moins, en son ame attristée,
notre jeune ami Arthur Labarou, au moment ou
nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégeé, — ou plutot



de son fils adoptif, — le petit sauvage Wapwi.
Wapwi a aujourd’hui pres de quinze ans.

Il est souple, ¢lanceé, grand pour son age, et
surtout tres intelligent.

Quant a son dévouement pour petit pere, —
comme il appelle Arthur, — c’est du fétichisme
tout pur.

Nous sommes dans la premiere quinzaine du
mois d’aoft.

C’est le matin.
Il est a peine six heures.

Arthur et Wapwi1 sont assis sur un quartier de
roc dominant la rive droite, trés escarpée a cet
endroit, de la riviere Kécarpoui.

En face d’eux, une grande épinette, a peine
ebranchée sur un de ses cotés et jetée en travers
du torrent, sert de pont pour communiquer entre
les deux bords.

Vers la droite, a une couple d’arpents de
distance, une buée de vapeurs blanches monte de
I’abime ou se précipite la riviere, dans sa derniere



chute, avant de méler ses eaux a celles de la baie.

Le soleil du matin irise cette vapeur et lui
préte tour a tour les nuances diverses de 1’arc-en-
ciel.

—Ecoute, petit, et surtout comprends-moi
bien... dit Arthur a son compagnon, penché¢ vers
lui.

Wapwi ne répond rien ; mais il s’approche
davantage, et ses yeux noirs, intelligents, se
fixent sur son « pere » adoptif.

Celui-c1 repond, en baissant encore la voix :

— Tu vas traverser la riviere sur la passerelle et
te diriger sous bois vers le Chalet. Si tu ne
rencontres pas Suzanne en chemin et que les
jeunes Noél ne soient pas dans les environs,
approche-toi de la maison et fais en sorte que la
jeune fille te voie. Comprends-tu ?

Au lieu de répondre, Wapwi s’¢loigne
vivement, courbé en deux, fait mine de se couler
au milieu du feuillage, se dissimule derriere
chaque obstacle, rocher ou arbuste, et se livre a
une pantomime des plus  réjouissantes,



s’adressant a un €tre imaginaire.

Puis, 1l revient sans  bruit, riant
silencieusement.

Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant
d’¢éclater.

— Tres bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n’est pas
tout...

Wapwi redevient soudain sérieux comme un
manitou.

— Quand tu seras parvenu a t’approcher d’elle,
tu lui diras : « Petite meére Suzanne, petit pere
Arthur vous attend. C’est, pressé. Rejoignez-le
sur le bord de la riviere, en face de la passerelle.
I1 sera la sur le plateau que vous connaissez, tout
en haut, au milieu des rochers. » Tu vois cela
d’1ic1, tout droit.

Et le jeune Labarou montre de la main, sur
I’autre rive, un escarpement assez ¢leve,
couronné par un plateau ou verdissent des masses
de sapins touffus.

Wapwi fait signe qu’il a compris et n’ajoute
qu’un mot :



— C’est tout ?
— Oui... N’oublie pas ce qu’elle te répondra.
— Petit pere sera content.

Et I’enfant, léger comme un papillon, s’¢lance
sur la passerelle tremblante, sans éprouver
I’ombre d’un vertige a 1’aspect du torrent qui
bondit a vingt pieds au-dessous.

Arthur demeure un instant songeur ; puis,
s’emparant de son fusil, compagnon inséparable
de ses courses matinales dans la forét, il traverse
a son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-
vous assigne.

A peine a-t-il disparu, qu’une téte émerge d’un
fouillis de  broussailles masquant une
anfractuosité de la rive a pic, a quelques pieds de
I’endroit ou s’est tenue la conversation rapportée
plus haut.

Cette téte, livide et haineuse, est suivie d’un
corps musculeux et trapu, — le tout appartenant a
Gaspard Labarou.

—Ah! c’est comme ca !... murmure-t-il avec
un ricanement amer. On verra bien si la fille de la



victime va faire des mamours au fils de
I’assassin... Malheur a eux si !...

Le reste de la phrase est ponctu¢ par un geste
sinistre.

Et Gaspard s’¢lance dans la direction du nord,
ne s’écartant pas toutefois de la riviere, qu’il a
sans doute Dl’intention de franchir a gué¢ dans
quelque endroit connu de lui seul.

En effet, une dizaine d’arpents plus haut, il
rencontre une mince ¢épinette penchée au-dessus
d’un endroit ou la Kécarpoui, profonde et
rétrécie, coule avec la rapidité d’un torrent.

Agile et fort, le sombre personnage, mettant
son fusil en bandouliére, grimpe comme un chat
jusqu’aux deux tiers de sa hauteur.

L’arbre, mince et flexible, se courbe, se
penche...

Gaspard, suspendu par les mains, lache prise...
I1 est sur ’autre rive.

Alors, 1l redescend vers la passerelle, mais
cette fois en s’écartant 1égeérement de la rivicre.



Arrive au pied du cap, couronné d’un plateau
boisé, ou doivent se rencontrer les amoureux,
Gaspard s’arréte.

Il est en nage.

Ses tempes battent la chamade. Le vertige le
menace.

Il parait chercher a reconquérir son calme et
fait mine méme de cacher la son fusil...

Ses mains a plat pressent son front brilant...

Mais, bient6t, un ¢€clair de rage froide passe
dans ses yeux durs et, remettant son fusil en
bandouli¢re, 11 commence 1’ascension du cap !

C’est comme un sauvage, avec des précautions
infinies, qu’il met un pied devant I’autre.

Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s’¢grene.

Parvenu au niveau du plateau supérieur,
Gaspard risque un coup d’ceil a travers les
rameaux €pais.

Arthur est la, écartant le feuillage et
interrogeant le versant adouci de son observatoire



qui regarde la mer.

Se trouvant posté a sa convenance la ou 1l est,
Gaspard ne bouge plus et attend.

Une demi-heure se passe.
Puis une heure.
Le soleil monte. L’ombre décroit.

Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n’est la
rumeur eternelle des chutes et le vol rapide des
oiseaux.

Soudain, a deux pas d’Arthur, le feuillage
s’entrouvre et Wapwi parait.

— Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je
ne t’ai pas entendu venir... Eh bien, 1’as-tu vue ?

— Elle vient!... répondit ’enfant. Wapwi a
couru fort, fort... pour avertir petit pere, qui sera
content.

— Oui, oui, bien content... Merci ! Maintenant,
laisse-nous, petit. Retraverse la passerelle et va
m’attendre de 1’autre coté de la riviere. Si tu vois
quelque chose de suspect, imite le chant du
merle, tu sais !



— Wapwi veillera et sifflera..

Et, dévalant avec une adresse de singe par la
pente qu’il venait de gravir, le jeune Abénaki
disparut en un clin d’ceil.

EGt-11 pris la direction opposé qu’il se fit
heurté a Gaspard !

Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs,
probablement.

L’espion, remis de cette alerte, se dit a lui-
méme :

— Décidément, le diable est pour moi. Tenons
bon !



X

Le rendez-vous

Une vingtaine de minutes s’écoulcrent,
pendant lesquelles ’amoureux Arthur piétina sur
place, bouillant a la fois d’impatience et de
crainte.

L’entrevue qu’il allait avoir avec Suzanne
acquerait, grace aux evenements des derniers
jours, une importance capitale a ses yeux.

Depuis une semaine enticre, en effet, la jeune
fille était invisible pour lui.

Que s’¢tait-1l passé ?

Pourquoi madame Noél, apres avoir paru
encourager ses amours avec Suzanne et méme
s’étre prétée de bonne grace aux projets de
mariage €difiés par les deux jeunes gens, avait-
elle tout a coup, du soir au lendemain, changé¢



completement sa maniere d’agir ?...

Pourquoi Suzanne elle-méme, 1’air triste et les
paupieres rougies, lui avait-elle fait un geste
d’adieu désespéreé, la derniere fois qu’il 1’avait
apercue dans une fenétre du Chalet ?...

D’ou venait la mine soucieuse de sa mere, a
lui, et la sombre préoccupation de son pere,
surtout depuis ces jours derniers ?...

Autant de mysteres a pénétrer.
Autant de problémes a résoudre.

Arthur avait bien I’intuition que quelque chose
se passait hors de sa connaissance et qu’il ¢tait le
pivot autour duquel s’enroulait le fil de certains
petits événements se succédant coup sur coup
depuis quelques jours.

Mais quelle était la téte d’ou sortait tout cela,
la main mystérieuse qui tissait autour de son
bonheur cette toile d’araignée dont les mille
mailles guettaient chacun de ses pas ?...

La veille au soir, seul avec sa sceur et ses
parents, 1l avait ouvert son coeur a deux battants,
narr¢ par le menu I’histoire courte et naive de ses



amours ; 1l leur avait fait part de son ardent désir
d’¢épouser Suzanne, aussitot la venue du
missionnaire, — en septembre prochain...

Mimie avait battu des mains...

La mere Hélene s’était détournée pour essuyer
une larme...

Quant au pere Labarou, plus sombre que
jamais, 1l s’était promené longtemps dans la
cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un
geste résolu et dire :

— Il faut que cette situation s’éclaircisse et que
la lumiere se fasse ! Pas plus tard que demain,
mon fils, je me rendrai chez la veuve de Pierre
Noél, et ton sort se décidera !

Arthur avait remercié son pere et, au petit jour,
couru sur le plateau bois¢, dominant la passerelle,
dans I’espoir d’avoir plus tot des nouvelles, ou du
moins de faire part a Suzanne de ses espérances.

Il en étaitla !...
Suzanne allait venir ! !

Elle venait ! ! !



En effet, un pas léger froissait les feuilles
seches tapissant le flanc du cap...

La ramure s’agitait...
Une minute encore, et Suzanne parut !
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.

Ses joues rougies, I’éclat de ses yeux et la
sueur qui perlait a son front disaient haut qu’elle
avait couru et que I’émotion la dominait.

— Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses
deux mains au jeune homme.

—Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voila
enfin ! répondit Arthur, s’emparant des mains qui
s’offraient et y collant ses Ievres.

—Quelle imprudence vous me faites
commettre !

—Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y : ne
plus vous voir !

— Et moi donc, est-ce que j’étais aux noces ?...
Ah ! comme j’ai souffert !

— Pauvre Suzette ! La, vrai, vous avez pensé
un peu a I’abandonne ?



— Toujours, a chaque heure, a chaque minute...

— Et, cependant, vous vous cachez !... Je ne
puis vous voir ! Votre mere me répond, a chacune
de mes visites, que vous €tes souffrante, que vous
naviguez sur la baie, avec vos fréres, ou bien
qu’elle ne sait pas... Enfin, elle n’est plus la
meéme, votre mere...

— Helas !

— Vous voyez bien que j’al raison, puisque
vous en convenez...

— 11 le faut bien, mon Dieu !

— Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce
revirement complet ?... Qu’avons-nous fait de
réprehensible ?... Vous savez comme nos
intentions sont pures et quel respect accompagne
notre mutuelle tendresse.

—Oh! Arthur, ce n’est pas la que vous
trouverez la source de tout ce qui arrive.

— Vous savez quelque chose, Suzanne ?

— Peut-étre bien. Mais je ne suis pas sire... je
pourrais me tromper.



— Parlez, parlez.

— Eh bien, ma m¢re a regu une visite il y a une
dizaine de jours.

— Une visite !... D’ici, de la cote ?
— Non, de Miquelon.
— Par quelle voie ?

— Ce doit €tre par notre barque, car 1’étranger
accompagnait Thomas. Vous savez que mon frere
a ¢t¢ toute une semaine au large, en compagnie
de votre cousin Gaspard ?...

—Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard
s’est absent¢ pendant de longs jours, sous
prétexte d’une excursion de chasse au loin. Mais
il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu’on ne
remarque plus, chez nous, ses frasques.

— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me
dit que vous devriez, au contraire, ne pas le
perdre enticrement de vue et méme vous defier
un peu de lui.

— De Gaspard !... Qui peut vous faire croire ?...
— Ecoutez, Arthur...



Et Suzanne, baissant instinctivement la voix,
se rapprocha davantage.

Puis elle détourna soudain la téte et préta
’oreille.

— Avez-vous entendu ? dit-elle.
— Non.

—On dirait quelqu’un s’agitant dans le
feuillage.

Arthur jeta un rapide coup d’ceil vers I’endroit
ou son cousin, dans sa cachette, avait sans doute
fait quelque mouvement involontaire.

Puis, haussant aussitot les épaules :

— Comme vous ¢€tes nerveuse, Suzanne !...
Vous voyez du danger partout.

—C’est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa
position premiere. Moi, si vaillante d’habitude, je
tremble, depuis quelque temps, a la moindre
alerte.

— Cette fois, du moins, ce n’est rien : quelque
ecureuil qui prend ses €bats.

— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre



cousin ; il a les yeux méchants...
— Ah ! ah!
— ... Bt je n’aime pas sa facon de me regarder.
— Vous €tes si belle !...

— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me
voyant les yeux rouges, il me dit avec un mauvais
rire : « Qu’avez-vous, Suzanne ? — Rien qui vous
concerne ! » ai-je répondu brusquement. — Vous
¢tes-vous querellé avec votre amoureux ? » a-t-il
ajouté d’un air moqueur. — Ca ne vous regarde
pas ! » Et je lui ai tourné le dos. Mais je I’ai vu,
dans une vitre de la fenétre ou je me trouvais,
serrant les poings et faisant un geste de menace.

— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne !

— C’est possible, mon ami. N’en parlons plus
et soyez prudent.

— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais
revenons a votre visite de 1’autre jour.

— De ’autre nuit ! — car ¢’était la nuit.
— Soit.. Et qu’a fait ce visiteur nocturne ?

— Il s’est enfermé avec ma mere pendant une



heure et j’ai ¢t¢ emmenée dehors par mon frere,
sous prétexte de ne pas troubler la conversation
qu’ils eurent ensemble.

— Ah ! diable ! fit Arthur, trés intéressé.

—Puis I’étranger est reparti, accompagné
toujours de Thomas et de I’inséparable Gaspard.

— De sorte que vous ne savez pas quel était cet
homme ?

— Si... Ma mere m’a dit que ¢’¢€tait un vieil ami
de mon défunt pere.

—Que venait donc faire chez vous ce
mystérieux personnage ?

— Voila précisément ce que je demande en
vain a tous les miens, sans pouvoir obtenir
d’autre réponse que celle-ci: C’est un parent
¢loigne, un ami de la-bas. Il faut le croire.

— Mais votre mere, elle, — votre mere qui vous
aime tant, bonne Suzanne, — a di vous donner
quelques mots d’explications avant de vous
soustraire a mes recherches... je veux dire a ma
vue.

— Pauvre mere, elle est toute bouleversée de ce



qui arrive... Mes questions semblent lui faire tant
de mal !... Elle se contente de répondre : « Chere
Suzette, j’en suis chagrine autant que toi ; mais tu
ne dois plus voir ce jeune homme... Un mariage
est impossible entre vous... Quelque chose de
terrible vous sépare a jamais ! »

—Qui ou quoi peut donc nous seéparer,
Suzanne ?

— Hélas !

— Votre meére vous ’a dit ?

— Il I’a bien fallu ; je I’ai tant suppliée !
—Etc’est ?...

— Du sang !

Arthur, foudroyé, chancela.

Un moment, la téte penchée, les bras battants,
il demeura immobile.

Mais 1l se secoua aussitot.

— Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand
nous nous reverrons, je saurai s’il m’est permis
de vous aimer.

— Et ce sera ?... fit Suzanne, anxieuse.



— Demain matin, ici, a la méme heure.
— Adieu donc ! Arthur... Ne désespérons pas.

Le jeune Labarou la vit disparaitre par le
sentier qu’elle avait pris pour revenir.

Un instant plus tard, lui-méme redescendait la
pente opposée, tout en murmurant :

— Puisse mon pere effacer cette tache de sang
qui nous separe !

— Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en
méme temps, in petto, le cousin Gaspard, tout en
se tirant, non sans peine, de sa cachette
embroussaillée.

Puis le traitre ajouta :

— Nom d’une baleine ! quelle posture fatigante
j’avais la ! Tout de méme, si j’al mal aux jambes,
mon cher cousin doit avoir mal au cceur, lui !

Et 1l se glissa derriere Suzanne, ¢vitant avec
soin de se laisser voir.



XI

Le meurtrier et la veuve

Environ vers six heures de cette méme
matinée, une légere embarcation traversait la
baie, de I’ouest a I’est.

Elle atterrit en face du Chalet.

Un homme d’une cinquantaine d’années,
barbe et teint bruns, chevelure grisonnante, sauta
sur le rivage, ou il s’occupa aussitot a fixer
solidement le grappin de I’embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front
pench¢, vers le Chalet, dont les murs blanchis a la
chaux ressortaient, a une couple d’arpents du
rivage, au milieu des arbres.

Arriveé en face de la porte d’entrée, regardant
I’ouest, il frappa deux coups...

Une voix de ’intérieur répondit...



L.’homme entra.

—Jean Lehoulier! s’écria la maitresse du
logis, en reculant de deux pas.

— Moi-méme, Yvonne Garceau !

— Que voulez-vous ?... Que venez-vous faire
ici ?...

—Je viens dire a la veuve de Pierre Noél :
Oublions tous deux la scene du 15 juin 1840 et ne
faisons pas porter a nos enfants le poids des
fautes de leurs peres.

La veuve ¢€tendit tres haut son bras amaigri et
s’écria avec une sombre energie :

— Moi, pardonner au meurtrier de mon €poux,
du pere de mes enfants !... Jamais !

— Ecoutez-moi...

—Pourquoi vous écouterais-je ?... Quelle
justification pouvez-vous m’offrir ?... Allez-vous
rendre la vie a mon homme, que vous avez tu¢ a
coups de couteau ?

Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings
serrés, fit un pas vers son interlocuteur.



Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et
reprit de sa méme voix humble :

—Yvonne, je pourrais ici faire appel aux
souvenirs de notre jeunesse, a tous deux, de cette
epoque ou, libres encore, nous nous aimions et
avions décidé de nous unir par les liens sacrés du
mariage ; je pourrais évoquer ces jours de larmes
ou I’on nous forca de renoncer I’un a ’autre, —
vous parce qu’un prétendant plus riche s’offrait,
moi parce que le service maritime me réclamait
dans les cadres... Mais ce n’est pas a la générosité
de vos sentiments que je viens livrer assaut, par
surprise : c’est a votre conscience d’honnéte
femme, c’est a votre coeur de mere que je veux
frapper.

— Une mere peut-elle pardonner a celui qui
rendit ses enfants orphelins ?

— Une mere pardonne tout pour le bonheur de
ses enfants... Et, d’ailleurs, Yvonne Garceau, le
Fils de Dieu lui-méme n’a-t-1l pas demand¢ a son
Pere la grace de ses bourreaux ?

— Le Fils de Dieu avait la force d’En-Haut.
Moi, faible femme, je suis impuissante... Cette



scene de meurtre me poursuit, me hante nuit et
jour, depuis douze ans... Et, tenez, au moment
méme ou je vous parle, je la vois ; J’y assiste ; je
vous entends vous e€crier: « Ah! mis€rable
traitre, apres m’avoir pris la femme que j’aimais,
tu voudrais encore me voler ma réputation
d’homme d’honneur, en m’accusant de tricher au
jeu !... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme
ne pas te survivre !... » Car ce sont la vos propres
paroles, Jean Lehoulier !

Celui-ci ne broncha pas.
Elevant seulement la main avec solennité :

—Femme, dit-il, on vous a trompée,
odicusement trompeée !... Quelques-unes des
paroles rapportées sont vraies, — les premieres !
Les autres n’ont pas le sens commun.

La veuve fit un geste pour protester.
Mais Jean continua, sans le remarquer :

—La querelle entre nous n’a pu commencer
comme vous dites, puisque jamais je n’ai touche
une carte de ma vie... Nous ne jouions donc pas.
Mais nous ¢€tions un peu gris, — Pierre surtout, —



et vous vous souvenez comme 1l était jaloux, le
pauvre homme, une fois dans les vignes...

—Oh'! bien a tort, vous ne 1’ignorez pas...
murmura la veuve, en jetant un rapide regard a
son premier amoureux.

— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses
pareils, il n’en était pas moins intraitable sur ce
chapitre, quand 1l avait son plumet ! Si bien que,
ce soir-la, 11 m’accusa devant tous les camarades
de ne rechercher son amiti¢ que pour mieux le
tromper... ; de profiter de ses absences pour
m’introduire nuitamment chez vous ; bref, de le
déshonorer ni plus ni moins... Etait-ce vrai, cela ?

— Vous savez bien que non.

— C’est ce que je cherchai a faire pénétrer dans
sa cervelle en feu. Mais, « va te faire lan-laire ! »
il n’entendait plus rien, gesticulant, criant, me
mettant le poing devant la face et pi¢tinant autour
de moi, comme un furieux. Jamais je ne I’avais
vu ainsi.

« Je faisais mille efforts pour conserver mon
sang-froid, reculant, tournant en cercle, afin de



I’empécher de me frapper.

« Les camarades regardaient, chuchotant entre
eux, sans toutefois intervenir.

« Je protestais toujours, évitant a dessein de
hausser ma voix au diapason de la sienne. Mais
tout de méme, la moutarde me montait au nez.
J’avais des bouffées de colere, des envies folles
de « cogner ».

« Il vint un moment ou, fou de rage, ivre de
vin, Jean se rua sur moi, son couteau au poing.

« Je tirai aussitot le mien de sa gaine, tout en
parant machinalement du bras gauche.

« C’est en cherchant ainsi a me protéger, que
j’éprouvai a I’avant-bras cette sensation
inoubliable de froid, bien connue de tous ceux
qui ont regu des coups de couteau.

« La lame avait passe¢ entre les deux os et ne
s’était arrétée qu’au manche.

« Je poussai un cri de rage et frappai a mon
tour, sans voir, — car un nuage de sang faisait tout
danser autour de moi.

« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande



rumeur dans I’auberge.
« Des amis m’entrainérent...
« Vous savez le reste.
La veuve ne disait plus rien.

Le front penché, les yeux sombres, elle
semblait évoquer, par la puissance du souvenir,
cette scene d’auberge ou son homme fut couche
sanglant sur le carreau.

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce
silence farouche.

Puis elle releva la téte et, regardant son
interlocuteur bien en face :

—Jean Lehoulier, dit elle avec une froide
energie, vous mentez !

— Madame !...
— Vous mentez, vous dis-je !...
— Yvonne !

— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous
la donner. Attendez une minute.

Pierre ouvrait des yeux ¢babhis.



Mais la veuve avait disparu par la porte d’une
chambre a coucher, — la sienne, — ouvert un vieux
bahut et y fouillait avec ardeur.

Au bout de quelques instants, elle reparaissait,
tenant un papier pli¢ en forme de lettre.

Elle courut aussitot a la signature et la mettant
sous les yeux de son ancien fiancé de la-bas :

— Reconnaissez-vous ce nom ?
— Sans doute : Robert Quetliven !

— Eh bien, écoutez bien ce qu’il m’€crit :

Saint-Pierre et Miquelon,
ce 26 juillet 1852.
Madame veuve Pierre Noél,
Cote du Labrador,
Madame et vieille amie,

J>apprends que vous €tes sur le point de marier
votre fille Suzanne avec le fils de Jean Labarou,
votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette
beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce



mariage ne peut se faire. Votre défunt mari,
assassiné mechamment, 1l n’y a pas encore une
¢ternité, se leverait de sa tombe pour se jeter
entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas !...

Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce
Jean Labarou dont le fils courtise votre fille
Suzanne n’est autre que Jean Lehoulier, qui tua
votre mari, par pure rancune, dans 1’auberge des
Mathurins Sal€s, sur le port de Saint-Pierre, 1l y
aujourd’hui douze ans et quelques semaines...

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la
force de ne pas faillir au votre,

ROBERT QUETLIVEN.

— Cette lettre est une infamie ! s’écria Jean
Labarou, — a qui nous conserverons ce nom,
comme lui le porta toujours, du reste.

—Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la
veuve.

— Sur ce point seulement : que c’est bien ma
main qui a tué¢ Pierre Noé€l ! Mais c’est dans le



cas de légitime défense, apres avoir use€ de tous
les moyens de persuasion pour 1’apaiser, apres
avoir subi patiemment toutes sortes d’injures...
Encore, quoique abimé par sa langue méchante,
j’aurais patienté, je serais sorti, sans ce traitre
coup de couteau qui me fit voir rouge... Mon bras
a frapp€, mais ma volonté¢ n’y €tait pour rien.
C’est la douleur physique, produite par 1’horrible
blessure recue sans m’y attendre, qui est cause du
malheur arrivé... Voyez, femme !... J’en porterai
les marques toute ma vie !

Et, retroussant la manche de son habit,
Labarou montra a la veuve son avant-bras nu ou
deux cicatrices indélebiles tranchaient, par leur
blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
Jean Labarou rabattit sa manche et continua :

— Ah! Yvonne, comme j’ai regrett¢ ce fatal
moment d’oubli, ce mouvement involontaire qui
poussa ma main armée droit au ceceur de mon ami,
Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts ! —
Mais 1l est des instants, dans la vie humaine, ou la
chair se révolte contre ’esprit, ou le nerf est plus



prompt que la volonté. J’ai subi les conséquences
de ce réveil intermittent de la béte dans
I’homme... Suis-je donc si coupable, apres tout ?

La veuve ne répondit pas, tout d’abord.
Elle se calmait. Elle paraissait ¢branlée.

L’homme qui lui parlait, elle I’avait connu
jadis. Jeune et bon, plein d’honneur, incapable de
deguiser la vérite.

Les années en blanchissant sa téte en avaient-
elles fait un menteur et un lache ?

C’¢était impossible.

Le mensonge, dans la bouche d’un coupable,
n’a pas de ces accents émus qui vont au cceur ; la
parole, non appuyée d’une conviction
chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de
I’étre, comme la voix de Jean Lehoulier I’avait
fait.

Au fond de son cceur, elle sentait se réveiller,
pour I’homme d’honneur incliné devant elle sous
le poids d’un souvenir bien malheureux, mais non
coupable, cette indulgence attendrie qu’éprouvent
les gens mirs lorsqu’en fouillant dans les cendres



du passe, 1l leur arrive d’en voir quelque étincelle
non encore ¢teinte...

Relevant enfin la téte, elle regarda Jean
Lehoulier bien en face et dit d’un ton tres calme :

— Jean Lehoulier je vous crois !... Les choses
ont dii se passer comme vous les racontez...

— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui
s’aiment, interrompit le pere d’ Arthur.

— ... Mais, continua la veuve, si je vous crois,
moi, d’autres feront-ils comme je fais ? Mes fils,
que vont-ils penser ?... Ma fille, elle-méme...

—C’est juste, voisine : vous voulez des
preuves ?

— Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m’a
pas écrit de Saint-Pierre méme.

— Et d’ou vous a-t-1l donc écrit, Yvonne ?
— D’ic1 méme.

— D’ic1 ?... Il est donc venu ?

— Ne le saviez-vous pas ?

—Je savais que quelqu’un de la-bas est, en
effet, débarqué, il y a une quinzaine de jours, en



compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu
Gaspard. C’¢tait donc lui ?

—C’¢tait lui; et c’est apres une longue
conversation sur le malheureux €vénement qui a
divis¢ nos deux familles, que nous en sommes
arrivés a la décision qu’il m’écrirait cette lettre...
« Avec ce papier, disait-il, vous n’aurez aucune
difficult¢ a convaincre votre voisin qu’une
alliance est impossible entre les Noél et les
Lehoulier. »

— En effet, madame, les choses se fussent-elles
passees comme ce Quetliven les arrange, — pour
un but que je ne devine pas bien encore, — que je
serais le premier a dire a mon fils : « Embarque-
toi, mon gars, et va un peu la-bas faire ton tour de
France. »

« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre a
cause de moi... Aussi, prévoyant ce qui allait

arriver, ai-je pris mes précautions... Le
missionnaire qui doit nous visiter cet automne, —
c’est-a-dire dans un mois au plus, — vous

apportera la preuve que les choses se sont bien
passees telles que je viens de les raconter.



— Et cette preuve ?...
— Ce sera le témoignage du mort lui-méme !

La-dessus, Jean Lehoulier salua
respectueusement la veuve de Pierre Noé€l et se
retira.



XII

Ou Gaspard éprouve une surprise désagréable

Cette journce devait ¢étre fertile en
cvénements.

On et dit vraiment que Cupidon essayait un
arc nouveau et des fleches dernier mod¢le, faisant
des blessures incurables.

Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean
Labarou croisa, a quelques arpents de distance,
un canot d’écorce, a la fois solide et Ieger, qu’une
jeune fille « pagayait » avec une sireté de main
incomparable.

— Mais c’est Mimie ! se dit le pere, un peu
ctonné.

Puis, mettant les deux mains autour de sa
bouche pour mieux diriger sa voix, il héla :

— Ohé ! 1a, du canot !



— C’est vous, pere ?... répondit-on, pendant
que ’aviron s’immobilisait, appuyé sur le plat-
bord.

— Oui, c’est moi. Ou vas-tu, comme cela, toute
seule, dans cette coquille de noix ?... Ce n’est
guere prudent !

—Oh! soyez tranquille, pere : je reviendrai
tout a I’heure saine et sauve. Je vais voir
seulement si ce galopin de Wapwi n’est pas
quelque part par la...

—Je ne I’ai pas vu. D’ailleurs, je parierais un
beau trois-mats contre un méchant « sabot » de
Quimper, en Bretagne, que ce n’est pas Wapwi
qui te fait courir la baie.

Les deux embarcations s’¢taient rapprochées.

Aussi la jeune mariniere put-elle répondre en
baissant la voix :

— Vous gagneriez, pere... Ne parions pas. C’est
a Gaspard que j’en ai... Oh! une toute petite
surprise que je veux lui causer ! Mais il faut que
je mettre la main dessus, d’abord, et, pour cela,
on a besoin de se lever matin, vous le savez...



— Tu me dis cela d’un air drdle, petite Mimie !
Que se passe-t-il donc ?... Serais-tu mécontente
de ton cousin, ma fille ?... Est-ce qu’il te ferait
des traits, par hasard ?

Et Jean Labarou, malgré ses propres
préoccupations, jeta un long regard sur le beau et
pale visage de sa fille.

Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui
se contenta de dire :

— Peut-étre !... Mais laissons la Gaspard et
parlons un peu de mon frere Arthur. — Vous avez
vu M™ Noél ?

— Oui... Nous nous sommes expliques... Tout
ira bien de ce coté-1a, j’espere. Nous en causerons
avec ta mere.

— Ah'! que je suis contente, petit pere !... Ce
pauvre Arthur, il me faisait tant piti¢é avec son
gros chagrin !... Allons ! puisque ¢’est comme ca,
je me sauve vite, pour revenir encore plus vite.
Bonjour, pére. A tantot !

— A tout a I’heure, ma fille.

Chaloupe et canot reprirent leur course en sens



contraire et ne tarderent pas a se trouver hors de
portée de la voix.

La chaloupe traversa en ligne directe et s’en
alla prendre terre a son petit havre accoutume,
pres de ’habitation Labarou.

Quant au canot, au lieu de poursuivre sa
course dans la direction du Chalet, qui lui faisait
face, 1l obliqua vers le nord, longeant la rive
suré¢leveée, toute enguirlandée de frondaisons
touffues, qui trainaient jusque dans la mer, et
disparut tout a coup au fond d’une petite anse,
rendue 1invisible par les rameaux ¢&pais
entrecroisés en volte a quelques pieds de la
surface de I’eau.

Une fois 1a, plus rien !

Gens de mer et gens de terre eussent €té bien
empéchés de dénicher [’embarcation et son
capitaine enjuponné.

Mimie Labarou attacha son esquif a une
branche de saule et attendit, debout, fouillant de
ses grands yeux bleus tout remplis d’éclairs la
saulaie bordant la rive.



Quoique fort épais a hauteur d’homme, ce
rideau d’arbustes, dépourvu de feuillage a
quelques pouces du sol, permettait au regard de
penetrer jusqu’au Chalet des Noé€l, a deux ou
trois cents pieds de la.

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille
demeura ainsi immobile, les yeux fixés dans la
méme direction.

La demeurait sa rivale, — celle qui, tout en
¢tant fiancée d’Arthur, n’en menacgait pas moins
son bonheur, a elle.

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui
¢chappait insensiblement... Un magnétisme
ctrange I’attirait de ce c6té de la baie... En dépit
de ses protestations d’amour, de ses ¢lans
passionngs, de ses serments méme, quelque chose
de vague semblait paralyser la langue de son
cousin... Ils ne se parlaient plus avec le méme
abandon... Les querelles surgissaient a propos de
tout et de rien... Bref, Mimie ¢était déja assez
femme, pour deviner que le cceur de son
amoureux n’allait pas tarder a lui glisser entre les
doigts, si elle n’y mettait bon ordre.



Et elle se sentait vraiment de caractére a le
faire, I’indolente mais énergique Mimie !

Voila pourquoi, secouant enfin son apathie,
elle était entrée, ce matin-la, sur le sentier de la
guerre.

Wapwi, prévenu deés la wveille, devait la
rejoindre, aussitot libre.

C’est lu1 qu’attendait donc la jeune fille.
Une demi-heure s’écoula.

Les cogs chantaient prés de I’habitation des
Noél, et les oiseaux prenaient leurs €bats a travers
la saulaie.

Mais, de voix humaines, point.
Tout semblait dormir.

Soudain, un bruit 1éger se fit dans le feuillage,
une respiration rapide haleta aux oreilles de la
guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée entre
deux rameaux doucement écartés, a deux pouces
au plus de son oreille.

— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez
pas, ne parlez pas ; il vient !



— Ah'! c’est tol.. petit sauvage !... On n’arrive
pas de pareille fagcon... Tu m’as fait une peur !

Effectivement, elle ¢était toute transie, la
pauvre fille. Mais, se remettant aussitot :

—Tul’as vu ?
— Je le suis depuis tantot.
— D’ou vient-il ?

—1Il espionne petite mere Noé€l. — 11 est
mechant, 1’oncle Gaspard.

— Ainsi, c’est pour cette fille qu’il court les
bois du matin au soir ? dit amérement Mimie,
sans relever la derniere observation.

Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire
clairement : « Dame, tu devais bien t’en
douter ! »

Puis prétant un instant I’oreille, 1l saisit le bras
de sa compagne :

— Chut ! fit-1l, les voila tous deux !
— Je veux voir et entendre.

Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta
aussitot sur la berge de la saulaie, trés épaisse a



cet endroit de la rive, et fit quelques pas a travers
I’enchevétrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s’arréta et se
blottit derriere un gros hallier, invitant, par une
pression €nergique de la main, sa compagne a
I’1miter.

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet,
passait a quelques pieds de la.

Deux voix, — ’une railleuse et claire, I’autre
suppliante et sourde, — alternaient dans le silence
environnant.

— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle
passion vous est venue comme cela tout d’un
coup, en apprenant ce que vous appelez mon
malheur ...

— Ne riez pas, Suzanne !... répliquait 1’organe
funebre, — celui de maitre Gaspard, — quand je
vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une
destinée terrible, j’ai tremblé pour vous, d’abord ;
puis la piti¢ m’est venue... Et, comme de la piti¢ a
I’amour 1l n’y a qu’un pas, je P’ai vite fait ce
pas...



— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur
Gaspard !

— Avez-vous le courage de rire en un pareil
moment ?

— En vérité, je devrais plutét pleurer, peut-
étre ? Le fait est, futur cousin, que si réellement
un ruisseau de sang me séparait, comme vous
I’affirmez, de mon fiancé Arthur, je n’aurais pas,
moi, la jambe assez longue pour le franchir.
Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard,
votre ruisseau de sang n’est qu’un tout petit filet,
que beaucoup d’amour et de foi chrétienne
effaceront bien vite...

— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance
entre bourreau et victime !

—La ! la ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant
de z¢ele et laissez-nous mener notre barque a notre
guise. Quant a votre amour si deésintéressé et si
charitable, gardez-le pour ma belle-sceur, cette
chere Mimie, qui le mérite bien plus que moi.

— C’est la votre dernier mot, mademoiselle ?
fit Gaspard menacant.



— C’est mon dernier mot, monsieur !
— Peut-&tre changerez-vous d’avis bient6t...
— Que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noél.
Sur ce, je vous souhaite le bonsoir.

— Adieu, monsieur.

Gaspard fit un pas pour s’¢loigner. Mais il
avait encore une vilenie sur le cceur :

— A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas,
vous savez, que mon cousin vous donne mon
nom de Labarou, qui est un nom honnéte, celui-
la. C’est madame Lehoulier, entendez-vous, — un
nom taché du sang de votre défunt pere, — que
vous vous appellerez, une fois marice.

— Méchant | murmura Suzanne avec dégot.

— Canaille ! cria une autre voix, ¢éclatante
celle-ci, qui fit tressaillir Gaspard.

Et, avant qu’il et eu le temps de se
reconnaitre, Euphémie Labarou, ses beaux
cheveux crépes flottant sur le cou, ses grands
yeux bleu d’acier ¢&tincelants, tombait debout



devant lui.
— Mimie ! s’écria Gaspard, reculant d’un pas.

— Eh bien, oui, c’est moi !... Répéte un peu ce
que tu viens de dire, grand lache !

Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus
les dents, Euphémie Labarou, se retournant vers
Suzanne, lui dit en lui prenant les mains :

— Mademoiselle Suzanne, c’est ma sainte
patronne, a coup slr, qui m’a conduite icl... Je ne
vous aimais pas beaucoup; j’avais des
préventions contre vous, a cause de ce
garnement-la... Mais, maintenant que je vous ai
vue, et surtout entendue, je vais vous chérir
comme une sceur. — Le voulez-vous ?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les
bras de Mimie, et les deux jeunes filles
s’embrasserent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment
de plaisir, que le petit sauvage se prit a pirouetter
sur les mains et les pieds, comme un vrai clown
de cirque.

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se



concoit, a I’allégresse commune. Il fit méme
mine de s’¢loigner. Mais Mimie le cloua net sur
place, en disant d’un ton qui n’admettait pas de
réplique :

— Gaspard, ne t’avise pas de te sauver... Je
t’emmene avec moi, tu sais !

Et tel ¢tait I’étrange magnétisme exercé par
cette singuliere fille, que le cousin courba la téte,
sans méme repliquer.

Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitot
réprimé, illumina un instant ses traits durs.

Mais personne ne s’en apercgut, car les jeunes
filles échangeaient leurs adieux.

— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait
Euphémie Labarou... J’ai rencontré mon pere,
tout a ’heure, sur la baie... Il revenait d’une
entrevue avec votre mere...

— Vraiment ? interrompit I’autre.

—FEt 11 m’a dit, continua Mimie : « Tout ira
bien ! »

— Il a vu ma mere : ah ! que je suis heureuse !



— Espérons, Suzanne, et au revoir !
— Oui, petite sceur, au revoir !

Euphémie et Gaspard se dirigerent vers le
canot, sans ¢échanger une parole.

Gaspard s’étendit nonchalamment a I’avant,
laissant a la capitaine Mimie le soin de manier
I’aviron.

Quant a Wapwi, avant de revenir par la
passerelle, en haut des chutes, il voulut prendre
congé a sa facon de M" Noél, — c’est-a-dire en
frottant la main de la jeune fille contre sa joue.

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial
abenaki, en lui donnant tout bonnement deux gros
baisers, bien retentissants, sur les joues et lui
disant :

— Va, cher petit, vers ton maitre, et raconte-lui
ce que tu as vu.

— Oui, petite mere ; et Wapwi lui dira aussi
que tu as embrass¢ un... sauvage.

Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala
en riant silencieusement.



Suzanne fit de méme, mais avec moins de
retenue.

Elle riait encore en arrivant au Chalet.



XIIT

Le guet-apens organisé

Tout dormait chez les Labarou.

La nuit, faiblement éclairée par un mince
croissant de lune, était sonore, — si 1’on peut
employer ces deux mots pour rendre le grand
silence de la nature endormie, traversé seulement
par le monotone mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.

La fenétre d’une sorte d’appentis, adoss¢ au
mur d’arriere de la maison, s’ouvrit doucement,
et une téte brune, coiffée d’une casquette de loup-
marin, surgit de I’entrebaillement.

Cette téte tourna a droite, tourna a gauche et se
dressa méme en [’air, inspectant, écoutant, se
rendant compte enfin de tout ce qui pouvait
tomber sous deux de ses sens principaux : la vue



et I’ouie.

Satisfait en apparence de son investigation, le
proprié¢taire de la susdite, — maitre Gaspard, s’il
vous plait, — mit un pied sur ’appui de la fenétre

et, fort Iégérement, ma foi, sauta au dehors, sur le
gazon.

Puis 1l referma silencicusement la fenétre et
s’¢loigna a pas de loup.

Arrivé pres d’un hangar, servant de remise
pour les agres, seines a peéche, outils de
charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en
sortir aussitot avec une hache et une égohine.

Puis jetant un dernier coup d’ceil sur
I’habitation plongée dans le sommeil, 1l partit
d’un pas releve, courbant le dos, se faisant petit
comme un malfaiteur.

Une fois sous bois, loin de toute oreille
indiscréte, Gaspard se départit un peu de sa
rigidit¢ habituelle, ou plutot il releva son masque.

Dans la forét, 1l était chez lui, et les sapins a
aspect de saules pleureurs devenaient ses
confidents.



—Nom de nom — de nom — d’une vieille
baleine morte de la pituite !... grommelait-il, en
voila une journée pour toi, mon vieux Gaspard !...
Tes plans déjoués !... Un voyage aux lles pour
rien, I’oncle Jean devenu un petit saint aux yeux
de la mere Noél, et, par-dessus tout, toi, vieille
béte, surpris comme un écolier en flagrant délit
de trahison amoureuse par cette infernale Mimie,
a qui le diable... ou moi tordrons le cou un de ces
jours !... Voila, ton bilan, mon bonhomme !

Et, courbant la té€te, Gaspard se remémorait les
désastres subis la veille, en ce jour marque d’une
pierre noire.

— Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle
dans mon chemin !... S’il n’¢tait pas la, Suzanne
m’aimerait, peut-€tre ! Oui, elle finirait par
m’aimer, a coup sur... J’en ferais tant pour elle !...
Je braverais les coléres du Golfe : le vent, la mer,
la foudre, n’importe quoi !... J’irais lui tuer des
ours jusqu’a la baie d’Hudson, pour le seul plaisir
de lui en offrir les peaux...

«Mais i1l y a Arthur, le fils de mes
bienfaiteurs... Mes bienfaiteurs !... H¢ ! qu’est-ce



qu’ils ont donc tant fait pour moi, apres tout, cet
oncle et cette tante ?... Est-ce que je ne leur rends
pas cent fois, en travail, le pain que je mange a
leur table ?

« Quant a Arthur, parlons-en de ce mignon, de
ce preferé pour qui rien n’est trop bon !l... —
« Arthur, prends garde a ceci, prends garde a
ca!... Ne va pas attraper une fluxion par ce
brouillard humide !... Laisse ton cousin porter ce
fardeau : c’est trop pesant pour toi !... Gaspard,
mon garcon, veille bien sur lui; il est si
delicat ! »... — Voila les recommandations que
j’entends tous les jours.

«J’en ai assez !... J’en ai trop !... L’ai-je un
peu rongeé, mon frein, depuis des années !... Un
orphelin, un enfant sans pére ni mere, ¢ca ne
compte pas!... Trop heureux quand on ne le
laisse pas crever de faim !...

Et le malheureux, ingrat et lache, prenait ainsi
plaisir a se forger des griefs imaginaires contre
ses parents adoptifs, dans I’espoir d’endormir sa
conscience et de colorer de prétextes trompeurs le
sinistre projet qu’il allait accomplir !



Il marchait toujours, cependant.

Le bruit des chutes grandissait, s’enflant des
¢chos prolongés qui roulaient dans la vallée de la
Kécarpoui.

Bientdt, ce fut un tonnerre ininterrompu et tres
impressionnant, par une nuit comme celle-1a.

Gaspard, apres avoir gravi diagonalement la
pente douce des premiers contreforts de la masse
montagneuse, venait de déboucher sur la rive
droite de la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d’arbre
servant de passerelle laissait trainer dans ’eau
tourbillonnante ’extrémité des branches de sa
face inférieure...

Au-dela du torrent, le cap du Rendez-Vous, —
ainsi baptis€¢ par I’amoureux jaloux lui-méme, —
dressait ses hautes assises, hérissés de buissons
de sapins et couronné¢ de coniféres épais.

Le premier regard du nocturne visiteur fut
pour la passerelle ; le second pour le plateau.

— C’est la qu’ils viendront, au petit jour, — se
dit-11 avec rage, — se moquer de ce pauvre



Gaspard, enlevé hier par une jeune fille
contrefaite... Car elle I’est, contrefaite, cette
infernale Mimie, en dépit de son beau visage !...
Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et
comme j’ai dii paraitre sot aux yeux de la fiere
Suzanne !... Ah ! mademoiselle Mimie, que vous
allez donc me payer cher ce triomphe d’une heure
et cet ascendant, aussi ridicule qu’inexplicable,
qui fait de Gaspard Labarou un petit gargcon
craintif quand vous étes la !... Aujourd’hui, ficre
Mimie, — que dis-je ? dans quelques heures, —
« vos beaux yeux vont pleurer », comme dit la
chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frere,
broyé dans les chutes, ira peut-étre s’échouer
devant votre porte, a moins que ce ne soit en face
du chalet de sa fiancée !...

Ici, Gaspard, tout en se disposant a s’engager
sur la passerelle, parut avoir réellement sous les
yeux le spectacle des deux femmes au désespoir
contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le faire revenir sur
une décision infernale, 1’affermit au contraire
dans son projet.



— Allons ! fit-11 avec une sombre résolution,
c’est dit !... Un quartier de roc, comme j’en vois
un, l1a, dans le lit de la riviére, aura roulé du haut
du cap et fél¢é le tronc d’arbre, pendant la nuit. Ce
sera un accident, du reste. A 1’ceuvre, Gaspard : il
ne faut pas que la belle Suzanne appartienne a un
autre que toi. Non, cela... Plutot la mort !

Et, résolument, 1l gagna le milieu de la
passerelle.

Arrive 1a, il déroula de sa ceinture une longue
ficelle, armée d’un plomb de sonde a I’une de ses
extrémites.

Laissant tomber le plomb dans un remous, ou
I’eau ne faisait que tourner en cercle, 1l mesura
exactement la distance entre le fond solide et la
passerelle.

Puis, faisant un nceud a la ficelle, 1l revint sur
ses pas.

Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa
bientot une jeune et mince €pinette, haute d’une
vingtaine de pieds, qu’il abattit et ¢brancha avec
sa hache.



Il la coupa a la longueur voulue, apres avoir
pris ses mesures sur sa ficelle.

Puis il regagna le milieu du tronc d’arbre.

Plongeant alors un des bouts de la perche,
préparée un instant auparavant, dans ’eau du
torrent, 1l assujettit ’autre sous la passerelle,
comme un pilotis.

— Comme cela, dit-1l, je ne serai pas expos¢ a
ce que ce maudit pont se rompre sous mon propre
poids, pendant que je serai a la besogne.

Enfin commenca I’ceuvre infernale.

Couché a plat ventre, Gaspard scia avec son
egohine la face de la passerelle regardant I’eau,
ne laissant intacte qu’une ¢&paisseur suffisante
pour empécher ’arbre de se rompre par son seul
poids.

Puis, revenant en arricre, i1l contempla son
travail.
Rien n’était visible, naturellement.

Le mince trait de scie disparaissait
completement aux regards, a quelques pieds de
distance.



Quant au pilotis protecteur, 1l avait disparu
dans le courant aussitot que le poids du sinistre
ouvrier eut cess¢ de faire peser la passerelle sur
lui.

Tout allait bien.
Le guet-apens €tait supérieurement organise.
L’ceuvre de mort allait réussir !

Gaspard Labarou eut un sourire de démon et
reprit le chemin de son lit, disant :

— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller
rejoindre ta tourterelle. Seulement, tu n’en
reviendras pas !



X1V

Dans le torrent

Au petit jour, — c’est-a-dire vers six heures
environ, — un jeune homme a I’air éveillé, a la
mine joyeuse, suivi d’un gamin d’une quinzaine
d’ann¢es, escaladait les pentes rocheuses et
maigrement bois€es qui servent d’arricre-plan a
la baie de Kécarpoui.

Les deux promeneurs se dirigeaient vers la
passerelle.

C’¢tait  Arthur  Labarou, flanqué de
I’inséparable Wapwi.

Tous deux paraissaient de fort bonne humeur
et devisaient gaiement.

La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ;
le soleil, d’un beau rouge-feu, répandait sur le
paysage cette clarté douce des premieres heures



du jour, tiedissant a peine la fraicheur balsamique
¢manée, pendant la nuit, des arbres résineux de la
forét.

— Petit, la vie est bien belle parfois ! disait
Arthur.

— Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand 1l fait
soleil !... répliquait I’innocent Wapwi.

— Enfant !... tu ne vois, toi, que par les yeux de
la té€te. Mais, moi, c’est par les yeux du coeur que
je regarde en ce moment, et je vois de bien jolies
choses, va !

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue
percante tout autour de lui : sur les croupes des
collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe
ou le roi de la lumiere jetait une poussiere d’or et
jusque dans les gorges sinueuses de la riviere,
d’ou montaient lentement des brouillards irisés.

Il n’apercevait que le panorama accoutume,
qui valait certes bien la peine d’étre admire¢, mais
qui ne ’émouvait pas autrement, I’ayant eu tant
de fois sous les yeux.

De guerre lasse, il se résigna a garder le



silence et a s’avouer que « petit pere » Arthur
¢tait bien mieux doué qu’un enfant abeénaki,
puisqu’il possédait deux «jeux» d’organes
visuels : I’un en dehors, 1’autre en dedans.

Le jeune Labarou observait, en souriant, le
travail d’esprit auquel se livrait son compagnon.

Voyant que celui-ci n’arrivait a aucun résultat
et ne comprenait toujours pas, il lur dit, en lui
tapant Iégerement sur la joue :

— C’est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne
trouveras rien, ¢tant trop jeune pour avoir
eprouve le sentiment qui me fait voir tout en beau
grace aux yeux de mon cceur : cela s’appelle
["amour !

—L’amour ! ’amour ! répéta I’enfant. C’est
donc ¢a, petit pere, que tu as dans le cceur pour
petite mere ?

— Justement, mon fils! Tu y es! s’écria
Arthur, riant cette fois tout de bon.

— Wapwi aussi I’aime bien, mere Suzanne ! dit
entre haut et bas I’enfant : elle a mis sa bouche
couleur de rose sur les joues d’un petit sauvage...



Bonne, bonne, petite mere Suzanne !

—Oh! oui, wva! fit chaleurecusement
I’amoureux Arthur : bonne autant que belle !

Puis 1l ajouta, songeur :

— C’est drole, tout de méme... Cet enfant aime
réellement Suzanne autant que je [’aime moi-
méme... Seulement, ce n’est pas comme moti !

Ainsi devisant, les deux promeneurs arriverent
a la passerelle.

Tout y €tait en ordre ou, du moins, paraissait
tel.

Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les
pluies de quelques jours auparavant, avait les
allures désordonnées d’une véritable cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché
en travers trempaient dans le courant, qui leur
imprimait un mouvement de va-et-vient régulier,
quoique assez inquiétant.

Pour le quart-d’heure, Arthur se moquait bien
de ces oscillations !

Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en



face, il avait entrevu un mouchoir blanc agité par
une main de femme...

En avant donc !
Il s’¢élanca...

Mais il n’avait pas fait la moiti¢ du trajet, que
la passerelle se rompit par le milieu et s’abima
dans le torrent.

Deux cris dominerent un instant le tapage des
ecaux heurtées : I'un poussé par une voix de
femme, — cri de terreur ! autre par un organe
masculin, — clameur d’agonie !

Puis... I’éternelle chanson des chutes !
Les voix humaines s’étaient tues.
Le gouffre entrainait sa victime.

Ou e¢tait donc Wapwi, le dévoué enfant des
bois ?

Allait-1l laisser périr son maitre, sans tenter un
effort pour le sauver ?

Nous allons bien voir...

Wapwi avait regu 1’ordre d’attendre, sur la
rive droite, le retour de son compagnon.



Il était donc la, le suivant des yeux, au
moment ou la passerelle s’effondra, et, chose
singulicre, a I’instant précis de la catastrophe, il
pensait justement a la possibilité d’un accident de
cette nature.

Dire qu’il n’eut pas une seconde d’€émotion
terrible serait contraire a la vérite.

Affirmer absolument aussi qu’il fut pris par
surprise, en voyant le tronc d’arbre se rompre, ne
rendrait pas, non plus, exactement son ¢tat
d’ame...

Nous dirions presque qu’il s’y attendait, — ou
du moins que son instinct de sauvage 1’avertissait
que quelque événement imprévu allait arriver, —
si nous pouvions analyser une sensation aussi
vague, un pressentiment aussi rapide, que celui
qui D’étreignit soudain au moment ou Arthur
mettait le pied sur la maudite passerelle.

Dominé¢ par ce singulier pressentiment, il avait
jet¢ un rapide coup d’ceil en aval, dans la
direction de la plus prochaine chute, a deux
arpents au plus de distance.



Et c’est justement a ce qu’il pourrait faire, en
cas d’accident, que pensait le jeune Abénaki,
lorsque I’événement redouté eut lieu.

Sans méme pousser un cri, 1l prit sa course du
coté de la chute, cassa en un tour de main une
longue gaule de fréne, dévala sur le flanc escarpe
de la rive et se trouva, — Dieu sait par quel
miracle d’adresse | — sur une étroite corniche a
fleur d’eau, saillant de quelques pouces en dehors
de la muraille a peine déclive qui endiguait le
torrent, un peu en haut de la courbe formée par la
nappe d’eau tombante.

La riviere, en cet endroit, avait bien une
cinquantaine de pieds de largeur ; mais, comme
elle faisait un léger coude vers ’est, le courant
portait naturellement du coté ou se tenait Wapwi,
et I’enfant pouvait espérer que son maitre
passerait a portée d’étre secouru.

C’est, en effet, ce qui arriva.

Retardé dans sa marche par ses branches qui
grattaient le lit du torrent, le trongon d’arbre,
qu’heureusement Arthur avait pu saisir en
tombant, n’avancgait que par bonds et en



executant une série de mouvements giratoires,
qui rapprochaient le naufragé tantot d’une rive,
tantot de I’autre.

A une dizaine de pieds de la corniche ou se
tenait Wapwi, Arthur se trouva, pendant quelques
secondes, a portée de saisir la perche tendue a
bout de bras...

— Prends, petit pere ! cria Wapwi, et ne tire pas
trop fort, si tu ne veux pas m’entrainer a I’eau.

Arthur saisit machinalement la perche et se
laissa glisser de son épave...

Dix secondes apres, i1l €tait dans les bras de
Wapwi, sur I’étroite corniche.

Au méme instant, ce qui restait de la passerelle
s’abimait dans la chute...

La premicre pensée du jeune Labarou fut de
jeter vers le ciel un regard de reconnaissance ;
mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune
sauveur.

Il le serra dans ses bras, comme une mere et
fait pour son enfant.

— Mon petit Wapwi, lui dit-1l en méme temps,



tu m’as sauve la vie !... Sans toi, sans ton courage
intelligent, je serais 1a, dans I’abime creuse par la
chute !... Désormais, c’est entre nous a la vie a la
mort, — souviens-to1 de cela !

Wapwi, les yeux ¢tincelants de plaisir, frotta
son front sur les mains du « petit pere ».

Cette naive caresse exprimait, dans I’idée du
petit Abénaki, le comble du bonheur.

Mais, soudain, la figure de Wapwi changea
d’expression... Ses yeux s’agrandirent... Son bras
se dirigea du coté de ’est...

— Petite meére Suzanne ! dit-il.
Arthur regarda.

Dominant d’une vingtaine de pieds le torrent
déchainé, un énorme rocher se dressait a pic sur
la rive gauche, en face ; et, sur ce socle geant, une
blanche statue de femme, les bras et les yeux
levés vers le ciel, semblait lui adresser une
fervente action de grace.

Nous disons : statue !... Et elle en avait bien
I’air, cette jeune fille agenouillée dans une
immobilit¢ en quelque sorte hicratique, les



cheveux en désordre et pale comme une morte,
laissant monter, elle, la vierge mortelle, 1’ardente
reconnaissance de son coeur jusqu’aux pieds de la
Vierge immortelle !...

Tres €ému le jeune homme la contemplait,
n’osant parler, comme s’il elt craint de troubler
quelque mystique incantation.

Suzanne s’étant relevée. 1l lui cria :
9

— Merci, merci, Suzanne !... Mais ne restez pas
la !... Je tremble pour vous !... Retournez la-bas !

Et il lui indiquait la direction du Chalet.

La « statue » s’anima, et un blanc mouchoir
s’agita dans ses mains. Mais ses paroles
n’arrivérent point jusqu’aux naufragés, a cause
du fracas des eaux.

Elle fit un dernier geste d’adieu et disparut au
milieu des sapins.

Quant a Arthur et son sauveur, ils
escaladerent, non sans peine, la berge a pic et
reprirent, eux aussi, le chemin de la maison
paternelle.

Le guet-apens avait raté !



XV

Ou Wapwi commence a avoir la puce a [’oreille

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit
dans Landerneau, — nous voulons dire dans
Kécarpoui.

Bien que le naufragé lui-méme se montrat tres
sobre de commentaires, et surtout de
suppositions, on n’en construisit pas moins, grace
a I’imagination des femmes, un drame des plus
noirs ou les pauvres sauvages de la cote jouaient
le vilain réle.

C’est Gaspard qui émit le premier cette idée...

N’avait-il pas, les jours précédents, découvert
des pieges et des trappes, tendues ci et 1a dans la
savane, par des mains inconnues ?

Qui donc venaient chasser si prés des deux
seules familles blanches de la baie, sinon les



Micmacs du détroit de Belle-Isle ?

Et, d’ailleurs, a I’appui de cette thése, ne
pouvait-on pas supposer que les parents de
Wapwi, irrites de D’enlevement de leur petit
compatriote, rodaient autour de I’¢tablissement
francais, dans le but de reprendre leur bien ?...

A cela Arthur répondait, en haussant les
¢paules :

— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes
histoires !... Tu sais bien que Wapwi n’a pas de

parenté micmaque, puisqu’il est Abénaki et vient
du sud !...

— D’accord ; mais il y a sa belle-mere, — sa
belle-mere inconsolable !

Et Gaspard riait d’un petit rire sonnant faux.

—Oh! la! la!... cette grande guenon qui
battait son beau-fils a coup de trique, comme s’il
elit ét¢ un simple mari ?... En voila une femme
pour se faire du mauvais sang a cause qu’il est
parti !

—He ! bon Dieu, c’est peut-étre leur fagon
d’aimer, a ces brigands-la !



— Les vraies meres, je ne dis pas... Mais la
veuve du pauvre vieux que nous avons ensablé
la-haut, dans la savane, doit avoir d’autres soucis
que de courir aprés un enfant qu’elle haissait
comme peste.

— Alors, c’est par pure méchanceté qu’ils ont
fait le coup, — si toutefois quelqu’un a touche¢ a la
passerelle.

— Pas meéchants, pas méchants sans raison, les
sauvages !... murmura Wapwi.

Gaspard regarda D’enfant avec des yeux
mauvais :

— Toi, silence, petite vermine !... Ne viens pas
défendre tes amis.

— Gaspard ! fit Arthur, ¢élevant le ton.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

— Laisse cet enfant : tu n’as que des mots durs
pour lui.

— Faut-11 donc se mettre la bouche en coeur
pour lui parler ?

— Il a sauvé ma vie, Gaspard !



— La belle affaire !... Puisqu’il se trouvait la, a
point nomme.

— Quand tu y aurais €t¢ toi-mé€me, je parie bien
que tu ne serais pas arrivé a temps pour me
harponner au passage, comme il 1’a fait.

— Peut-étre !.. On ne sait pas...

Et le cousin ajoutait en lui-méme : « Ah ! mais
non, par exemple. Pas si béte ! »

Ces propos s’é¢changeaient sous ’auvent du
hangar ou se serraient les articles nécessaires a la
péche et ou se préparait le poisson destiné a étre
encaque.

Ce hangar, assez vaste, ¢tait divisé en deux
compartiments ; ['un ou se faisait la salaison,
’autre servant d’atelier de tonnellerie.

Une petite forge, munie de sa large cheminge,
y ¢tait attenante.

C’est dans cette derniere partie de 1’¢difice
que se tenait le plus souvent Wapwi, en qualité de
souffleur du pere Labarou, le maitre-forgeron.

Quant il n’¢tait pas a son soufflet, Wapwi ne
quittait guere Arthur, a moins que ce ne fut pour



aider les deux femmes.

Car 1l ne se ménageait point, I’agile enfant, et
faisait tout en son pouvoir pour se rendre utile.

Aussi 1l fallait voir comme tout le monde
I’aimait dans la famille, a I’exception toutefois de
Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de
lui témoigner son aversion.

Quinze jours s’¢taient €coulés depuis la
catastrophe de la passerelle.

Peu a peu, le souvenir de cet étrange accident
s’affaiblissait dans 1’esprit des intéresseés.

Arthur lui-méme n’y pensait plus, ou du moins
semblait n’y plus penser.

Seul, un membre de la petite colonie en avait
I’esprit occupe.

Et ¢’¢tait... Wapwi.

Diable !... Pourquoi donc I’enfant se martelait-

11 la téte avec un accident vieux de deux
semaines ?

Nous sommes forcés de faire ici un aveu, un
bien pénible aveu...



Wapwi — ce modele de gratitude, ce vase
contenant la quintessence de I’affection filiale, —
Wapwi avait un défaut, un grand défaut :

I1 était chauvin !

On avait accuse, apres 1’accident de la riviere,
ses compatriotes cuivrés d’avoir organisé ce guet-
apens odieux, en faisant tomber un énorme
caillou, arraché des flancs du cap...

Wapwi voulait prouver la fausset¢ de ce
soupgon en retrouvant les deux ou du moins 1’un
des bouts de la dite passerelle. Une fois en
possession de cette picce justificative, on verrait
bien, oui ou non, si le tronc de I’arbre avait été
sci¢ ou s’1l s’était rompu sous un choc pesant.

Qu’il réussit a mettre la main sur ce simple
morceau de sapin, et tout de suite les soupgons
ctaient détournés pour se voir reporter sur le
veritable coupable, que Wapwi ne serait pas en
peine de désigner, le cas échéant.

Voila a quoi, le jour et la nuit, songeait
’enfant.

I1 avait bien fait des recherches des deux cotés



de la baie, le long du rivage.

Mais, sans doute, le courant de la riviere avait
entrain¢ au large les deux bouts du tronc d’arbre
encore garni d’une partie de ses branches, car il
n’avait rien trouve.

— Ils seront descendus jusqu’a Belle-Isle... se
disait Wapwi, ou bien ils sont all¢ s’échouer sur
le rivage de Terre-Neuve... Il faudra que j’aille
par la, I’un de ces jours.

« S1 je retrouve le sapin avec une cassure
ordinaire, les sauvages ont fait le coup.

« Mais s’il y a un trait de scie a I’endroit de la
rupture, le coupable... c’est... I’oncle Gaspard !

« Les sauvages ne trainent pas de scie avec
eux, quand ils vont en expedition.

« Au reste, 1l n’y a dans les bois, autour d’ici,
ni Micmacs, ni Abénakis, ni Montagnais. Les
trappes que 1’oncle Gaspard dit avoir découvertes
pres de la riviere, Wapwi sait mieux que
personne qui les a tendues, puisque c’est lui-
méme...

«Il faut bien que la marmite de la mere



Labarou soit fournie de gibier ! »

Et, sur ce raisonnement trés juste, comme
canevas, Wapwi brodait les plus fantastiques
fioritures.

Pour légende a ce travail d’imagination
enfantine, il y avait ces mots : je veillerai !

De I’autre co6té de la baie, chez les Noél, les
choses continuaient aussi d’aller leur train
ordinaire.

L’accident de la passerelle avait, sans doute,
caus¢ une vive alerte, surtout dans D’esprit de
Suzanne ; mais on avait attribu¢ la rupture a une
cause toute fortuite, comme la chute d’un caillou
pesant plusieurs tonnes.

Ainsi P’expliquait, du moins, Thomas, le chef
de la petite colonie.

Quant a ce qui avait fait choir ce caillou, les
avis ¢taient partages...

Etaient-ce les pluies torrenticlles des jours
précedant la catastrophe ou la main criminelle
des sauvages ?

Thomas accusait ces derniers, tout comme le



faisait Gaspard.

Les autres opinaient pour une dégringolade
accidentelle.

Personne, on le voit, — pas plus a I’est qu’a
I’ouest de la baie, — ne soupgonnait que la
passerelle elit été sciée malicieusement.

Telle ¢€tait la situation dans les premiers jours
de septembre.

Ajoutons cependant qu’a I’est comme a
I’ouest, chez les Noél, comme chez les Labarou,
certains remue-meénage inusités, un branle bas
général de nettoyage, divers travaux de couture et
autres preéparatifs ayant une signification
enigmatique... laissaient prévoir que quelque
evenement mémorable devait se passer sous peu.

En effet, le 15 septembre, — c’est-a-dire dans

une dizaine de jours au plus, une grande visite
¢tait attendue...

Celle du missionnaire !

Or, a ’occasion de cette visite bisannuelle, le
premier mariage entre gens de race blanche serait
célébre a Kécarpoui...



Celui d’ Arthur Labarou et de Suzanne Noél !

Il avait bien aussi €té question d’unir Gaspard
et Mimie.

Mais les deux fiancés, d’'un commun accord, —
ou plutot désaccord, — avaient remis la partie au
printemps suivant.

Jusque 1a, il pouvait couler joliment de 1’eau
sous les ponts.



XVI

Deux comperes

La goc¢lette courait, babord amures, vers la
cote, pendant qu’a droite défilait rapidement le
littoral tourment¢ de Terre-Neuve.

Bien qu’a une dizaine de milles de distance, la
ligne bois€e des pointes et des baies, les saillies
des caps, les taches sombres des foréts se
dessinaient successivement, et avec une grande
netteté¢, sur 1’horizon de I’est, a mesure qu’on
avancait vers le nord.

I1 était sept heures du soir.

Thomas Noél, enveloppé d’un imperméable de
grosse toile huilée et coiffé d’un chapeau
¢galement a I’épreuve de 1’eau, tenait la barre.

A ses cotés, la pipe aux levres et le regard
obstinément fix¢ sur la cOte nord, un jeune



homme, a I’air renfrogne et dur, était debout,
gardant son €quilibre en dépit de la houle, par un
simple mouvement des reins.

Ce garcon-la devait avoir le pied marin, car
cette houle, trés haute et rencontrée de biais,
faisait rouler le petit vaisseau comme un simple
bouchon de liege.

Mais, soit habitude, soit préoccupation, le
personnage en question semblait aussi a son aise
sur ce pont mouvant que sur le plancher des
vaches, — comme les marins appellent
dédaigneusement la terre ferme.

C’¢tait, — on I’a deviné, — Gaspard Labarou.

Les deux comperes, revenaient d’une courte
excursion de péche le long du littoral frangais, —
french shore —, de Terre-Neuve ; et, apreés avoir
préparé¢ temporairement leur poisson, ils se
hataient de regagner Kécarpoui pour I’encaquer
définitivement.

Toutefois, au moment ou nous les mettons en
scene, — le 12 septembre au soir, — leur
conversation n’avait aucunement trait a leur



metier de pécheurs.

— Mon vieux, disait Thomas, tu n’es guere
perseverant et je te croyais plus solide... Quoi !
parce que tu as manqué ton coup une premicre
fois, te voila décourage et prét a abandonner la
partie !...

—1I1 y a bien de quoi perdre confiance, aussi,
nom d’un phoque ! répondait Gaspard, les dents
serrées... Une affaire si bien montée !... Un coup
s1 supé€rieurement organis€¢, manquer cela, a
quelques secondes pres! — Car, enfin, si ce
moricaud de Wapwi fit arrivé seulement une
demi-minute plus tard, mon cousin « faisait le
saut » !

— Ah'! pour ¢a, oui !... Et un rude plongeon,
encore !

— Et j’aurais le chemin libre pour arriver a ta
sceur !

— Rien de plus vrai. Pas un concurrent a trente
lieues a la ronde !

— Chien de sort ! C’est ce qui s’appelle n’avoir
pas de chance.



— Dame !...

— Une deveine de pendu...

— Un peu.

— Et manger son avoine en gringant des dents.
— Le fait est que ta position...

— Eh bien, oui, ma position... ?

— Est assez humiliante.

— Ah ! tu I’avoues !... Elle est tout simplement
impossible, ma position !

— Ah ! bah!

— De quelque coté que je me retourne, je ne
vois que des visages soupconneux : Mimie, sans
en avoir I’air, ne me perd pas de vue ; mon oncle
et ma tante me semblent tout « chose » ; Arthur
parait envahi par de vagues soupgons ; quand a ce
petit Abénaki de malheur, il me fait toujours
I’effet de « mijoter » quelque complot contre
moi...

— Imagination que tout cela, mon camarade !

Gaspard, sans répondre, reprit apres un instant
d’absorption en lui-méme :



—Quant a chez-vous, je devine aussi des
sentiments de défiance a mon égard.

—Tu es fou... Personne a la maison n’a
I’ombre d’un soupgon.

—Qu’en sais-tu ?... As-tu bien observé ta
sceur ?

—Oh! ma sceur, elle est comme toutes les
petites filles qui vont se marier : elle ne pense
qu’a ses toilettes.

— A cela et a autre chose, je le jurerais !
— A quoi donc ?

— A une certaine confidence que je lui ai faite,
la veille de...

—De lDaccident ! acheva Thomas, avec un
sourire narquois.

— Tu dis bien : de I’accident, — car c’en est un ;
il faut que c’en soit un !

— On y aidera ; va toujours.

—Je lui a1 révéle, comme tu ne 1I’ignores pas,
le meurtre commis par mon oncle.

— Et tu as bien fait. Je te [’avais conseillé du



moment que j’ai appris la chose.

— Mais j’al un peu « fardé » la vérité, en la
laissant sous I’impression que mon oncle avait
cté ’agresseur.

— Il parait que c’est notre pere qui a « tapé » le
premier, remarqua tranquillement Thomas.

— L’oncle Labarou prétend cela, du moins ;
mais c’est a prouver.

— La mere Noé€l est convaincue qu’il dit vrai :
il n’y a donc plus a revenir la-dessus. D’ailleurs,
la preuve viendra en son temps, affirme-t-elle.

—Elle est de bien bonne composition, ta
mere ... et j’en connais qui ne
s’accommoderaient pas si vite d’une affirmation
intéressee...

— Laissons la ma mere, veux-tu ? fit remarquer
Thomas. — Ce qu’elle fait est bien fait.

Gaspard se le tint pour dit et n’insista plus.
Pendant quelques minutes, on garda le silence.

La goélette courait allegrement, grand largue,
vers la baie de Kécarpoui, dont on commencait a



distinguer les pointes.

Dans une couple d’heures, au plus, si la brise
tenait bon, on embouquerait ce bras de mer et
I’on pourrait dire bonsoir aux « bonnes gens ».

Mais, preécisément, la brise se prit a mollir
petit a petit.

Gaspard en fit la remarque.

— Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu’il ne nous
lache pas tout a fait !...

— Ce n’est qu’une accalmie, répondit Thomas,
apres avoir observe le firmament. M’est avis que
si le nordet se repose, c’est pour reprendre des
forces.

—Ah! tu crois donc qu’il ferait grand vent
demain soir ?...

— Grand vent et grande mer ; nous voici a
I’équinoxe.

— Ma foi, tant pis !

— Pourquoi dis-tu cela ?

—Parce que demain, Arthur et moi, nous
devons passer la nuit sur I’/lot du Large, tu



sais ?...

— A D’entrée de la baie ?... Je connais ¢a. Mais
qu’allez-vous faire la ?

—La guerre, mon vieux ; une guerre a mort
aux canards, outardes et autres volatiles qui
viennent, a marée basse, s’y empiffrer de
mollusques et de graviers.

— Ah ! ah ! fit Thomas.

Puis il s’arréta une seconde pour réflechir.
Apres quoi, regardant fixement son ami :

— Mais il va faire un temps de chien, demain la
nuit, ou je ne connais plus rien aux signes de
’air !

— Peu importe ; 1l faut bien profiter des basses

mers pour approvisionner de gibier les deux
maisons, en vue des... noces !

Et Gaspard prononca ces derniers mots sur un
ton si singulier, que son compagnon fixa encore
sur lui un regard narquois.

— Hum ! hum ! fit-11 a voix basse.

— Tu dis ?... interrogea I’autre.



— Rien... Ah ! mais si!... Dis donc, mon vieux,
sais-tu qu’a marée haute, demain entre minuit et
une heure, 1l y aura peut-€tre une vingtaine de
pieds d’eau vers I’1lot ?

— Ca ne m’¢tonnerait pas. Nous approchons de
I’€équinoxe, et il a tant vent¢ de 1’est !

— Et vous aller passer la nuit 1a, Arthur et toi ?

— Une partie de la nuit, du moins. C’est a
marce basse et vers le commencement du
montant que le gibier afflue sur le sable de la
petite greve, par bandes incroyables.

—Vous ferez une belle chasse !... murmura
Thomas, soudain trés préoccupg.

— Qu’est-ce qui te prend donc ? lui demanda
Gaspard, s’apercevant de son trouble.

— Oh ! rien... Ca serait pourtant un beau coup !
marmotta le jeune Noé€l, comme se parlant a lui-
méme.

— Quel coup ?... Voyons, quelle est ton idée ?

— Une hallucination... qui me passe tout a coup
devant les yeux !



— Et cette hallucination te fait voir ?...

—L’un de vous deux abandonné par son
compagnon sur |’ilot...

— Hein ! fit Gaspard, sursautant.

— Et disparaissant sans laisser de traces,
emport¢ par la marée montante... acheva Thomas,
sans avoir 1’air d’y toucher.

Gaspard eut une seconde de stupéfaction et
devint tres pale.

Il regarda son compagnon.

Mais celui-ci, le coup porté, semblait
uniquement occupe de sa barre de gouvernail,
qu’il manceuvrait pour embouquer la baie.

On arrivait.
Plus un mot ne fut échangg.

Les deux hommes, apres une course d’un petit
quart-d’heure vers le fond du bras de mer,
abaisserent les voiles, jetérent [’ancre et
descendirent dans la chaloupe du bord, pour
débarquer.

Au moment ou Gaspard était déposé sur la



rive ouest par son compagnon, — qui, lui, devait
traverser seul de 1’autre coté, — 1l lui dit d’une
VoIx étrange :

— Nous reverrons-nous demain ?

— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses
seul a ton affaire.

— Comme tu voudras. Mais, si je me décide,
me jures-tu le silence ?

— Je ne trahis jamais un ami.

— Et m’aideras-tu ensuite a obtenir la main de
Suzanne ?

— Mon compere, si ce n’était pour te donner a
Suzanne, pourquoi donc me mélerais-je de votre
rivalité entre cousins ?

— Ecoute, Thomas... Si jamais je deviens ton
beau-frere, nous ferons de beaux coups, tous
deux, je ne te dis que ¢a !... Tu es un homme, et
je me sens de taille, moi1 aussi, a faire autre chose
que la petite péche, pres des cotes.

—Voila qui est parler... Bonne chance, mon
vieux, et... du nerf'!



— A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie,
apreés-demain !

Les deux comperes se quitterent, sur ces mots,
et regagnerent leur logis.



XVII

Le drame de la Sentinelle

Comme, tres probablement, il ne devait pas
s’écouler plus de deux ou trois jours avant
I’arrivée du missionnaire, on s’employait ferme
des deux cotés de la baie.

Les jeunes gens de la rive ouest avaient
promis, pour leur part, des monceaux de gibier a
plume.

Aussi, des ’heure convenue, les deux cousins
sont a leur poste.

La nuit s’annonce belle.

A part de grands stratus, allongés tout la-bas
sur I’horizon de I’est, vers Terre-Neuve, le ciel
est gris, presque bleu, ouaté ci et la de petits
nuages transparents au travers desquels
s’entrevoient des ¢toiles.



Rien a craindre, par conséquent, des caprices
de la mer.

Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font
un vacarme inaccoutume¢ et qu’il passe des
souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la
cime des sapins...

Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la
nature, le moindre bruit vous a des sonorités si
ctranges !...

Embarque, embarque donc, matelots et
chasseurs !

Les fusils sont déposés avec précaution a
I’avant de la chaloupe, les rames mises en place,
et vogue la galere vers [’llot du Large !

Cette 1ile minuscule, — appelée aussi la
Sentinelle, — git par le travers de I’ouverture de la
baie, a quelques encablures en dehors d’une ligne
qui passerait par ses deux pointes extrémes.

A marée basse, c’est une agglomération de
rochers, bordés d’une étroite lisiere de sable et
n’offrant pas plus que quelque deux cents pieds
de développement irrégulier.



Mais la marée haute, surtout quand elle est
poussée par le vent d’est soufflant en rage de
I’entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois
de plus de douze pieds d’eau.

Il faut donc profiter du baissant, — comme on
dit ici pour reflux —, si I’on veut faire un s¢jour de
quelques heures sur la Sentinelle, dans un but de
chasse ou de péche.

Or, les deux cousins, marins fort expérimentes
dé¢ja, ne pouvaient ignorer cette circonstance.

Aussi la lune n’avait-elle pas décrit plus d’un
tiers de I’arc de sa course nocturne, lorsqu’ils
s’embarquerent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant,
et ’¢lévation des astres au-dessus de ’horizon
septentrional disait a 1’ceil entendu qu’il etait
entre onze heures et minuit.

Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-
heure pour gagner I’ilot.

Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de
minutes.

On ne parlait pas. Mais on « nageait » ferme.



Une véritable contrainte refoulait, de la
bouche au cerveau, les pensées des rameurs.

Et il y a mille a parier contre un que la méme
cause agissait chez chacun d’eux.

Donc, a part le claquement cadencé des rames
entre les tolets et le bruit grandissant des chutes
de la Kécarpoui, aucune parole humaine ne
réveillait les échos de la baie solitaire, dont le
fond, enveloppé d’ombre, semblait se reculer de
cent toises a chaque effort des rameurs.

La belle nuit !

Comme 1l faisait bon vivre et comme le coeur
de ces jeunes gens, dans la primeur de la
vingtieme année, devait battre librement en cette
soirée de septembre, tout embaumée des senteurs
balsamiques qu’apportait la brise du nord !

Eh bien, non !

Le cceur de ces adolescents, exubérants de
force et de santé, secouait au contraire leur
poitrine par ses heurts inégaux.

L’amour, la plus forte des passions, — surtout a
cet age de la vie — les tenait crispés sous son



étreinte...

L’évolution morale inévitable ¢tait arrivée
pour eux ; le coup de foudre du premier amour, —
et du premier amour dans les circonstances
particulieres d’isolement ou ils se trouvaient, —
venait de les frapper...

Et la fatalité voulait que ce fiit la méme femme
que les deux cousins convoitassent !...

Qu’allait-1l arriver pendant cette nuit grise, ou
les ¢étoiles scintillaient a peine a travers 1’ouate
serrée de I’atmosphere et ou le moindre bruit se
répercutait d’une facon insolite ?...

Ce qui allait arriver ?

C’est le pramE, — le drame que se racontent
encore, autour de I’atre abrité ou pres du feu de
campement, les pécheurs de la cote labradorienne
ou les aborigeénes des savanes intérieures.

—Hop! ¢a y est. Jai cru que nous



n’arriverions jamais !
— Quelle impatience !... A peine un quart-
d’heure ou vingt minutes pour faire deux milles...
— Pas davantage, tu crois ?

— Deviens-tu fou ?... Tu sais bien qu’il ne faut
pas plus de temps.

—C’est bon, c’est bon, capitaine Gaspard ;
vous ne perdrez jamais la boule, vous !

— C’est que je ne suis pas amoureux, moi !
répliqua Gaspard, avec une intonation €trange.

Puis il ajouta, d’une voix blanche :

— Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette
cOte maudite ?

—Qui ? dit aussitot Arthur, en haussant les
¢paules ; mais ma sceur Euphémie, parbleu !...
D’ou sors-tu donc ce soir ?

— Mimie !... Oh! la bonne farce!... Ah! ah!
Mimie Labarou, ma cousine ou plutdt ma
sceur !... Mimie, ah !

— Quoi !... Qu’y a-t-1l de si drole dans ce nom-
1a ?... Il me semble que tu ne faisais pas tant la



petite bouche, 1l y a quelques semaines, et que tu
n’¢tais pas si dédaigneux a I’endroit de ma sceur !
Est-ce que l’arrivée de nos voisines auraient déja
eteint ton beau feu ?

—Fi...-mo1 la paix, entends-tu! gronda
Gaspard, d’un ton rogue ; et, surtout, que je
n’entende plus le nom de ta sceur, cette nuit. Ca
m’agace, oh ! Ia, 1a !

Et Gaspard accompagna cette onomatopee
d’un geste si menacant, qu’Arthur, tout ahuri, ne
put qu’ajouter :

—Tiens ! tiens!... Je m’en doutais bien un
peu ; mais me voici €clairé tout de bon... Ah! le
sournois !

Et la figure un peu efféemin¢e du frére de
Mimie blanchit sous son hale.

Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit
pas.

La chaloupe abordait, du reste.

Une toute petite crique s’échancrait dans la
masse rocheuse, du coté ouest, havre minuscule
ayant un bon fond de sable et enserré entre deux



caps jumeaux.
C’est 1a qu’on atterrit.

Le grappin fut aussitot jet¢ par-dessus bord et
transport¢ vers le fond de I’anse, jusqu’a
I’extrémité de sa chaine.

La mer monte si vite en ces parages, que cette
précaution n’était pas inutile, si 1’on voulait
s’éviter le désagrément de se jeter a la nage pour
reprendre la chaloupe, quand 1l s’agirait de
retourner a terre.

Puis chacun de nos chasseurs se munit de son
capot de marin, du fusil destin¢ a I’hécatombe qui
se preéparait et de quelques provisions de
bouche...

Et les deux cousins gagnerent aussitot leurs
postes, sortes de niches dominant la greve en
hémicycle ou venaient s’¢ébattre a maree basse les
palmipedes de la région avoisinante.

Des hauteurs ou 1ls étaient installés, a une
cinquantaine de pieds tout au plus I’un de ’autre,
les chasseurs, en croisant leurs feux, pouvaient
balayer toute la greve.



Gare aux outardes, canards et autres oiseaux
aquatiques qui oseraient s’y aventurer !... Ce
serait bien miracle s’il en réchappait quelques-
uns sans blessures.

Quand tous ces préparatifs furent termings,
minuit avait di sonner au cadran céleste.

La mer était tout a fait basse.

Le gibier, suivant ses habitudes locales,
n’allait pas tarder a surgir de tous cOtés pour
faire, avant le retour du flot, sa cueillette de
mollusques et de graviers.

Déja méme, de divers points de [’horizon
embrumeé par quelques buées nocturnes, se faisait
entendre des couin! couin! d’appel, sorte de
diane sonne¢e trop tot par quelque palmipede
affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, 1’ceil et oreille
aux aguets, attendaient, en soufflant mot.

Soudain Gaspard, s’étant retourné vers le fond
de la baie, s’écria :

— Hein ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi



volte-face.
— Une lumiére chez nos voisins !
— C’est un fanal... Ca se déplace.

— On dirait un signal ; la lumiere est tournée
en cercle, a bout de bras.

— C’est vrai. A qui s’adressent ces appels ?...
C’est ce que nous ne pouvons savoir.

— Peut-étre bien !...

Et Gaspard, en articulant ces trois mots d’un
ton singulier, plongeait ses prunelles sombres au
sein des demi-ténebres flottant sur la baie.

Puis 1l ajouta d’une voix amere :

— Que le diable emporte le fou ou... la folle qui
se démene ainsi dans la nuit, au lieu de dormir
honnétement dans son lit !

—La folle, dis-tu! fit Arthur avec un
haussement d’¢épaules. Quelle femme se
hasarderait sur la gréve, au beau milicu de la
nuit ?

— Une amoureuse, parbleu !

—Oh'! oh! la bonne plaisanterie ! Et qu’irait



faire une amoureuse, a pareille heure, sur la rive
de la Kécarpoui ?

— Des signaux a son amant ! répliqua Gaspard
avec une rage concentrée.

Puis il ajouta a mi-voix, comme s’il se fut
parl¢ a lui-méme :

— La gueuse ! Malheur a elle ! malheur !...

—Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se
levant pour mieux entendre un bruit €trange,
grandissant, qui semblait venir du fleuve, a
I’orient, répercuté par les mille €échos de la baie.

C’¢était la brise de 1’est qui s’¢€levait, le fameux
nordet, lequel, apres s’€tre repose€ vingt-quatre
heures, revenait a la charge avec des forces
nouvelles.

Gaspard, que cette interruption des ¢léments
avait, fort a propos, empéché de répondre, écouta
lui aussi ce souffle fraichissant de seconde en
seconde, et il parut se calmer comme par
enchantement.

Un étrange sourire arqua ses minces levres et
il dit dun ton dégagé, qui contrastait



singuliecrement avec sa voix menacante d’un
instant auparavant :

— Une petite brise de nord-est ?... Bravo ! ¢’est
¢a qui va nous amener les canards.

Comme si elle n’e(t attendu que cette
réflexion, une forte volée de palmipedes parut a
quelques encablures vers I’est, faisant retentir les
¢chos de couin ! couin ! assourdissants.

L’instinct du chasseur se réveilla aussitot chez
les deux rivaux, et chacun se tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s’étaient abattus avec
grand fracas sur la petite baie et se déhanchaient
dans un me¢li-mélo de contremarches pesantes,
tout en fouillant le sable de leurs longues et
larges mandibules.

Tout a coup, sur un signal : Pan! pan!!...
Pan ! pan ! !... quatre coups de feu éclatent dans
la nuit.

Que de couin ! couin !... grand saint Hubert !...
Et quels bruits d’ailes ! !

Une nuée de volatiles s’¢leve dans les airs,
tournoie, s’¢loigne un peu, tournoie encore,



hesite pendant quelques secondes, puis revient
stupidement s’abattre sur la plage abandonnée un
instant auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de
descendre de leur embuscade, de ramasser les
blessés et les morts et de les jeter dans leur
embarcation.

[ls rechargeaient leurs armes.

Puis quatre nouveaux coups des fusils a
double canon firent encore déguerpir la volée
babillarde, diminuée de plusieurs innocentes
victimes, que 1’on envoya rejoindre leurs
confreres morts, dans la chaloupe.

Bref, ce manege se renouvela deux heures
durant, les bandes succédant aux bandes, aussi
stupides les unes que les autres.

Trois heures du matin allaient sonner au
firmament.

Il fallait songer au retour.

Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la
plage €tait submergée, et la chaloupe, retenue par
son grappin, dansait d’une fagcon inquiétante, sur



les vagues, faisant ressac derricre I’ilot.
Arthur €tait rayonnant.
Cette chasse 1’avait grisé.

Toute sa bonne humeur lui était revenue, et 1l
chantonnant gaiement, tout en faisant ses appréts
de départ.

Gaspard, lui, avait une figure drdle.

Tres pale, la mine sournoise, 1’cell mechant, 1l
avait I’air de quelqu’un en train de se décider a
faire un mauvais coup, mais hésitant a franchir le
Rubicon qui le sépare du crime.

S1 Arthur, moins affair¢, elit pu 1’observer, il
aurait certes ¢t¢ forcé de remarquer son attitude
¢trange, ses yeux flamboyants, ses poings
Ccrispés...

Qui sait !...

Peut-Etre aurait-il pu €viter la catastrophe que
’autre « organisait » a son intention.

Mais il songeait bien a cela, vraiment !

Sa pensee, jeune et chaude, s’¢lancait par dela
la baie, franchissait le seuil du chalet blanc,



traversait la grande cuisine et s’arrétait dans une
chambre assombrie par la nuit, ou reposait a cette
heure méme la pure jeune fille qu’il aimait.

Enfin, tout €tant « paré », Gaspard, qui retenait
I’embarcation préte a quitter le rivage, dit a son
cousin, occupe a fureter encore ci et 1a :

— Ah ! ¢a ! Arthur... Et ton capot ciré, vas-tu le
laisser ici, par hasard ?

— Il n’est pas dans la chaloupe ?

— Mais non, te dis-je... Monte vite la-haut. Tu
I’as oublié... Surtout, ne flane pas.

Ce disant, sans méme se retourner, le
mis€rable donna une vigoureuse poussée a
I’embarcation et sauta dedans.

Quand Arthur, entendant un bruit de rames
heurtées, se retourna, la chaloupe se trouvait dé¢ja
a un arpent de I’flot, entrainée par la tourmente
qui se déchainait dans toute sa fureur.

Le pauvre gar¢on ne put que lever vers le ciel
ses bras 1impuissants, pendant que sa Vvoix
gemissait dans un sanglot :

— Gaspard, mon frere !...



— Ne te desole pas ! lui cria Gaspard, ricanant
comme Meéephisto. Je cours voir quelle est 1a belle
somnambule qui te fait des signaux la nuit...
Adieu, mon tres cher cousin !

— Gaspard ! Gaspard ! ! apporta encore aux
oreilles du fratricide la brise vengeresse...

Puis ce fut tout.

L’ilot disparut dans la brume, et les cris dans
le fracas de la tourmente.



XVIII

Apres le crime

Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du
drame, était bien un signal.

Seulement, ce n’¢tait pas une main de femme
qui le levait, ce fanal.

Gaspard eft-il connu ce détail, que peut-Etre le
démon de la jalousie ne 1’elit pas mordu aussi
cruellement.

Mais le coup était fait ; — le coup, longtemps,
mais confusément réve dans la cervelle de ce
sauvage de race blanche abandonné a toutes les
fureurs de la passion...

Il ne restait plus d’autre alternative a 1’auteur
du guet-apens, que d’en tirer le meilleur parti
possible.

D’abord, 1l lui faudrait expliquer Ia



catastrophe, la disparition de son cousin, tout en
ne laissant aucun doute sur le réle héroique que
lui, Gaspard, avait jou¢ dans ce drame nocturne,
d’ou il ne revenait que par miracle.

Telles ¢taient les pensées du miserable au
moment ou, entrain¢ par les vagues €énormes
soulevees par la tempéte, il voyait [’ilot
disparaitre dans les brumes et les embruns qui
couvraient la baie.

Mais il n’eut guere le loisir d’élaborer un plan
quelconque a cet €gard, car le soin de sa propre
conservation le rappela vite au sentiment du
danger immediat que lui-méme courait.

En effet, seul dans une embarcation légere,
n’ayant ni le temps de dresser le mat, ni celui de
mettre le gouvernail en place, 1l se voyait
contraint de gagner terre « a la godille », recevant
les lames de biais et fort empéché de garder
I’équilibre dans la coquille de noix qui le portait.

Pendant une bonne moiti¢ du trajet, les choses
allerent tant bien que mal.

La chaloupe fuyait vers 1’ouest et dépassait la



pointe submergée de la baie, mais se rapprochait
tout de méme du rivage.

Toutefois, les lames frappant de biais,
déferlaient a chaque instant par-dessus sa joue et
I’alourdissaient rapidement des masses d’eau
qu’elles y déversaient.

Il vint un moment ou Gaspard eut peur...

En fouillant du regard 1’espace brumeux qui le
séparait de terre, il ne vit qu’un chaos mouvant de
brouillards épais, et plus loin, — bien loin, se
figura-t-il, — la ligne sombre de la cote, a peine
estompée dans 1’obscurite.

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la
nuit, surtout quand on a I’esprit frappé comme
’avait le miserable.

Gaspard se crut perdu.

Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner a
la rame avec laquelle il « godillait » 1I’impulsion
energique  nécessaire  au  progres  de
I’embarcation...

Et les lames embarquaient toujours !...

Et le vent hurlait de plus en plus !...



Et, a travers ces clameurs de tempéte, le
fratricide croyait entendre la voix désespérée du
pauvre Arthur, seul sur son ilot a demi-submergé
et voyant venir fatalement une mort terrifiante !...

Oui, le fratricide eut peur, une peur de béte
acculée en face des chasseurs...

Mais, de remords, point !

Meéme a cet instant supréme ou il se crut voue
au gouffre, 1l ne regretta pas ce qu’il avait fait.

Plutét mille morts, que de voir son cousin
aim¢ de Suzanne No¢€l !

Telle ¢tait ’intensité de sa jalousie !

Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha
un cri d’angoisse tardive...

La chaloupe, prise de flanc par une avalanche
d’eau, fut soulevée comme une plume au milieu
d’une pluie d’embruns fouettée par la rafale et
alla s’abattre sur un ¢élément solide, rocher ou
sable, ou elle demeura immobile.

Gaspard, emporté¢ par dessus bord, s’en fut
tomber téte premicere a quelques pieds de la,
ressentit une commotion violente au cerveau et



perdit connaissance.

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de
sentiment, la face dans le sable et les bras
¢tendus ?

Il aurait été bien empéche de le dire, lorsqu’il
reprit ses sens.

Mais comme la nuit semblait moins sombre,
Gaspard estima qu’il s’¢tait bien ¢coulé¢ deux
heures depuis le moment ou 1l avait été projete
sur le sol.

Au reste 1’horizon blanchissait vaguement,
tout la-bas, dans 1’est, et la mer, toujours furieuse,
battait la greve non loin des cotes.

La marée, — une de ces terribles marées
¢quinoxiales qui gonflent outre mesure les
embouchures des fleuves, — avait porté le flot
jusqu’aux premiers arbres du pied des falaises.

C’était sur une masse rocheuse a moitié



couverte de sable que la chaloupe était venue
s’éventrer ; et, chose singuli¢re, la pointe a arétes
vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si
résistante, qu’elle demeura sans se rompre dans
I’ouverture, immobilisant du coup 1I’embarcation.

On congoit comment Gaspard, emporté par
son ¢lan, alla piquer une téte a quelques pieds de
distance et resta presque assomme...

Cependant, voici notre homme qui se ranime.

Il commence par se dresser sur les genoux, en
s’aidant de ses deux bras arc-boutés contre le sol.

Mais c’en est assez pour un premier
mouvement...

La téte est trop lourde encore... Des étincelles
voltigent devant les yeux du blessé... Il va tomber
la face contre terre...

Non, pourtant. Le diable, son patron, lui
viendra en aide.

La blessure s’est rouverte, et le sang coule
abondamment, inondant la figure...

Gaspard sourit...



Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante,
cette lumiere au sein d’une ombre ¢&paisse, a
quelque chose d’infernal.

— Quelle mise en scene pour le déenouement du
drame !... murmure le sinistre personnage...
Apres une lutte terrible contre les ¢éléments
déchainés, le survivant arrive chez les parents
atterrés, couvert de sang, la téte fendue, trempe
comme une loque mise a lessiver. Il s’arréte en
face du logis... Sa téte se courbe, ses genoux
fléchissent... Il ne peut articuler un mot...

« On accourt... On s’émeut... La mere a un
cri : Et... Arthur ? »

« Le survivant courbe de plus en plus la téte,
force ses yeux a produire quelques larmes ; puis,
sans un mot, leve vers le ciel ses bras tremblants
et... s’affaisse, privé de sentiment, comme tout a
I’heure.

« Mais cette fois, ce ne sera que pour la
frime!... Car je n’aime gucre ce genre de
pantomime, bon pour les femmes, — et encore !...

« Voila mon programme pour I’arrivee !



« Et je défie bien le diable lui-méme, mon
digne patron, de venir me contredire ! ! !... »

Apres ce soliloque, Gaspard semble reprendre
possession de son sang-froid ordinaire.

Au bout d’une minute employ¢e a reéfléchir, il
reprit :

— Et, d’abord, cette blessure si opportune ! il
ne faut pas qu’elle fasse trop des siennes, qu’elle
dépasse les bornes d’une honnéte hémorragie...
C’est qu’elle saigne, la gaillarde, comme si elle
¢tait « sérieuse » !

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du
doigt, s’assure que 1’os est intact et finit par dire :

— Ah ! bah ! une égratignure !... Gardons-nous
bien de laver la chose: ¢a Ilui Oterait du
gabarit !... Une simple compresse d’eau salce
pour fermer le robinet au sang, et en route !

Aussitot dit, aussitot fait.

Gaspard déchire un morceau de sa chemise de
grosse toile, arrache une poigneée d’herbes, qu’il
trempe dans 1’eau salée, assujettit cette
compresse sur la plaie de sa téte, noue sous son



menton le lambeau de chemise...
Et le voila pansé provisoirement !

La fraicheur des herbes trempées dans 1’eau
salée lui procure un soulagement immediat.

Ses 1dées s’éclaircissent ; son cerveau se
dégagea : il peut analyser froidement la situation.

D’abord, le coup de I’1lot a-t-il réussi ?

Gaspard s’avance sur le bord de la mer et jette
un long regard vers le large, dans la direction de
I’ouverture de la baie, au sud-est...

Rien.

La mer affolée danse une gigue macabre au-
dessus des rochers ou 1l a abandonné son cousin.

Le cadavre du malheureux, roul¢ de vague en
vague, doit étre a I’heure présente en plein golfe,
entrain¢ par le courant de Belle-Isle qui porte au
sud pendant le flux.

Au baissant, le noy¢ prendra-t-il le chemin du
détroit, ou celui qui longe la cote ouest de Terre-
Neuve, pour gagner I’Océan ?

Cela importe peu a Gaspard.



Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon ; et,
qu’il vienne s’¢chouer dans les environs de
Kécarpoui ou sur les rivages de la grande ile, ce
cadavre ne pourra raconter a personne le drame
de la nuit précédente, ni empécher Gaspard
Labarou d’épouser Suzanne Nogl.

Telles furent les conclusions auxquelles en
arriva le fratricide, apres son inspection du golfe.

Restait la chaloupe a mettre en état d’affronter
I’examen des gens soupgonneux.

Ce n’¢tait qu’un jeu d’enfant pour Gaspard.

Que fallait-1l « €tablir », en effet, pour appuyer
la narration qu’il avait « arrangée » dans sa téte ?

Tout simplement ceci: qu’au moment de
quitter I’ilot, la chaloupe, soulevée par une lame,
ctait retombée sur une pointe de roc et s’ctait
défoncée.

Le grappin ¢tant levé, on avait di partir
comme cela, entrain€ par la tourmente.

Alors commenca une lutte épouvantable
contre les ¢léments en furie...

Combien de temps dura cette lutte, rendue



impossible par la perte des rames et de tout espar
pouvant servir a diriger I’embarcation !

Qui pourrait le dire ?
Peut-€tre dix minutes !... Peut-étre une heure !

Devenue le jouet des flots, mais chassée tout
de méme vers la cote par une saute de vent, la
chaloupe se défendit comme elle put jusqu’au-
dessus des rochers formant le bras occidental de
la baie, dans les marées ordinaires.

Mais quand il fallut passer au milieu de ce
chaos mouvant, les deux naufragés, se sentant
perdus, firent leur acte de contrition.

Quelle gigue échevelée de montagnes d’eau
heurtées ! quels sifflements sinistres de la
tempéte a son paroxysme ! que d’obscurité
partout !...

A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait
au centre de cet enfer liquide, épave perdue, jouet
des flots, cercueil flottant...

Glacés d’horreur et de froid, les deux
naufragés, cramponnés aux bancs, se tenaient a
chaque extrémité de la petite embarcation.



On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler
au sein de ce charivari !

A un moment donn¢, Gaspard crut entrevoir la
masse sombre de la cote.

Il cria a son cousin :
— Terre ! terre ! nous sommes sauveés !
Mais aucune voix ne lui répondit.

Se penchant pour mieux voir, Gaspard
constata avec horreur qu’Arthur avait disparu,
emporté sans doute par une lame, ou tombé¢ par-
dessus bord, Dieu sait quand !...

Alors, pris de désespoir, 1l voulut périr lui
aussi. Mais au moment de mettre a exécution ce
projet concu en une minute d’affolement, il sentit
que la chaloupe, apres avoir ét€¢ souleveée une
dernicre fois par un bourrelet d’eau, retombait sur
la terre ferme...

Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans
méme avoir eu le temps de faire un geste.

Et ce n’est qu’un peu avant le jour qu’il avait
repris connaissance et s’était trouve sur le sable
du rivage, a plus d’un mille de la baie.



Ce récit fantaisiste, arrangé et « classé » dans
la téte froide de Gaspard, il n’y avait plus qu’a
retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc qui
s’y €tait encastrée solidement.

Gaspard dut s’y prendre a deux fois et se
servir d’un levier ; car telle avait été la force de
projection qui avait jeté I’embarcation sur ce
rocher pointu, que 1’ouverture, une fois dégagee,
semblait faite a I’emporte-picce.

Par un hasard providentiel, — on verra plus tard
pourquoi ce mot est souligné, — la chaloupe qui
avait servi le plan infernal du meurtrier était
venue s’éventrer sur une pointe de granit
ferrugineux tres dur, qui avait traversé le bois en
laissant un trou net, de la méme forme que sa
surface anguleuse, y dessinant méme les arrétes
de ses angles pyramidaux.

Gaspard, qui avait «de I’ceil », — comme
disent les Italiens, — vit cela tout de suite.



S’emparant d’un caillou pesant, trouvé dans le
voisinage, 1l s’escrima si bien qu’il finit par
casser la pointe compromettante au niveau du
rocher.

Puis, apres avoir jeté, suivant son habitude, un
regard soupconneux de tous cotés, il alla cacher
le trongon cassé au plus €pais des fourrés, au pied
méme de la falaise.

Cela fait, le prudent naufrageur, téte et pieds
nus, la chemise en lambeaux, le crane entouré
d’un bandage sanglant, prit tranquillement la
direction de la baie.



XIX

Une trouvaille de Wapwi — A la rescousse

Deux minutes plus tard, une téte effarce
emerge du rideau de feuillage bordant la greve et
des yeux brillants suivent le « naufrage », a
mesure qu’il disparait d’une pointe a 1’autre.

C’est Wapwi.

Celui-c1 est aussi un naufragé sérieux, tandis
que I’autre n’est qu’un naufrageur.

Mais... qu’a donc I’enfant ?

Ses joues sont flasques; ses Icvres,
décolorées...

Il se tient a peine sur ses jambes...
Cequ’ila?

Nous allons le dire : il revient du tombeau des
marins, de cette mer si terrible, linceul mouvant



de tant de braves gens.
C’est un ressuscité...

Une vague I’a englouti. Une autre vague I’a
jeté sur le rivage.

Voila pourquoi Wapwi flageole sur ses
jambes, comment 1l se fait que nous le retrouvons
au point du jour, émergeant d’un rideau d’arbres,
au bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de
voir accuser ses compatriotes du guet-apens de la
passerelle, s’¢tait donné pour mission de
decouvrir les coupables, — ou plutot /e coupable...

Car 1l aurait juré sur tous les manitous de la
race rouge qu’une seule et méme personne avait
fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc de
sapin qui s’€tait rompu sous le poids de son
« petit pere » Arthur.

Il s’¢tait bien gardé toutefois de faire part a
personne de ses soupgons ; et, tant qu’il n’aurait
pas une certitude raisonnable, des preuves a
I’appui d’une accusation formelle, 1l devait se
taire.



Donc, il n’avait pas parle, — si ce n’est a
Mimie et a Suzanne, auxquelles il avait promis de
prouver que ses freres, les sauvages, n’avaient
trempé en rien dans la tentative de noyade, restée
jusque-la enveloppée de mystere.

— Que je retrouve seulement le sapin, sci¢ ou
casse, et je mettrai la main sur le coupable !...

Tel ¢tait le mot d’ordre de ce deétective
improvise.

La veille méme de cette journée qui devait
s’ouvrir par une catastrophe si terrible, — le
drame de I’ilot, — Wapwi, muni de quelques
provisions de bouche, chauss¢ de solides
mocassins et arm¢ d’un bon gourdin, quitta
furtivement 1’appentis ou il couchait et se dirigea
vers le fond de la baie.

Une sorte de radeau, fait de deux pieces de
bois liées par des traverses, lui servit de bac pour
traverser sur la rive est.

On avait improvis€¢ ce bac primitif, depuis
I’accident.

Ayant atteint sans encombre [’autre rive,



Wapwi coupa droit devant lui, se réservant
d’observer le contour de la pointe, a son retour, si
la chose était nécessaire.

Au reste, comme nous I’avons dit, les deux
plages intérieures de la baie avaient déja été
explorées minutieusement ; et, puisque la
passerelle ne s’était pas échouée 1a, c’est que le
courant I’avait entrainée bien plus loin.

Une saillie de la cote vue du large se projetait
dans la mer, a une quinzaine de milles en aval, un
peu plus loin que I’endroit, bien connu de
Wapwi, ou les Micmacs avaient campé¢, deux ans
auparavant.

Si les deux bouts de la passerclle ne se
trouvaient pas la, ils avaient dii gagner le golfe ou
le détroit.

Inutile alors de se morfondre a les chercher.

Le mystere resterait insoluble, et Arthur serait
toujours en butte a quelque tentative nouvelle,
d’autant plus qu’il ne croyait pas a la culpabilité
de son cousin.

C’est ce sentiment de trompeuse securité qu’il



fallait arracher, d’'une main prudente, quoique
stire, de I’esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, « petit pere » saurait
bien parer les coups.

Voila ce que se disait, depuis quelques jours,
I’ingénieux enfant, et voila aussi ce qu’il se
répétait, ce matin-la, tout en trottinant comme un
renard en quéte de son déjeuner.

C’etait loin, sans doute, cette langue de terre
entrevue la-bas, allongée et noire de sapins...
Mais il comptait bien y arriver avant midi.

Une heure lui suffirait pour ses recherches ;
une autre heure, pour se reposer.

Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le
moyen de regagner sa soupente, avant la marée
haute.

L’événement justifia ses prévisions.

Le soleil n’était pas au milieu de sa course,
que le petit Abénaki s’engageait sur la courbe que
décrit la greve pour enserrer la pointe suspecte.

Vue de pres, cette langue de terre est bien plus
¢levée qu’on ne le croirait en 1’observant de la



baie.

Des rochers considérables en composent
I’ossature, et des sapins d’assez belle venue lui
font un agréable vétement.

Mais Wapwi, familiaris¢ d’ailleurs avec les
aspects variés de cette étrange cote du Labrador,
n’eut bientét d’yeux que pour deux informes tas
de branches a moiti¢é enfouies dans le sable, et
gisant I’un pres de 1’autre, sur le rivage de cette
langue de terre.

C’¢étaient les deux bouts de la passerelle...

Et ces bouts ¢taient sci€s nettement, avec une
scie en bon ordre, une scie appartenant a des
blancs !

Hourra !...

Wapwi lancga en 1’air son chapeau de paille et,
malgré sa fatigue, esquissa des pas de danse tout
a fait... inédits.

Gaspard avait fait le coup !

Gaspard avait voulu noyer son cousin ! !

Voila ce que disaient ces deux trong¢ons de



sapin, a moiti¢ ensablés, sur une greve déserte !

S’il P’etit pu, Wapwi aurait volontiers trainé
derriere lui ces « pieces justificatives » ; mais il
se consola d’étre obligé de les laisser pourrir Ia,
en pensant avec raison qu’aucune marée, si forte
fat-elle, ne les dépétrerait des couches de sable
qui en enterraient les rameaux.

L’essentiel, pour le moment, était de savoir
que ce qui fut la passerelle, existait encore et que
le trait de scie révelateur se voyait parfaitement.

Si la chose devenait nécessaire, plus tard,
Wapwi1 pourrait dire :

« La passerelle a été sciée, et non cassée !... —
Par qui ?... — Par quelqu’un ayant intérét a ce
qu’Arthur dispartt... Or, les sauvages n’avaient
aucun grief contre ce jeune homme... Cherchez le
coupable autour de vous... »

Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard
d’une picce importante, Wapwi songea a sa petite
personne, qu’ill trouva bien fatiguée et
terriblement affamee.

Le sac aux provisions eut bientot raison de la



faim, et un bon somme a ’ombre d’un sapin
restaurerait en peu de temps les muscles épuisés.

Un quart-d’heure ne s’¢tait pas écoulé que le
petit sauvage, repu et content, dormait comme
une souche.

Quant il s’éveilla, Wapwi fut tout surpris de
constater que le soleil avait disparu derricre la
cote, tres €levee partout dans cette région, et que
la nuit approchait.

En méme temps, une forte brise semblait
courir dans les sapins, la-haut, sur la croupe de
I’immense falaise.

— Hum ! se dit-il, je voudrais bien étre rendu
chez le papa Labarou !... Je ne sais ce que je
ressens au creux de l’estomac... Mais le suis
inquiet... J’ai entendu parler d’une partie de
chasse sur I’flot... Pourvu qu’on se soit apercu
qu’il va venter fort, fort !

Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment
insurmontable, se prit a courir de toutes ses
forces vers la baie.

Mais, si agile qu’il fat, il lui fallait bien



moderer son allure, de temps a autre, pour
reprendre haleine.

Quand il déboucha sur la gréve de la baie,
apres avoir travers¢ directement la pointe
orientale, il était bien pres de minuit, s’il ne
passait pas cette heure.

La brise fraichissait, mais on la sentait moins
de ce coté de la pointe.

Toutefois, de sourdes rumeurs, s’élevant de
partout, ne laissaient aucun doute sur ce qui se
préparait la-bas, sur le fleuve..

C’¢était la tempéte.

Et petit pere Arthur qui est sur I’ilot, avec
["autre, tout seul ! se prit a penser Wapwi, pale

d’effroi.

Il se trouvait alors a quelques arpents du chalet
des Noél.

Tout semblait y dormir.

Wapwi allait de-ci de-la, inquiet, indécis, ne
sachant méme pas ce qu’il voulait...

Soudain, — 6 bonheur ! — la porte du chalet



s’ouvre et une forme blanche apparait dans
I’encadrement.

—Le fantdbme des chutes!... Suzanne!...
murmure Wapwi.

— C’est Wapwi, petite mere !... N’aie pas
peur !

— Wapwi ... Oh ! cher enfant, la Sainte Vierge
t’envoie. Tu vois ce temps ?

— Oui... Gros, gros vent !

— Une tempéte, n’est-ce pas ?

— Ca souffle fort, fort... et ¢a sera pire, tantot.
— Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !...

— Qu’est-ce que tu as donc, petite mere ?

— Ecoute-moi, petit... Ton maitre est 13, sur
I’1lot du large, seul, seul... avec Gaspard, tu
entends !...

— M¢échant homme, [Doncle  Gaspard !
machonne le petit sauvage.

— Que va-t-il arriver, mon Dieu !... J’ai peur...
Je tremble... Et mes fréres qui sont dans les
bois!... Sur qui compter ?... Qui ira a son



secours ?
— Wapwi, petite mere !
— Tu seras capable ?...
— Wapwi nage comme un poisson.

— Si j’allais avec toi ?... Nous prendrions la
barque.

— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon
canot.

— Le canot ne résisterait pas... Mais 1l y a le
chaland, sur la rive, en bas d’ici.

— C’est ¢a qu’il faut. J’y cours.

—1Il y a des rames dans le hangar... Mais
sauras-tu conduire seul ?

— C’est le vent qui va m’y mener. Dépéchons !

Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de
rames dans un hangar voisin et, sur ses
indications, alluma un fanal, qu’il tourna en
cercle, a plusieurs reprises.

— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en
peril, 1ls comprendront qu’on le sait ici.



On courut au chaland.

Hélas ! il avait été tiré tres haut, sur la rive, et
il ne flotterait certainement pas avant une heure,
pour le moins.

— Que faire ?

Impossible a la fréle Suzanne et a I’enfant
d’entreprendre  de  mouvoir cette  grosse
embarcation, servant a débarquer ou embarquer
les tonneaux de poisson...

Wapwi eut une idée.
— Des rouleaux ! fit-il.
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.

On trouva aisément quelques bliches rondes,
que 1’on transporta au rivage.

Les deux rames ayant ¢té étendues
parallelement sous le fond plat du chaland on
glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin
que possible ; puis on disposa les autres a
quelque distance en avant.

De cette fagon, on reussit, sans trop de peine, a
mettre ’embarcation a flot.



Puis Wapwi, muni d’une rame, sauta dedans,
en criant a Suzanne, partagée entre le désir de
sauver son fiance et I’horreur qu’elle ressentait en
face de cette mer en furie :

— Laisse-moi aller seul, petite mere !... Le vent
porte sur I’illot et je n’ai qu’a conduire... Une
femme ne ferait qu’augmenter le danger, vois-
tu l...

Suzanne se rendit a ce raisonnement et ne put
que dire :

—Va ou Dieu te méne, cher enfant. Je vais
prier, moi !

Le chaland quitta la rive et disparut bientot,
entrainé par la tempéte, qui faisait rage.

En moins de dix minutes, il se trouva en vue
de I’1lot, — ou plutdt de ce qui pouvait rester de
I’1lot, — car la mer €tait presque haute.

Debout a I’arriere du chaland, une rame a la
main pour la guider, Wapwi plongeait ses yeux
subtils au sein du brouillard humide, moitié
ombre, moiti¢ poussicre d’eau, que le vent faisait
rouler sur la baie.



Une fois, 1l crut entrevoir une forme sombre
dressée sur les flots.

Donnant aussitot un coup de rame pour y
diriger I’embarcation, il regarda encore.

La forme sombre y était toujours, mais les
flots la couvraient presque en entier, par
moments...

Une voix lamentable sembla méme arriver
jusqu’a ses oreilles appelant au secours.

Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
— Voici Wapwi !... Tiens bon 1a !...
Mais, hélas ! c’est tout ce qu’il peut dire...

Un violent coup de mer le jeta hors du
chaland, et les lames furicuses s’emparcrent de
son pauvre petit corps pour le rouler comme une
epave jusqu’a plus d’un mille de distance, ou
elles le laisserent sur le rivage, a moiti¢ mort et
tenant toujours sa rame dans ses mains crispees.

Wapwi, sans trop savoir ce qu’il faisait, se
traina vers la cote, sous le couvert des arbres, et
tomba dans un profond assoupissement.



Nous avons vu quelle surprise 1’attendait a son
reveil.



XX

Ou est ['autre ?

La premiere chose que vit Gaspard, en
débouchant sur le littoral de la baie, — coté des
Labarou, — fut la goélette de ces derniers, foc
hiss¢ et misaine a mi-mat, se dirigeant vers le
large.

Evidemment, toute la nuit, la tempéte avait
inquiété les bonnes gens ; et, dés la pointe du
jour, profitant du baissant, le pere n’avait pu
resister a ’anxiété générale et se disposait a aller
VOIr ce qui se passait.

Gaspard eut un instant 1’idée de le heler.
Mais c’elit éte peine perdue.

La goclette, ayant fait son abatée et recevant la
brise d’aplomb, bondissait déja sur les vagues
venues du large et filait vers I’1lot.



— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !...
ricana le misérable. C’est a peine si le plus haut
rocher de I’1llot commence a se montrer la téte au-
dessus des vagues...

En effet, apres éEtre rest¢ une dizaine de
minutes en observation, il vit la goélette dépasser
d’abord I’ilot, puis virer de bord et tirer bordee
sur bordée, pour reprendre finalement la direction
de la baie.

Le moment psychologique ¢tait arrive...

Il se traina, plutét qu’il ne marcha, vers la
maison...

Deux femmes, trés émues, en observation sur
le rivage, suivaient du regard les mouvements de
la goélette.

Tout a coup 'une d’elle, — la mere, — poussa
une exclamation :

— Ah ! mon Dieu, n’est-ce pas la Gaspard ?
— QOui, mere... Nous allons savoir...
— Mais il est seul !... Ou est Arthur ?

— En arriere, probablement...



— Enfin !... Ce n’est pas trop tot ; j’achevais de
mourir d’inquiétude.

— Calmez-vous, mére... Je cours m’informer.

Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de
son cousin.

Mais [Dapparence dépenaillée, le corps
affaissé, et surtout la figure couverte de sang du
revenant, I’arrétérent net.

Elle joignit les mains, dans une attitude
d’effroi, et s’écria :

—Sainte Vierge! qui t’a arrangé comme
cela ?... D’ou sors-tu ?

Gaspard, tout pénétré de son rdle, se contenta

de lui jeter un regard ou il y avait de I’hébétement
et continua d’avancer.

La mere Helene, de son cote, approchait toute
tremblante, n’osant questionner.

Gaspard jugea le moment arrive, ou il devait y
aller d’une petite syncope...

Comme 1l ouvrait la bouche pour parler, un
voile sembla couvrir ses yeux; sa langue



bredouilla ; ses genoux fléchirent...
Il s’affaissa.

Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne
furent pas assez prompts pour empecher sa téte,
sa pauvre téte sanglante, de donner contre le sol.

Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure,
encore fraichement pans€e, se reprit a saigner
comme de plus belle.

Naturellement, le pauvre garcon resta la,
inerte, respirant a peine, inspirant la plus
profonde pitié.

Car 1l faut rendre aux deux femmes cette
justice qu’elles oublierent, pendant une demi-
minute, ['une son fils, I’autre son frere, pour
prodiguer leurs soins au bless¢.

—Le pauvre garcon! dit la mere Labarou,
presque aussi pamée que son neveu... Qu’est-il
donc arrivé ?... Ou est Arthur ?... Va-t-1l nous
tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ?

— Gaspard va nous le dire, mere : le voici qui
reprend ses sens. Ah ! que j’ai hate qu’il parle !

— Gaspard ! Gaspard !... appela fébrilement la



vieille femme, ou est mon fils ?... ou est Arthur ?

Le blessé, un peu revenu a lui, la regardait
fixement, avec des yeux égarés...

La mere répéta sa demande, haussant la voix,
secouant le bras inerte, serrant la main molle...

— Arthur !... Qu’est devenu Arthur ?

De son coté, Mimie, — la sceur, — dardait sur
lui ses prunelles ¢lectriques, qui semblaient lire
jusqu’au fond de son ame.

Le blessé se demandait : « Que faire ?... Que
dire ?... »

La fievre le gagnait...

Une lourdeur chaude appesantissait sa
cervelle...

Et, pour le coup, si ¢a allait €tre sérieux !
Adieu la frime !

Gaspard, par un effort supréme, se dressa sur
les genoux et, désignant la mer encore terrible
dans son demi-apaisement, il ne dit qu’un mot :

—La!



Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de
bon par la surexcitation cerebrale.

Alors, ce fut bien pis...

Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?...
Pourquoi cette syncope au moment de parler ?...

Mais la goélette abordait...
On allait savoir...

Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent,
ce matin-la !

Enfin I’ancre est tombée, les voiles abaissées...
Voici la chaloupe qui quitte le bord.
Le pere est seul...

Et le fils, — le fils unique, parti la veille, plein
de vie, de santé, d’espoir, — qu’en a donc fait la
tempéte ?...

Moment d’angoisse supréme !

On n’ose abandonner le blesseé, pour courir au-
devant du vieux pécheur...

On attend, le coeur serré.

A la fin, la mére n’y tient plus...



Elle se précipite a la rencontre de son mari,
qui la regoit dans ses bras, tout en répondant par
un hochement de téte désespéré a I’interrogation
muette de ses yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.

Mais, voyant sa mere inanimée, son pere
sombre et pale, elle se laisse glisser sur ses
genoux, leve les yeux au ciel et sanglote
convulsivement.

— C’est fin1 ! gémit-elle... Arthur est noyé¢ !

—Noy¢ ! noy¢ !... Lui ! lui !... Pas moi !... Oh'!
la belle tempéte!... Hourra! crie une voix
ctrange.

On se retourne.
C’est Gaspard.

La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant
comme un forcené, 1l s’escrime contre des
ennemis invisibles, combat des ¢léments
imaginaires...

Une congestion de cerveau vient-elle de se
déclarer ?



Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour
fatal ?...

Mais un nouveau personnage surgit, qui va
peut-&tre jeter un peu de lumicre au sein de ces
téncbres.

C’est le petit sauvage.

— Oh'! Wapwi, viens vite ! s’écrie Mimie, la
premicre... As-tu des nouvelles ?... Ou est ton
maitre ?

Avant de répondre, Wapwi s’approche de
Gaspard, qui se débat en proie a une crise
terrible.

Un demi-sourire erre sur les levres de I’enfant.
— On dirait un rictus de jeune tigre.

Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble
se raviser en voyant la mere Heléne presque
inanimée dans les bras de son mari.

D’un geste calin, il prend la main de la pauvre
femme et la pose sur son front.

Cela voulait dire: «Pauvre grand-mere,
Wapwi a bien du chagrin de te voir souffrir, mais
il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta



bénediction... Ne désespere pas ! »

Puis, regardant Jean Labarou, il dit a voix
basse :

— Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera
a la maison.

—Ah! fit Jean, un peu soulagé. — Mais
pourquoi pas tout de suite !

L’enfant jeta un regard singulier sur Gaspard,
toujours en proie au delire et murmura :

— Trop de monde !
— Allons ! fit Jean.

Mais que faire de Gaspard ?... Comment le
transporter ?

Un incident vint fort a propos tirer tout le
monde d’embarras.

Comme on se regardait, d’un air trés ennuyé,
une petite embarcation, venant de 1’est, abordait a
quelques perches du groupe formé autour des
deux malades.

Thomas Noél en descendit.

Dandinant son grand corps maigre, il s’avanca



aussitot, la casquette a la main...

— Pardon, excuse, dit-il... Comme 1l y a eu
gros vent cette nuit, je venais savoir... ¢c’est-a-dire
m’informer si tout le monde se porte bien et...

Puis, apercevant la mere Helene, couchée sur
le bras de Jean, et Gaspard gesticulant, adossé a
un monticule de la rive :

—Tiens ! tiens! fit-il avec une certaine
emotion, qu’est-ce que j’apercois la ?... Monsieur
Gaspard couvert de sang, et madame, comme qui
dirait en syncope !

— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un
grand malheur est arrivé... Les deux enfants ont
pass¢ la nuit sur 1’ilot, a guetter les canards... Ce
matin, i1l n’en est revenu qu’un, — et voyez dans
quel état !... Maintenant, ou est ’autre ?... Qu’est-
il advenu d’Arthur !... Voila ce qui a mis ma
pauvre femme en 1’état ou vous la voyez et ce qui
nous inquicte par-dessus tout...

—Je vous comprends et je vous plains
beaucoup, répondit Thomas Noél, d’un ton
penétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le



temps... Puisque Gaspard a pu prendre terre, 1l est
a croire que son cousin a di, lui aussi, se tirer
d’affaire... Seulement il est peut-&tre plus
malmen¢ et sur quelque rivage €loigne¢... Faudrait
voir !

— Oui, oui, pere, appuya Mimie, se raccrochant
a cette supposition fort plausible.

— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean
Labarou. Le bon Dieu, s’il a voulu en sauver un
des deux, n’a pas di abandonner I’autre. Il sera
toujours assez tot pour pleurer.

— D’autant plus que pleurer n’avance a rien,
reprit philosophiquement Thomas. J’ai toujours
entendu dire a défunt mon pere que mieux vaut
agir que gémir. Agissons donc... D’abord, je vous
offre mes services, c’est-a-dire ma barque et ma
personne, pour faire une exploration minutieuse
de la cote, a I’ouest de la baie.

— Merci, merci, dit Jean. J’accepte votre aide
avec reconnaissance.

— ... Puis, acheva Thomas, permettez-nous de
soigner nous-mémes ce blessé, qui vous



embarrassera beaucoup, ayant déja sur les bras
une malade bien précieuse...

— Quoi, vous consentiriez ?...

— Oui, je me charge de ’ami Gaspard... Nous
lui devons bien cela, apres les services qu’il nous
a rendus comme charpentier et aussi, bien des
fois, comme pécheur.

— Faites a votre guise, voisin, puisque vous
¢tes assez obligeant pour accepter cette charge.

— Nous ferons de notre mieux... D’ailleurs, la
maman Noé€l, qui est un peu médecin, tirera
bientot ce brave garcon d’affaire... Donc, c’est
dit, et comptez sur nous pour une expédition a la
recherche d’Arthur, dés tout a 1’heure, au
montant, — si toutefois nous avons pu tirer
quelque indication du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard
dans ses bras et reéussit a I’embarquer, sans trop
de résistance.

Puis 1l s’¢loigna de la rive, en serrant d’assez
pres le fond de la baie, a cause de la houle et du
vent.



Les Labarou, de leur cote, reprirent le chemin
de leur habitation, Jean portant toujours sa
femme, qui avait repris ses sens, mais semblait
frappée de catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d’un peu
loin, en causant avec animation.



XXI

Ou le « policier » Wapwi prouve qu’il a « du
nez »

~Ainsi, tu crois encore qu’Arthur a pu se
sauver ? disait la jeune fille, la figure angoissée,
mais les yeux brillant d’une lueur d’espoir.

— Petite tante, c’est [ui que j’ai vu; c’est sa
VOIX qui a crié...

— N’est-ce pas une illusion de tes sens ?... Il
faisait bien noir et la mer devait mener un dur
tapage !...

— Le bon Dieu a donn¢ aux sauvages des yeux
de chat et des oreilles de lievre.

— Puisses-tu ne pas t’€tre trompé !... Mais, en
admettant que c’¢tait réellement mon pauvre frere
qui se tenait cramponn¢ au dernier piton de 1’ilot,
a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si



courageusement dirige sur lui ?

— Ah! voila!... fit soucieusement I’enfant...
Le Grand Manitou des blancs seul pourrait le
dire !

— Tun’as pu voir ?...

— Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d’un ton
piteux, il ¢€tait bien fatigué, et une grosse vague
I’a emporté... Elle est méchante la mer !

—Oh! oui, bien méchante! dit avec
conviction la jeune fille.

— Pourtant, un petit oiseau chante bien
doucement dans la téte de Wapwi... Et sa voix
n’est pas triste... Et le petit oiseau dit dans sa
chanson : « Il reviendra, ton petit pere ! »

— Cher enfant! dit Mimie, trés émue et
entourant de son bras le cou du jeune Abénaki :
c’est peut-etre ’ange gardien de ton maitre qui
dit cela au tien.

—Tu as raison, tante Mimie... Il faut bien
qu’ils soient deux la-dedans (et Wapwi frappait
son front), puisque je les entends parler.

— Sans doute, cher enfant : les anges parlent



souvent a ’oreille des bons petits sauvages qui
aiment bien leurs maitres.

Wapwi parut tres heureux de savoir cela.
Mais, apres quelques secondes, une 1dée lui
surgit, qui assombrit de nouveau son front.
Regardant la jeune fille avec ses grands yeux
noirs, un peu farouches, il demanda en baissant la
VOIX :

— L’oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui
aussi ?
— Sans doute... Pourquoi cette question ?

— Parce que, s’il en a un, cet ange-la doit étre
une fiere canaille.

— Vas-tu bien te taire!... On ne parle pas
comme cela !

—S1, si! fit P’enfant... Ou bien, ajouta-t-il
comme correctif, c’est ’oncle Gaspard qui le
chasse, quand il veut faire un mauvais coup.

— Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le
mal, I’ange gardien s’en va.

— Bien sir... murmura Wapwi avec conviction,
le sien n’y était pas, la nuit dernicre !



On arrivait a la maison, et la conversation
s’arréta la pour le moment.

Mais, lorsque la mere Heélene fut bien installée
dans son lit, avec des compresses froides sur la
téte, le pere Labarou fit signe aux deux enfants de
le suivre au dehors, et ’on tint une sorte de
conférence.

D’abord Wapwi fit part de ses courses, par
terre et par mer.

Sans insister particulierement, toutefois, il ne
manqua pas de faire saisir a ses deux auditeurs le
fil d’Ariane, que des soupcons trop bien justifiés
lui avaient mis dans les mains.

Depuis ’affaire de la passerelle, Wapwi avait
I’esprit en éveil et observait Gaspard.

Sans étre un grand clerc en matiere d’amour,
le petit sauvage n’avait pu s’empécher de
remarquer comme les préférences de Suzanne
pour Arthur avaient toujours assombri la figure
de Gaspard.

Quand il vit la passerelle se rompre tout a
coup sous les pieds de son maitre, Wapwi pensa



immédiatement que le cousin y était pour quelque
chose.

Et la preuve, c’est que, la veille méme, il
I’avait retrouveée la-bas sur une pointe, cette
passerelle, sciée tres visiblement et non rompue.

Et puis, autre chose !...

Pourquoi Gaspard, apres avoir vu la chaloupe
qui I’avait ramené de I’ilot, seul, s’éventrer sur
une saillie rocheuse, en terre ferme avait-il cassé
et caché ce morceau de granit, — que Wapwi se
proposait bien, du reste, d’aller retrouver tout a
I’heure ?

Pourquoi ?...

Evidemment, parce qu’il voulait faire croire
que D’embarcation s’¢tait défoncée sur [’ilot
méme, et qu’en pareille condition, i1l n’était pas
ctonnant qu’Arthur et péri, lorsque lui-méme,
Gaspard, n’avait di son salut qu’a une chance
miraculeuse...

Le pere Labarou et sa fille écoutaient, atterrés
et muets, cette narration, ou plutdt ce plaidoyer,
digne d’un policier parisien.



Tour a tour indignés de Ila fourberie
monstrueuse de Gaspard et émerveillés de la
sagacit¢ de Wapwi, ils n’interrompirent 1’enfant
que pour confirmer ses deductions ou le féliciter
de son dévouement.

Mais, lorsqu’il en vint a la partie de son récit
ou il parla de ce cri entendu dans la nuit et de ce
spectre noir, dress¢ sur les flots, le pere Labarou
s’écria :

— C’est sans doute une illusion de tes sens,
mon pauvre petit... Comment, au milieu du fracas
de la tempéte, lorsque les vagues deéferlaient
bruyamment et que le nordét faisait rage, aurais-
tu pu entendre une voix humaine, — ¢tant toi-
méme du coté du vent ?

— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts
tout grands... Wapwi voyait son maitre et il 1’a
entendu ! répéta I’enfant avec obstination.

— Admettons que ce soit réellement le cas...
Comment peux-tu supposer que le pauvre Arthur,
lui, t’ait vu arriver a son secours ?

—Oh! Wapwi a cri¢ bien fort, comme un



sifflet de navire a feu ; puis, ploum ! ploum ! il a
¢té renversé dans 1’eau et ne s’est retrouvé que
sur le rivage... Plus rien, que le bruit du vent dans
ses oreilles !

Jean Labarou courba la téte avec
découragement, puis rentra aupres de sa femme,
I’ame affaissée sous un poids mortel.

Il se promit toutefois de repartir avec sa
goelette, aussitot que la malade serait hors de
danger immediat.

En attendant, il comptait sur la promesse de
Thomas Noé€l, pour que les recherches se
poursuivissent sans retard et sans interruption.

Mais il n’espérait plus !...

Son fils était bien mort ; et, si 1’on retrouvait
quelque chose de lui, ce ne serait plus, hé¢las !
qu’un cadavre.

Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage
echangerent un long regard, ou brillait cette
ctincelle impérissable qui s’appelle I’ espérance.

— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou,
depuis ton récit, j’a1 dans la cervelle, moi aussi,



un petit oiseau qui me chante bien doucement :
Ton frere n’est pas mort !

—La méme chanson que le mien, tante
Mimie... Tu vois bien que c’est vrai !

— Partons, mon enfant. Allons voir Ia
chaloupe. De ce jour, je deviens ton associée pour
punir le coupable, — s’il y a un coupable ! — ou
savolr ce qui est arrivé a mon frere, — si Dieu a
voulu conserver ses jours !

— Tope 1a, tante Mimie !... A nous deux, nous
retrouverons bien « petit maitre ».

Et ils partirent pour 1’ouest de la baie, comme
midi sonnait.

Le trajet se fit rapidement.

Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa
pensée un chaos de suppositions, encore vagues
chez Mimie, mais irrévocablement arrétées dans
I’esprit du petit sauvage.

Restauré par quelques aliments pris a la hate,
et stimulé par un petit verre d’eau-de-vie qu’on
I’avait forcé d’avaler avant son départ, Wapwi
sentait grandir et prendre corps, au plus intime de



son étre, les doutes qui 1’obsédaient depuis
quelque temps, depuis le matin, surtout.

Il se rappelait fort bien qu’au sortir de son
lourd sommeil de la nuit derniere, il avait vu
Gaspard faire de violents efforts, — tout blesse
qu’il était, — pour arracher du flanc de la chaloupe
la pointe qui avait éventré celle-ci ; et il voulait
savoir, pourquoi 1l ¢tait allé cacher si
soigneusement ce fragment de rocher tout au pied
de la cote, au milieu des fourrés les plus €pais...

Evidemment... se disait I’enfant, parce qu’il ne
veut pas qu’on sache qu’il a fait naufrage a terre,
et non sur I’1lot !

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour
laquelle 1l a pris ses mesures pour qu’on ne se
doute pas que la chaloupe est arrivée a la cote, en
bon ordre ?...

—Oh! quant a cela, c’était limpide... Ne
fallait-il pas montrer a tous les yeux que
I’embarcation ¢étant défoncée au moment du
depart, les vagues, poussées par la tempéte,
avaient eu beau jeu pour la balayer et la rouler
dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-



dessus bord, tandis que Ilui, Gaspard, plus
robuste, y demeurait cramponné, jusqu’a ce
qu’une derniere montagne liquide elt jeté sur le
rivage 1’épave et le naufrage ?...

Oui, c’était clair comme de 1’eau de roche, ce
calcul du misérable Gaspard ; et voila de toute
¢vidence, quel avait ét¢ le raisonnement du
naufrageur en dégageant son embarcation de
cette pointe qui ’avait transpercée et
immobilisée, et en soustrayant I’objet révélateur
aux regards trop curieux.

Ce point arrét¢ dans la téte de Wapwi, il ne
restait plus qu’a retrouver le fragment de rocher.

Or, DI’enfant, curieux et observateur de sa
nature, se faisait tort d’aller en quelques minutes,
mettre la main dessus.

La sagacité¢ indienne se révélerait chez lui, et
cette recherche ne serait qu’un jeu d’enfant...
sauvage.

Voila ce que Wapwi disait a sa compagne de
route, tout en la guidant rapidement sur la greve
qui longe la haute falaise.



Au détour d’une saillie de la cote, apres une
vingtaine de minutes de marche, on se trouva tout
a coup en face du lieu de I’échouement.

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait
eventrée au fond d’une petite anse de sable,
limitée du co6té ouest par une aréte rocheuse qui
s’avancait de quelques toises vers la mer.

En quelques enjambées, les deux explorateurs
y ¢taient.

— Attention, tante Mimie ! prononga Wapwi
avec la gravit¢ d’un juge d’instruction... Vois
d’abord ce trou ou plutét ce découpage dans le
bois comme s’il était fait par un outil tranchant...

—Je vois, dit Mimie... C’est net, et si 1’on
retrouvait 1’outil, comme tu dis...

— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant,
grave-toi bien dans D’ceil la forme de cette
ouverture, car j’ai dans 1’'idée que la premiere
chose que feront I’oncle Gaspard et son ami
Thomas sera d’enlever cette planche pour en
mettre une autre...

—Tu as raison, petit. Mais la planche



primitive, avec son trou a cinq pointes restera
gravée dans ma mémoire.

— Bon. C’est tout pour ici. Voyons maintenant
ou la chaloupe a frappé... Tiens, c’est la...
Regarde un peu ce rocher a fleur de sable... Il est
vieux, jaune et sale partout, except¢ en un
endroit, — tiens, vois-tu ?

— En effet, 1l y a la une cassure fraiche... On
dirait qu’on vient de briser la partie qui manque.

— C’est cette partie du rocher qu’il nous reste a
retrouver. Je m’en charge. Tu vas voir qu’on est
bien heureux parfois d’€tre venu au monde dans
la peau d’un sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide
vers la cote.

Celui-ci commencga par examiner
soigneusement les pistes des pieds nus sur le
sable.

C’¢était un enchevétrement, a n’y rien
comprendre.

Mais, de ce réseau de pistes, s’en détachaient
deux dans la direction de la falaise : une y allant,



I’autre en revenant.

— Suivons ces pistes, dit Wapwi a sa
compagne.

Mimie emboita le pas de son petit protége, et
tous deux, I’un suivant 1’autre, se dirigerent vers
la lisiere de forét bordant le rivage.

Mais, une fois sous bois, la jeune fille s’arréta,
bien empéchee de savoir quel coté prendre.

— Laisse-moi faire, petite tante, dit ’enfant...
C’est ic1 que Wapwi va redevenir Abénaki pour
quelques minutes.

Alors, le descendant des aborigenes du golfe,
penché vers le sol, examina chaque brin d’herbe
couché¢ sous une pression quelconque, chaque
menue branche, chaque rameau froiss¢ ou
deplace...

Et 1l allait, il allait, lentement, mais avec une
quasi-certitude.

Arrivé a quelques pieds de la falaise, 1l avisa
une grosse talle de jeunes sapins touffus.

— Hum ! dit-il a Mimie, je crois bien que la
cache est ici... Tiens, vois : les pistes ne vont pas



plus loin.

Ce disant, il se mit a plat ventre et se coula
sous les branches basses, a fleur de terre.

Dix secondes ne s’¢taient pas écoulees, qu’il
reparut, tenant a la main une pointe de pierre, tres
aigué et affectant la forme pyramidale.

— Voici le talisman pour confondre 1’oncle
Gaspard, dit-1l en présentant la chose a Mimie.

Celle-ci prit dans ses mains le fragment de
rocher, ’examina un instant, puis le remit a
Wapwi, en disant d’une voix ferme :

— Si cette pierre, dont la cassure est fraiche,
s’adapte a la partie du rocher qui présente, lui
aussi, une cassure fraiche, Gaspard Labarou est
un assassin, et je vengerai mon frere !

— Bien, petite tante. Allons voir ca.
Ce ne fut pas long.

La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du
rocher, s’adaptait parfaitement, faisant une saillie
menagante de plus de six pouces.

— A la chaloupe, maintenant! dit la jeune



fille... Constatons pour la forme, — car ma
conviction est faite, — que les angles des pointes
correspondent aux angles de I’ouverture.

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de
dehors en dedans, dans le trou ouvert au flanc de
I’embarcation et 1’y ajusta, aprés une couple
d’essais.

L’ouverture se trouva boucheée presque
hermétiquement.

Euphémie Labarou, trés pale et les yeux
ctincelants, brandit son poing ferme¢ dans la
direction de la baie et s’écria d’une voix
vibrante :

— Assassin !... J’aimais un assassin !

Deux larmes brilantes jaillirent de ses yeux.
Puis elle ajouta sourdement :

—Mon frére! mon pauvre frére, tu seras
venge !

Wapwi, tres surexcité, lui aussi, imita le geste
menacant de sa « petite tante ».

Et, cette sorte de pacte conclu, on reprit
lentement le chemin de la baie.



Mais on n’alla pas loin.

En doublant une sorte de cap assez éleve
marquant 1’extrémité orientale de 1’arc décrit par
la petite baie ou ils venaient de faire leurs
ctranges découvertes, nos deux jeunes gens
eurent sous les yeux une vision qui les arréta
net...

A moins d’un demi-mille dans lest, la
goelette des Noél, toutes voiles hautes, tirait une
bordée en droite ligne vers le lieu ou avait atterri
Gaspard.

—Je te le disais bien, tante Mimie, s’écria le
petit sauvage !... Les voila qui viennent ici, nos
deux comperes !

— Les deux jeunes Noél ?

—Non pas: Doncle Gaspard et son ami
Thomas, — les deux inséparables.

— Mais Gaspard, il y a quelques heures a
peine, semblait mourant !...

Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit
ses dents blanches.

— Malin, malin... ’oncle Gaspard, grommela-t-



il... Une simple coupure sur sa téte de fer, qu’est-
ce que c’est ?

Mimie réfléchit pendant une seconde.

— Restons, dit-elle... Je veux voir ce qu’ils
vont faire.

— Vite, petite tante... Nous allons rire... Tu vas
voir sa mine quand il ne retrouvera plus ce bout
de pierre que j’ai la.

Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne
I’avait pas quitté depuis qu’il en avait fait la
trouvaille.

On remonta vers la cote, grimpant sur le flanc
du cap, et, en quelques minutes, nos deux
policiers improvisés se trouvaient installés a
I’abri des regards les plus soupgonneux, dans un
endroit assez ¢€levé pour dominer I’anse qu’ils
venaient de quitter et ou leurs perquisitions les
avaient amenés a une si étrange découverte.

Il était temps...

La goclette abaissant ses voiles rapidement,
jetait ’ancre a quelques jets de pierre de la
batture.



Une chaloupe s’en détacha aussitot.

Thomas et Gaspard, qui avaient sauté¢ dedans,
ramerent hativement vers le rivage.

Ils semblaient tres pressés.

A peine, en effet, leur embarcation eut-elle
touché terre, que, jetant a bout de bras son
ancrage, ils s’¢lancerent vers la cote.

En passant pres de la chaloupe crevée, les
deux comperes y firent une premiere station, et
Gaspard parut donner a Thomas de rapides
explications, illustrées par des gestes tres
démonstratifs et I’examen minutieux du bordage
ou béait I’ouverture.

De la, Gaspard guida son compagnon vers le
rocher sur lequel la chaloupe était venue se
crever.

Apres I’échange de quelques phrases et un
examen de la fracture, que I’on sait, Gaspard
courut vers la cote, disparut sous bois et se
dirigea vers I’endroit ou 1l avait jeté la partie du
rocher manquant.

Il voulait, sans I’ombre d’un doute, éblouir son



copain, par 1’étalage de précautions qu’il avait
prises.

Mais il revint bientot, 1’oreille basse, la mine
soucieuse, grommelant :

— C’est drole... Je ne retrouve plus... Pourtant,
je crois bien me souvenir d’avoir jeté la cette
pointe ensorcelée...

— Laissons donc !... fit Thomas. Qui serait
venu ?... Et surtout, qui aurait ét€¢ déterrer cette
pierre au milieu de ce fouillis ?

— Au fait... dit ’autre... je suis fou d’avoir des
idées pareilles... Quand je serai plus calme, je
mettrai bien la main sur ce morceau de roc.

Pendant quelques minutes, [’entretien se
poursuivit, Gaspard parlant, contre son habitude,
avec une certaine volubilité, tandis que Thomas
avait l’air de poser froidement une série
d’objections.

Finalement, on en arriva a s’entendre et se
convaincre mutuellement, sans doute, car,
tournant le dos a la cote, les nouveaux venus
retourncrent a la chaloupe crevée.



Ic1 encore se manifesta 1’extréme prudence de
maitre Thomas.

I se pencha longtemps sur [’ouverture
irrégulicre découpée par la pointe de rocher,
I’examina des deux cOtés, extérieur et intérieur,
puis finalement acheva d’arracher le bordage
entame, jusqu’a mi-joint, en le déclouant a coups
de pierre.

Cela fait, les deux comperes reprirent le
chemin de leur embarcation et se rembarquerent,
non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de
planche suspect.

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles
hautes s’¢loignant de la cdte, gagnait la haute
mer.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit a son
compagnon Euphémie Labarou. Mais nous
n’avons pas perdu notre temps, petit Wapwi, car
nous venons de démasquer, je le jurerais, deux
bien grands misérables !...

— Je te demande encore une petite demi-heure,
tante Mimie ; le temps d’aller repécher le bout de



planche que ces deux imprudents viennent de
jeter a I’eau, apres I’avoir enlevé a la chaloupe.

— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera
une piece a conviction qui pourra servir, peut-
étre, — on ne sait pas !...

Wapwi donna a la goélette le temps de
parcourir une distance suffisante pour qu’on ne le
vit pas du bord et, prenant sa course dans la
direction ou le courant de montant entrainait le
fragment de bordage, 1l se langa résolument a
I’eau.

Comme I’enfant nageait facilement, il eut
bient6t recouvre le bout de planche flottant et
regagné le rivage avec son butin.

—Ca fait trois pieces a conviction dans
I’affaire Labarou vs Labarou, dit Mimie, qui
avait quelque lecture.

—1Il ne faut rien négliger pour punir les
meéchants... dit sentencieusement le petit
Abénaki.

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de
pierre et son bout de bordage au pied de la céte,



dans un endroit inaccessible pour tout autre qu’un
adroit peau-rouge de son espece, a lui.

Apres quoi, on reprit, sans plus de retard, le
chemin de la maison.



XXII

L’tle mystérieuse

Abandonnons pour un instant nos amis dans

I’affliction et sautons a bord de la goclette des
Noél.

Toutes voiles hautes, les ¢écoutes raidies,
coulant bien a travers les ondulations des lames
molles et souples, elle fait merveille sous la jolie
brise qui incline sa mature a babord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté a 1’ouest,
— comme nous [’avons dit — c’est donc vers le
large, vers la haute mer, que se dirigent
maintenant les deux comperes, qui composent a
eux seuls I’équipage.

Est-ce que le capitaine Thomas aurait
I’intention de remplir sérieusement la mission
dont il s’est chargé — c’est-a-dire de fouiller la



mer et les rivages des alentours pour y retrouver
Arthur, vivant ou mort ?...

Ah ! non, par exemple !

Dans ’esprit de maitre Thomas, Arthur est bel
et bien noy¢, coule, dévore, peut-étre...

C’est une chose du passé.
N’en parlons plus.

Il a tout simplement eu I’adresse de faire
coincider une expédition, arrétée dans son esprit
depuis une quinzaine de jours, avec 1 offre
généreuse de partir a la recherche du malheureux
fils de Jean Labarou, du fiancé de sa sceur
Suzanne.

Nous 1’avons dit : Thomas Noél est un homme
positif,

Pas méchant, par exemple — oh ! non ! — mais
a condition toutefois que sa bont¢ ne vienne pas
en conflit avec son intérét. Auquel cas, i1l met tout
bonnement au rancart cette placide vertu des gros
naifs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué
de son alter ego Gaspard, court-il la mer ?



Eh bien, puisqu’on veut le savoir absolument,
nous allons le dire : ¢’est pour « faire un coup »,
un bon coup... d’argent !

Voila !

Dans leurs longues pérégrinations du mois
précédent, a travers le golfe, les deux comperes
ont fait la connaissance d’un certain industriel
canadien, navigateur de son ¢état, qui leur a
promis une jolie prime s’ils voulaient 1’aider a
mener a bonne fin une expédition de contrebande,

des iles frangaises de Miquelon, au sud de Terre-
Neuve, a la ville canadienne de Québec.

Leur role, a eux, sera des plus simples...

IlIs n’auront qu’a transporter le chargement...
hérétique, de Saint-Pierre a la cote canadienne,
ou ce chargement sera transbordé¢ sur une goe¢lette
de Québec, attendant a un endroit convenu de la
region du Labrador.

Tout ira donc pour le mieux, a moins que le
diable ou le Fisc, — ce qui est a peu pres la méme
chose, — ne s’en méle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du



vaisseau portant a leur rencontre [’associé
attendu.

Il a si fort venté de I’est, les jours précédents,
que cette crainte n’est certainement pas
chimérique.

Mais, entre marins, on ne croit gucre a ces
pronostics des gens de terre, qui s’écrient a
chaque rafale secouant les ais de leur habitation :
« Hein ! il en fait un temps !... Ce n’est pas moi
qui voudrais étre sur le fleuve, par une semblable
dépouille | »

Ce n’est donc pas a une catastrophe que
croient nos deux jeunes Francais, mais bien plutot
a un retard subi par leur confrére de Québec.

— Ca ne m’étonnerait pas, tout de méme, que
notre homme et ét¢ empéche... disait Thomas : —
sa barque ne payait pas de mine ! Quel sabot,
nom d’un phoque !

— Bonne goélette... répliquait Gaspard d’un air
mystérieux... Un peu avariée, c’est vrai ; mais
elle n’a une apparence misérable que pour
tromper les gabelous.



— Au fait, peut-étre as-tu raison... Je 1’ai
encore dans I’ceil : fine de 1’avant, large de bau,
évidée de ’arriere, — ¢a doit bien marcher...

— Et bien résister a la mer, car la cale est
profonde...

— Avec ca que le lest ne lui manque ni a I’aller
ni au retour.

— Parbleu !... Farine et autres provisions en
descendant, pour faire manger les amis d’en-
bas !...

— Liqueurs fortes et vins de France, en
remontant, pour abreuver les bonnes gens d’en
haut !

— Le joli négoce !
— La belle existence !
— J’en taterais volontiers.

— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard :
nous en jouirons a gogo, — car le moment
approche ou nous pourrons mettre a exécution
nos projets.

— Ah ! puisses-tu dire vrai !



— Cette saison est trop avancée pour que notre
petite expedition actuelle soit autre chose qu’un
coup d’essai, destiné a nous faire la main. Mais...
que nous reussissions, et, 1’anné¢e prochaine,
ayant un solide vaisseau sous les pieds, Thomas
Noél et Gaspard Labarou en feront voir de belles
aux gabelous de France et du Canada.

— Ami Thomas, je te 1’ai dit: je suis ton
homme, et je veux étre riche pour que ta sceur
Suzanne soit un jour la plus grande dame du

Golfe.

— Cela sera, répondit le jeune No€l, d’un ton
moiti¢ figue, moiti€ raisin.

— Il faudra bien que cela soit car... je le veux,
entends-tu !

Et Gaspard accentua d’un geste énergique
cette phrase quelque peu prétentieuse.

Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit
bien que son associ¢ ¢tait homme a remplir
I’engagement qu’il prenait.

— Tu auras ma sceur, ami Gaspard... Je te la
promets !... dit-il avec la gravité d’un pere de



famille bien pose.

La nuit était venue, cependant, — une belle
nuit, nom d’un phoque! — mais un peu trop
eclairée par la lune a peine déclinante, au dire des
deux amis.

Bien qu’allant a contre-courant depuis quelque
temps, la go¢lette avait pu continuer sa marche,
apres avoir viré de bord un certain nombre de fois
et s’étre insensiblement rapprochée de la cote, ou
la brise de terre, soufflant ferme, [’avait poussée
assez rapidement vers sa destination mystérieuse.

A la reprise du courant de montant, les allures
du vaisseau s’accentuerent.

La brise de terre fraichit, et toute conversation
suivie devint impossible, chacun des deux marins
ayant assez a faire de diriger la marche rapide de
la goélette.

On courut ainsi, serrant la cote d’assez pres,
jusqu’a la hauteur du Petit-Mécatina, — une 1ile
d’aspect sauvage, hérissée de rochers aux formes
romantiques, ou les rayons lunaires plaquaient
des taches blafardes alternant avec les ombres



projetées...

Sur la droite, vers la cote nord, des iles
nombreuses se dessinaient vaguement, les unes
comme des taches sombres, les autres ayant I’air
de grands cachalots endormis...

C’est du coté gauche, au large d’eux, par
conséquent, qu’apparut pour la derniere fois aux
yeux de nos jeunes aventuriers la charpente
massive du Petit-Mécatina.

Ils venaient de virer de bord, aprés une assez
longue bordée vers la cote, lorsque, dans la pale
clarté lunaire, a un demi-mille environ en avant
du beaupre de leur go¢lette, s’estompa sur le fond
bleuatre du firmament, de facon indécise d’abord,
puis progressivement avec plus de nettet€, une
masse ¢énorme, de forme irréguliere, mais tres
¢levée partout, faisant un trou noir a 1’horizon...

C’était le Petit-Meécatina, le lieu de rendez-
vous assigne par le capitaine canadien.

Aussitot, outre leurs feux de position
réglementaires, les jeunes marins allumerent un
fanal bleu, attaché d’avance au milieu de leur mat



de misaine.

Puis ils se prirent a observer attentivement la

cote abrupte qui défilait par leur travers de
babord.

Une dizaine de minutes s’écoulérent...

La goélette, ses voiles bordées a plat, serrant
le vent, courait a 1’ouest, se rapprochant
toujours...

A la distance d’une quinzaine d’arpents,
d’aprés son estimé, Thomas ne connaissant
qu’imparfaitement ces parages, jugea prudent de
ne pas s approcher davantage de ces rochers
menacants...

11 lofa...
Les voiles battirent au vent...

Mais au mé€me instant, une grosse lueur brilla
sur un point du rivage ; puis une seconde ; puis
enfin une troisieéme, — a quelques pieds seulement
les unes des autres.

— Largue I’ancre ! commanda Thomas.

Gaspard se précipita vers ’avant et leva le



cliquet du guindeau.

Aussitot ’ancre tomba a 1’eau, suivie de sa
chaine, qui glissa bruyamment dans I’écubier.

Puis les voiles furent abaissées en un tour de
main, et I’on attendit.

Dix minutes ne s’€taient pas €coulées, qu’'une
embarcation se détacha comme dans une féerie,
de ces rochers géants et s’avanga vers la goélette.

— Ohe¢ ! qui vient 1a ? s’enquit Thomas, pour la
forme, — car il savait bien a quoi s’en tenir.

— La Marie-Jeanne !
Puis la méme voix reprit :
— Et vous ?

— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler
I’r unique de ce mot.

Il faut dire ic1 que la goélette des Noé€l avait
jusqu’ici porté¢ le nom trées honnéte de Saint-
Malo, — en souvenir du pays natal, — mais que
maitre Thomas, lancé sur la piste d’aventures
émouvantes, avait détroné le vieux saint breton
de la poupe de sa barque, pour y substituer le



nom de I’amphibie guerroyeur cité plus haut.
Il y eut une minute de silence.

Puis le survenant demanda, tout en continuant
d’avancer :

— Rien qui cloche ?... On peut aborder ?...

— Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n’y a
ici que mon associ¢ Gaspard Labarou et moi,
Thomas Noél.

La chaloupe, manceuvrée habilement, aborda
bientot.

Des deux hommes qui la montaient, 1’un resta
a bord, tandis que 1’autre grimpa sur le flanc du
Marsouin, s’aidant des haubans de misaine, et
sauta lestement sur le pont.

— Messieurs, dit-il sans préambule, vous étes
gens de parole.

— Toujours ! fit Gaspard laconiquement.

— Et, pour cette fois, 1l y a quelque mérite a
I’étre, apres une pareille bourrasque... ajouta
Thomas, plus loquace que son compagnon.

— Mes compliments, jeunes gens. J’aime qu’on



soit exact... Mais venons au fait... Nous sommes
presses... Notre marche tient-il toujours ?

— Des Francais n’ont qu’une parole ! répondit
le sentencieux Thomas.

— Aux [les ! commanda Gaspard.

— Bien, messieurs. Je vois que vous étes des
jeunes gens d’action et que je puis compter sur
vous... Nous partirons dans une heure ; juste le
temps d’embarquer quelques provisions et de
convenir de nos faits. Venez.

Sans plus d’explications, les deux Frangais
descendirent dans la chaloupe du Canadien et,
prenant place a ’arriere, laisserent le capitaine et
son matelot s’escrimer avec les rames pour les
conduire a terre.

Ou diable ¢était donc la goclette de ces
ctrangers ?...

On n’en voyait ni un coin de coque, ni une
pointe de mat !

Mais, ayant entendu raconter bien des fois les
prouesses accomplies par les contrebandiers du
Golfe, nos jeunes marins ne s’€tonnaient pas



outre mesure.

Cependant, comme on arrivait sur les rochers
escarpés de la rive, sans ralentir la vitesse de la
chaloupe, Thomas poussa un cri :

— Aie ! capitaine, nous allons nous casser le
nez sur cette muraille a pic !

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier
coup de rame ; puis, se levant, il alla se mettre a
I’avant de I’embarcation, tandis que son matelot
venait placer son aviron a [Darriere, dans
I’échancrure de la godille, et s’y escrimait de son
mieux.

On venait d’entrer dans un étroit couloir de
roches trés élevées, large tout au plus de vingt
pieds et courant en biais vers le plus haut
escarpement de cette singuliere ile.

Naturellement, par sa disposition méme, ce
bras de mer profondément encaissé ne pouvait
¢tre apercu du large.

On courut ainsi au milieu de rochers aux
flancs a peu pres verticaux pendant deux ou trois
minutes, parcourant une distance d’une couple de



cents pieds...

Puis la chaloupe s’arréta net, 1’étrave sur le
gouvernail d’un vaisseau, ayant 1’air enclavé dans
cette mascarade de hautes roches.

—La Marie-Jeanne, messieurs! dit le
capitaine canadien avec une certaine emphase.

Et 1l se retournait, souriant, vers ses nouveaux
amis.

— Nom d’un phoque ! il faut le voir pour le
croire ! s’écria Thomas, ne pouvant dissimuler
son ¢tonnement.

— On parcourrait le monde entier avant de
deterrer un havre comme celui-ci ! dit a son tour
Gaspard, émerveille.

—C’est a la fois mon bassin de carénage et
mon havre de refuge, quand on me serre de trop
pres... répondit le capitaine de la Marie-Jeanne.

—Tout de méme, il y a des choses bien
¢tonnantes dans ce golfe Saint-Laurent ! s’€cria
de nouveau Thomas, avec des hochements de téte
admiratifs.

— Etonnantes, jeune homme ?... fit le Canadien



souriant... Dites : sans pareilles !... Voila trente
ans que je le parcours en tous sens, mon beau
golfe, et ’y trouve toujours du nouveau.

Cependant, une courte échelle fut tendue de
I’arricre, par un des matelots du bord, et les
jeunes Francais, précédés du capitaine, y
grimperent rapidement.

La porte du capot d’arricre ¢était ouverte,
laissant monter de la cabine une lueur claire.

On s’y engouffra, et wune intéressante
conférence se tint pendant prés d’une heure entre
les nouveaux venus et les gens de la Marie-
Jeanne.

Que se passa-t-il ?...

Quelles furent les confidences €¢changées ?

Que fut-il convenu ?...

Mystere... pour le présent !

Il nous est interdit, — auteur scrupuleux que
nous sommes — de soulever, dans ce premier
volume, méme un coin du voile qui recouvre les
faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT.



Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.

Ce qu’il nous est permis de confier a nos
lecteurs, des maintenant, c’est qu’apres un
conciliabule qui dura prés d’une heure, le
capitaine canadien se rembarqua avec les deux
Francais et que le Marsouin, bien lesté de
provisions et d’especes sonnantes, cingla aussitot
vers les iles Miquelon.

L’¢quipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le
charpentier du bord, continuerent d’habiter le
Petit-Mécatina, occupés a radouber leur goélette
avariée et a faire une besogne bien autrement...
mystérieuse.



XXIII

Chasse et maudit

Quand la go¢lette de Noé€l reparut dans la baie
de K¢écarpoui, au commencement du mois
d’octobre, apres une absence d’un peu plus de
deux semaines, un voile de deuil planait sur la
petite colonie.

Depuis une dizaine de jours, on ¢tait entré
dans cette longue période d’isolement qui, la-bas,
ne se termine qu’a la réouverture de la
navigation, en mai.

Le missionnaire ¢&tait bien venu, comme
d’habitude, donner aux pécheurs de ce lieu
solitaire 1’opportunité d’accomplir leurs devoirs
religieux... Mais, loin d’avoir a bénir 1’union de
deux jeunes gens pleins d’amour et d’espoir, il
avait d0, hélas ! prodiguer des consolations a une
famille plongé€e dans une douleur mortelle, par la



disparition d’un de ses membres, et présenter a
une fiancée dont le coeur saignait, au lieu d’une
couronne de fleurs d’oranger, la couronne
d’épines de la résignation chrétienne...

Il va sans dire que ce messager de paix, saisi
du différend qui existait entre les deux familles,
n’avait pas eu grande peine a faire disparaitre les
hesitations de madame Noél a propos de la mort
sanglante de son mari.

Une déclaration écrite du mourant, attestant la
complete 1innocence de Jean Labarou et
corroborant le récit circonstancié¢ de celui-ci, ne
contribua pas peu a ce résultat ; et le missionnaire
eut au moins la consolation, en partant, de voir
les chefs des deux seuls établissements de la baie
unir fraternellement leurs mains, en signe de
pardon et d’oubli.

Le retour de la Saint-Malo, — désormais le
Marsouin, de par le caprice de maitre Thomas, —
raviva pourtant la plaie encore saignante de la
disparition d’ Arthur.

Mais on ne put tout de méme s’empécher, — a
I’est de la baie, du moins, — de reconnaitre le



dévouement des deux marins qui venaient de faire
une si rude croisiere a la recherche de leur
malheureux ami.

Toutefois, — en dépit de la meilleure volonte
du monde, — la famille Labarou ne réussit pas a
dissimuler I’horreur instinctive que lui inspirait
Gaspard depuis la catastrophe.

A peine arrivé dans la baie, ce modéle des fils
adoptifs s’était empressé, naturellement, d’aller
rendre compte a ses parents du résultat négatif de
ses recherches.

Il avait, d’ailleurs, pris la peine d’¢tudier a
fond le role qu’il allait jouer avant de risquer
cette démarche décisive.

Figure morne, fatiguée, triste; paleur
maladive ; regard fatal, inconsolable ; tel €tait son
masque.

Mais toute cette mise en scéne ne put fondre la
glace qui le séparait désormais de cette famille ou
il avait grandi, choy¢ a 1’égal du fils de la maison.

La mere Héléne, a sa vue, eut une crise de
larmes qui pensa lui causer une rechute.



Jean Labarou, lui, pale comme un mort, laissa
son neveu s’empétrer dans le récit de ses exploits
et de ses actes de dévouement fraternel.

Puis, quand ce fut fini, 1l se contenta de dire
froidement, mais avec un geste d’une terrible
solennité :

— Arthur est mort, — et je n’espere plus... Que
Dieu ait piti¢ du pauvre enfant !... Mais si tu es
pour quelque chose dans cette fatalite
¢pouvantable ; si, par ta faute, une mcre a éte
privée, sur ses vieux jours, d’un fils adoré ; si ta
cousine, par ton fait, se trouve seule au monde,
sans appul quand nous n’y serons plus ; moi ton
second pere, au déclin de ma vie, courbé par
I’age et ’incurable chagrin que je sens la (et le
vieillard touchait son front rid¢), je finis par
succomber avant le terme assigne par la divine
Providence ; si cela est, eh ! bien, je te maudis !

—Mon oncle !... voulut répliquer Gaspard,
¢pouvante.
—Va-t-en !... fut la seule réponse de Jean

Labarou, montrant la porte, de son bras tendu.



Et, comme le misérable, en passant le seuil,
regardait sa tante, celle-ci lui dit, dans un
sanglot :

— Rends-moi1 mon fils !

Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien
trouver chez elle une ombre de sympathie.

Mais il regretta aussitot ce mouvement...

Blanche comme une cire, la téte haute, les
prunelles fulgurantes, la jeune fille étendit vers
lui sa main fine et nerveuse :

— Cain ! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte :

—Va ou la destinée t’appelle, fratricide !...
Mais, ou que tu ailles, je serai sur ton chemin au
jour de la rétribution !

Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mere
au front.

Tremblant, hagard, la sueur de I’agonie aux
tempes, Gaspard Labarou quitta la maison ou
s’¢était ¢écoulée son adolescence, chancelant
comme un homme ivre et sentant peser sur ses



¢paules le poids terrible de la malédiction
paternelle...

Dans I’esprit de Jean Labarou, cette
malédiction n’était que conditionnelle, il est vrai.

Mais Gaspard, au fond de son ame, sentait
bien que cette malédiction d’un pere serait
ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu’il en elt, en depit
de son scepticisme farouche, 1l en €prouvait une
sensation de malaise allant jusqu’a la peur.

Avait-1l donc besoin, ce vieillard, sans I’ombre
d’une preuve de culpabilité, d’appeler sur la téte
de son neveu la vengeance céleste !

Pour se donner du cceur, quand 1l fut hors de
vue, le misérable montra le poing a la maison,
disant :

— Vieux fou !... Je me moque de tes foudres de
fer-blanc et je te ferai voir bientot de quel bois je
me chauffe... Ah! ah! tu me maudis et ta fille
m’appelle Cain... Mais prenez garde de regretter
amerement, un jour, la satisfaction de m’avoir
mis a la porte !

Ayant ainsi évacu¢ un peu de sa bile, il reprit



le chemin du Chalet, de ’autre co6té de la baie.

Tout en pagayant son canot, il monologuait de
la sorte :

— 11 est clair comme le jour que, pour ce qui
regarde mes chers parents et leur virago de fille,
mon chien, est mort...

« Plus rien a espérer de ce cote.

«Mais je m’en moque, comme un poisson
d’une pomme.

« Ce qu’il me reste a faire, c’est d’amadouer et
d’engluer si bien les Noél, de me rendre tellement
indispensable, que la belle Suzanne, en dépit de
son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit a
un mort, pour s’apercevoir enfin qu’il existe un
bon vivant dans son entourage, prét a se dévouer
pour son bonheur.

« D’ailleurs, dans ce siege en regle que je vais
entreprendre, j’aurai un preécieux auxiliaire :
Thomas, qui m’est dévoue.

« Quant a la mere, bien que réconciliée avec
I’oncle Jean, je parie qu’il lui reste, en depit de
tout, un vieux levain de rancune qui ne



demanderait qu’a fermenter, si I’on s’y prenait
habilement.

« Reste le petit Louis, — qui n’est plus un
enfant, malgreé son qualificatif.

« Celui-la, j’en ai peur, me donnera du fil a
retordre.

« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi,
d’un c6té ou de I’autre, et je le soupgonne d’avoir
un fort béguin pour ma belle et tyrannique
cousine, Euphémie.

« Qu’il me succede dans le coeur de la fille a
mon oncle, — je ne demande pas mieux... Mais
qu’il ne s’avise pas de se liguer avec elle pour me
jouer quelque mauvais tour, — car ¢a ne serait pas
bien du tout de la part d’un beau-frere !...

« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.

« Thomas Noél !... En voila un véritable ami,
par exemple, qui n’a pas peur de mettre les mains
a la pate, lorsqu’il s’agit de tirer un copain du
petrin ...

« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant,
Gaspard ! »



S’¢tant ainsi mis dans un ¢état de feinte
excitation pour chasser de son esprit la mauvaise
impression qu’il remportait de sa visite, — a
I’instar des gens peureux qui chantent, la nuit,
quand ils cheminent seuls dans le voisinage d’un
cimetiere, — maitre Gaspard hatait sa marche vers
le chalet de la famille Noél, sa nouvelle
résidence.

A mesure qu’il approchait, sa figure subissait
une transformation singulicre.

De sombre et dure, qui ¢€tait son caractere
habituel, elle devenait insensiblement
melancolique et... touchante.

Ce gaillard 1a, orné de toutes les passions qui
rendent un homme redoutable au sein des
societés organisées, ¢tait devenu un véritable
comédien tout seul, sans ¢études, en pleine
solitude du Labrador.

Il était absolument maitre de ses sens, et il
avait la téte froide d’un chef de bandits.

A peine entré dans le chalet, ou la famille
Noél se trouvait réunie pour diner il se laissa



choir sur une chaise, la téte basse, les bras
ballants.

—Oh! oh! il parait qu’on t’a mal regu, chez
I’oncle Jean... fit remarquer Thomas, d’un ton
goguenard.

Gaspard ne répondit qu’en baissant davantage
la téte.

— Serait-ce possible ? dit madame Noél,
prompte a s’apitoyer.

—On m’a chassé, madame! murmura
Gaspard, d’une voix s€pulcrale.

—Chassé ?... s’¢cria la bonne dame, en
joignant les mains.

— Et maudit !... ajouta lugubrement le jeune
homme.

Pour le coup, la veuve se trouva debout, les
mains levées.

— Pauvre enfant !... Mais c’est insensé ! dit-
elle.

— Madame, vous m’en voyez atterr¢ et
malade... Mais qu’y puis-je faire ?



—Oh'! je parlerai a ces bonnes gens... Il est
impossible que cette famille, qui vous a ¢levé et
ou vous avez grandi comme un fils vous garde
rancune pour un accident ou vous avez vous-
méme failli perdre la vie...

— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous
voulez m’en croire, attendez, pour une telle
démarche, que le temps ait un peu amorti la force
du coup et engourdi leur douleur. A mon avis,
toute tentative de rapprochement, d’ici a quelques
jours, ne ferait qu’envenimer nos relations.

— Soit. Vous avez probablement raison. Quand
ils seront plus calmes, nous n’aurons pas de peine
a leur faire comprendre qu’ils ont manqué, non
seulement de charité chrétienne, mais encore et
surtout de justice. En attendant, mon cher enfant,
vous ferez partie de ma famille et vous
partagerez, comme d’habitude, la chambre de
Thomas.

— Madame, j’ai dé¢ja eu deux meres, — et une
larme de crocodile tomba sur la joue de Gaspard ;
vous serez la troisieéme.

Et I’habile comédien salua profondément



madame No€l.
— C’est dit... Allons, mes enfants, a table !

Le repas fut pris au milieu d’un silence
presque géneral

La mere, en dépit de ses efforts, semblait
preoccupee.

Louis, d’ordinaire gai comme un pinson, avait
I’air réveur d’un amoureux dont le cceur est pris
sérieusement.

Suzanne, elle, n’avait consenti a se mettre a
table que sur les instances de sa mere, qui
n’aimait pas a la voir passer ses jours seule dans
sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans
cesse le glaive dans la blessure de son cceur.

Elle ne mangeait guere, la pauvre fille, depuis
la catastrophe qui lui avait enleve son fiance. Un
cercle de bistre entourait ses yeux, qui semblaient
agrandis et ou brillaient parfois des rayons
ophéliens.

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait
penser a un jeune arbre frappé¢ de la foudre en
pleine seve.



Qu’allait-1l arriver ?...

L’arbre allait-il mourir ?... Ou bien la seve
vigoureuse de la jeunesse, un instant arrétée dans
sa marche, reprendrait-elle ses fonctions
vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés
et mollissants ?...

Voila ce qu’on pouvait se demander en voyant
cette jeune fille a la démarche languissante, au
regard atone.

C’est que le coup dont elle souffrait avait été
aussi rude qu’inattendu...

Songez donc !

Lorsque quelques heures a peine la séparaient
du moment ou elle allait étre unie a 1’élu de son
cceur, la plus terrible des catastrophes était venue
ancantir cet espoir, briser ce réve !...

Et cela, du jour au lendemain, en pleine ficvre
de préparatifs matrimoniaux... comme un grand
coup de foudre dans un ciel clair !

Pres de trois semaines s’ctaient écoulces
depuis la sinistre disparition de son fiancé, et
c’est a peine si la pauvre Suzanne parvenait a



réaliser sa situation de veuve avant d’avoir été
mariée.
Il convient d’ajouter que tout le monde, au

Chalet, lu1 montrait une sympathie émue, — Louis
surtout, qui adorait sa sceur.

Combien de fois le jeune homme n’avait-il pas
travers€¢ la baie pour aller aux informations et
porter aux parents du pauvre Arthur les
condoléances de la fiancée, trop faible encore
pour s’y rendre elle-méme !

Bref, Suzanne avait ¢€té tres malade et pouvait
¢tre considérée, apres deux semaines de crises
nerveuses et de larmes, comme une
convalescente a sa premiere sortie.

On s’abstenait donc, en sa présence, de toute
allusion au drame de I’Tlot, et le mot d’ordre était
de n’avoir pas 1’air d’€tre sous le coup d’une des
plus fortes émotions qu’elit encore éprouvee la
petite colonie.

La conversation, toutefois, ne pouvait Etre
bien animee ; et, aussitot le repas terminé, chacun
se retirait pour vaquer a ses occupations.



Il en fut ainsi pendant quelques semaines...

Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de
toute douleur humaine, en y ¢€tendant sa patine
grisatre, amena une détente dans les esprits, une
sorte d’apaisement dans les cceurs...

Et c’est dans ces conditions de tranquillité
morale relative que la petite colonie de Kécarpoui
entra dans cette période d’isolement absolu,
ressemblant un peu a un emprisonnement au
milieu des glaces polaires, et qui s’appelle : Un
hiver au Labrador...



XXIV

Sur un glagon flottant

Des les premiers jours de novembre, la neige
commenca a tomber, — une neige molle, humide,
rayant diagonalement 1’atmosphere embrumee
par le sempiternel nordét, chargé de vapeurs
d’eau refroidies.

On remonta les goé¢lettes jusqu’au fond de la
baie, ou elles furent dégréées et mises en
hivernement definitif.

Le bois de chauffage, les provisions de
bouche, les engins de péche, les agrés des
barques, tout cela fut soigneusement remis¢ ou
encave.

Puis, satisfait d’avoir pris toutes les
précautions voulues, on se disposa a affronter
courageusement I’ennui et 1’horreur méme d’un



hiver labradorien.

S1 nous disons : [ ’horreur, c’est une facon de
parler...

Il est des horreurs sublimes, et les grands
spectacles de la saison hibernale, sur les bords du
golfe Saint-Laurent, sont de celles-1a !

Ces versants de montagnes drapés de neige,
que trouent ci et la les foréts saupoudrées de
blanc et les rochers rougeatres ; ces cascades
coulant sous une carapace de cristal, a travers
laquelle miroitent les eaux €écumantes ; ces ponts
de glace couvrant les baies et endiguant le fleuve
lui-méme jusqu’a plusieurs arpents du rivage ; le
silence qui regne partout, comme si la terre se
taisait pour mieux entendre la grande voix du
fleuve entrechoquant ces banquises flottantes,
balangant ces icebergs ou démolissant d’un heurt
geéant quelque chateau de glace allant au fil de
I’eau, — tout cela est bien beau a contempler et ne
manque certainement pas de poesie...

Mais c’est de la poésie triste, de la beaute¢
empreinte de mélancolie.



Si1’ame s’¢leve, le coeur se serre.

L’homme se sent petit en face des grands
spectacles de la nature, et instinctivement il
souhaite les rapetisser, pour qu’ils conviennent
mieux a sa taille.

L’année 1852 se termina par une effroyable
tempéte de neige, qui sévit sur la cote.

On ne la regretta pas.

Puis les trois mois suivants defilerent
lentement, sans grandes distractions, si ce n’est
pour les chasseurs, qui firent une abondante
recolte de gibier a poil.

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective
riante d’un des sports les plus émouvants de la
région du golfe : la chasse aux loups-marins.

Dans les conditions d’isolement ou se
trouvaient les deux seules familles habitant la
baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement
songer a la grande chasse en goélette, a travers
les banquises flottantes, — comme la font les
Acadiens, les meilleurs marins du golfe.

Il faut, en effet, non seulement de bons



vaisseaux blindés avec de forts madriers de bois
dur pour résister a la pression des glaces en
mouvement, mais encore un ¢quipage d’une
dizaine d’hommes pour la manceuvre, la tuerie et
le dépecage, quand on veut faire la chasse en
grand.

A Kécarpoui, on dut se contenter d’observer
les points extrémes de la baie, et surtout I’Ilot du
Large, autour duquel une batture assez ¢tendue se
consolidait tous les hivers.

Les Labarou, connaissant depuis de longues
annees les habitudes locales de la faune de cette
région, savaient fort bien que les loups-marins
avaient fait de la Sentinelle un endroit de
villégiature fort achalandé.

Aussi les peaux et I’huile de ces utiles
animaux avaient-elles toujours contribué, pour
une bonne part, au bien-&tre relatif dont ils
jouissaient.

On se tenait donc aux aguets, des deux cotés
de la baie, lorsqu’un matin de la premiere
quinzaine d’avril, Wapwi annonga avec une
certaine excitation :



— Loups-marins !

— Ou cela ? demanda Jean Labarou.
— Autour de I’Tlot.

— Beaucoup ?

Pour toute réponse, le petit Abénaki montra
ses doigts ouverts, montra ses cheveux... et, ne
sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes
avec ses bras ; — ce qui voulait dire qu’il y en
avait tant, tant... que décidément il ne pouvait en
indiquer le nombre.

Jean Labarou prit aussitot une décision.

— Faisons nos préparatifs, dit-il... Nous
partirons dans une heure. Toi, Wapwi, avertis nos
voisins, comme c¢’est convenu.

En un clin d’ceil, tout le monde fut a I’ccuvre.

Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la
rive de la baie, auquel on répondit bient6t, du
Chalet.

Puis, les chiens, — au nombre de six, — étant
attelés a une sorte de traineau particulier a la cote
du Labrador, on se mit en marche.



Euphémie accompagnait I’expédition,
naturellement.

Les deux chasseurs et la jeune chasseresse,
bien chausseés de bottes de loups-marins, armés
de fusils a balles et de solides batons de bois dur,
se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, ou
les chaloupes avaient ¢té descendues depuis
plusieurs jours, en prévision de la venue des
phoques annonceés.

Sur 1’autre rive, on s’agitait aussi.
Le signal avait ét¢ compris.

On y avait répondu tout de suite, et bientot un
attelage semblable a celui des Labarou quittait, au
galop de six chevaux a griffes, le chalet de la
famille No¢€l.

Arrivées aux chaloupes, les deux petites
troupes arréterent les conventions de la chasse, et
I’on se mit en devoir de franchir en silence
I’¢étroit bras de mer libre séparant la batture de
terre de celle de 1’Tlot.

Les chiens recurent 1’ordre de se coucher la ou
ils ¢taient et de ne pas bouger, — ni japper,



surtout.

IIs promirent tout ce qu’on voulut, a leur
facon, et... tinrent parole.

De méme que Mimie, Suzanne avait voulu
accompagner ses fréres. On lui avait vanté si
souvent les émotions d’une chasse aux loups-
marins, qu’elle n’avait pu résister a la tentation
d’y aller au moins une fois, — ne serait-ce que
pour secouer sa mélancolie et faire plaisir a son
frere Louis, qui D’avait supplice de
I’accompagner.

Mais, contrairement a sa voisine de 1’ouest,
elle ne portait ni baton, ni arme a feu, — €tant peu
familicre avec les sports cynégétiques et trop
sensible pour frapper un animal quelconque, cet
animal ressemblat-il a un poisson !

Les chaloupes ayant donc été trainées a ’eau,
on avangait en silence vers I’ilot sous le vent, —
car les amphibies ont I’oreille fine.

Arrivés a la large batture de glace entourant la
Sentinelle, les hommes deébarquerent a petit bruit,
puis s’avancerent avec des précautions infinies



vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets
et humant 1’air, commengaient a s’agiter.

Une décharge générale en coucha bientot une
demi-douzaine par terre.

Six coups de feu avaient €claté : — six phoques
¢taient blessés a mort.

Aussitot, le baton a la main, tout le monde
courut aux autres qui se précipitaient, dans toutes
les directions, vers la mer.

C’est la partie la plus excitante de la chasse
aux loups-marins.

Chacun trépigne, frappe, saute, court...

On entend de sourdes exclamations : han !
han! des cris d’appel, les plaintes quasi-
humaines des bétes assommeées, les ordres
¢changgs.

Puis, de temps en temps, un coup de fusil tire
sur quelque vieux loup-marin ruse, se glissant en
tapinois vers la mer.

C’est une cacophonie a rendre sourd un... pot a
tabac.



Soudain, au beau milieu de ce tapage
incohérent, un cri percant se fit entendre, — un cri
lanc€ par une voix de femme.

Tout le monde se retourna.
Euphémie Labarou était 1a, avec les hommes.

Mais Suzanne, debout sur un glagon qui
plongeait dans I’eau par un de ses bords, était
entrainée par le courant.

Les trépignements des chasseurs avaient
fracture la glace, amincie par un commencement
de dégel, et la jeune fille, toute entiere au
spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait
seulement de s’apercevoir qu’elle s’en allait a la
dérive, sur un fréle glacon a demi-submergg.

Une voix forte cria aussitot, répondant a
I’appel strident de la naufragee :

—Ne bougez pas!.. Que personne ne
bouge !...

Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains
ses lourdes bottes, s’¢lanca, vif comme un
ecureuil, vers la jeune fille, qu’il saisit tout
courant et ramena de méme, en sautant d’un



glacon a I’autre.

Cela s’¢tait fait si vite, qu’on ne s’¢tonna de
cet acte de courageuse agilit¢ qu’au moment
méme ou Suzanne ¢tait déposee dans une des
chaloupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments
de glaces ou Gaspard avait mit les pieds pour
arriver a la jeune fille et revenir a terre, put juger
de I’audace du sauveur et du danger couru par la
naufragee.

On ¢tait trop habitu¢, la-bas, aux péripéties
d’une existence aventureuse, pour se mettre la
bouche en cceur et entonner un hymne a 1’adresse
du héros de ce coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par
I’émotion, dirent simplement: « Tres bien,
Gaspard ! »

Mimie, elle, sentit monter a ses tempes deux
jets de sang rapides et briilants...

Quant a Suzanne, disons a sa louange qu’elle
eut un ¢lan tout spontan¢ de reconnaissante
admiration...



— Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les
deux mains, merci : je me souviendrai !

Il se pencha vers elle et, bien bas :

— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode,
si vous voulez, mais souvenez-vous d’une seule
chose...

— Laquelle ?... fit-elle, ouvrant bien grands ses
yeux tres doux...

— Que je vous aime... a en mourir ! acheva le
jeune homme, d’une voix qui n’était qu’un
souffle.

Suzanne devint fort pale et dissimula son
e¢motion en s’inclinant.

Mais quelque chose comme une ombre fatale
assombrit son front et elle dit aussitot a haute
VOIX :

— Cet 1ilot porte malheur... Partons, voulez-
vous ?... Il me tarde de revoir ma mere.

On se hata de la faire embarquer, ainsi que sa
voisine Euphémie dans une des chaloupes et
d’aller déposer ces dames sur la banquise de terre
ferme, ou les attelages de chien les transportaient



au galop vers leur demeure respective.

Quant aux hommes, ils ramasscérent et
embarquerent leurs loups-marins morts, que I’on
se hata de déposer dans les hangars a dépecage,
ou ils devaient €tre convertis en huile et en peaux,
destinées a la vente.

Cet €pisode de chasse devait amener de grands
changements dans les relations, et mé€me les
sentiments, de quelques-uns de nos personnages.

Thomas, — qui avait du nez, — le pressentit
bien.

Aussi put-il dire a son complice, des qu’il se
trouva seul avec lui, — a I’heure du coucher :

— Mon vieux, le diable est décidément pour
toi... Cette petite course d’agrément sur des
glacons en dérive, avec une femme dans les bras,
t’a remis a flot... Tu seras le mari de Suzanne !

—Qui... murmura Gaspard, un sourire
equivoque aux levres, c’était assez réussi, le coup
du glacon !... Mais, en serons-nous plus avanceés
si... ?

— Eh bien, achéve !



— ... Si ’autre revient ?...

— Encore cette lubie !... Nom d’un phoque, que
les amoureux sont bétas !... Il ne reviendra pas,
I’autre... On ne revient pas de la ou 1l est.

— Qui sait ?... murmura Gaspard, comme se
parlant a lui-méme.

— Qui ?... Moi, tout le monde, — et toi aussi,
parbleu !... Allons, mon vieux, fais un bon
somme et réve que le missionnaire est a 1’autel,
¢levé pour la circonstance au milieu du feuillage,
et que Thomas Noél y conduit sa sceur vers
I’heureux gaillard que tu es... Ca te refera de bon
sang.

— Je ne demande pas mieux. Mais !... Allons,
bonsoir.
— Bonne nuit.

Et les deux comperes s’endormirent, heureux
comme de braves garcons qui ont fait une bonne
journée.



XXV

Quand on revient de Condatchy...

Thomas Noél venait de dire a son complice
Gaspard, en parlant d’Arthur Labarou : « On ne
revient pas de la ou il est ! »

Eh bien, n’en déplaise a ce froid organisateur
de noyade, on en revient de I’endroit ou ¢tait
alors le jeune pécheur, puisque nous le retrouvons
plein de vie, second officier d’un bon navire de
douze cents tonneaux de jauge et, de plus, porteur
d’un joli sac de... perles.

Ceci demande explication, nous le savons
bien...

Aussi, n’entendons-nous pas nous contenter
d’une froide affirmation et allons-nous raconter
brievement 1’odyssée de notre héros, depuis cette
nuit sinistre ou nous ’avons laiss¢ sur un ilot



perdu, a la veille d’étre submergé par la maree
montante, et criant en vain a son compagnon, qui
I’abandonnait :

— Gaspard, mon frere !...

Quelles heures terribles !... Quelles angoisses
mortelles ! !

De telles impressions ne se racontent pas.

La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de
la créte des lames une poussicre liquide qui la
rendait encore plus puissante...

Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des
clameurs de colére, comme si elles eussent été
animées, au lieu de n’avoir que la force brutale
des grandes masses déséquilibrées...

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours,
emplissant la crique, couvrant les pointes,
submergeant les contreforts, escaladant les pics.

Arthur aussi montait, précédant cette marce
envahissante qui gonflait le fleuve comme un
immense levain en fermentation.

Il vint un temps ou, debout sur le pic le plus
¢levée de I’illot, — comme un de ces antiques



monuments de la vieille Egypte, envahi par cet
autre flot des déserts africains : la mer de sable !
— le naufragé n’eut plus autour de lui que les
vagues en fureur, sonores comme des cloches,
souples comme des tigresses, lui livrant un
dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex
et de I’ensevelir dans leurs replis.

C’est alors que, jetant un dernier regard vers le
fond de la baie, ou reposait en ce moment tout ce
qu’il aimait en ce monde : — ses parents et sa
fiancee, — le pauvre garcon langa a travers la nuit
cette clameur d’agonie, ce cri d’adieu, qui fut
entendu du petit sauvage arrivant a la rescousse.

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir
d’ Arthur, comme un grand €clair, suivi d’une nuit
profonde.

Une voix d’enfant, bien connue, — celle de
Wapwi, — avait crié€ « ... Petit pere ... »

Puis une masse sombre, se balancant au
sommet d’une vague ¢norme, avait semblé
s’abattre sur le naufragé qui, d’instinct, avait
¢tendu les bras vers cette « chose » entrevue, s’y
¢tait cramponne, hiss¢, jouant des coudes et des



genoux, jusqu’a ce qu’il se sentit enfin emporté
dans une embarcation, venue a lu
miraculeusement, et tourbillonnant sous la
poussee des lames affolé¢s...

Et puis, quoi encore ?...

Rien... pendant des heures, si ce n’est le
balancement de 1’esquif qui le portait, I’écume
des vagues I’inondant, la brise sifflant toujours...

Pendant combien de temps dura cette demi-
inconscience, cet affaissement de 1’ame et du
corps, cette insouciance absolue de ce qui se
passait dans le monde physique ?...

Des heures entieres, sans doute, puisque,
eveille soudain par des cris d’appel, Arthur
Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour
naissait.

Mais d’ou venaient les cris ?...

D’un navire a 1’ancre, sous 1’étrave duquel le
chaland du naufragé allait s’engager.

Des matelots, en train de virer au cabestan,
avaient apercu la petite embarcation en deétresse
et hélaient I’homme, endormi ou mort, qui se



trouvait couché dedans.

Comme cet homme, tout en ne répondant pas,
semblait, tout de méme avoir un reste de vie, un
des mathurins, s’accrochant aux sous-barbes du
beaupre, guetta le chaland au passage et s’y laissa
choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une
minute plus tard, le naufragé, attaché solidement
sous les bras, était hissé a bord.

D’ou venait-il ?
On ne s’en inquiéta pas.

C’était une victime de la mer, et la grande
fraternit¢ des marins n’a pas besoin des
formalités d’une enquéte pour secourir un
camarade.

Le capitaine, — un jeune homme d’une
trentaine d’années, au plus, — fit transporter
I’inconnu dans sa propre cabine, ou un cadre se
trouvait libre, et se chargea lui-méme des
premiere soins a donner.

Apres quoi, appelé a ses devoirs de
commandant, il se fit remplacer par un homme de



confiance.

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie a
une fievre ardente, marmottant des phrases
incohérentes, poussant des cris de détresse,
appelant au secours, d’une voix navree...

Puis le sang se tiédit, les nerfs s’apaiserent, le
sommeil vint...

I1 était sauve !

— Ou suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un
beau matin.

— Sur I’ Atlantique, fut la réponse.
— Et nous allons ?...
— Dans les Indes, a Ceylan.

Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses
souvenirs.

Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire
ne lui disait rien, apres le cri entendu au sein de la
tempéte, sur I’flot submergé, — ce cri d’enfant
appelant : « Petit pere ! »

— Wapwi ! pensait-il... C’¢était Wapwi !... Et
c’est le chaland qu’il montait qui m’a recueilli...



Mais lui, le cher petit, qu’est-il devenu ?... noye,
sans doute... Pauvre enfant !

Et Arthur sentait des larmes courir dans ses
yeux, a cette triste pensée.

— Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand
que vous ne le pensez, et, puisque la Providence a
voulu que je fusse sauve par un compatriote... car
vous €tes Francais, n’est-ce pas ?

— Canadien-francais, de Québec, répondit le
capitaine.

— C’est tout comme... Eh bien, je ne veux rien
vous cacher; je ne suis pas un naufrage,
capitaine !

— Alors ?... fit le marin, étonné.

— Je suis la victime du plus lache attentat qui
se puisse imaginer... J’al €té abandonn¢ sur un
ilot perdu, a marée basse, avec en perspective
d’une lente agonie et d’une mort inévitable,
quand la mer viendrait a couvrir mon rocher, au
montant.

—C’est  horrible, cela! interrompit le
Canadien, s’approchant du naufragé avec un



redoublement d’intérét.

— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui
ressemble a un conte des Mille et Une Nuits.

Le capitaine fit un geste d’assentiment.

— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa
pipe. J’ai aujourd’hui, grace au bon vent, plus de
loisirs a vous consacrer, que d’habitude.

Alors Arthur fit le récit court, mais tres
mouvementé, de ce qui avait précede et amene,
suivant lui, I’affaire de I’Ilot.

Puis 1l conclut, en disant :

—Que pensez-vous, capitaine, d’un parent
capable d’une pareille infamie ?

—Je pense que ce gaillard-1a finira par étre
pendu a la maitresse vergue du premier navire sur
lequel 11 mettra le pied, — quand ce serait le
mien...

« En attendant, jeune homme, suivez-moi ou
j’iral, et soyez certain qu’en juin prochain, —
avant la visite du missionnaire qui pourrait bien,
sans cela, marier votre cher cousin a votre
flancée, — je vous aurai ramené a Kécarpoui, ou



vous réglerez vos comptes avec cet aimable
assassin.

— Ah ! capitaine, puissiez-vous dire vrai !... Si,
au commencement du mois de juin de ’année
1853, je pouvais apparaitre dans ce petit coin du
[abrador, ou I’on me croit, sans doute, au fond de
I’eau, quel reglement de comptes, comme vous
dites, capitaine !

— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant...
Le capitaine Pouliot, de Québec, connait son
navire, [’Albatros. D’ailleurs, j’ai promis a mon
armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en
rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et,
ce que je promets, vous saurez, a moins que le
diable ne s’en méle...

—Vous le tenez ?... Eh bien, tant mieux, et
puissent les vents et la mer nous étre favorables !

— Amen ! fit le capitaine.

Sur quoi, les deux amis monterent sur le pont,

ou le capitaine constata que tout allait bien, sous
I’ceil de Dieu.

Mais résumons...



Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et
I’océan Indien dura trois mois et demi.

Les vents avaient été maniables et la mer,
clémente.

On avait passe la ligne deux fois, lorsque, dans
les premiers jours de janvier, on arriva en vue de
la grande ile de Ceylan.

Une partie du chargement y fut débarquée ;
puis on continua jusqu’a Madras, pour livrer ce
qui restait.

Vers la fin de janvier 1853, commenga le
voyage de retour, en longeant la cote de
Coromandel, pour s’engager dans le détroit de
Manaar.

Mais, contrari¢é par une tres grosse brise de
ouest-sud-ouest, /’Albatros dut chercher refuge
dans la baie de Condatchy, qui échancre le littoral
ouest de I’ile de Ceylan.

On fut 1a deux jours a I’ancre, un calme plat
ayant succeéde a la bourrasque qui avait fait rage.

Une multitude d’embarcations de toutes
formes y faisaient la péche des perles.



Pour tuer le temps, le capitaine proposa a son
lieutenant, Labarou, — promu a ce grade apres la
mort accidentelle du titulaire, arrivée a Madras, —
de tenter la fortune.

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester
pres d’une minute sous 1’eau, y consentit.

Le reste de I’équipage voulut en faire autant...

Quelle idée lumineuse, et a quoi tient la
fortune !

En moins d’une demi-journée, chaque
plongeur, descendu au fond de I’eau, au moyen
d’une corde ayant une grosse pierre attachée a
son extrémité, avait recueilli, a la barbe des
requins, de pleins sacs d’huitres, que [’on
s’empressa d’ouvrir et dont plusieurs contenaient
des perles, que 1’on ferait examiner par les
marchands du Cap, en passant.

Enfin, un bon vent d’est ayant succédé au
calme, on leva I’ancre et.. en route pour
I’Europe !

Le mois de février commencgait, et 1’on n’eut
pas trop des vingt-huit jours qu’il renferme pour



atteindre la coOte africaine.

Le 8 mars, [’Albatros mouillait en rade de la
ville du Cap.

Des le lendemain, chacun s’empressa d’aller
trafiquer de ses perles avec les joailliers de la
Cité aux diamants...

Et, chose ¢tonnante, il se trouva que tous les
pecheurs de [’Albatros avaient en mains des
perles d’une grande valeur.

Par un hasard providentiel, le navire canadien
avait jeté I’ancre, dans la baie de Condatchy, sur
un des bancs les plus riches, en huitres perlicres,
de la région.

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus
accoutumes aux gros sous de cuivre qu’aux belles
guinees jaunes et aux scintillants souverains d’or
qu’on leur donna en échange des perles de
Condatchy !

Bref, quand /'Albatros quitta le Cap de Bonne-
Espérance, le 12 mars 1853, tout le monde a son
bord ¢tait riche, depuis le capitaine jusqu’au
dernier des Mathurins salés !



Le voyage de retour se fit sans encombre, et le
8 juin, par une belle matinée ensoleillee,
[’Albatros jetait I’ancre dans la rade de Saint-Jean
de Terre-Neuve, ou le lieutenant Labarou se
sépara de son capitaine, non sans regret.

Mais il avait, arrét¢ en son esprit, un
programme a remplir, et il désirait avoir les
mains libres pour arriver a son but.

En effet, son intention était d’acheter, pour son
propre compte, une bonne et solide goélette, avec
laquelle 1l ferait, a Kécarpoui, une entrée... dont
on garderait le souvenir, sur la cote du Labrador.

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli
schooner a sa convenance ; et le 10 juin, ayant
recrut¢ un équipage de trois hommes, — deux
Canadiens et un Frangais, — 1l levait 1’ancre pour
gagner le détroit de Belle-Isle, par ou le capitaine
Arthur Labarou voulait rentrer chez lui.

La goé¢lette portait un nom significatif...

Elle s’appelait : Le Revenant !



XXVI

Le revenant

Nous sommes au 25 juin de I’année 1853.

Des huit heures du matin, la baie de Kécarpoui
présente un spectacle inaccoutumé.

Preés de la rive orientale, en face du Chalet de
la famille Noé€l, deux goélettes sont a 1’ancre :
I’une pavoisée et toute luisante de peinture
fraiche...

C’est le Marsouin.

A une couple d’arpents plus au large, — mais
sur une méme ligne, un second vaisseau est aussi
au mouillage, présentant 1’étrave au courant, qui
rentre...

C’est la fameuse goe¢lette qui fait, deux fois
I’an, la visite des ¢établissements de péche
disséminés sur la cote du Labrador, achéte le



poisson, fournit les provisions et transporte d’un
point a un autre le missionnaire catholique.

Enfin, dans [’ouverture de la baie, une
troisieme goeclette, véritable bijou d’architecture
navale, arrive, toutes voiles hautes, puis,
diminuant de toile a mesure qu’elle avance, finit
par aller jeter I’ancre au beau milieu du courant,
droit en face de I’humble demeure des Labarou.

Sur le tableau d’arriere de celle-ci se lit un
nom fatidique : Le Revenant.

Pendant que I’équipage s’occupe a serrer les
voiles et aux soins multiples du mouillage, le
capitaine se laisse glisser dans la chaloupe du
bord, suivi d’un enfant d’une quinzaine d’années,
dont la figure trés basanée rayonne comme un
soleil...

C’est Arthur Labarou, suivi de son fidéle
Wapwi, — lequel, pressentant 1’arrivée de son
maitre, a trouve le moyen de rallier la goélette, a
’est de la baie, dans son canot.

Mais d¢ja, de ’humble maisonnette, surgissant
tour a tour, un vieillard, encore vert quoique



courbé, une femme a cheveux blancs et une belle
jeune fille, toute pale d’une émotion
extraordinaire...

Arrives a une couple d’arpents 1’un de ’autre,
les deux groupes s’observent avec un trouble
grandissant...

La vieille femme a cheveux blancs s’arréte et
se prend a trembler de tous ses membres...

Le vieillard leve les bras vers le ciel...

Mais la jeune fille, elle, s’¢lance vers le
nouvel arrivant et 1’étreint rapidement :

— Mon frere !

Arthur rend 1’étreinte, sans répondre.
La mere est la...

C’est pour elle la premiere parole.

Il court, la prend dans ses bras, baise ses
cheveux blancs et se glisse a ses genoux, ne
disant que ce mot qui dit tout :

— O meére !

Le pere, a son tour, presse son fils sur sa
poitrine...



Puis on entre a la maison...
La porte se ferme...

Une scene, qui ne se décrit pas, a lieu entre les
divers personnages de cette famille, hier encore
abimée dans le désespoir.

La joie a sa pudeur.
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés...
Un quart-d’heure s’écoula.

Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au
capitaine du Revenant, qui semblait au comble de
’anxiéte et disait rapidement a sa sceur :

— Ainsi, tu es slre que Suzanne m’est restée
fidele et qu’on lui force la main ?...

— Absolument slire, mon frére... Ah! pauvre
fille, comme elle a pleuré et quel serment
imprudent elle a fait 1a, par une reconnaissance
exageree pour un sauvetage « arrangé » d’avance
entre Thomas et Gaspard, je le jurerais.

— Oui, elle a éte bien imprudente de s’engager
par serment a €pouser un mis€rable, dans un
temps donné... Mais aussi, petite sceur, quelle



inspiration du ciel d’avoir ajoute¢ formellement,
comme tu dis : « Si toutefois mon premier fiancé
ne vient pas réclamer ses droits ! »

— Restriction qui n’a caus€¢ nul souci a ce
coquin de Gaspard ! fit remarquer Mimie... Il
¢tait si stir d’avoir réussi dans son crime !

— Dieu aveugle les criminels qu’il veut punir !
dit gravement le jeune capitaine du Revenant...
Nous arriverons a temps pour sauver cette pauvre
Suzanne.

Ces propos s’¢changeaient rapidement, tout en
embarquant dans la chaloupe et ramant vers la
goclette.

On prit 1a un renfort de deux solides matelots,
et la chaloupe partit comme une fleche dans la
direction du Chalet.

A peine eut-elle touché terre, qu’Arthur sauta
sur la berge...

Comme 1l franchissait le rideau de saules qui
borde la rive en cet endroit, un cri de désespoir
faillit jaillir de sa gorge...

En face d’un autel, tout enguirlandé de



feuillage, érigé a cote du Chalet, Gaspard et
Suzanne, a genoux 1’un pres de 1’autre, écoutaient
un prétre debout en face d’eux, un livre a la main.

— Gaspard Labarou, disait gravement le
ministre du culte, prenez-vous Suzanne No¢l
pour votre légitime épouse ?

— Oui ! articula Gaspard, d’une voix nerveuse.

Le capitaine du Revenant arrivait derricre eux,
comme le prétre posait la méme question a la
jeune femme agenouillée :

—Suzanne  Noé€l, prenez-vous Gaspard
Labarou pour votre l1égitime €¢poux ?

Un frisson parut courir sur les ¢paules de la
pauvre fille...

Elle hésita...

Puis, dans un mouvement de désespoir
inconcevable, levant les yeux au ciel comme pour
y demander un secours inespére, elle se retourna
une derniere fois vers la baie, dans un volte-face
rapide, et rencontra les yeux d’Arthur, qui
semblait guetter ce moment.

Alors, secouée de la téte aux pieds par une



commotion ¢lectrique, elle courut vers son
premier fiancé, criant par trois fois :

—Non!non!!non!!!

Tout le monde avait suivi des yeux la jeune
fiancée, — si pres de s’appeler la jeune €pousée, —
et ce fut une exclamation de stupeur quand on la
vit dans les bras de celui qu’on croyait mort, —
d’Arthur Labarou, surgi brusquement des saules
bordant la rive.

Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis
par une épouvante sans nom, paraissait clou¢ au
sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon a ’autel,
dut le rappeler a ses sens...

Il perdait rarement la téte, lui, 1’excellent
gargon.

— Mon vieux, dit-il... ton chien est mort !...
Filons !... C’est le bon temps.

Et, passant son bras sous celui de son
complice, il ’entraina rapidement vers la rive, ou
la chaloupe du Marsouin, toute pavoisée et
montée par deux matelots en grande tenue,



attendait les mariés.

Bien que les oreilles lui tintassent de mille
rumeurs imaginaires, Gaspard, en passant pres
d’un groupe formé¢ d’une jeune fille et d’un
enfant, entendit toutefois une voix de femme qui
lui disait avec un mépris écrasant : « Cain ! »

L’enfant, lui, 6ta gravement son chapeau, et
salua jusqu’a terre.

C’¢etait Wapwi, qui se vengeait a sa fagon.
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire...

Thomas commanda aux matelots, apres avoir
fait entrer Gaspard dans I’embarcation et s’y étre
installé lui-méme :

— A la goélette !... et plus vite que ca !

Bien que fortement intrigués de ne pas voir la
mari¢e accompagner son nouvel époux, — ainsi
que la chose avait €té arrangée, — les mathurins
pousserent au large et se prirent a ramer en
cadence, sans faire aucune observation.

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes
voiles hautes et pavillons au vent, sortait de la
baie, contournait la Sentinelle et disparaissait



dans les brumes irisées du golfe...

Gaspard Labarou, debout pres de la lisse de
I’arriere, tendant son poing fermée vers le fond de
la baie, disait :

— J’al perdu la partie, cette fois... Mais..., je
reviendrai !

Des le lendemain, un double mariage ¢tait
celébre par le missionnaire, avant son départ :

Celui du capitaine Arthur Labarou et de
Suzanne Nog€l...

Les autres conjoints s’appelaient :
Louis Noél et Euphémie Labarou.

Et, a la fin de ce jour-la, quand les ombres de
la nuit s’étendirent sur la c6te du Labrador, 1l y
eut un endroit de ce littoral solitaire ou le
Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une
halte !
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