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I 
 

S’aimer soi-même 
 
On nous a dit et répété bien souvent que nous 

nous aimions trop et nous l’avons cru. C’est 
pourtant une grande erreur, et notre tort, c’est, au 
contraire, de ne pas nous aimer suffisamment et 
assez bien. Dans notre égoïsme nous aimons 
notre paresse, nos aises, nos idées fausses, ce qui 
n’est pas du tout nous aimer. 

Et pourtant le commandement divin, « aimer 
votre prochain comme vous-même », nous fait 
une loi de cet amour de nous-mêmes et nous le 
comprenons si peu que nous ignorons totalement 
son absence en nous. 

Ces réflexions me sont venues, hier, en voyant 
nombre de gorges délicates exposées aux 
rudesses d’un grand vent du nord. 
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S’aimer, n’est-ce pas se vouloir du bien, 
souhaiter pour soi toutes les perfections 
physiques et morales, travailler à acquérir celles 
qui nous manquent et à conserver celles que nous 
possédons ? 

Or, qui a le souci réel de rendre parfaits, – au 
moins d’une perfection relative, – son corps et 
son âme ? 

Les femmes, malgré leur incontestable vanité, 
gâtent leur beauté à plaisir : elles brûlent et 
teignent leurs cheveux, elles maquillent leur 
peau, elles ne soignent pas leurs mains, elles 
gaspillent leurs yeux, elles déforment leur taille, 
et, ce qui est plus grave, pour des satisfactions de 
paresse, de gourmandise et de vanité, elles 
compromettent sérieusement leur santé. La 
plupart seront surprises de constater que ce que 
j’écris est vrai, elles n’y ont jamais pensé ! 

Si dans l’ordre physique nous nous négligeons 
ainsi, que dire de l’insouciance phénoménale que 
nous apportons à l’embellissement de notre esprit 
et de notre âme ? 

Si nous nous aimions, nous comprendrions 
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que notre premier devoir est de donner toute 
notre valeur. Et comment, sinon en faisant 
disparaître nos tares et en développant nos 
qualités ? C’est, hélas, le moindre de nos soucis : 
nous nous contentons de cacher les premières et 
de simuler les secondes et cela nous satisfait. 
Pour la plupart, paraître est tout : nous préférons 
un beau chapeau à une belle chevelure, et pourvu 
que nous ayons l’apparence des vertus prisées 
dans notre milieu, le fond de notre âme nous 
importe bien peu. 

Pourquoi, si ce n’est que nous ne nous aimons 
pas ? 

Quelle révolution morale s’accomplirait dans 
le monde, si, résolument, pratiquement, chacun 
de nous se mettait à s’aimer de la bonne manière, 
en se voulant parfait et en travaillant à le devenir 
physiquement, intellectuellement et moralement. 
C’est pour le coup que l’ennui serait banni de la 
terre, car nous serions très occupés ! Il n’y aurait 
plus de vies vides et stériles si nous savions bien 
nous aimer et aimer les autres de la même façon ! 
En nous efforçant d’acquérir sans cesse des 

 
6



beautés nouvelles, nous ne deviendrions, 
cependant, ni vaniteux ni suffisants, parce que 
nous nous sentirions toujours bien inférieurs à 
notre idéal. 

Même au point de vue physique, l’aspiration à 
la vraie beauté tuerait la vanité... Quelle jolie 
femme, se comparant aux modèles de la statuaire 
grecque, ne deviendrait pas modeste ? 

En attendant cette ère de perfectionnement que 
j’appelle de tous mes vœux, je supplie les jeunes 
imprudentes de veiller sur leur santé et de ne pas 
compromettre la solitude de leurs poumons par 
des décolletages imprudents pendant la mauvaise 
saison. 
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II 
 

La petite servante 
 
Clopin-clopant, dans la neige fondante, la 

petite infirme va lentement son chemin, attrapant 
un coup de coude par-ci, une invective par-là, car 
elle glisse et se tient difficilement sur le trottoir 
glacé et inégal, et sans le vouloir, elle heurte les 
passants. Le vent du nord lui cingle la figure, ses 
doigts bleuis retiennent, avec peine, le gros 
paquet mal attaché, et elle a chaud et froid tout à 
la fois. 

Lasse, essoufflée, elle s’arrête au coin de la 
rue et elle s’appuie au mur. Les autos et les 
voitures filent, les tramways arrêtent, se vident, 
se remplissent et repartent. Comme elle serait vite 
rendue si elle y montait, mais elle n’a pas le sou ! 
Elle avait chaud tout à l’heure, voilà maintenant 
que des frissons lui courent dans le dos, et il se 
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fait tard... sûrement, elle sera grondée pour avoir 
été si longue à rapporter ce manteau ! 

Mais bah ! Elle est grondée sans cesse... C’est 
curieux de voir tous ces passants : ils paraissent 
heureux, pressés ; ils courent... sans doute vers 
leur maison accueillante et chaude, leur Home. 
Elle n’a jamais eu de Home, elle, ni en 
Angleterre, ni ici. Elle ne se presse pas, elle, car 
elle va inévitablement vers de la tristesse : celle 
qu’elle connaît, et d’autre peut-être pire ! 

Quand elle se remettra en marche, ce sera vers 
la vilaine maison de l’avenue Laval où une 
maîtresse exigeante et vulgaire commande et 
gronde ; elle vit la petite chambre humide et 
froide du sous-sol, entre la cuisine sombre et 
malpropre, et la cave, où les rats grugent et se 
battent : c’est là qu’elle dort comme elle peut ; et 
tout le jour, elle court en boitillant, sans jamais 
arriver à contenter la grosse femme criarde qui 
l’appelle « face d’Irlandaise » ! 

Elle suit des yeux la bousculade de la foule de 
six heures, et elle se demande pourquoi elle est 
née de parents qui l’ont abandonnée ? Pourquoi, 
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de l’orphelinat anglais, on l’a envoyée au 
Canada, si frêle, infirme, incapable de se 
défendre ? Pourquoi, dans ce pays de liberté, elle 
est une misérable petite esclave ? 

Aucun « parce que » ne répond à ses 
pourquoi ; la foule s’agite toujours, le jour 
baisse ; le cœur gonflé, les yeux remplis de 
larmes, elle se décide enfin à traverser la rue. 
Mais elle a mal calculé son élan ; un tramway la 
frappe, et elle tombe. 

............. 
 
Quand elle ouvre les yeux, longtemps après, 

elle voit une salle toute blanche et remplie de 
soleil ; il lui semble qu’une figure douce est 
penchée sur elle ; vite, bien vite, elle referme les 
yeux afin de ne pas interrompre un si joli rêve ! 

Mais on lui parle, on lui fait boire une potion, 
elle ne rêve pas, et c’est bien la petite Nelly qui 
est couchée dans ce bon lit et à qui la jolie garde 
parle si doucement. 

Et peu à peu, la mémoire lui revient de la rue 
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ruisselante et encombrée : elle sent encore le choc 
terrible, elle s’agite... elle veut questionner, mais 
on lui ordonne de se taire, de ne penser à rien. 

Et une vie nouvelle, douce et vague comme un 
rêve, commence pour Nelly qui ne peut plus 
courir et qu’on ne gronde plus. 

On la soigne, on la sert, on consulte ses goûts : 
elle n’entend que des voix douces et de bonnes 
paroles ! Pourvu qu’elle ne guérisse jamais ! 
C’est si bon de se reposer et d’être bien traitée ! 

Elle croit se laisser vivre... elle ne se doute pas 
que, tout doucement, elle glisse dans la mort. 

Un jour, le chapelain vient : il lui parle de 
Dieu et du ciel, et il lui demande de se rappeler 
tous ses péchés pour les lui dire. Elle cherche 
bien... mais elle n’a pas eu le temps de pécher 
beaucoup, et toute la malice qu’elle connaît, c’est 
celle des autres à son égard. Le bon prêtre la 
bénit et l’absout, car il faut être si pure pour aller 
voir le bon Dieu ! 

– Comment ! c’est bien vrai ? Ne retournera-t-
elle plus jamais à l’Avenue Laval ? – Non 
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puisqu’elle va au ciel... 
Une extase remplit les grands yeux, la petite 

main saisit la manche de la soutane : « O Father, 
thank you ! » Elle le remercie avec élan comme 
s’il venait de lui faire cadeau de la mort. 
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III 
 

Petite ville 
 
Il m’est impossible – et je le regrette – de 

répondre directement aux si jolies lettres qui me 
viennent de la ville et de la campagne : je veux au 
moins remercier mes correspondants et mes 
correspondantes, et leur dire comme je suis 
sensible à leur sympathie : j’y puise un grand 
courage, et de l’ardeur pour mon travail qui en 
devient plus facile. 

On me fait beaucoup de confidences : je 
m’arrête aujourd’hui à la plainte un peu amère 
d’une jeune fille qui habite une « petite ville 
endormie et plate où je moisis, madame ; vous 
pourriez à l’aide d’un microscope, voir la légère 
mousse verdâtre qui m’envahit ! » 

Elle me fait ensuite une peinture de cette ville 
qu’elle juge bien sévèrement, il me semble : peu 
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de gens cultivés, beaucoup de vulgaires 
commères ; ni bibliothèque, ni musique, ni 
théâtre : ce qui absorbe à un égal degré l’attention 
des habitants de la dite ville, ce sont les 
préoccupations ménagères et la chronique 
scandaleuse. La surveillance s’y exerce 
dévotement et sans charité, par des sacristines 
impitoyables qui ont peu de jugement et une 
langue très longue : dès qu’on s’écarte de la 
routine, dès qu’elles sont en présence d’un geste 
qu’elles ne comprennent pas, le rapport se fait, la 
condamnation est portée... tant pis pour la justice 
et l’esprit évangélique ! C’est là le moindre de 
leurs soucis. 

– Je sais qu’il y a du vrai dans tout ceci et 
c’est le côté petit et laid de la vie des petites 
villes. Mais il y en a un autre, et nous allons voir 
ensemble si votre vie grise ne peut s’illuminer par 
certains côtés et devenir ce que vous souhaitez : 
active, vivante, utile à vous-même et aux autres. 

Et d’abord, je vous prie d’examiner si les 
jeunes filles de la grande ville profitent autant 
que vous vous l’imaginez de la vie intellectuelle 
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plus large, si leur goût artistique s’y forme 
davantage, si elles sont en un mot supérieures à 
leurs sœurs des petites villes ? Moi qui ai de 
l’expérience, je puis vous répondre, non pour 
déclarer les unes supérieures aux autres, mais 
pour vous assurer que ce qui fait le plus grand 
charme de la femme... une forte vie intérieure, 
une personnalité accentuée, ont plus de chances 
et d’occasion de se développer dans une vie 
moins factice et plus paisible que la vie des 
grandes villes. 

Je suis d’avis que l’espace, l’air et la lumière 
sont aussi nécessaires aux âmes qu’aux arbres. 
Vous avez vu dans les forêts des massifs de petits 
arbres pressés ensemble ? Ils se nuisent, les plus 
gros étouffent les plus petits qui se vengent en les 
gênant à leur tour : leurs branches s’enchevêtrent, 
quelques-uns ne reçoivent le soleil que d’un côté, 
tous ont des branches sèches et souffrent du 
manque d’air et d’espace. Aucun n’arrivera 
jamais au développement gracieux et symétrique 
de l’arbre isolé qui reçoit de chaque saison sa part 
de soleil. Il est fort et superbe parce qu’il a sa vie 
propre, sa beauté personnelle. 
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La nature féminine a plus de chance d’acquérir 
de la force et de l’originalité si elle s’éloigne des 
foules qui suivent sans les discuter les décrets de 
la mode et du snobisme. 

Étant donné qu’une jeune fille a le goût 
d’acquérir une culture intellectuelle ou artistique 
au-dessus du niveau ordinaire, elle a dans sa 
petite ville plus de loisirs pour étudier et plus de 
chances de réussir qu’une jeune fille douée des 
mêmes aspirations dans une grande ville. 

Cette dernière a si peu de temps ! Sa vie est 
encombrée : la diversité de ses obligations et de 
ses distractions, le contact avec tant d’autres vies, 
tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout ce 
qu’elle recherche et tout ce qu’on lui impose lui 
communiquent une activité fiévreuse, énervante 
et peu féconde. À la fin de chaque semaine 
comme au bout de chaque journée, elle constate 
qu’elle s’est agitée et fatiguée sans aucun résultat 
visible. Elle se disperse : son attention, son 
temps, ses forces, tout cela s’émiette, s’envole en 
parcelles et il n’en revient que de la lassitude. 

Il est vrai que les jeunes filles de la grande 
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ville ont l’avantage d’être à portée des 
bibliothèques, des conférences, des beaux 
concerts... mais encore, faudrait-il voir comment 
elles profitent de cet avantage, si elles ne 
dédaignent pas ce que vous enviez si fort, si elles 
apprécient ce que vous regrettez tant ? 

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous laissez 
pas « moisir » : vous n’en avez pas le droit et cela 
ne doit pas être amusant ! Vous êtes intelligente, 
faites-en profiter les autres : si toutes les 
personnes intelligentes de votre petite ville en 
font autant, voilà tout trouvé un cercle de 
connaissances agréables. 

Vous n’avez pas à votre disposition une 
bibliothèque publique, mais vous pouvez 
facilement, et à peu de frais, vous en former une 
où vous réunirez le génie, l’esprit, la poésie des 
meilleurs auteurs : chaque livre choisi avec 
amour, deviendra votre ami et votre maître, 
souvent un conseiller utile, toujours une 
distraction aimable. Chaque volume sera un petit 
bonheur nouveau qui entrera chez vous, qui y 
habitera, que vous retrouverez quand les autres 
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s’évanouiront. Et non seulement vous aurez des 
livres, petite bienheureuse, mais le temps de les 
lire, de les relire, de les rêver, de les apprendre. 
Vous avez le temps de vous sentir vivre : vous 
n’êtes pas emportée, roulée, bousculée par la vie 
pressée qui court toujours, en chavirant tout sur 
son chemin. 

Puisque vous devez l’habiter, cette ville, à 
laquelle vous mettez un masque vilain, essayez 
donc de voir sa véritable physionomie, dégagez 
sa beauté bien plus profonde que vous ne le 
soupçonnez, et tirez d’elle tous les avantages 
possibles. Ne perdez pas votre gaieté et la joie de 
votre jeunesse à tendre les bras vers l’inconnu 
impossible ; développez normalement et 
harmonieusement vos qualités et vos aptitudes, 
utilisez le temps qui vous pèse et vivez 
pleinement votre vie présente. Demain, il est 
possible que vous soyez transportée sur un autre 
théâtre, une vie plus mouvementée vous attend 
peut-être ?  Vous y serez bien préparée ; vous 
serez « vous » et non une quelconque qui n’a 
cherché qu’à imiter les autres. Et si vous devez 

 
18



vivre chez vous, vous contribuerez à embellir la 
petite ville que je continue à croire calomniée. 
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IV 
 

Jours de neige 
 
Ô les longues, longues journées, où la neige 

lente, infatigable, ne cesse de tomber et se pose 
comme un voile sur toutes les choses... et sur 
toutes les pensées. Est-ce de la tristesse qui pèse 
sur nos âmes ? Non, c’est pire, c’est de l’ennui : 
un ennui sans révolte qui endort le goût de la joie, 
qui paralyse la volonté, qui supprime tous les 
intérêts, et comme d’une main molle, détache les 
liens qui nous retiennent à la vie... 

Il nous manque la lumière claire et dure qui 
taille les ombres comme un couteau, et devant 
tout ce blanc qui s’étend entre le ciel et la terre, 
on finit par douter qu’elle existe. La lumière qui 
manque à nos yeux manque aussi à notre âme, 
nous sommes vraiment au pouvoir de la main 
molle qui détache les liens de la vie ! C’est à ces 
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heures que nous disons : « À quoi bon ? » à 
toutes les sollicitations du devoir ou de l’amitié. 
À quoi bon faire cette visite, répondre à cette 
lettre, m’occuper des autres, me préoccuper de 
mes affaires ? Lâchement, nous désirons ne rien 
faire jamais ! Et nous n’avons pas honte d’être si 
lâches, pas plus que nous nous en louons... tout 
nous est si égal, si absolument égal ! 

Et pendant que nous nous enfoncions dans 
cette somnolence plutôt agréable, nos amis ont eu 
du chagrin, nos voisins ont été malades, les nôtres 
ont cherché notre aide, et nous n’y étions pas... 
notre âme dormait et notre corps engourdi ne 
voulait pas bouger. 

Mes amis, en généralisant ainsi, je calomnie 
quelques-uns d’entre vous qui sont forts et sages, 
et qui sourient de pitié en apprenant, par moi, que 
de pauvres petites personnes ont la faiblesse, par 
les jours de neige, de laisser entrer dans leur âme 
des tentations de tristesse et de mollesse qui tuent 
en elles toutes les forces actives. 

Je salue ces forts et ces sages, ce n’est pas 
pour eux que j’écris, mais justement pour ceux 
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qui ont vu tomber trop de neige pour la santé de 
leur âme ; à ceux-là je dirai que pour faire une 
réaction bienfaisante, il faut voir arriver chez soi, 
dans la tempête, une pauvre femme qui mendie 
parce que son mari ivrogne l’abandonne, que ses 
enfants crient la faim, qu’elle va accoucher 
bientôt dans une cabane misérable où le froid 
entre comme chez lui. 

Voilà une histoire qui vous réveille une âme 
enneigée, et qui vous fait vous détester avec une 
ferveur telle, que, tout de suite vous voulez vous 
transformer et devenir utile, non à vos heures et 
quand ça vous chante, mais toujours, en toute 
saison et tous les jours. 

Nous parlons de la misère et de la pauvreté, et 
nous en entendons parler, mais sans croire 
vraiment qu’il existe des êtres qui manquent de 
tout. Si nous y croyons, comment pouvons-nous 
vivre tranquilles sans jamais nous occuper 
d’eux ?... Si nous n’y croyons pas, allons les voir 
avec nos yeux, entrons dans leurs demeures, 
respirons leur affreuse indigence, cela nous sera 
salutaire. 
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– Que nous sommes égoïstes, plaignards et 
chimériques ! C’est à dégoûter de l’humanité de 
nous observer à certains jours ! Et pourtant, là 
encore, nous aurions tort : voyons-nous comment 
nous sommes, mais que ce soit pour essayer de 
nous améliorer et non pour nous décourager. 

Nous ne saurions trop nous défier de la 
rêverie, qui est presque toujours la dilatation de 
notre égoïsme, car nous ne nous y occupons que 
de nous. Dans l’action, nous sortons de nous-
mêmes pour aller aux autres, c’est leur bien que 
nous cherchons, et par une grâce inappréciable, 
nous y trouvons, pour nous également, un bien 
que jamais nos heures vagues ne pourraient nous 
donner. 
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V 
 

Nos âmes 
 
« Lisez ! Ce sont nouvelles ! » criait aux 

Anglais l’archer de Jeanne d’Arc, en leur lançant 
une missive attachée à une flèche. 

Hélas, moi je ne puis vous dire : « Lisez, ce 
sont nouvelles ! » puisqu’il me semble devenir un 
brin rabâcheuse, et vous dire des choses usées à 
force d’être dites par d’autres et par moi-même ! 

Du nouveau, d’ailleurs, du vrai nouveau, il n’y 
en aurait que si nous changions de planète. 

Car c’est toujours l’éternel recommencement 
des mêmes choses aux mêmes saisons, aux 
mêmes jours, aux mêmes heures. Si bien que la 
vie ressemble à une immense roue qui tourne 
pendant toute l’année et nous ramène au point de 
départ ; en y touchant, nous reprenons l’âme de la 
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saison... et quatre fois par année notre âme se 
transforme. Il semble bien que notre âme d’hiver 
se glisse toute frileuse hors des boîtes à fourrures, 
et que, dans le parfum tiède des confitures de 
fraises, naisse notre âme d’été, indépendante et 
vagabonde, qui secoue les entraves et franchit les 
espaces... 

Mes petites sœurs, je parle, pour vous seules, 
d’un mystère que vous seules comprenez. Car les 
hommes, eux, n’ont aucun souci de l’air du temps 
et de la couleur du ciel. Pourvu que leurs affaires 
aillent à leur gré il fait toujours beau temps. Et ils 
ont parfaitement raison, seulement, ils n’ont 
aucun mérite à avoir raison puisqu’ils sont ainsi 
faits. Et cela vient de ce qu’ils n’ont qu’une âme 
invariable et immuable, et elle n’est même pas 
toujours à la portée de la main comme la vôtre, 
comme la nôtre ! 

Quand vous aurez compris cela, vous serez 
plus calmes et plus heureuses. Presque toutes, 
vous vous bercez de l’illusion qu’ils peuvent 
saisir les nuances et comprendre les délicatesses 
et les subtilités féminines. C’est une grave erreur 
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et la source de la plupart des malentendus 
humains. 

Les hommes, croyez-moi, sont très positifs, 
très affairés, et surtout, bien plus occupés d’eux-
mêmes que de vous : ils n’ont ni le temps, ni le 
goût de s’arrêter devant ce qu’ils ne comprennent 
pas : ils passent vite et disent : cela n’existe pas. 

Vous seriez donc toutes des « incomprises » ? 
Oui, mais entendons-nous : ne sont malheureuses 
que les incomprises qui persistent à vouloir être 
comprises ! Les autres, les heureuses, apprennent 
de bonne heure qu’il importe peu d’être 
comprises pourvu que dans leur âme s’accumule 
une réserve de force et d’amour où puiseront 
ceux dont elles seront l’appui quand tout le reste 
manquera. 

Non, n’essayez pas d’être comprises, petites 
âmes énigmatiques, mais essayez de comprendre, 
c’est-à-dire d’être intelligentes et bonnes, et vous 
qui tenez allumée la lampe qui éclaire, ayez pitié 
des hommes qui se heurtent aux obstacles parce 
que leur lampe est éteinte, et dites-vous souvent 
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que plus vous êtes pure, plus votre lumière brille 
claire et rayonne au loin. 

 
27



 
 

VI 
 

Une enquête 
 
De tout temps les poètes ont trouvé des 

métaphores gracieuses pour peindre la fausseté de 
la femme : l’eau, le vent, les nuages leur ont servi 
de comparaisons, et ils ont répandu assidûment, 
en vers et en prose, la soi-disant vérité : que les 
femmes ne savent pas dire la vérité. 

Les savants, à leur tour, essaient de prouver, 
par des chiffres, que le cerveau de la femme est 
réfractaire à la vérité, qu’elle invente 
inconsciemment et constamment, par 
impuissance de dire vrai. 

Que voilà une accusation terrible ! Il me paraît 
impossible de laisser se répéter de telles 
énormités, sans essayer d’une petite protestation 
en guise d’obstacle à leur expansion. 
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J’ai donc cherché ce que la science pouvait 
répondre à la science, puisque science il y a, et 
j’ai fait des découvertes réjouissantes pour nous, 
ô mes sœurs ! 

Il n’y a pas très longtemps, on a fait dans les 
écoles de Paris une singulière enquête dont les 
résultats sont très curieux. 

Écartant toute idée de mensonge préconçu, on 
s’est demandé quelle foi on peut ajouter à la 
parole d’une personne qui raconte, après un 
intervalle de trois ou quatre jours, un fait dont 
elle a été témoin. 

Le professeur faisait porter le témoignage sur 
un fait sans équivoque. Il fallait décrire une 
image très simple, vivement coloriée, que l’on 
avait examinée pendant quelques minutes. 

Il a expérimenté sur des enfants, garçons et 
filles, sur des hommes et des femmes, de 
conditions et d’âges divers. 

Or, savez-vous combien de réponses sans 
erreur il a obtenues ? À peine cinq sur cent ! 

Et voici l’imprévu amusant ! Sur la fidélité du 
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témoignage, qui est le point principal de 
l’enquête, les femmes l’emportent sur les 
hommes, – la moyenne de leurs réponses est plus 
juste et les meilleures ont été données par elles. 

Ainsi, mes pauvres sœurs, on nous accusait 
injustement, et par préjugé et méchant orgueil, les 
hommes s’attribuaient là une supériorité qu’ils 
n’ont pas. Il est vrai que nous ne rapportons pas 
les choses fidèlement, la science le prouve, mais 
nous les rapportons mieux que les hommes, et 
c’est encore prouvé par leur science ! 

Disons un grand merci à la méthode 
expérimentale et gardons-nous d’en rire ! Ces 
messieurs sont des hommes sérieux ! 

Il y aurait peut-être une conclusion à tirer de 
ceci et Fadette est en veine, ce soir, de faire son 
petit Salomon. 

C’est, il me semble, que nous ne devons croire 
ce « qu’on dit » qu’avec la plus grande 
circonspection... puisque personne ne dit vrai ! Je 
pense, en somme, que la charité y trouvera son 
compte et que la paix, la bénie paix devra de 
beaux jours à notre défiance. 
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Les potins mourraient d’eux-mêmes si on les 
accueillait en haussant les épaules et si on refusait 
absolument de prolonger leur existence, en les 
répétant ornés de nos si perfides restrictions ! 

Et puis, nous pourrions tous, nous « exercer » 
à dire la vérité, ce qui n’est pas du tout la même 
chose que de ne pas mentir. 

Nous nous habituerions à voir juste, à ne pas 
déformer nos souvenirs, à soumettre notre 
mémoire à une discipline sévère qui nous 
permettrait la reproduction exacte de ce que nous 
avons bien vu et parfaitement entendu. 

Cette reproduction paraît très difficile, ce qui 
aide peut-être à prouver que nous ne sommes pas 
des singes ! 

C’est que nous mettons tant de nous dans ce 
que nous voyons et entendons. 

Apprendre à dire la vérité ! Quelle science à 
enseigner aux enfants, aux garçons encore plus 
qu’aux filles, ne vous en déplaise, messieurs les 
hommes ! 
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VII 
 

Son heure 
 
Mais non, mais non, vous êtes dans l’erreur, 

chères lectrices ! Fadette n’est ni une triste, ni 
une blasée, ni une découragée. Vous avez mal lu 
ou elle s’est mal exprimée. Comme vous toutes, 
elle a ses heures grises où son âme molle cesse de 
réagir vaillamment et se laisse croire un instant 
qu’elle est intéressante quand elle broie du noir. 
Mais cela ne dure pas. Tout le bon sens hérité de 
ses grand’mères, – et on dit qu’elles en avaient à 
revendre ! – s’est logé dans un coin réservé de 
son cerveau, et de là, il surveille les allées et 
venues des diables bleus : dès qu’il les soupçonne 
de faire de vilaine besogne, il sort, simple et 
sévère, il ne discute pas avec eux, il les met 
simplement à la porte en leur disant : « Fadette a 
autre chose à faire qu’à s’occuper de vos 

 
32



fariboles ». 
Nous avons toutes tant à faire en ce moment, 

et si peu de temps à nous, bien réellement à 
nous ! 

Presque toujours, nos journées, vues de loin, 
paraissent longues et libres... mais quand, le 
matin, vous entrez dans celle qui commence, 
vous vous trouvez comme prise dans un 
engrenage, vos heures ne vous appartiennent 
plus, tous s’en emparent sans vous consulter, et 
vous courez de l’un à l’autre, pour votre plaisir 
ou votre ennui, par amitié ou par charité, 
tellement accaparée, vous vous appartenant si 
peu, que vous vous sentez une sorte de 
marionnette prise, lâchée, reprise au caprice de 
chacun, et dont les ficelles sont tirées en tous sens 
et quelquefois en sens opposé. 

Eh bien, je crois qu’à vivre longtemps ainsi, si 
on n’y perd pas la tête, on perd certainement sa 
sérénité et son contentement. 

J’ai été longtemps à découvrir qu’il y a un 
secret pour ne pas devenir une vraie petite 
marionnette dépendant uniquement des exigences 
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des uns et des autres, et ce secret, c’est de 
réserver, chaque jour, ne fût-ce qu’une heure que 
l’on garde jalousement pour soi. Il faut beaucoup 
de volonté et de persévérance pour établir votre 
droit à ces soixante minutes précieuses, mais dès 
que vous avez convaincu votre entourage de 
l’impossibilité d’être dérangée à ce moment, 
toutes les difficultés s’aplanissent : on accepte 
« votre heure » comme on se conforme aux 
heures des repas : cela entre dans le cours 
ordinaire et habituel des choses et cela vous 
empêche de devenir agitées, nerveuses, irritables 
et pressées. 

Vous disposerez de votre heure à votre guise, 
dans le silence de votre chambre ou de votre 
boudoir. Vous écrirez une lettre intime, ou vous 
lirez une bonne page, ou vous réfléchirez, ou 
vous vous reposerez de penser... tous exercices 
utiles aux pauvres petites marionnettes tant 
tiraillées et bousculées, même, et surtout, par 
ceux qui les aiment. 

S’il était possible d’avoir chaque jour une 
heure, et chaque année, un mois à soi, il y aurait 
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plus de lumière dans les consciences, plus d’ordre 
dans la vie, plus de calme et moins d’épuisement 
dans les dévouements. Rien de plus salutaire que 
ne pas perdre de vue son âme, son moi intérieur, 
de ses donner le loisir de voir ce qui s’y passe. Et 
cela n’est possible que dans la paix silencieuse 
d’un repos respecté. 

Avec ma petite méthode on trouve, même 
dans la vie la plus occupée, le temps de penser à 
ses amis, de leur écrire, de vivre avec ses 
souvenirs, de combiner des projets sensés, de 
chercher la solution la plus raisonnable aux mille 
petites difficultés quotidiennes. Trouvez-vous 
une heure et gardez-la pour vous, comme vous 
garderiez un objet enchanté, créateur de joies 
exquises. 

 
35



 
 

VIII 
 

Discrétion 
 
« Ayant un secret à confier, mais là, un vrai 

grand secret, le diriez-vous à un homme plutôt 
qu’à une femme ? » – Je ne le dirais à personne, 
madame, c’est le seul moyen de le garder. 
Puisqu’il vient un moment, où vous qui avez tout 
intérêt à vous taire, éprouvez le vif désir de dire 
ce secret, assurez-vous bien que le confident ou 
la confidente auront la même tentation. Il est 
possible qu’ils y résistent, cela s’est vu ! Mais il 
est probable qu’ils parleront, avec injonction 
sévère de ne jamais souffler mot de votre secret. 
La promesse leur en sera faite, avec autant de 
sincérité qu’ils en avaient quand vous leur faisiez 
jurer d’être discrets, mais « la chair est faible » et 
ce deuxième confident en prendra un à son tour. 
Et voilà votre secret en route ! Il peut aller très 
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loin et vous revenir par des chemins détournés, 
au moment où il vous suscitera bien des 
embarras. Et je ne parle pas des transformations 
qu’il aura subies ! 

Quand à comparer la discrétion des hommes à 
celle des femmes et à me prononcer en faveur des 
uns ou des autres, je ne voudrais pas le faire : les 
personnes très discrètes sont rares. J’ai ouï parler 
d’un homme qui avait fait sa fortune parce qu’il 
avait toujours su se taire à propos, et je connais 
une femme si discrète qu’elle s’applique à oublier 
les secrets qu’on lui confie afin d’échapper à la 
tentation d’en parler. 

Cela prouverait qu’il y a, par-ci par-là, des 
êtres humains qui ne trahissent jamais la 
confiance qu’on leur témoigne : l’embarras, c’est 
qu’ils n’ont rien qui les distingue des autres. Si 
donc vous avez beaucoup à risquer, défiez-vous 
de toutes les confidences. Gardez vos propres 
secrets et n’exigez pas des autres une discrétion 
que vous pratiquez si difficilement. 

Pour moi la discrétion va bien plus loin que de 
taire ce qu’on lui confie : elle ne révèle pas non 
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plus ce qu’elle a deviné ou ce qu’elle a appris par 
hasard, et je crois vraiment que cette discrétion 
suppose trois jolies qualités : la bonté, la 
délicatesse et la finesse. 

Les qualités morales, comme les forces 
physiques se tiennent ensemble et se font valoir 
ou se nuisent en s’accentuant les unes les autres. 
Certes, il serait injuste de prétendre que les 
bavards sont toujours méchants, et cependant, ils 
font tant de mal en parlant à tort et à travers, 
qu’ils sont plus souvent malfaisants que les vrais 
méchants qui n’essaient de nuire qu’à leurs 
ennemis. 

La discrétion est rare, parce que, loin de la 
cultiver chez les enfants, on a le tort d’encourager 
le bavardage, le « rapportage » et la délation. On 
élève ainsi en serre chaude les commères, les 
médisants et les vils délateurs. 
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IX 
 

Les cierges 
 
Dans les églises désertes, quand le crépuscule 

est percé de rares lumières, j’aime à m’approcher 
des autels où la Vierge, blanche et lumineuse, se 
dresse comme une apparition, et là, dans le 
silence vaguement parfumé d’encens, j’entends le 
grésillement des gerbes de cierges : ils se 
consument, montent en petites flammes ardentes 
ou coulent en larmes brûlantes, et il me semble 
voir les mains frêles et blanches ou les vieilles 
mains plissées et dures qui ont planté là, non des 
cierges de cire, mais des cœurs, leurs cœurs 
vivants et éperdus qui tremblent de 
reconnaissance ou d’angoisse, et qui, ne trouvant 
pas de mots pour dire leur âme, se sont mis à 
brûler en se consumant. Et de m’imaginer ce que 
chaque cierge représente de foi, d’espérance, de 
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douleur, d’amour divin ou humain, me donne le 
désir de prier pour l’humanité entière : pour le 
petit enfant qu’un regard dur épouvante, pour la 
jeune fille que la trahison affole, pour la femme 
qui sent son cœur piétiné par celui qui l’avait 
imploré à genoux, pour l’homme que la fortune 
trahit et que les amis abandonnent, pour les 
malades qui ne peuvent accepter la mort, et pour 
ceux qui l’appellent comme une délivrance ; je 
prie pour les exilés et pour les abandonnés, pour 
les isolés et les affamés de pain ou d’affection ; et 
à mesure que je prie pour eux, je les vois passer, 
procession lamentable, marchant vers la mort en 
se demandant ce que signifie la vie. 

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implorent 
du secours, car je sais qu’ils prient parce qu’ils se 
sentent misérables, mais il me suffit de voir leurs 
yeux au ciel et leurs mains tendues vers la 
Vierge, pour comprendre, que d’autres ont plus 
besoin encore de mes prières. 

Ce sont ceux qui cheminent dans la poussière 
de la terre sans lever les yeux en haut : au bout de 
la route longue et dure, ils n’entrevoient que le 
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trou profond où descendra leur cercueil. Froids, 
mornes, sceptiques, ils ont écarté comme des 
faussetés tout ce qu’ils ne pouvaient 
comprendre : pour eux, pas de ciel où se reposer 
de la vie, pas de Vierge tendre et douce qui se 
penche sur leur tristesse, pas de Christ 
miséricordieux et tout-puissant qui dise : « Ne 
t’inquiète plus de ton âme, elle est à moi, je l’ai 
rachetée avec mon sang ! » Non ! après la vie, la 
mort ; après la mort... rien. 

Ils ont les mêmes fardeaux à porter, les mêmes 
déceptions à endurer : leurs amis les trahissent et 
leurs aimés leurs sont arrachés, et, dépouillés tous 
les jours un peu plus de ce qui faisait leur vie 
bonne, ils s’en vont vers la mort sans l’espoir de 
retrouver les paradis perdus ! 

Ce n’est pas assez de prier pour ces plus 
malheureux d’entre les malheureux, et j’allume 
pour eux des cierges, des théories de longs 
cierges minces dont la flamme monte claire et 
apaisante : elle me dit que sous les cendres de la 
foi qui paraît éteinte, il reste peut-être une 
étincelle, et que la Vierge y veille et la garde, afin 
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qu’à un souffle mystérieux de la grâce, l’étincelle 
se ranime et remplisse la pauvre âme de clartés 
illuminantes. 

Et quand je redescends l’église, je vois sur les 
murailles les lueurs frissonnantes des cierges qui 
prient et qui agonisent en disant à la Vierge : 
« Souvenez-vous d’eux, ô mère, ils sont vos 
enfants aussi ! » 
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X 
 

Régime spirituel 
 
Quelqu’un a dit que le premier quart de la vie 

se passe à essayer de vieillir et les trois autres 
quarts à essayer de paraître jeune. Et ce 
quelqu’un a raison dans tous les pays, qu’il 
s’agisse des hommes comme des femmes quoi 
qu’en disent les mauvaises langues ! 

Il est évident que le souci d’un grand nombre 
de vivants est de paraître stationnaires dans la 
vie : on a horreur d’être vieux, de le paraître, de 
le dire et surtout de l’entendre dire. C’est une 
étrange et universelle faiblesse qui durera autant 
que l’illogique humanité. 

Il n’y a pas de fontaine de Jouvence pour 
rajeunir les corps, mais tous nous devrions avoir 
l’ambition de conserver la jeunesse de notre 
âme... et, après tout, c’est une simple question 
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d’alimentation spirituelle : notre âme nourrie 
convenablement, mûrit sans vieillir ; elle 
s’épanouit en beauté en demeurant jeune, c’est-à-
dire vivante et vivifiante. 

Un grand nombre de femmes alimentent leur 
âme avec des coquilles de noix, on sait avec quels 
résultats ! 

Donnant à leur cerveau la seule lecture 
d’aventures chimériques et de rêves extravagants, 
usant l’activité de leur cœur à des flirts puérils, à 
des affections passagères, remplissant leur 
existence de vanités et de riens charmants, elles 
vont par la vie, jolies, parées, animées, vraies 
poupées articulées sur lesquelles tout glisse sans 
laisser d’empreinte. Leur âme n’a qu’une 
existence végétative qui va décroissant et 
s’affaiblissant au point d’arriver à la vieillesse 
dans des corps de vingt-cinq ans. 

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se 
dévouer, car leur vie intérieure est à peu près 
nulle. N’allez pas leur demander de l’ardeur, de 
l’enthousiasme, de s’intéresser à quoi que ce soit 
en dehors de leur précieuse petite enveloppe : 
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elles en ont perdu et le goût et le pouvoir : elles 
n’ont confiance en personne, elles n’aiment rien... 
qu’elles-mêmes ; blasées en pleine jeunesse, elles 
ont renoncé au bonheur par incapacité d’y croire. 
Ce sont des âmes en décrépitude. 

Il est bon pour conserver la jeunesse de notre 
âme, de ne lui donner que les aliments qui la 
fortifient, et on comprend ce que peuvent sur 
l’esprit les lectures saines, les conversations 
sérieuses, l’habitude de réfléchir. On ne saurait 
être trop attentif à la nourriture de l’esprit, et 
cependant nous la prenons au hasard avec 
insouciance et sans discernement. 

Et notre cœur, lui, ne restera jeune qu’à la 
condition de ne pas s’éparpiller en vaines 
fantaisies. Les affections profondes et fortes, 
voilà ce qui lui convient. Tant qu’un cœur sait 
aimer ainsi, il reste jeune, fût-il dans un corps de 
quatre-vingts ans ! 

Voilà donc l’extraordinaire conclusion de tout 
ceci : c’est que la puérilité, l’étourderie et 
l’insignifiance entraînent la vieillesse prématurée 
de l’âme, tandis que la culture saine de l’esprit, 
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les grandes affections généreuses, la vie pleine et 
ardente entretiennent la jeunesse de l’âme et en 
doublent la vie. 

Que toutes les friandes de coquilles de noix 
arrêtent un instant de pirouetter pour regarder ce 
qui se passe au fond d’elles-mêmes... elles ont 
oublié qu’elles ont une âme, qu’elles se payent la 
curiosité de voir ce qu’elle devient à ce régime 
extravagant, elles seront stupéfaites et effrayées. 
Mais qu’elles ne se découragent pas, puisque 
chaque jour peut devenir pour nous le premier 
jour d’une année nouvelle mieux remplie et 
meilleure que les précédentes. 
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XI 
 

Sages et femmes 
 
Vous êtes-vous déjà demandé, chères lectrices, 

pourquoi les philosophes et les écrivains de 
l’antiquité ont dit tant de mal des femmes ? 

Est-ce que, dans ces temps où on la traitait 
comme une esclave ou comme une enfant 
irresponsable, la femme était aussi perverse et 
aussi dangereuse qu’ils le disent avec un accord 
si étrange ? 

Savez-vous, entre nous, tout à fait, je doute un 
peu de la sincérité de ces grands hommes... et... 
enfin ! je me comprends ! 

Ces sages n’eurent-ils ni amour, ni respect 
pour leur mère, et eurent-ils tant à souffrir des 
femmes qu’ils n’aient pu en dire ou en penser 
aucun bien ? Ils devaient poser un peu ! Cela 
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semblait très... supérieur d’affecter le dédain des 
femmes, mais je serais curieuse de savoir si elles 
ne tenaient pas beaucoup de place dans leur vie, 
en dépit de leurs sublimes discours. 

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont la 
sagesse fut si fort éprouvée par la mégère 
Xantippe. Mais encore, pourrait-on lui reprocher 
et de l’avoir choisie et de lui avoir permis de 
gâter sa vie, et aussi d’avoir beaucoup 
généralisé : « La femme, dit-il, est la source de 
tous les maux ». – « Son amour est plus à 
craindre que la haine d’un homme ». 

Tous chantent de vilains petits refrains sur 
notre compte ; Euripide, Plaute, Homère, oui, le 
doux Homère ! N’est-ce pas lui qui dit : « Il n’y a 
pas de démon plus vil et plus bas que la femme. » 

Et Plaute : « Il n’y a pas de choix entre les 
femmes, aucune ne vaut rien ». N’est-il pas 
charmant ? – « Ô sexe détesté des sages, s’écrie 
Eschyle ; ne laissez dormir aucune femme sous 
mon toit, ni dans mes jours de déboires, ni dans 
mes jours de prospérité ! » 

On ne peut pas dire qu’Eschyle eut le même 
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genre de sagesse que Salomon, le sage entre les 
sages, qui avait sept cents femmes ! Quand il 
disait que « la femme est plus amère que la 
mort », il est permis de penser qu’il était un peu 
blasé, et il me semble qu’il a commencé par 
trouver quelque douceur à les fréquenter... 
autrement, il aurait manqué de logique, ce Sage ! 

Voici que je deviens tout à fait 
irrévérencieuse, et je vais scandaliser quelques-
uns de nos sages modernes ! Mais voilà : je suis 
prête à avouer que, tout en étant remplie 
d’indulgence pour les faiblesses masculines, je 
suis tout à fait sceptique à l’endroit de leur 
sagesse, la moderne comme l’antique. En 
discours, c’est d’un beau ! En pratique, il n’y faut 
pas regarder de trop près. De plus, j’ai très 
mauvaise opinion des hommes qui disent du mal 
des femmes. En général ce sont ceux qui se sont 
mal conduits envers elles, et ils croient s’en 
excuser en les dénigrant. 

Les hommes nobles, droits et délicats, ne 
parlent jamais des femmes d’une façon 
méprisante et vilaine, et quand j’entends un 
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homme médire des femmes et les calomnier, je 
m’en défie extrêmement. Et cette défiance 
s’étend aux Sages de l’antiquité ? – Parfaitement. 
Ne me jugez pas trop prétentieuse, lecteurs 
respectueux, vous m’excuserez si vous pensez à 
Salomon, le si sage ! 
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XII 
 

? ? ? 
 
Le ciel est blanc, la terre est blanche et 

blanche aussi est la maison devant laquelle il 
s’arrête : cette blancheur sans soleil et sans vie 
accentue l’air d’abandon du logis aux volets clos, 
où l’écriteau « à vendre », secouée par le vent, 
heurte le cadre de la porte. 

Des feuilles sèches, retenues dans leur chute, 
entre les bras noirs d’un pommier tordu, laissent 
entendre un murmure grêle de petite chose 
froissée, une plainte faible, comme l’écho de la 
voix chère qui pleure en lui. 

C’est ici qu’il l’amena fraîche et douce : il 
était si fier d’elle et il lui promettait tant de 
bonheur ! 

Il était sincère : on est toujours sincère quand 
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on souhaite le bonheur de ceux que l’on aime. 
Hélas ! elle est morte... et il se demande avec 

angoisse s’il a fait la vie douce à cette enfant 
brusquement transplantée dans ce pays isolé, 
séparée de ses parents, privée du confort dans 
lequel elle a grandi, obligée de lutter contre tant 
de difficultés inconnues ? Quel gardien a-t-il été ? 
L’a-t-il assez protégée contre les duretés de la 
vie ? L’a-t-il assez aimée pour lui donner une 
compensation digne de ses sacrifices ? 

Voilà des jours et des semaines qu’il se pose 
ces questions troublantes, et il est venu revoir la 
petite maison où, trois ans, ils ont vécu 
ensemble ; et maintenant il revit son manque de 
compréhension, ses exigences de maître 
impatient, son aveuglement stupide quand sa 
pauvre petite femme commençait à dépérir. 

Jamais elle ne s’est plainte, jamais elle ne lui a 
fait un reproche, mais voilà qu’aujourd’hui, tout 
ce qui se plaint dans l’air, le vent d’hiver, l’eau 
qui dégouline du toit, la planchette qui gémit au 
bout de sa corde, ont pris la voix de la petite 
morte et lui disent : « Tu me laissais mourir ! » 
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Ô la pensée angoissante ! Il vivait près d’elle 
sans connaître ce qui se passait dans cette petite 
âme craintive et fermée. Eut-elle des douleurs 
insoupçonnées et d’amers regrets ? Eut-elle 
l’appréhension de la mort ? Pourquoi ne lui a-t-
elle rien dit ? Elle avait peur de lui, peut-être ? 

Affolé par cette supposition monstrueuse, il se 
prend la tête à deux mains et il crie dans le 
silence : Je l’aimais ! je l’aimais ! Tout son être le 
crie dans une révolte éperdue contre la mort, 
contre l’irrévocable séparation qui fait que 
jamais, jamais il ne pourra lui prouver son amour 
autrement et mieux qu’il ne l’a fait. 

Sa détresse grandit : son inconsciente et 
involontaire erreur prend des proportions 
exagérées : impitoyable et injuste pour lui-même, 
il se rappelle ses impatiences, ses brusqueries, 
son insouciance quand elle était lasse, ses 
moqueries devant ce que, dans sa force d’homme 
fort, il appelait des frayeurs puériles ! 

Il a oublié tant d’attentions, de délicatesses et 
de bons soins qu’il lui prodigue, il ne se souvient 
pas de la lueur heureuse que sa seule présence 
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mettait dans les grands yeux limpides... et rien, 
rien ne le défend contre les remords qui roulent 
dans son âme comme des vagues de tempête. 

Oh ! l’avoir là, près de lui, et l’aimer plus 
encore pour cette faiblesse dont il n’eut pas assez 
pitié. 

Sa douleur monte des profondeurs de son être 
et le jette dans un abîme de désolation où il est 
perdu et si effroyablement seul ! 

Ô non ! Ils ne peuvent pas revenir, les morts ! 
Autrement l’âme tendre et douce de la morte 
serait près de lui pour le calmer, pour le rassurer, 
pour lui murmurer son amour qui changeait tout 
en joie ! 

Il agonise, il se croit un bourreau, et elle ne 
peut pas lui jurer qu’elle ne fut pas malheureuse 
puisqu’elle l’aimait ! 

Les morts dorment bien, et ils ne savent rien 
de nous qui ne savons rien d’eux ! 
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XIII 
 

Tristesse 
 
Dans le salon de l’hôtel, où, prête à partir, 

j’attends l’heure du train, une femme a chanté : 
une superbe voix de contralto, grave et douce qui 
va au profond de l’âme pour la remuer toute. 

C’est de l’allemand : je ne comprends pas les 
mots, mais c’est un chant qui souffre. La même 
phrase revient sans cesse, tendre ou angoissée : 
les mots, toujours les mêmes, sur des notes, 
toujours différentes. C’est simple et poignant, 
comme la douleur enfermée dans un cœur 
humain, qui en fait le tour, veut en sortir, et ne le 
peut pas. Ce chant me poursuit et m’obsède 
durant le long trajet en chemin de fer : il se roule 
et se déroule, monte à mes lèvres ou descend au 
fond de mon cœur, pour ramener à la surface, 
tout ce qui a tremblé et crié dans le mystère du 
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silence. Et ces mots étrangers que je n’ai pas 
compris ont réveillé des détresses apaisées et fait 
naître une appréhension étrange. 

Et pendant que les fantômes se lèvent dans 
mon cœur, les champs de neige se poursuivent 
dans une course éperdue ; l’épaisse fumée de la 
locomotive se tord, toute noire, le long du 
convoi ; un bébé souffrant jette des cris aigus ; un 
homme, à demi ivre, dort en ronflant sur une 
banquette voisine, sur laquelle il s’étale, laissant 
à peine de place à sa femme navrée, qui le 
regarde avec un dégoût suprême dans ses pauvres 
yeux éteints. 

L’air manque dans ce train où s’entasse la 
misère humaine : l’ombre, peu à peu, l’envahit, et 
il court toujours, emportant tant de tristesse 
écrasante à travers tant d’espace désolé ! 

Enfin, nous arrivons, et quand l’air pur et 
glacé me frappe le visage, il me semble que je 
sors d’un danger, que je suis sauvée et délivrée... 
et je respire, je respire avec ivresse ! Quels 
pauvres êtres impressionnables nous sommes ! Il 
faudrait à chacun plus de raison, plus de simple 
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bon sens, afin de n’endurer que l’inévitable de la 
vie. Nous dépensons des forces précieuses à 
souffrir en imagination ce qui n’existe pas, à 
resouffrir ce qui est passé et irrévocable... 

Ces réflexions et la course rapide sur la route 
glacée ont commencée l’œuvre d’apaisement : je 
ne regarde plus « en dedans », et je jouis de tout 
ce que je vois. 

Nous filons, comme le vent, dans la neige qui 
brille : on dirait que c’est de la lumière tombée, et 
que c’est la terre, ce soir, qui éclaire le ciel d’un 
gris sombre et uniforme, marqué d’un cercle 
livide là-bas, où le soleil a disparu. 

Nous passons devant l’église au moment où 
un « Gros baptême » en sort : les gens joyeux 
montent en voiture, pendant que toutes les 
cloches carillonnent, et que les chevaux, décorés 
d’énormes rosettes blanches, secouent 
impatientés leurs clochettes d’argent. 

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit le 
nouveau-né : je l’envie d’être si pur, si 
inconscient, si à Dieu qui vient de l’accepter. 
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Nous continuons à courir par les rues blanches 
et je pense que nous avons tous été donnés à 
Dieu. Pourquoi alors tant nous agiter et tant nous 
tourmenter ? Laissons-le faire : Il sait mieux que 
nous et Il nous aime. 
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XIV 
 

Notre coin 
 
Dans votre maison, il y a un coin plus à vous 

que les autres ; c’est là où vous avez réuni vos 
livres, achetés un à un suivant la couleur de vos 
pensées et la disposition de votre esprit. Vous 
vous sentez là, avec des amis muets, discrets, 
sages ou fous, austères ou amoureux, tous prêts à 
répondre à votre appel. Vous n’avez qu’à tendre 
la main, et l’un d’eux arrive pour vous distraire, 
vous reposer ou vous faire réfléchir. 

Si ce coin est aménagé de façon à être un peu 
fermé, très intime, vous y entrez comme dans un 
petit temple où vous avez réuni vos dieux, et si 
on regarde bien, on y trouve des niches réservées 
à de toutes petites idoles : elles sont fragiles, 
simples, moins artistiques que les autres peut-
être, mais si humaines, si semblables à vous-
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mêmes que vous les aimez, et que les feuilleter 
c’est un peu comme de déplier votre âme à vous 
et d’y lire couramment. 

Les volumes de journal ou de correspondances 
sont faits, plus que les autres, pour vous donner 
ce sentiment d’intimité et d’affinité. Y a-t-il rien 
de plus charmant que de découvrir une âme dans 
toutes ses nuances quand elle se raconte elle-
même, et surtout quand on la surprend dans ses 
tête-à-tête successifs avec ses différents amis ? 
On la voie se modifier, s’épanouir, se redresser, 
se donner, se reprendre ; on suit tous ses 
mouvements, on la sent vivre, et à travers elle, on 
devine l’autre, à certains traits on le voit, et on est 
ainsi si près de ces personnages, qu’il nous 
semble être de leurs amis et qu’ils vont se tourner 
vers nous pour nous expliquer leurs 
complications. 

Ce plaisir très délicat de pénétrer le mystère 
d’une âme étrangère est doublé pourtant dans la 
correspondance personnelle avec ses amis, 
pourvu qu’il y ait entre eux une véritable 
ouverture de cœur, de la simplicité et de 
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l’affection. Très peu de femmes s’accordent cette 
jouissance facile, toujours à leur portée, et qui 
mettrait dans leur vie un intérêt et un charme 
qu’elles ne soupçonnent pas. Combien sont 
éloignées de leur meilleure amie, qui n’ont ni le 
loisir ni le goût de cultiver une amitié nouvelle et 
dont la correspondance régulière avec l’amie 
lointaine serait un réconfort et un véritable plaisir 
intellectuel. Je sais bien que vous me direz 
toutes : « Nous n’avons pas le temps ! » Je pense 
que vous êtes sincères et convaincues que vous 
n’avez pas le temps ; mais vous vous trompez et 
si vous voulez loyalement faire l’essai 
persévérant que je vous suggère, vous trouverez 
le temps et le bonheur que je vous promets. 

Que de fois vous passez vos soirées seules... 
votre mari est sorti ou occupé, les bébés dorment, 
le silence invite au recueillement, vous vous 
ennuyez ; vous téléphonez à votre voisine de 
venir vous distraire ou vous ouvrez un roman 
bête ? Vous avez mieux à faire. Écrivez à cette 
amie que vous aimez, qui vous comprenait 
autrefois, et renouez avec elle cette chère intimité 
qui fit votre jeunesse si douce. Bientôt vos lettres 
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deviendront votre joie à toutes deux, comme un 
petit oasis où chacune se retrouve plus jeune, plus 
courageuse et plus gaie. Et d’où viendra ce 
bienfait mystérieux ? Du bonheur de s’arrêter 
pour penser, pour causer intimement et 
d’exprimer les choses profondes qu’on ne dit pas 
si facilement qu’on les écrit. 

Nos vies si remplies, si chargées, tendent tant 
à s’extérioriser, l’âme perd trop de ses droits dans 
cette lutte quotidienne des femmes pour 
« rejoindre les deux bouts ». Une correspondance 
suivie et intime avec une vraie amie ouvre en 
nous comme une nouvelle vie intérieure. Avec 
elle, vous vous réfugierez dans le calme et la 
sécurité de l’amitié, et vous vous donnerez le 
loisir de réfléchir, d’observer, de comprendre vos 
impressions et vos sentiments. Vous donnerez à 
votre âme de l’air et de la lumière... ça l’empêche 
d’étouffer, et la vie physique elle-même y gagne ! 
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XV 
 

Notre ami le diable 
 
Toutes les femmes, mes sœurs, aiment à 

contredire et à discuter : c’est un besoin éprouvé 
par les petites filles à un âge où les bons gros 
petits garçons acceptent paisiblement ce qu’on 
leur impose et grognent plus qu’ils ne discutent. 

Nous discutons bien et nous discutons mais à 
tort et à raison, et nous discutons beaucoup : avec 
nos parents, nos amis, nos maris, nos enfants ; on 
en a vu discuter avec le curé, d’autres avec leur 
propriétaire ! Mais celui avec qui nous discutons 
le plus volontiers, le plus souvent, et ce qui est 
plus remarquable, sans nous en douter, c’est le 
diable ; oui, mesdames, le vulgaire, finaud et 
redoutable diable. 

Et croyez-moi : entamer la discussion avec le 
personnage c’est se condamner d’avance à la 
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défaite, car il est fin... en diable ! 
Depuis la déplorable aventure du paradis 

terrestre, le diable, qui nous a pratiquées avec un 
art consommé, a reconnu que le meilleur moyen 
de faire des affaires avec les femmes, c’est 
encore son premier moyen : nous amener à 
discuter l’autorité et à vouloir savoir tous les 
« pourquoi » et tous les « comment ». Le fin 
compère utilise à son profit cette disposition 
qu’aucune dure leçon n’a pu corriger. 

Il est cependant une espèce d’âmes de femmes 
que le diable dédaigne, car il a trop à faire pour 
perdre son temps : ce sont les âmes d’une 
droiture intransigeante et dont la vertu austère 
repousse l’ombre de l’ombre du mal. Il n’a 
aucune chance avec elles, puisqu’elles refusent 
toute discussion avec lui. 

Avec elles, pas de distinction subtiles : ceci est 
bien, cela est mal ; ceci est permis, cela est 
défendu ; il ne leur vient pas à l’esprit de 
chercher pourquoi les défenses, ou bien s’il y 
aurait une brèche à la loi qui leur permettrait d’y 
échapper. Elles l’acceptent pleinement, 
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aveuglément, et elles vont leur chemin tout droit, 
sans tourner la tête, sans écarts, sans reculs, sans 
essayer d’adoucir la route en prenant des sentiers 
de traverse. Elles ont peu de tentations ; elles les 
ont écartées d’un bloc par le fait de refuser 
d’entrer directement en cause. Elles sont 
dominées par la loi, par le devoir, et elles sèchent, 
s’il le faut, de fatigue, de chagrin et de misère, 
sans crier grâce et sans se révolter. Ce sont des 
saintes et elles sont rares, je n’ai pas besoin de 
vous le dire. 

Les autres, les « ordinaires », sont d’une 
imprudence qui explique bien des erreurs et bien 
des chutes, et leur plus grosse inconséquence 
c’est d’entretenir avec le diable un petit 
commerce qui n’est pas précisément un 
commerce d’amitié, mais ce sont des « relations 
de société » qui permettent les conversations et 
les discussions les plus variées. Aux plus droites 
et aux meilleures, il suggère de côtoyer le danger 
pour voir comment il est fait ; il leur amène en 
tapinois des pensées malsaines et leur fait croire 
qu’elles affirmeront leur sagesse en les discutant. 
Cela fait son affaire à lui ! Il sait qu’il est nuisible 
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de retenir ces idées, de les dévisager, de nous 
habituer à elles, et même de nous quereller avec 
elles. 

Si parfois quelqu’un, avisé et sage, nous 
avertit d’être prudentes, nous blâme de regarder 
le mal par-dessus le mur, nous nous récrions, 
indignées : « Oh ! il n’y a pas de danger ! » 

L’imprudente parole ! Tous ceux qui la disent 
sont en danger dès qu’ils la prononcent puisqu’ils 
ne connaissent ni le danger, ni leur faiblesse. 

Oui, j’admets que le diable est très fin, mais 
faut-il l’être tant pour attraper les naïves que nous 
sommes ! Nous tombons toujours dans le même 
piège vulgaire : comme le diable doit rire de sa 
jolie clientèle si facile à berner ! 
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XVI 
 

En plein dégel 
 
Le ciel est couleur de poussière, la rue est sale, 

Montréal dégèle, et pendant des semaines, nous 
vivrons dans ce cauchemar : notre ville s’étirant 
dans la boue avant de s’éveiller franchement aux 
jolies lueurs du printemps ! 

Quand c’est par trop inendurable, et pour nous 
reposer de la laideur, le bon Dieu déchaîne une de 
ses tempêtes blanches : elle accourt en soufflant, 
elle secoue de la neige en grands tourbillons, qui 
reblanchissent la ville noire, et puis, il 
recommence à fondre et à dégouliner, et nous 
recommençons à nous lamenter, à moins que, 
renonçant à regarder les rues, nous fassions 
retraite en nos âmes pour voir ce qui s’y passe à 
la suite de ce carnaval si étourdissant que 
quelques jeunes filles ont dû oublier qu’elles 

 
67



avaient une âme. 
Le dégel a du bon, et survenant avec le 

carême, il est même bienfaisant : l’ennui de l’un 
s’alliant au sérieux de l’autre, est propre à aider à 
la réflexion – et l’absence de réflexion est 
phénoménale chez les petites mondaines. 

Parions qu’elles n’ont jamais pensé que rien 
de ce qu’elles disent ou font n’est indifférent, 
parce que toutes nos actions ont des 
conséquences lointaines que nous ne pouvons 
voir mais qui atteignent les autres pour leur aider 
ou leur nuire. 

Les petites poupées qui ignorent leur âme, 
ignorent également l’âme des autres, mais leur 
inconscience n’empêche pas leurs actes de se 
poser et de développer ensuite des conséquences. 

Étourdiment, elles ouvrent la porte de la cage 
d’où s’échappent follement les paroles 
imprudentes, les actions que rien n’empêchera 
d’avoir existé, et dont elles ne seront pas seules à 
subir les résultats immédiats ou lointains. Si elles 
se doutaient de la puissance d’un sourire narquois 
ou d’une protestation énergique, pour créer un 
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doute ou affermir une conviction, elles seraient 
plus circonspectes et ne s’exposeraient pas si 
souvent à être des inspiratrices mauvaises. Nous 
ne surveillerons jamais trop nos paroles, nos 
attitudes, nos actions et nos silences... Quelles 
lâchetés recèlent certains de nos silences qui 
paraissent approuver ce, qu’au fond, nous 
condamnons. Nous nous taisons, par respect 
humain, quand, par respect de notre dignité nous 
devrions crier nos désapprobations. 

Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous 
incite ici à blâmer et à critiquer les personnes ? 
Jamais de la vie ! Nous n’avons pas le droit de les 
juger, nous ignorons leurs motifs, leurs raisons et 
leurs excuses, et en en parlant avec indulgence 
nous serons toujours du bon côté ; non, mais 
sachons parler pour critiquer et désapprouver les 
modes indécentes, les pièces peu convenables, les 
manières osées, les libertés excessives. Au lieu de 
laisser faire en silence, ou de suivre le courant, 
avec l’excuse que « tout le monde le fait », 
écartons-nous du troupeau : n’ayons pas honte 
d’avoir une conscience et des principes solides et 
courageux. 
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J’ai le bon souvenir d’une jeune fille 
répondant fièrement à une autre qui se vantait de 
lire en cachette des romans suspects trouvés dans 
la chambre de son frère : – « Oh moi, j’aurais 
honte de les lire et honte aussi de m’en cacher ! » 
Voilà ce que j’appelle savoir parler à propos. 
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XVII 
 

À la « cabane » 
 
Dès le petit printemps, une Fadette aussi 

canadienne que votre amie, a la nostalgie du bois, 
de la « cabane », des allées et venues dans 
l’érablière, à la musique de l’eau d’érable 
tombant goutte à goutte dans les longues 
chaudières brillantes et vides. 

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre ce 
désir d’aller « aux sucres », mais voilà qu’on en 
parle trop ; les journaux mêmes racontent que les 
érables coulent tant et plus, et que l’activité est 
grande dans les bois. Tous les matins, la gelée 
blanche poudrant les toits et les gazons et fondant 
au soleil frisquet, lui raconte la même histoire, et 
un beau jour, elle n’y tient plus, elle part... Hélas, 
elle en est déjà revenue ! 

C’est encore plus exquis que mon souvenir, 
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plus charmant que mon rêve ! Croiriez-vous que 
j’ai trouvé le vrai printemps, sans dégel et sans 
boue, dans le bois encore tapissé des feuilles de 
l’automne dernier ? Un soupçon de vert anime les 
arbres nus ; j’ai vu des pousses minuscules aux 
branches des sapins ; le ruisseau, débarrassé de sa 
robe de glace, gonflé et bruyant, court comme un 
fou entre les rives brunes. Bien à l’abri, j’ai 
découvert de petites jonchées de mousse, d’un 
vert si tendre, si velouté, que j’aurais voulu les 
caresser pour les remercier de reverdir ! 

Et tout autour, c’est la vie qui frémit, ondoie, 
bruit en rumeurs subtiles, en frissons tièdes, en 
gazouillis d’oiseaux qui se répondent, et il me 
semble que je recouvre ma liberté et que moi 
aussi je recommence à vivre ! 

Le père Béchard nous attendait : de loin, nous 
avions vu la fumée, qui ornait d’un panache 
moelleux la cabane, sur le seuil de laquelle il 
nous guettait en surveillant ses bouilloires. 

La mère Béchard, sa fille, ses petits garçons 
accourent aussi nous souhaiter la bienvenue, et 
nous nous racontons toutes nos petites nouvelles 
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de ces six mois. 
Puis nous voilà à vagabonder comme de vrais 

sauvages, grisés par les parfums de la forêt, par 
les lointains transparents et le ciel si bleu, sur 
lequel les branches se découpent nettement 
comme dessinées à l’encre de Chine. 

Je retourne près du ruisseau qui coule à pleins 
bords, charriant encore des morceaux de glace, et 
l’air y est frais, léger ! 

À la cabane, où nous sommes rappelés par une 
grosse cloche, le père Béchard retire son sirop, 
pendant que la vieille prépare des omelettes au 
lard, de la tire, de la « trempette », des crêpes 
dorées, et elle me gronde de n’être pas venue 
quand il y avait encore de la neige... je serai 
privée de « toques » ! Je la console en l’assurant 
que j’aime mieux manger du printemps ! 

Nous déjeunons dehors et nous dévorons 
comme des loups affamés par l’hiver. 

Mais cela finit par finir, hélas ! Je me console 
de mon retour en vous racontant cette journée 
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délicieuse, ce plongement de la rustique Fadette 
dans son élément où elle voudrait vivre toujours. 
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XVIII 
 

Mariages de Pâques 
 
Bientôt Pâques, les jolis soleils d’avril, les 

mariages... je pense à toutes les petites fiancées 
frémissantes d’un bonheur profond, ou agitées de 
vanités puériles durant ces jours augustes de la 
Semaine Sainte qui n’ont pour elles qu’une 
signification : ils les rapprochent de ce mariage 
qu’elles voient venir dans la joie confiante d’un 
cœur qui ne croit pas à la possibilité d’un 
malheur qui toucherait à « eux deux ». 

Combien de temps durera ce beau bonheur ? 
Si les jeunes épousées savaient qu’elles ont le 
pouvoir de formuler à leur gré la réponse à cette 
question... que c’est dans leurs petites mains 
qu’elles peuvent retenir l’oiseau farouche 
toujours prêt à s’envoler... 

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne sentent 
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pas encore leurs âmes. Elles ont vécu sans se 
connaître elles-mêmes, sans soupçonner les 
réalités de la vie ; elles vont au mariage comme à 
une fête perpétuelle. 

Demain elles vont commencer une vie au jour 
le jour, dans le banal à peu près d’une intimité 
conjugale faite d’habitude et non de sympathie 
compréhensive et profonde. Chacun ne songera 
qu’à jouir le plus possible de la vie matérielle 
avec toutes ses commodités et ses plaisirs. 

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-être deux 
ou trois ans, avec l’illusion d’un bonheur qui 
n’est qu’un leurre, d’une confiance qui les laisse 
étrangers l’un à l’autre, d’un amour qui ne sait ni 
s’oublier, ni partager, et un jour viendra où l’âme 
de la jeune femme s’éveillera dans la souffrance, 
ses illusions se dissiperont comme les voiles de 
brume que traverse le soleil. 

Elle verra qu’elle s’est amusée avec des 
marionnettes, qu’elle a marché à la clarté d’une 
étoile illusoire, que sa joie était une fumée, et 
inquiète, elle se retournera pour saisir la main de 
son compagnon... mais il est loin d’elle ! Ses 
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affaires et ses plaisirs l’absorbent ; elle essaie de 
le rapprocher d’elle, de lui faire comprendre 
qu’elle n’est plus une petite fille chimérique, 
mais une femme qui a besoin d’être comprise et 
aimée fortement... 

Autant lui parler hindou : « N’est-il pas bon 
pour elle ? Ne lui donne-t-il pas autant d’argent 
qu’elle en désire ? De quoi se plaint-elle ? » 

C’est fini ! Ils ne parlent plus la même 
langue... elle se sentira toujours seule et faible et 
elle regrettera amèrement ce qui aurait pu être. 

Je voudrais dire à toutes les petites mariées de 
demain : n’ayez qu’un souci en tête : devenir 
l’amie de votre mari, et pour cela conquérir sa 
confiance : ce n’est quelquefois possible qu’en 
donnant goutte à goutte tout le sang de votre 
cœur. Qu’importe, si vous devenez l’âme de son 
âme et la vie de sa vie ? Qu’importe, si sa 
confiance vient à vous si magnifique, si 
inébranlable, qu’il la trouverait encore au fond de 
son cœur, même s’il arrivait à ne plus mériter la 
vôtre ? 

Vous défierez le malheur, il n’y en aura pas 
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d’irréparable, si vous ne faites avec lui qu’un seul 
cœur, si vous partagez ses sentiments et ses 
pensées, si vous êtes la confidente de ses désirs et 
de ses peines, mais pour cela gagnez sa confiance 
et commencez tout de suite à la mériter par votre 
dévouement, votre loyauté parfaite, votre 
courage, le don absolu de vous-même qui ne 
recule pas devant le devoir et le sacrifice. 

Gagnez sa confiance, car il a besoin d’une 
affection vivifiante, d’une main amie pour le 
soutenir, d’un abri où se recueille sa pensée, d’un 
nid chaud où pouvoir réfugier son cœur. C’est en 
vous, sa femme, qu’il doit trouver cela ; si vous 
lui faites défaut, il cherchera ailleurs... pensez-y ! 
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XIX 
 

Professeurs de joie 
 
Vous connaissez, mes amies, le soulagement 

éprouvé à se retrouver seule au bout d’une 
journée très remplie et un peu bousculée ; seule 
dans le recueillement de la petite pièce intime où 
le silence est si parfait que l’on croit entendre le 
glissement d’un rayon sur le tapis. 

Dehors, il fait froid et le vent agite les ombres 
du jardin ; dedans, il fait tiède et le crépuscule 
fond toutes les nuances en un gris où les formes 
se détachent en masses sombres. 

On ferme les yeux, mais sans les voir, on se 
sent entourée par les objets familiers qui ouatent 
d’accoutumance douce notre lassitude de corps et 
d’âme ! 

Finie la journée où il a fallu tant parler, tant 
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courir, tant prévoir, tant sourire ! La chaîne des 
devoirs quotidiens est entière, nulle lâcheté n’en a 
détaché un anneau ; chacun représente un effort : 
il a vaillamment été fait, et on a enfin le droit de 
ne plus bouger, de ne plus répondre, de ne plus 
s’agiter ! C’est le repos enfin ! Les idées 
éparpillées vont se remettre en place... Tout le 
jour, les autres nous ont empêchées de penser : 
leurs questions et leurs commentaires nous 
arrachaient nos pensées comme si l’on nous 
arrachait un livre des mains. 

Et maintenant dans la pièce où la lumière 
s’éteint, notre âme s’éclaire et se rassérène. 
Quand on est aux prises avec les détails 
fastidieux d’une journée difficile, on s’énerve et 
on s’exaspère, mais on se calme quand on en voit 
l’ensemble d’un peu loin et d’un peu haut. Ô 
certes ! dans ce coup d’œil, on ne se juge pas sans 
reproches, et nos explorations au fond de notre 
âme ne nous révèlent ni beaux héroïsmes, ni 
grandes vertus ! 

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-
mêmes. Si nous avons eu la bonne volonté et si 
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nous avons fait notre possible, goûtons la paix 
permise et promise ! C’est une erreur de se juger 
trop sévèrement, c’en est une autre d’apprécier 
nos efforts par leurs résultats immédiats. 

Demain nous aurons besoin de tout notre 
courage pour recommencer avec joie les petites 
choses qui font la trame de notre vie. La joie ! 
Quel élément nécessaire dans la vie des femmes. 
Comme les fleurs, il leur faut ce soleil de l’âme 
pour s’épanouir dans tout l’éclat de leur beauté 
morale. 

On enseigne tout maintenant, même à respirer, 
pourquoi n’y aurait-il pas des professeurs de 
joie ? Cela devient urgent. Les petits hommes de 
vingt ans, les fillettes de seize ans se plaignent 
des amertumes de la vie, de la vie dont ils n’ont 
connu que la douceur ! 

Il faudrait enseigner à ces enfants que, parce 
que la joie est nécessaire à la vie, elle est à la 
portée de tous, elle est le bien propre à chacun. 
Trop de pauvres êtres l’ignorent, ne savent pas la 
voir près d’eux, en eux, indépendante des choses 
et des événements. Elle peut nous quitter ou nous 
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visiter sans que rien ait changé autour de nous ; 
c’est donc qu’elle réside dans notre âme, et ceux 
qui le savent la font vivre en l’alimentant ; aux 
autres, il faudrait des professeurs de joie ! Mais 
où les trouverions-nous ? 

Les hommes, pris par leur vie positive et 
matérielle, connaissent peu cette joie de lumière 
et de force intérieure : ils l’attendent pourtant et 
la cherchent... C’est chez les femmes qu’on 
trouve de ces âmes limpides, vibrantes, ardentes, 
faites pour recueillir en elles le reflet de la beauté 
des êtres et des choses : elles en font de la 
lumière et de la chaleur pour les autres. En effet, 
la joie demeure et rayonne et ceux qui les 
entourent trouvent la vie meilleure. 

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas parmi 
les privilégiées de la fortune. Elles ont trop de 
biens extérieurs pour se soucier de ce grand trésor 
intérieur, et à la recherche des bonheurs 
impossibles, elles ont perdu la joie douce des vies 
plus modestes. Cherchons nos professeurs de joie 
parmi celles qui ont deviné, dès leur enfance, que 
la vie est un bienfait, et qui ont compris, plus 
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tard, que tout s’use et s’efface et que de nos 
pauvres petits gestes de bonheur et de souffrance 
il ne reste rien. Une seule chose dure, c’est 
l’œuvre tirée de soi, c’est le bien qui continue 
après soi, c’est l’amour donné sans mesquinerie à 
ceux qui y ont droit et qui continue après soi, et 
qui à son tour crée de la bonté. 
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XX 
 

De nos jours 
 
Il n’y a pas à dire : nous sommes dans une ère 

de liberté sans précédent. Malgré la latitude dont 
jouissaient les jeunes filles il y a dix ans, la 
liberté qu’elles étalent aujourd’hui ne peut lui 
être comparée. 

Est-ce un bien ? 
Si vous le voulez, nous examinerons les 

résultats. 
Si les jeunes filles d’aujourd’hui sont plus 

sérieuses, plus cultivées, plus distinguées de ton 
et de manières que celles d’il y a dix ans, la cause 
est jugée. En est-il ainsi ? Hélas, trois fois hélas, 
et malgré ma répugnance à gémir sur les temps 
actuels, je suis bien forcée d’avouer qu’elles 
s’éloignent de plus en plus de la jeune fille idéale. 
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Remarquez bien, que par là je n’entends pas le 
petit type niais et bouché qu’on a qualifié d’oie 
blanche. 

Non, pour moi, la jeune fille idéale est celle 
qui est fortement préparée à son rôle de femme et 
qui saura le remplir à son honneur, cette femme 
fût-elle ou non appelée au mariage et à la 
maternité. 

Je suis bien de mon époque et je ris un peu des 
sempiternels louangeurs des temps anciens. Nous 
marchons, nous courons vers le progrès, et c’est 
naturel : les fleuves ne remontent pas vers leur 
source. 

Mais je ne vois pas de progrès dans la liberté 
sans limites conquise par les jeunes filles, avec 
ou sans l’assentiment des pauvres parents qui 
sont aussi étourdis que leurs enfants, ou que l’on 
berne à cœur que veux-tu ! 

« Mais nous ne faisons rien de mal, pourquoi 
nous juge-t-on si sévèrement ? » me disait, hier, 
une de ces jeunes affranchies. 

Écoutez, ma belle enfant : vous ne faites rien 
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de mal... vous, peut-être, et c’est miracle ! mais 
comment pouvez-vous m’assurer que tous ces 
beaux papillons jouant dans le feu ne s’y 
brûleront pas au moins les ailes ? Admettons que 
vous soyez toutes des anges de candeur et de 
pureté, savez-vous que vos allures, vos attitudes, 
votre ton, votre costume créent une impression 
malfaisante ? Car, il ne faut pas l’oublier : 
l’influence rayonnante du mal, ou si vous voulez, 
le scandale, ne vient pas toujours du mal même, 
mais aussi de tout ce qui en a l’apparence. Le 
Monde si large dans ses inspirations, si dur dans 
ses jugements classe et range parmi les femmes 
douteuses, toutes celles qui sont un peu libres 
d’allures, et bien des honnêtes femmes ont perdu 
leur réputation pour un flirt un peu audacieux. 

De là vient l’autorité légitime des convenances 
qui vous paraissent puériles et inutiles et dont 
vous commencez par rire, avant de les mettre de 
côté comme étant surannées. 

Soignez donc un peu les apparences si vous 
voulez qu’on vous juge bien : n’affectez pas des 
allures de gamin, encore moins des allures de 
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femmes qui n’ont plus rien à perdre. Serez-vous 
moins heureuses si vous n’appelez pas par leur 
prénom tous les jeunes gens de votre 
connaissance, si vous ne les tutoyez pas, si vos 
sorties nocturnes sont protégées, si votre toilette 
est décente, si vous ne parlez pas à tort et à 
travers de tant de sujets dont vous ne voyez pas le 
fond ? 

Ce qui est stupéfiant, c’est que la jeune fille 
actuelle fasse souvent une bonne mère de famille 
malgré son éducation à la diable ! Mais prenons 
garde !... nous nous éloignons trop du « bon 
type »... ne tentons pas la Providence ! 
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XXI 
 

Le ciel aux simples 
 
« Jamais ils ne se comprendront ! Ils diffèrent 

comme le jour et la nuit ! » – J’entendais cela 
sans avoir à y répondre, et je laissai mon esprit 
vagabonder à son aise dans les petits sentiers que 
ces mots lui ouvraient. 

Le jour et la nuit... l’un tout clair, l’autre toute 
noire... il y a pourtant un point où ils se 
rejoignent, et ces deux qui désirent s’entendre, 
arriveraient, en allant à la rencontre l’un de 
l’autre, à ce point où l’un se confond avec l’autre. 

Ils n’y ont pas pensé sans doute ; il leur 
manque peut-être beaucoup de bonne volonté et 
plus de simplicité ? Elle est bien nécessaire aux 
fusions d’âme cette belle simplicité ! 

Plus j’y pense, plus je comprends pourquoi le 
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royaume des cieux est promis aux simples 
d’esprit ; et certes, je ne range pas parmi eux 
ceux qui manquent d’esprit ! Il semble qu’étant 
toujours dans la clarté, ils aient moins à lutter que 
les autres et ils évitent ainsi les tiraillages en tous 
sens des gens compliqués. 

Leur vie se déroule droite, régulière et il est 
possible, un peu routinière... et ils vont au ciel en 
trottinant paisiblement dans la poussière du seul 
chemin qu’ils connaissent, résignés à la poussière 
et aux inévitables obstacles qu’ils acceptent sans 
murmurer. 

Avec ceux qui ne sont pas simples, c’est une 
autre histoire ! 

Ils dédaignent les chemins battus, et par les 
sentiers de traverse, ils cherchent le pittoresque et 
l’inédit ! Remplis de désirs contradictoires, ils se 
blessent au moindre mouvement qu’ils font pour 
se retourner. Ils ont en eux tous les vouloirs, mais 
ils manquent du seul vouloir qui les ferait des 
êtres logiques et « raisonnables ! » 

Ils voient une chose, et derrière elle, l’ombre 
de celle qui la contredit ou la modifie ; ils aiment 
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ce qui leur fait mal, et repoussent ceux qui leur 
veulent du bien... 

Étonnons-nous, après cela, qu’ils soient 
arrêtés et empêchés sur le chemin du paradis... le 
chemin des simples qu’ils dédaignent ! 

Moi-même n’ai-je pas eu une nuance de 
dédain en parlant des simples que j’admire tant ? 

Au moins, ils ne sont ni des escargots roulés 
sur eux-mêmes, ni des parapluies au fourreau ! 

Ils peuvent s’étendre, se déployer, parler avec 
leur cœur, penser avec leur esprit dans la lumière 
de tout ce qui est bien déterminé et bien clair ! 

Ce qui est compliqué est bien près de la 
fausseté, propre à induire les autres en erreur et à 
torturer celui qui en est victime habituellement. 

Avez-vous remarqué comme les personnes 
simples ne sont pas susceptibles ? C’est qu’elles 
admettent les erreurs des autres aussi facilement 
qu’elles reconnaissent les leurs, et devant une 
explication ou une excuse, elles n’ont aucun 
doute et elles ne cherchent pas à deviner 
d’intentions cachées. 
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Ne nous contentons pas d’envier ces simples 
qui ont sur la terre la possibilité de trouver la paix 
et à qui le royaume des cieux est promis par 
surcroît, mais simplifions-nous ! Ne confions 
notre cœur qu’à de rares choisis, ayons des 
curiosités d’esprit, de l’indépendance dans la vie 
et les idées, mais ayons aussi de l’ordre dans 
notre vie, afin d’éviter les agitations et les 
complications inutiles. Avec cela, on m’a assuré 
qu’on se fait une belle existence qui profite aux 
autres et à soi. 

Que chacun ajoute à ce petit programme ce 
qui lui est personnel, en ayant soin d’en exclure 
les puérilités et les exagérations, et il ne restera 
plus qu’à le mettre en pratique... c’est peut-être 
possible... 

 
91



 
 

XXII 
 

Leur tort 
 
Quelques femmes très intelligentes, d’une 

valeur morale supérieure, aimables sans 
coquetterie, sages sans austérité, ont un grand tort 
que je leur reprocherai aujourd’hui. 

Elles se sont totalement retirées du monde où 
elles laissent oublier même leur nom : plus de 
visites, plus de ces relations qui forment un lien 
léger, mais un lien, tout de même, entre les 
femmes du monde de tout un pays et qui 
constitue ainsi ce qu’on appelle la société d’un 
pays. Entre le monde et elles s’élève un mur 
qu’elles veulent infranchissable, au grand 
détriment du monde qui perd ainsi un élément 
sain qui lui manque, et, – je vais bien les étonner, 
– à leur propre détriment. 

Me pardonneront-elles si je leur dis, que sans 
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qu’elles s’en rendent compte, il se mêle à leur 
exclusivisme un peu d’égoïsme et un peu de 
paresse : par le fait, elles bornent volontairement 
leur horizon, et vous savez bien, qu’à une 
intelligence large, il faut que la vie apparaisse 
variée, entière, humaine enfin, la vraie vie. 

Or, c’est dans les livres presque uniquement 
que ces femmes dont je parle cultivent les 
sentiments et les idées : elles ne s’aperçoivent pas 
de l’écart qui se fait, très grand, entre leur 
conception idéale de la vie, des relations sociales, 
de l’éducation, et la réalité de ce qui se pratique 
dans leur pays et dans leur monde. La vérité leur 
arrive comme un choc, et leur surprise se change 
en indignation souvent justifiée, je l’admets, mais 
stérile, puisque, renfermées dans leur tour 
d’ivoire, elles ne savent que condamner et ne 
songent pas à réagir par leurs paroles ou, ce qui 
est infiniment plus efficace, par leur exemple. 

Pour exercer toute son influence une femme 
doit vivre parmi les femmes, vivre dans leur vie 
et vivre de leur vie. 

– Mais, m’objectent-elles, je ne puis endurer la 
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niaiserie, la futilité, les mesquineries de la vie 
sociale. 

– Je le comprends un peu, et je ne vous 
demande pas de devenir des mondaines, mais 
seulement de subir quelquefois ce qui vous 
ennuie, de ne pas vous désintéresser 
complètement de la vie ordinaire des gens 
ordinaires, de ne pas vivre à part, comme vous le 
faites, dans un dédain superbe qui ne vaut rien et 
ne rapporte pas davantage. 

J’ai vu quelque part « qu’un peu de banalité 
est nécessaire à l’hygiène morale comme 
l’exercice à l’hygiène physique. La vie sédentaire 
ankylose et débilite. La vie solitaire rend entier, 
vous dresse et vous étiole en une attitude tendue 
plus que nature. On y oublie les bruits humains, 
on y désapprend à les supporter... on y devient 
difficile et intransigeant. La banalité nous invite à 
ne pas devenir assez singuliers pour cesser d’être 
humains. Elle nous rappelle aux façons 
communes universelles de sentir et de penser, au 
bon sens, à la bonne humeur ; elle a du bon... » 

Ces lignes sont vraies et s’appliquent à celles 
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dont je parle, à qui je reproche en somme de 
vivre en étrangères, dans un monde qu’elles 
refusent de voir et qui est le leur, où elles auraient 
leur place et une influence bienfaisante. 
Condamner est facile et ingrat : ce qu’il faut c’est 
réagir contre les courants mauvais, et dans ce 
monde plus léger que méchant, qui le fera, si les 
femmes sérieuses et sages se retranchent dans 
leur vie familiale si fermée ? 
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XXIII 
 

Décrocheur d’étoiles 
 
« Décrocher des étoiles », ce n’est pas un 

métier banal, et gardez-vous bien d’être confus 
quand on vous lance d’un air narquois que vous 
n’êtes bon qu’à cela ! Un décrocheur d’étoiles est 
toujours plus délicat et plus spirituel, – dans tous 
les sens que comporte ce mot, – que ceux qui ne 
savent pas regarder plus haut que leur nez et qui 
critiquent d’instinct les tendances idéalistes. 

Au fond, ce qu’on vous reproche, c’est de 
vivre trop au-dessus des réalités et de ne pas vous 
contenter de « l’ordinaire » des communs 
mortels. Ce n’est pas moi qui vous en blâmerai ! 
Pour ce qu’elles sont drôles les réalités et les 
choses faciles à atteindre ! 

Je suis plutôt tentée de vous dire ce qu’écrivait 
Emerson à une de ses amies : « Attelez votre 
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charrette à une étoile. » On ne réussit pas à les 
décrocher, cela vaut mieux de s’y attacher. 

Notre charrette, vous l’avez bien compris, 
c’est notre vie fruste, banale, dont l’allure lourde, 
pour être transformée, a besoin d’être entraînée 
vers les régions supérieures et de s’attacher, 
même de loin, à un centre de lumière. 

Je sais bien qu’il ne faut ni ignorer, ni 
mépriser les réalités ; mais ce danger n’est 
vraiment pas bien à craindre ! Que nous le 
voulions ou non, elles s’imposent, les réalités, et 
bon gré mal gré, il faut les subir. Je vous l’assure, 
personne ne les endure plus aimablement que les 
idéalistes qui s’en reposent dans un monde à 
eux : des étoiles qu’ils aiment pleuvent des 
rayons qui embellissent même la banalité. 

Atteler sa charrette à une étoile, ce n’est pas 
ignorer l’existence de la laideur et de la 
méchanceté, c’est s’exercer à ne pas les voir 
partout, c’est surtout savoir s’en garder soi-
même, c’est vivre pure et fière à travers ce qui 
amoindrit les âmes vulgaires, c’est marcher, 
même quand la boue inonde le chemin, c’est 
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monter sans se lasser, puisqu’on est tiré en haut 
par une force supérieure. 

Il arrive que notre charrette s’enlise, qu’elle 
côtoie les abîmes, parfois elle y tombe, mais 
toujours retenue par ce lien mystérieux qui 
l’attache au ciel, elle sort de tous les périls et se 
remet en marche après toutes les chutes. 

Laissons rire les blasés, les matérialistes, ceux 
qui veulent mener tout seuls leur charrette, et 
accrochons la nôtre à l’étoile ; elle nous conduira 
tous, jeunes ou vieux, pleins d’illusions ou 
meurtris par la vie, elle nous élèvera au-dessus 
des petitesses pour nous faire voir, de très haut, 
sa valeur et la nôtre, ce que Dieu a voulu et ce 
qu’il attend de nous. 
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XXIV 
 

De retour ! 
 
Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers en 

ville quand vient la fin d’avril, il ne faut pas avoir 
commis l’imprudence d’aller goûter le printemps 
dans les bois ! 

D’avoir vu le soleil caresser les bourgeons 
frêles, d’avoir entendu chanter les grives et 
bavarder les corneilles, cela dégoûte des 
tramways, des autos empestés, de la foule 
courante, et la tentation de partir définitivement 
m’a saisie, emportée si vite, que me voici rendue 
ici sans avoir eu le temps d’y penser ! 

« Ici », c’est dans une grande vieille maison, 
un peu en désordre pour le moment, mais par 
toutes les fenêtres ouvertes entrent des flots de 
soleil, des gazouillis d’oiseaux, un petit vent 
frisquet parfumé de senteurs vagues et exquises. 
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Que je vous plains, mes amis de la ville ! 
Vous ne viendrez à la campagne que lorsque 

tout sera reverdi et fleuri : ce sera l’été. Moi, 
j’assisterai aux fêtes du printemps : je regarderai 
les feuilles se déplier, les bourgeons gonfler et 
éclater, les oiseaux bâtir leurs nids, la terre brune 
fumer au grand soleil quand elle aura été 
retournée par la charrue. 

Et quand la pluie vous désolera dans la ville 
boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si joli de la 
voir reverdir les gazons et fleurir les lilas ! 

J’arrive à l’époque du « Breda » ! Mes 
voisines sont très affairées. Les maisons se 
vident. Dehors les matelas, les tapis et les 
meubles ! Tout est brossé, battu, secoué, peint, 
vernis ! C’est une débauche de propreté, et les 
ménagères se démènent avec un entrain 
contagieux. 

C’est qu’il s’agit de ne pas lambiner... le 
jardin attend : il faut le bêcher, le semer, le 
planter, tirer les allées au cordeau, tailler les 
haies. Aussi, la bourgeoise gronde si les 
jeunesses, grisées par le printemps qui leur fait de 
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l’œil, ne portent pas à ce remue-ménage tout 
l’intérêt qu’il faudrait. 

Je les laisse à leurs occupations et je me 
promène. Par le chemin qui monte, j’ai marché 
jusqu’au petit lac où les nuages pressés se mirent 
en passant. Les érables autour sont déjà tout roses 
et les vieux pins ont un air rajeuni : le vent, qui 
les traverse, chante en me voyant la petite 
complainte que j’aime... c’est bon d’être là 
encore, comme l’année dernière, comme les 
années précédentes, depuis toujours, presque ! 

La douceur du décor familier me pénètre de 
douceur : j’oublie là les faux décors de la grande 
comédie humaine, où, trop souvent, hélas, je joue 
avec ennui mon petit personnage. Devant 
l’insaisissable infini, je sens profondément que 
lui seul est réel et que nous sommes fous de 
l’oublier. 

Plus et mieux que jamais, je comprends 
qu’une seule chose importe : « Laisser grandir 
son âme et y habiter. » 
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XXV 
 

La maison fermée 
 
Loin du chemin, presque appuyée sur les deux 

gros pins qui lui servent de dossier, la petite 
maison fermée se dresse muette, sans regards, 
sans vie... et pourtant non ! fermée et muette, soit, 
mais tragique et vivante, elle a une âme que l’on 
sent encore vibrer de sanglots. C’est qu’elle a 
contenu d’inexprimables douleurs, la petite 
maison qui avait été installée avec tant de 
sollicitude aimante pour recevoir le jeune couple 
qui semblait l’incarnation du bonheur humain. 

Six mois d’un bonheur très doux, puis une 
chute fatale du jeune homme causa une lésion 
grave du cerveau : il flotta entre la vie et la mort : 
il ne mourut pas ; ce fut pire, il perdit la raison et 
il fallut l’emmener un jour, car la jeune femme 
allait accoucher. Elle mourut, en donnant 
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naissance à un petit être frêle qui s’éteignit aussi, 
peu après. Et l’on ferma la maison. 

Toute leur histoire tient dans ces quelques 
lignes ! Leur grand bonheur et leur grand malheur 
a tenu aussi dans si peu de jours et dans si peu 
d’espace ! Et tout cela, on le sent quand on passe 
devant la maison fermée. À l’écart des autres, 
dans le mystère des grands arbres qui la couvrent 
de leur ombre, elle a bien la tenue discrète, 
l’attitude douloureuse et farouchement 
silencieuse de la jeune femme dont le cœur a 
saigné, là, jusqu’à en mourir. 

Ce beau printemps me rappelle le jour de leur 
mariage. Ils étaient radieux et beaux, on avait 
envie de joindre les mains devant leur extase. Et 
après un an, il ne reste d’eux que le souvenir 
enfermé dans la maison close où ils ont tant aimé 
et tant souffert. 

Ce souvenir est plus poignant dans ce 
renouveau du printemps qui ressuscite les choses 
mortes et laisse dormir les pauvres morts ! Hier, 
je m’arrêtai émue devant la maison : un couple 
d’amoureux passait... le rire clair de la jeune fille 
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me remplit les yeux de larmes. Je pleurais sur 
l’autre que j’ai connue, et sur celle-ci que je ne 
connais pas ! Je pleurais sur notre aveuglement et 
notre ignorance à tous. 

Je suivais des yeux ces jeunes qui s’en allaient 
dans la lumière, interrogeant l’avenir et 
l’appelant dans un désir éperdu d’être plus 
heureux encore. 

Et le bonheur qu’ils rêvent les empêche 
probablement d’apprécier à sa valeur celui qu’ils 
tiennent ; et ils comptent pour rien, ou si peu, 
d’être jeunes, amoureux, de croire à la vie et au 
bonheur, parce qu’ils ne veulent penser qu’à 
demain, ce demain qui peut être la mort de leur 
belle confiance, ou la fin de leur vie ! 

Et c’est l’Humanité entière qui marche ainsi, 
pressée, mécontente du présent, inquiète, tendant 
les bras vers un lendemain chimérique et 
dédaignant l’aujourd’hui lumineux et serein. 

Et il fallait peut-être qu’il en fût ainsi, afin 
que, leurrés par l’appel du lendemain, nous 
allions inlassables, d’un espoir à un 
désappointement, d’une joie à un deuil, toujours 
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confiants dans un avenir que nous atteignons 
pour en appeler un autre qui semble préférable. 
Et la vie se passe dans cette hâte vers le demain 
qui est la mort... la mort prochaine ou éloignée, 
mais la mort inévitable. Nous sommes fous ! 
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XXVI 
 

Étoiles filantes 
 
La soirée est douce et claire : des myriades 

d’étoiles se détachent sur le ciel, bleu malgré la 
nuit, et elles dansent à nos pieds sur les vagues 
frissonnantes de lumière du fleuve qui sommeille. 
Au loin on aperçoit le gros œil du phare qui 
s’ouvre et se ferme régulièrement, et tout près, 
trois yachts glissent et leurs voiles blanches ont 
des reploiements d’ailes. 

Le silence nous enveloppe et nous pénètre, 
soudain, une étoile, en une longue fusée d’or, 
décrit un sillon lumineux, et paraît tomber dans 
l’eau, et la voix aiguë d’une fillette crie : « Oh ! 
l’étoile s’est décrochée ! l’as-tu vue, ma tante ? » 

Une voix grave répond : « Ça, ma fille, c’est 
une étoile filante... quand on fait un souhait à leur 
passage, on l’obtient toujours ! » 
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La petite personne a-t-elle souhaité des 
poupées merveilleuses, et en rêvera-t-elle cette 
nuit ? 

Il se peut, car nous qui sommes de très 
grandes personnes, nous attendons les yeux fixés 
sur le ciel, qu’une autre étoile file dans l’espace, 
et je suis sûre que chacun formule intérieurement 
le souhait « toujours exaucé », a dit la vieille 
dame ! 

Mais il ne tombe plus d’étoiles, et nous rêvons 
aux éblouissements éphémères, véritables étoiles 
filantes qui laissèrent dans nos vie des traînées 
lumineuses si tôt absorbées par le noir, le grand 
noir de la vie. 

Mais, éternels enfants que nous sommes, après 
une étoile décrochée et disparue, nous en 
cherchions une autre, et les chimères vivantes 
remplaçaient les chimères mortes. Et rien ne nous 
corrigera... nous voulons oublier, si peu que ce 
soit, la vie plate et si lassante parfois ! 

Et alors nous berçons nos âmes fatiguées aux 
contes bleus, aux formes illusoires, aux émotions 
fugitives, et nous sommes heureux, si nous 
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échappons quelquefois à la monotonie toujours 
prête à nous rouler dans ses plis sombres. 

Est-ce un bien, est-ce un mal ? Qu’importe ! 
La louange ou le blâme ne serviraient de rien, car 
nous n’avons pas le choix. Nous sommes ainsi 
faits : avides de rêves et victimes faciles du 
mensonge. 

Depuis la pauvre Ève chimérique et vaine, 
tous les humains ont été trompés par les 
apparences parce que la réalité ne leur suffisait 
pas. 

Et les étoiles qui tombent en s’éteignant ne 
ressemblent-elles pas lamentablement aux âmes 
déçues qui s’engloutissent dans le néant de leurs 
rêves, quand la force qui les retenait fixées dans 
leur ciel les a soudainement et nonchalamment 
laissées tomber dans le vide ! 
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XXVII 
 

Leur charité ! 
 
Elles sont parties... La table à thé en déroute, 

les petites assiettes vides, les chaises et les 
fauteuils dispersés au hasard des causeries me 
rappellent les propos variés, frivoles et méchants, 
entendus cet après-midi, et je suis un peu triste... 
car je les avais réunies pour que nous organisions 
ensemble une couture de charité pour l’hiver, et 
jamais la charité ne fut plus offensée que par 
toutes ces femmes qui ont passé l’après-midi à 
croquer des bonbons, des gâteaux et leurs amies ! 

Autrefois, quand on disait devant moi : 
« Personne ne juge plus sévèrement et plus 
injustement une femme qu’une autre femme », je 
protestais, je niais, je criais à la calomnie. 
Maintenant je fais moins de tapage devant ces 
accusations. C’est, qu’à les observer, j’ai reconnu 

 
109



que les femmes ne s’aiment pas entre elles, et 
qu’elles se critiquent avec un acharnement rageur 
qui les rend laides ! 

En général, les jeunes filles sont moins 
méchantes : elles sont plus insouciantes, plus 
absorbées par leurs plaisirs, moins réfléchies, et 
elles causent plutôt pour s’amuser ensemble que 
pour s’amuser aux dépens les unes des autres. 

Mais dès qu’elles sont mariées, c’est une autre 
histoire ! 

Avez-vous observé que lorsqu’une femme 
s’en prend à une autre, elle vise d’abord la figure 
comme font les chats ; puis c’est la toilette : la 
jeune écervelée décrète que celle qu’elle débine 
dépense trop ou lésine pitoyablement ; puis elle 
entre dans le détail de la tenue de maison, de 
l’éducation des enfants, des relations familiales, 
et on jurerait à l’entendre, qu’elle a vécu avec ce 
ménage tant elle sait illustrer tous ses dires. Et la 
pauvre malheureuse peut s’estimer heureuse si la 
vilaine bavarde ne l’accuse pas de coquetteries et 
d’intrigues mystérieuses et coupables ! 

Cet après-midi, on a commencé au moins trois 
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récits, tendant à révéler des petits scandales, et 
j’intervenais sans me lasser, pour ramener mes 
dames à « nos moutons », c’est-à-dire à notre 
société de charité. Ô ironie ! 

Dernièrement, je faisais remarquer à une de 
mes amies qu’elle devenait un peu méchante avec 
sa manie de critiquer et de condamner à 
l’aveuglette. – Mais je ne fais que répéter ce que 
tout le monde dit. – Mais, ma pauvre enfant, 
« tout le monde » dit peut-être une chose fausse ! 
Qu’une femme malveillante invente une 
méchanceté, qu’elle la dise à trois ou quatre qui 
la répètent comme vous, sans preuves, parce 
qu’elles l’ont entendue... et voilà que « tout le 
monde » dit un mensonge qui peut être une 
infamie. Et le « tout le monde » qui a colporté, 
est le « tout le monde » qui croit, sans hésiter, 
toutes les vilenies courantes... C’est ainsi que se 
perdent les réputations, et n’allez pas croire que 
vous n’avez pas votre part de responsabilité 
quand se déroulent les conséquences de ces 
calomnies ; j’en ai connu de terribles, et une des 
victimes de ce que « tout le monde dit » a perdu 
sa réputation, la confiance de son mari, le respect 
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auquel elle avait droit, grâce à cet odieux dicton 
« qu’il n’y a pas de fumée sans feu ». Ses amis 
avaient beau nier l’accusation et la défendre de 
leur mieux, l’ombre mauvaise ne s’est pas 
dissipée, et aucune des mauvaises langues qui lui 
ont si lâchement nui n’a de remords 
probablement, et si on leur racontait la 
lamentable histoire de leur victime, elles diraient 
comme vous : « Oh ! je n’ai fait que répéter ce 
que tout le monde disait ! » 
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XXVIII 
 

La mauvaise humeur 
 
Nous étions une quinzaine à la gare du 

village : une jonchée de confetti s’étalait aux 
pieds de la petite mariée comme un tapis de 
fleurs d’amandier. Elle était rose, émue et 
charmante ; lui avait à la fois l’air glorieux et 
ennuyé du vainqueur qui trouve qu’il y a tout de 
même trop de monde pour contempler sa gloire. 

Et ils sont partis... ce petit voyage, symbole du 
long voyage de la Vie qu’ils entreprennent 
ensemble, a été commencé dans le bonheur du 
rêve réalisé, dans l’espoir et l’amour de deux 
jeunes cœurs qui sont sûrs de l’avenir. 

Nous sommes revenus silencieux, vaguement 
tristes. L’angoisse au cœur, la mère s’est dit : 
« Sera-t-elle heureuse ? » Les petites amies : 
« S’occupera-t-elle encore de nous ? » Les jeunes 
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gens : « Encore un de casé !... Sera-t-il mieux que 
nous ? » 

C’est le temps qui répondra à tous, et le temps 
commence à parler quelquefois dès les premiers 
mois ; si le petit ménage ne roule pas au 
commencement sur une belle route égale, il y a 
des risques que le chemin devienne de plus en 
plus raboteux, et le Bonheur qu’ils ont atteint est 
un bien fragile trésor : s’il est trop secoué, manié 
avec brusquerie, promené par trop de cahots, il 
peut se fêler... gare ! il ne résiste pas longtemps, 
après la première fêlure. Au risque de m’attirer 
les critiques des lectrices émancipées qui 
n’admettent pas qu’il y ait une hiérarchie dans la 
famille et que le père en soit le chef, je parlerai 
aux jeunes femmes de l’un des obstacles de la 
route conjugale qu’elles peuvent aplanir : cet 
obstacle, c’est la mauvaise humeur. Laquelle ? La 
leur et celle de leur mari. 

Qu’est-ce au juste que la mauvaise humeur ? 
Presque toujours, c’est le mécontentement de soi 
dont on accable ceux qui sont à sa portée. 
Comme ce que l’on dit et ce que l’on fait, sous 
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l’empire de la mauvaise humeur, n’est pas pour 
nous rendre fiers, plus on manifeste son humeur 
plus elle revient détestable et agressive, et si la 
mauvaise humeur de « l’autre » répond à l’appel, 
on en arrive vite à l’exaspération. 

Je ne ferai pas ici d’insipides comparaisons 
entre les femmes et les hommes : les deux sont 
sujets à la maladie, mais je ne cesse de m’étonner 
que la finesse des femmes ne les avertisse pas de 
la gaucherie d’augmenter le mal, – quand c’est 
leur mari qui est « pris », – soit en prenant des 
airs de victimes, soit en relevant la balle au bond 
pour la lancer à toute force, au risque de tout 
casser. 

Il y a un troisième procédé à employer. C’est 
le moins compliqué, mais non le plus facile : 
c’est de se taire tout simplement. 

Car une femme a bien des manières de se 
taire, et mon « tout simplement » qui n’a l’air de 
rien, est précisément la nuance du silence à 
observer vis-à-vis une mauvaise humeur. Le 
silence d’une femme peut être conciliant, 
aimable, résigné, douloureux, indigné, révolté, 
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méprisant, insolent... oui ! Et il y a des etc. ! 
Vous concevez, alors, qu’il y a un choix à faire, 
et que le « tout simplement » est le silence bon 
enfant et paisible, qui sait, que la bourrasque 
passée, le soleil reparaîtra, et qui endure la 
mauvaise humeur comme on endure la pluie, sans 
se croire pour cela une victime de l’homme ! Ce 
silence fait éviter les discussions, et il faut écarter 
les discussions dans la vie de famille ! Elles ne 
servent ni à éclairer les questions, ni à améliorer 
les gens ; elles énervent et aigrissent ; elles 
posent en adversaires deux amis qui sont presque 
forcés de s’égratigner et qui en conservent les 
marques. 

J’aurais bien à dire encore, mais il fait grand 
soleil et j’ai à promener ma bonne humeur. 
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XXIX 
 

Son secret 
 
Une émotion profonde bouleverse le village 

depuis que l’on a trouvé, hier matin, dans les 
pelles du moulin, le corps d’une jeune fille que 
nous avions vue au mois de Marie la veille. Elle 
fut trouvée au petit jour, avant même que les 
parents se fussent doutés de sa disparition. Un 
mystère plane sur cette triste affaire. L’hypothèse 
d’un crime semble être écartée, un accident n’est 
guère admissible, la nuit, quand ses parents la 
croyaient endormie chez eux. Il reste donc qu’elle 
se serait suicidée : c’est l’opinion générale et je la 
partage, malgré la difficulté d’imaginer qu’une 
jolie fille de vingt ans ait « voulu » mourir. 

On en parle généralement à l’aise de quitter la 
vie, mais, grands comédiens que nous sommes, 
nous avons tous peur de mourir, et dès que la 
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mort s’approche un peu, nous oublions nos 
discours de blasés et nous nous accrochons à la 
vie. 

Je n’ai pas voulu voir la petite noyée, car je 
désire conserver le souvenir intact du visage fin 
et des grands yeux inquiets qui faisaient 
involontairement penser à ceux d’une petite bête 
traquée et affolée. Pauvre enfant ! Elle a eu peur 
de la vie... la sienne n’était pas douce entre un 
père ivrogne et une belle-mère rude et exaspérée 
par l’inconduite de son mari... Tout de même, se 
tuer, à vingt ans, parce que sa vie de famille est 
pénible, cela paraît excessif, hors de proportion, 
et je me demande s’il n’y a pas là un chagrin 
d’amour ? C’est bon genre, de hausser les épaules 
et de rire des chagrins d’amour, c’est cependant 
le chagrin qui tue le mieux une femme, et peut-
être le seul qui fasse de ces désespérées qui 
haïssent la vie. 

La pauvre ! Quoi qu’il en soit, vivante, elle a 
bien gardé son secret, et la mort sera aussi 
discrète... nous ne saurons jamais quelle angoisse 
a tordu son cœur avant qu’il cesse de battre. 
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Ah ! mes petites amies, vous qui parlez 
d’aimer comme de danser, vous qui jouez à aimer 
et dont la coquetterie peut blesser si 
douloureusement un cœur de brave homme, vous 
qui riez de tout et qui croyez rire toujours, je 
voudrais que vous vous fissiez de l’amour une 
idée sérieuse et vraie. Sachez que la souffrance 
vient toujours avec l’amour, que c’est elle qui 
l’affine et la plante aux profondeurs du cœur, et 
préparez-vous à accepter sans lâcheté toute la 
douleur de l’amour. Elle l’accompagne 
sournoisement et quand elle se montre, il faut lui 
faire face, et ne désirer ni se tuer, ni tuer l’amour 
dans son cœur. Ce serait y tuer la vie de l’âme et 
c’est un suicide aussi ! 
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XXX 
 

Le Bon Dieu passe 
 
La soirée très douce est éclairée par les étoiles 

et un fin croissant de lune : je regarde les nuages 
courir sur le ciel, voiler les lumières puis les 
découvrir : je n’entends que le vent dont la 
plainte est basse et continue comme un grand 
chagrin de femme qui pleure... mais, du fond de 
la vallée, un son bien connu s’élève et monte, de 
plus en plus distinct, dans le grand silence de la 
campagne. 

Mon cœur se serre ! Le Bon Dieu va passer et 
la petite clochette l’annonce. 

Quand le Bon Dieu passe si tard, c’est qu’un 
pauvre mourant l’appelle et l’attend avant le 
grand Départ, le Départ qui jette les hommes 
dans l’inconnu, et dont nous avons peur, comme 
les petits enfants ont peur du noir ! 
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La clochette s’agite et les sons se rapprochent, 
comme s’ils couraient un peu haletants : des 
maisons closes, les gens sortent et se crient : 
« Est-ce le vieux Michel ? » « Peut-être la petite 
Mélanie ? » 

Ils se prosternent pendant que la voiture passe 
rapidement, emportant le Bon Dieu, le curé, et la 
lanterne qui dessine sur le chemin blanc des 
zigzags fantastiques. 

On les entend encore quelques secondes, puis 
plus rien que notre angoisse, à nous qui restons, 
pendant que l’autre, là-bas, s’en va ! 

C’est le silence encore, mais un silence 
profond, solennel, peuplé de questions 
angoissantes qui ne reçoivent pas de réponses. 

La vie passe rapidement, et nous amène 
chacun notre tour, chacun à notre heure, devant le 
pont redoutable jeté entre les deux mondes, et 
qu’il faut traverser tout seul, ne sentant plus les 
mains amies nous encourager, ni les cœurs 
aimants battre avec les nôtres. 

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien du 
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mystère de la mort, mais les savants et les 
philosophes n’en savent pas davantage. Depuis 
des siècles, les hommes ont voulu savoir ce que 
deviennent leurs morts et comment ils les 
reverront, mais Dieu garde ses secrets pendant 
que les chercheurs font des suppositions, et 
personne n’a jamais su ce qui se passe de l’autre 
côté du pont mystérieux ! 

Une pensée tout de même devrait tout 
adoucir : c’est que Dieu ne nous demande pas de 
comprendre, mais tout simplement de l’aimer et 
de croire qu’Il nous aime. Peut-être un soir 
comme aujourd’hui, dans la nuit lumineuse et 
pure, la clochette d’argent tintera et nous 
préviendra, de loin, que le Bon Dieu vient à nous, 
pour nous accompagner et nous aider à passer le 
grand pont. Il sera avec nous quand toutes les 
affections humaines ne pourront rien pour nous, 
et nous trouverons peut-être que ce n’est pas si 
dur de mourir ? Qui sait ? 
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XXXI 
 

Inquiétude 
 
Depuis une grande heure j’attends... Mes yeux 

sont fixés sur la nappe d’eau tranquille où se 
mirent les fines branches de saule ; au-dessus, le 
ciel très pur, très vaste, enveloppe la rive et l’eau 
d’une lumière bleue, tendre comme une caresse... 
et j’attends quoi ? Des idées, mes amis, tout au 
moins une idée à mettre dans cette lettre qui 
serait tout simplement exquise si elle pouvait 
refléter la douceur des choses qui m’environnent. 

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse ; 
mes pensées vivent et bruissent autour de moi en 
vol d’insectes agités ; si j’essaie de les saisir elles 
m’échappent... et au bout de mon crayon qui 
tente de les fixer, je ne trouve qu’un 
désappointement. 

Hélas, c’est à cela qu’aboutissent tant de nos 
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désirs, tant de nos efforts, qu’à n’en regarder que 
leur résultat visible, on se découragerait d’agir et 
de travailler sans relâche. 

Mes amis, tous nous les connaissons, ces jours 
tristes, où il nous semble que notre dépense 
d’énergie, d’amour et d’activité s’en va à 
l’insuccès, à la lente et inévitable destruction de 
tout. Mais ce n’est pas vrai, et cette tentation de 
tristesse découragée est dangereuse, et doit être 
repoussée. Nous devons nous forcer à croire que 
le désappointement n’est pas la fin de l’effort, il 
est l’obstacle qui retarde mais qui ne doit pas 
nous arrêter. 

Arrêter, c’est lâche... c’est se coucher à mi-
côte, dans la poussière du chemin ; c’est non 
seulement refuser d’avancer, mais encombrer la 
route de ceux qui montent en même temps que 
nous. Non, notre courage, c’est notre trésor 
précieux : tenons-le ferme quand tout va mal et 
que notre âme s’amollit : la bourrasque passera : 
il s’agit de ne pas s’avouer vaincus, de recréer 
l’espoir qui s’éteint, de ne pas cesser d’agir et de 
nous intéresser à tout, de vivre absolument 
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comme si tout était bien ; et, sans révolte, sans 
faiblesse, d’attendre doucement que les choses 
s’arrangent... car elles finissent toujours par 
s’arranger, si nous n’y mettons obstacle par nos 
propres impatiences et l’amertume qui nous rend 
incapables de profiter des éclaircies dans notre 
ciel. 

Je ne connais rien de plus efficace pour nous 
faire honte de nos lâchetés que de regarder les 
plus malheureux que nous. Songez qu’il existe de 
pauvres êtres qui n’ont ni foi, ni amour ! Ils 
souffrent comme les bêtes, sans savoir pourquoi ; 
ils vivent en haïssant la vie et leurs semblables ; 
ils meurent en désespérés, sans savoir où ils 
vont... 

Ceux-là sont à plaindre qui ont l’âme vide de 
Dieu et de tendresse humaine, et nous qui ne leur 
ressemblons pas, n’avons pas le droit de nous 
laisser abattre par le découragement. 

Qu’y a-t-il de plus admirable que le courage 
ferme, patient et doux que rien ne déracine ? Il 
habite les âmes grandes et quand je le rencontre, 
je m’incline : il est fait de tant de vertus ! 
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XXXII 
 

La « Croche » 
 
J’ai une nouvelle amie, une pauvre fille 

boiteuse, difforme, qu’on appelle « la Croche » 
au village, sans soupçonner qu’elle a une âme 
d’une beauté exquise qu’elle cache sous des 
dehors froids et un peu fiers qui tiennent à 
distance les pitiés maladroites. 

Son histoire est simple, navrante comme tout 
ce qui est humain, lumineusement belle comme 
tout ce que touche le divin. Je l’ai entendue bribe 
à bribe, j’en ai vu passer l’angoisse dans les yeux 
sombres et ardents, j’en ai conservé la douceur 
surhumaine, et pour vous qui souffrez, et pour 
vous qui ne pensez pas à ceux qui souffrent, je 
veux l’écrire très simplement comme elle me fut 
confiée. 

On l’a toujours appelée « la Croche », et elle 
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n’a jamais entendu sans tressaillir le sobriquet 
cruel. Elle a commencé à avoir peur des autres à 
l’âge où les petits ne soupçonnent pas la 
méchanceté : les enfants se moquaient d’elle, les 
grandes personnes discutaient brutalement son 
infirmité devant elle ; et sa pauvre petite âme 
délicate apprit à souffrir avant même de connaître 
la signification des mots tristes... Elle chercha 
donc la solitude, les endroits où personne ne 
pouvait la voir ou l’entendre. Quand elle eut 
appris à lire, elle lut tout ce qui lui tombait sous 
les yeux, sans choix, sans discernement, avec une 
ardeur qui augmenta avec les années : là 
seulement, dans les livres, elle oubliait sa misère 
et elle sortait de la vie qui lui semblait si 
monotone et si dure. Elle affina ainsi son esprit, 
exagéra une sensibilité déjà un peu maladive, se 
donna, malgré le décousu et l’inopportunité de 
ces lectures, une personnalité et une culture qui, 
pendant de longues années, ne firent 
qu’augmenter sa souffrance morale. 

Celle-ci grandissait avec les années et lui fit 
traverser, vers la vingtaine, une crise de révolte 
dont le récit me fit pleurer. 
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Souffrante et aigrie, ne rencontrant que 
l’indifférence, sentant profondément l’injustice 
qui l’isolait même dans sa famille, où ses sœurs 
avaient « honte d’elle », et où régnait une belle-
mère dont l’autorité était dépourvue de douceur 
et d’affection, elle en vint à accuser Dieu de 
cruauté, et tous les soirs, « quand il n’y avait 
personne à l’église pour me voir pleurer, j’allais 
lui crier ma souffrance et la lui reprocher. Que lui 
avais-je faits pour mériter une vie nue et vide, 
sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse, sans 
intérêt d’aucune sorte ? Pourquoi moi plutôt que 
mes voisines ? Et il faudrait vivre ainsi toujours, 
sans changement en moi et autour de moi ! Je 
serais toujours « la Croche », et les autres seules 
seraient belles, aimées, heureuses ? Et on dit que 
vous êtes le bon Dieu ? Vous ne l’êtes pas pour 
moi ! » 

Tous les soirs, dans l’église déserte, la plainte 
de l’infirme montait désolée et rien ne lui 
répondait que le pas lourd du bedeau qui 
préparait l’autel pour la messe matinale... et 
quand les pas se rapprochaient, elle savait qu’il 
venait fermer l’église, et l’âme lourde, elle s’en 

 
128



allait, en boitant, vers la maison où les rires et les 
jeux des réunions jeunes la faisaient se réfugier 
dans sa chambre, et jamais personne n’était venu 
lui dire bonsoir. 

Les mois passaient, et les années, et aucune 
douceur n’arrivait à cette âme farouche et 
révoltée qui se défiait des sympathies humaines 
et refusait de chercher la sympathie divine. 

Une après-midi de printemps où le bonheur 
était dans l’air... pour les autres, la jeune fille 
vint, après vêpres, s’écraser dans l’église, lasse à 
mourir ! Non de la lassitude physique qui lui était 
familière, mais d’une affreuse désespérance qui 
la faisait crier d’angoisse. 

Elle regardait en avant d’elle... c’était toujours 
le même isolement, les mêmes humiliations, la 
même vie végétative qui l’étouffait : en arrière, 
chaque souvenir qu’elle évoquait était une 
blessure qui saignait à y toucher... elle aurait 
voulu ne plus se souvenir, ne plus penser, 
s’enfoncer dans le néant... ne plus vivre !... Et 
voilà qu’une tentation monta des profondeurs 
obscures de son âme, se fit insidieuse et douce, 
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lui présenta la mort comme un repos... ce serait 
facile... dans le lac profond... on ne douterait 
jamais de la réalité d’un accident... Personne 
n’avait besoin d’elle... et Dieu sait si elle n’avait 
pas besoin de la vie, elle !... La mort ne lui faisait 
pas peur... bien moins que la vie ! Et l’âme 
troublée, frémissante, elle se laissait griser, 
aveugler par la tentation qui la soulevait. 

Soudain un coup puissant de la cloche remplit 
l’église d’un frisson solennel, puis un second, un 
troisième, et les tintements se succédèrent, se 
répondirent, devinrent le carillon joyeux des 
baptêmes. – Une pensée amère vint la distraire de 
l’obsession de la mort désirée : – « Encore un 
pauvre petit être qui vient souffrir sans savoir 
pourquoi et que le prêtre vient de bénir ! » – 
Bénir ! Le mot très doux lui suggère un Dieu 
penché sur le monde, le bénissant, le protégeant, 
l’aimant : elle tressaillit... et l’aimant, elle, la 
pauvre Croche ? 

Et la cloche continuant à chanter, peu à peu 
enveloppait, caressante, l’âme douloureuse, et lui 
disait des choses merveilleuses : « qu’on n’a pas 
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besoin de savoir pourquoi on souffre, qu’il suffit 
d’accepter doucement ce que Dieu veut : et qu’Il 
nous aime, cela il n’en faut jamais douter ! 
Puisque nos âmes Lui ont été données dans le 
baptême, qu’Il les a acceptées, qu’elles sont bien 
à Lui, il n’est pas possible qu’Il nous abandonne, 
indifférent à la douleur qui nous fait mal : Il voit 
plus loin que nous, plus haut et mieux aussi. Si au 
lieu de L’accuser de dureté nous nous jetions 
comme des petits enfants dans Sa tendresse, nous 
serions consolés, nous serions aimés... 
infiniment... 

Les cloches se taisent et l’infirme écoute 
encore les secrets ineffables que lui murmure la 
voix : elle commence à entrevoir que, de sa 
souffrance, peut naître de la sérénité pour elle, du 
bien pour les autres ; elle va comprendre qu’il est 
possible qu’elle devienne heureuse du sacrifice 
volontaire et accepté de la beauté et de la 
jeunesse ensoleillées qui lui sont refusées... « En 
voyant la profondeur de ma détresse, conclut-elle, 
le bon Dieu n’a pas voulu que le démon profitât 
de ma faiblesse : Il s’est approché de moi, Il m’a 
parlé lui-même, et ma vie est transformée, 
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éclairée par en dedans, surveillée et gardée par la 
Bonté et l’Amour en qui je crois. 

« Je suis encore « la Croche », mais une 
croche douce et patiente qui sait qu’au ciel elle 
sera belle, et qu’ici il n’est pas nécessaire d’être 
belle pour être aimée de Dieu plus que celles qui 
sont droites et jolies. Je sais beaucoup de choses 
qu’Il m’a dites... et j’attends tout ce qu’Il me 
promet ». 
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XXXIII 
 

Incomprises 
 
Elles sont légion les femmes qui se disent 

« incomprises » de leur mari, et qui ont tellement 
compliqué le bonheur qu’elles l’ont rendu 
impossible à elles-mêmes et aux autres. Je ne nie 
pas qu’un certain nombre d’entre elles n’aient pas 
eu de chance, mais quelques-unes ont fait 
absolument tout ce qu’il fallait pour manquer le 
bonheur. Et c’est à leur sujet que me revient 
souvent à l’esprit certain petit conte d’Émile 
Gebbart qui remet au point leurs erreurs. Cela 
s’appelle : « Comment un troubadour devint 
moine », et c’est l’histoire de la petite Viola. « La 
petite Viola ne pouvait se résigner à aimer 
d’amour son mari, le baron Thierri, sire de 
Bouxières. Cette misère était, paraît-il, fréquente 
au treizième siècle. Viola était toute mignonne, 
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vive comme une hirondelle, rieuse et songeuse : 
on l’appela Viola à cause de ses yeux couleur 
d’améthyste claire. Lui, le baron, un géant, 
toujours dans sa ferraille, cuirassé, casqué, aimait 
vivement Viola. Mais il aimait aussi les grands 
coups d’épée, les aventures armées sur les bords 
de la Moselle, soit contre l’évêque de Toul, soit 
contre l’évêque de Metz, oncle et tuteur de sa 
femme. 

S’il bataillait sur les terres des évêques, c’était, 
disait-il, pour s’entraîner à la croisade, où son 
grand-père, son père et ses frères avaient laissé 
leurs os. 

Ce qui divisait le plus les époux, c’était la 
littérature. Thierri était ignorant comme une 
carpe. Viola avait lu tous les romans de la Table-
Ronde ». 

Je ne puis continuer à citer, ce serait trop 
long : vous y perdrez le ton délicieux que l’auteur 
emploie à conter et cette joie ironie qui 
n’égratigne qu’à fleur de peau, mais vous 
attraperez la morale, et c’est ce qui importe à 
Fadette quand elle se mêle d’en faire ! 
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Écoutez donc ce qui arriva à ce ménage mal 
assorti. Viola n’avait pas de plus grand plaisir 
que d’écouter un troubadour qui lui racontait et 
lui chantait toutes les aventures d’amour 
imaginables. 

Un jour, le mari partit pour les Croisades et il 
emmena Claudins, le troubadour en question, et 
après quelque temps, Viola apprit que son mari 
était prisonnier. « Elle s’en fut sur une nef le 
chercher. Elle rencontra le vaisseau qui lui 
ramenait Thierri. Ils revinrent donc ensemble et 
Claudins avec eux, et ils furent assaillis par des 
pirates ». 

Le baron se battit comme un lion, tua les 
pirates et sauva sa femme, tandis que le beau 
Claudins grimpait comme un chat au sommet 
d’un mât pour être à l’abri des coups. Ce jour-là 
Viola put juger le troubadour et aussi son mari ! 

Car les maris si calomniés gagnent 
quelquefois à être appréciés dans des 
circonstances où les troubadours font triste 
figure. 

Et de nos jours comme au moyen-âge, la 
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littérature, ou plutôt le roman, divise nombre de 
ménages qui s’entendraient à merveille, si, au 
lieu de vivre parmi les chimères, la femme 
s’occupait tout simplement à élever beaucoup de 
petits enfants. 

Rien de tel pour sortir une femme des rangs 
des « Incomprises » et la faire rentrer dans 
l’armée des « Comprises » et qui comprennent la 
vie, leurs devoirs, et leur mari par-dessus le 
marché. 

À propos des familles nombreuses, j’ai 
entendu une amusante boutade de femme : on 
citait la phrase d’une Française dont le fils était à 
la guerre et qui regrettait de n’avoir pas trois ou 
quatre fils à donner à la France : – « Elle aurait 
dû y penser d’avance. Des fils, ça ne se fait pas 
sur commande, à l’heure de la guerre ! » 

De grâce, chères lectrices, n’allez pas tirer des 
conclusions extrêmes de ce qui précède, et 
comprendre qu’il ne faut pas lire de romans ou 
qu’il faut avoir douze enfants en treize ans ! 
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XXXIV 
 

Méditation 
 
De vivre à la campagne un peu seule, et plus 

en communion avec les choses qu’avec les gens, 
me rend attentive et peut-être naïvement crédule. 
Je m’habitue à écouter le silence et je cherche à 
pénétrer son mystère... puis à tant écouter, je 
distingue partout des voix, et je trouve un sens à 
tous les mouvements. Il y en a tant de voix ! Voix 
qui chuchotent dans les herbes hautes courbées 
par la brise, et voix qui chantent dans les hautes 
branches des arbres ; voix qui rient dans les 
vagues coiffées d’écume qui se poursuivent et 
viennent s’abattre sur les pierres de la grève, et 
voix qui soupirent dans les vieux pins toujours 
verts. Et les nuages ont une physionomie si 
expressive que je comprends ce qu’ils ont à dire, 
et les fleurs et la lumière et l’ombre me racontent 
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aussi leurs secrets, et leurs secrets ressemblent si 
étonnamment aux miens, que j’ai enfin découvert 
qu’ils me redisent mes propres confidences ! 

Et ce qui fait le charme de ces entretiens 
merveilleux, c’est la mémoire de la nature qui 
emmagasine mes secrets depuis si longtemps, qui 
ramène mes confidences de si loin, qu’elles me 
semblent d’abord des étrangères que j’accueille 
avec réserve, puis, peu à peu, je les reconnais et 
je revis ainsi des heures d’autrefois, charmantes, 
douces et oubliées. 

De revoir le passé me rend bonne parce que 
cela me rend plus vivante et plus heureuse. Dans 
la clarté fraîche et lumineuse des bois de mai, il 
me semble que je me baigne dans la force et la 
pureté. Croire à la laideur paraît impossible dans 
toute cette beauté, et je me dis qu’il y a plus 
d’ignorants que de vicieux, plus d’inconscients 
que de méchants, et que si tous ceux qui errent 
étaient plus aimés, ils seraient meilleurs. 

On m’a souvent dit que j’avais le grand tort de 
croire au bien trop facilement et que j’étais 
désarmée ainsi devant le mal ? 
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C’est possible, mais si c’est un défaut, il n’est 
pas « laid » et il ne nuit qu’à moi. 

Car mon défaut, en somme, consiste à deviner 
sous les actions vilaines, des motifs, qui, en les 
expliquant, excusent un peu celui qui les a 
commises, et à trouver si à plaindre les méchants, 
qu’à force d’en avoir pitié, je les aime un peu. 

Savez-vous ce qui arrive quand on témoigne 
de la bienveillance, et qu’on paraît croire à la 
valeur morale d’un individu que tout le monde 
méprise ? 

Ceci, – et je l’ai vu : que le pauvre homme 
s’efforce de mériter la confiance dont vous 
l’honorez. Relever un homme dans sa propre 
estime, – et vous le faites en paraissant l’estimer, 
– c’est un moyen puissant de le relever en réalité. 
Et par contre, croire en la méchanceté de 
quelqu’un, lui laisser voir que vous y croyez, 
c’est le rendre en général plus méchant qu’il ne 
l’est. 

Il faut bien réfléchir à cette vérité en élevant 
les enfants. Que de belles petites âmes ont été 
gâtées par les maladroits sévères et soupçonneux 
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qui leur ont suggéré le mal qu’ils prétendaient 
corriger et qui n’existait pas encore ! 

C’est ce que Guyau a voulu dire quand il 
proposait aux éducateurs cette règle importante : 
« Autant il est utile de rendre conscients d’eux-
mêmes les bons, autant il est dangereux de rendre 
conscients les mauvais lorsqu’ils ne le sont pas 
encore ». 
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XXXV 
 

Le phénomène 
 
Il est arrivé un phénomène au village ! Vieux 

et jeunes sont aux aguets pour suivre ses 
évolutions et il est agité le phénomène ! Vous 
n’en douterez pas quand je vous aurai dit que 
c’est une jeune citadine « dernier cri » dont les 
jupes molles et étroites se moulent sur les formes 
rebondies, au grand scandale de notre honnête 
population à qui elle a procuré bien d’autres 
surprises ! Je pense que la plus horrifiée est 
l’hôtesse de la jeune fille, sa tante, une bonne 
dame antique et dévote, qui n’ose plus regarder 
ses voisines de crainte d’apprendre quelque 
nouvelle incartade de son extravagante nièce. 

Cette jeune fille est de l’espèce des flirts 
vulgaires qui font de l’œil à tous les hommes, et 
nos hommes sont en ébullition ! Jusqu’à notre 
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vieux notaire qui a arboré un nœud de cravate 
flamboyant, qui renifle le vent, tête haute et allure 
conquérante, dès qu’il voit venir de loin la 
pimpante jouvencelle qui lui lance des œillades 
meurtrières. Madame... Notaire a l’humeur 
sombre, et ses critiques à l’adresse du petit 
démon ne sont pas frappées du sceau de la charité 
chrétienne ! 

Nos écoliers en vacances n’ont jamais été à 
pareille fête ! Chacun d’eux a trouvé en lui un 
petit poète, et la maîtresse de poste, par qui 
passent les « billets doux », est devenue 
mélancolique depuis que tant d’amour lui glisse 
entre les doigts sans qu’elle puisse en retenir une 
parcelle. Et les potins vont leur train, les histoires 
sont brodées et surbrodées, et la pauvre petite 
folle est devenue un personnage, le personnage ! 
Ses toilettes, sa démarche, l’argot qu’elle 
emploie, ses coquetteries, sa vulgarité tapageuse, 
tout devient le sujet de discours vertueux, de 
leçons de morale et de protestations indignées... 

Le personnage ne vaut pourtant pas la peine 
qu’on y attache tant d’importance ! Vous 
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reconnaissez le type : c’est la petite écervelée, 
déhanchée, décolletée, déchaînée qui encombre 
nos boulevards : elle n’est ni bien méchante, ni 
bien dangereuse : elle est mal élevée, vulgaire, 
bruyante ; pour nos bonnes gens, elle incarne le 
monde et le mal. Elle ignore probablement 
qu’elle scandalise notre population et attire la 
pitié des gens sensés. Elle se croit un modèle 
d’élégance quand elle n’est qu’un échantillon de 
juvénile inconvenance. Pour elle, flirter est un jeu 
comme le tennis : elle n’a jamais cru possible de 
passer devant un groupe d’homme sans leur faire 
de l’œil. Que n’entend-elle les réflexions qui la 
suivent ! 

Je regrette de dire que si ce type est unique à 
X., il se rencontre fréquemment dans les 
campagnes à la mode, et qu’il appartient plus 
souvent qu’on ne le croit à ce qu’on dénomme la 
« Bonne Société ». Je me demande si l’intérêt de 
la dite Bonne Société ne serait pas de faire visage 
de bois à ces petites folles qui sont en train de 
devenir des femmes légères... et pires ! 

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens en 
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garde contre ces flirts et toutes les flirts, qu’elles 
soient distinguées ou vulgaires. Toutes perdent à 
ce jeu la fraîcheur de leur esprit, et le velouté de 
leur cœur... comme les papillons dont la poudre 
d’or reste aux doigts de ceux qui les touchent. 

Les flirts me diront que leur cœur reste libre et 
qu’elles s’amusent innocemment. J’en doute 
beaucoup, j’ai vu trop d’hommes se prendre à 
leur gluaux... et il est rare qu’à jouer dans le feu 
on ne se rôtisse pas un peu. 
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XXXVI 
 

L’art de s’accorder 
 
Faites le tour du monde, et partout vous 

entendrez les femmes dire que la présence d’un 
homme à la maison y complique et y augmente le 
travail étrangement : qu’il disparaisse une 
semaine, c’est un repos, un congé : il semble 
qu’il n’y ait plus rien à faire ! Toutes ces 
remarques se résumeraient dans celle-ci : Qu’il 
est assez difficile de vivre paisiblement avec les 
hommes : ils sont exigeants, égoïstes, si 
préoccupés de leurs affaires qu’ils n’ont aucune 
notion de ce qu’ils demandent aux femmes de 
temps et d’attention. 

Voilà ce que presque toutes les femmes 
disent : se demandent-elles parfois, si c’est 
toujours bien facile de vivre avec elles ? Voilà 
deux grosses questions qui n’en font qu’une et 
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sur laquelle quelques réflexions jetteraient peut-
être un peu de lumière. 

Dans la lutte pour la vie, l’homme est habitué 
à chercher inlassablement son propre intérêt et à 
batailler pour faire triompher son opinion ; cela le 
prépare mal à déguiser ses impressions et à 
réprimer ses exigences chez lui où il se sent le 
maître. 

Aussi la vie avec lui ne peut être facile, que si 
sa maison lui plaît, et s’il approuve ce qu’on fait 
pour lui, depuis le dîner qu’on lui sert jusqu’aux 
sourires qu’on lui dispense. 

Ce qui revient à dire, me crient les femmes 
indignées, qu’il ne sera aimable et facile que si 
nous sommes parfaites ! À peu de choses près, 
c’est cela ! Et je ne vois là rien d’impossible à 
atteindre, car la perfection dont il s’agit n’est pas 
la vertu transcendante réservée aux saints, mais 
l’exercice de la bonté et de la finesse féminines 
dont tant de femmes ont des trésors en réserve. 
L’homme raisonnable ne demande, en somme, 
que d’avoir la paix chez lui, de ne pas dépenser 
plus qu’il ne gagne et de jouir matériellement de 
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l’argent qu’il confie à sa femme pour les 
dépenses familiales. 

Les femmes sont-elles bien préparées à 
rencontrer ces trois demandes si justes ? Si elles 
le sont, la vie devient facile et roule doucement. 
Si elles ne le sont pas, il est possible que deux 
bonheurs soient brisés avant que l’accord se soit 
fait. 

Quand j’entends parler d’un couple heureux, 
je sais qu’il y a de fortes et de bonnes qualités 
chez l’un et chez l’autre. 

Les belles choses de ce monde ne s’obtiennent 
pas sans effort : vivre en paix et heureux avec un 
autre, c’est très beau : ne nous étonnons pas si 
c’est un peu difficile ! Il y faut l’effort patient, le 
sacrifice de soi, la réflexion, la volonté constante 
d’être agréable à l’autre. Quelques êtres ont ce 
« don », mais comme pour le génie, ce sont des 
êtres exceptionnels. En général il faut apprendre 
l’art de vivre bien avec les autres ; on y arrive 
après l’avoir gagné, mais n’oublions pas que le 
résultat en vaut la peine puisque c’est notre 
bonheur qui s’assure avec celui de l’autre. 
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Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en vous 
disant que pour s’entendre et vivre heureusement 
ensemble, il ne suffit pas de s’aimer, il faut se 
comprendre. 

Comprendre un être humain, pénétrer le 
mystère de cette âme qui ne se connaît peut-être 
pas elle-même, n’allez pas croire que c’est tout 
simple ! Nous sommes aussi maladroits à nous 
exprimer qu’à deviner les autres ! Nous sommes 
à la merci du hasard, de nos nerfs, de nos 
intentions secrètes, et il est si rare que nous nous 
sentions assez en confiance pour parler en toute 
sincérité, qu’il n’est pas étonnant, étant donnée 
notre légèreté, que nous jugions inexactement et 
injustement ceux avec qui nous vivons. Dans ce 
cas, plus d’entente possible. 

À tous les malentendus, il n’y a qu’un 
remède : essayer de se comprendre, sans parti-
pris, sans préjugés, sans arrière-pensée, mais 
honnêtement et loyalement. 
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XXXVII 
 

Fin du jour 
 
Dans le vieux jardin paisible et parfumé, après 

une journée bien remplie, j’aime à me réfugier 
dans un coin charmant où deux gros pommiers 
s’étendent en dôme de verdure au-dessus des 
bons vieux fauteuils rustiques si accueillants pour 
mes amis. 

Ils y viennent souvent, et nous causons de tout 
ou nous nous taisons, avec le sentiment, qu’à 
parler ou à nous taire, nous nous comprenons 
bien. 

Là nous arrivent les murmures des petites 
vagues agitées et ceux de la brise, des bruits 
d’ailes accompagnent les énormes contrebasses 
des « waworons », et si la lune vient se mirer 
dans le lac, c’est une féerie ! 
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Ce sont les bonnes heures, ces heures de fin du 
jour, et malgré les déclamations pessimistes à la 
mode, il m’arrive rarement de trouver que ma 
journée ne valait pas la peine d’être vécue. 

Ma vie est pourtant bien simple et je ne fais 
jamais rien autre que de la voir dérouler chaque 
jour son simple programme de petits devoirs 
immédiats qui s’imposent à ma bonne volonté. 

Et les devoirs s’enchaînent les uns aux autres 
avec une régularité un peu monotone qu’anime, 
heureusement, le grand flambeau intérieur qui 
fait voir plus haut et plus loin que les menues 
besognes journalières... 

En elles-mêmes elles sont insignifiantes, mais 
elles tirent leur importance de ce qui les 
détermine, et quand c’est l’affection et le besoin 
de faire avec notre activité du bonheur et du bien-
être pour ceux que nous aimons, chaque petite 
tâche devient une œuvre grande et absorbante, 
qui remplit si bien notre vie, qu’il n’y a plus 
place pour l’ennui et la lassitude morale. 

C’est dans la douceur des soirées silencieuses 
et éclairées par les étoiles, qu’on s’étonne parfois 
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de la stabilité des choses et de l’inconstance des 
cœurs humains ! 

Hier nous causions de séparation à l’amiable 
d’un jeune ménage, de leurs brouilles et de leurs 
rancunes irréductibles, et je me disais que ces 
adversaires d’aujourd’hui furent des amoureux, 
qu’ils s’aimèrent beaucoup dans la solitude 
étoilée qu’ils recherchaient pour mieux se le dire. 

Peu d’années ont suffi pour les aigrir et les 
animer l’un contre l’autre, et sous les mêmes 
étoiles ils font des projets pour ne plus vivre 
ensemble jamais ! C’est que trop d’êtres s’aiment 
à fleur de cœur : ils ont des affections-
champignon, tout en surfaces et dont les racines 
sont des fils. 

Donnez-moi des âmes profondes, où l’amitié 
croît en s’enfonçant avec les années, et dont les 
racines atteignent le fond même de l’être, si bien, 
que rien ne la détruit : la négligence, les 
séparations, les abandons font pleurer peut-être, 
mais ces larmes elles-mêmes alimentent 
l’affection qui vit quand même. 

Ces fidèles partiront pour l’autre monde avec 
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leurs amis dans leur cœur : ils y sont installés 
pour l’éternité. 
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XXXVIII 
 

Après un voyage 
 
Hélas ! Il a fallu redescendre des hauteurs, 

remettre le collier, et recommencer à tourner dans 
le petit cercle de la petite vie de mon petit village 
charmant et que j’adorais autrefois, mais cette 
année, il a été envahi par les « gens de la ville » 
qui, au lieu de se plier aux habitudes rustiques, 
implantent chez les campagnards leurs mœurs 
citadines. C’est une épreuve, allez ! 

On voit sur la grand’rue des toilettes 
mirobolantes, jupes extra-collantes et décolletés 
exagérés ; on rencontre des joueurs de tennis qui 
décapitent à coup de raquettes les petites fleurs 
curieuses qui essaient de regarder par-dessus le 
trottoir ; les jeunes gens et les jeunes filles se 
sifflent pour s’appeler d’un coin à l’autre, et rient 
bruyamment des airs scandalisés et dignes des 
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bonnes dames bien élevées qui les prennent pour 
des acteurs tout au moins ! 

Le bon curé est tout effarouché et nous a 
recommandé, au prône, de ne pas imiter les gens 
qui n’ont rien à faire et qui devraient bien profiter 
de leurs loisirs pour enseigner le savoir-vivre à 
leurs enfants... 

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble, 
voilà la « société » du village prise de la maladie 
des « thés » ! 

Il y en a tous les jours, même le dimanche, et 
pas moyen de s’en sauver. Si on en a accepté un, 
on est flambée, tous les autres y passent. Voilà 
comment je me trouvais, hier, chez Madame X. 
Dix autres victimes partageaient les gâteaux et 
l’embêtement. À dix, nous aurions pu nous 
distraire en causant intelligemment ! On s’est 
contenté de parlotter sur les chapeaux : ceux de 
l’hiver dernier, ceux de l’hiver prochain ! Oui, 
deux heures durant, j’avais envie de trépigner ! 

Quand j’ai pu me sauver, j’ai couru chez la 
bonne-femme Novelle... une vieille protégée que 
je vais voir souvent, car elle est paralytique et 
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passe ses journées seule, sa fille étant en service, 
quelques heures par jour, chez « du monde de la 
ville ». Quand j’entre, elle égrène toujours entre 
ses longs doigts secs un vieux chapelet de bois 
qui ne la quitte pas. Elle sourit en m’apercevant, 
baise la petite croix et roule le chapelet autour de 
son poignet. Elle a une figure paisible, elle ne se 
plaint jamais et me prend en pitié, moi, quand je 
viens au soleil ! 

– Vous devez vous ennuyer, pauvre madame 
Novelle, toujours seule, sans autre chose à faire 
que de dire votre chapelet ? – Primo, ça m’ennuie 
pas de dire mon chapelet, pi, faut pas crère que 
j’suis si seule que ça ! – J’ouvre des yeux 
curieux. – Écoutez, c’est un secret, mais vous 
êtes bonne pour moé et j’vas vous le dire. J’ai 
perdu, dans le temps, un beau petit gas de quatre 
ans. Vous n’avez jamais vu de si beau et de si 
fin... et la preuve, c’est que depuis que je peux pu 
grouiller, y vient, là, tous les jours, su l’pied du 
litte, et y m’raconte ben des nouvelles et des 
histoëres du paradis : comme y est ben, comme 
c’est beau, qu’y m’attendra à la porte pour me 
mener au père Éternel, pi qu’y me recommandera 
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comme ane bonne mère... Non, j’m’ennuie 
jamais ! – Et ses pauvres yeux éteints souriaient. 

Cela m’a reposée des chapeaux, des toquets et 
des toquées. 
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XXXIX 
 

La guerre 
 
La terrible nouvelle nous attriste tous. La 

guerre est déclarée, et là-bas, « chez nous », en 
France, on a commencé à se battre. Je ne saurais 
vous parler d’autre chose, nous sommes et nous 
serons obsédés par cette idée qui nous poursuivra 
partout. 

Comme, aux heures tristes, nous nous sentons 
bien français, et dans notre amour pour la France 
et dans notre haine pour la déloyale Allemagne 
qui a voulu que son attaque soit un geste de 
traître ! 

Ici nous nous inquiéterons et nous prierons, 
c’est hélas ! tout ce que nous pouvons faire 
pendant que des milliers de Français partiront 
avec l’armée pour organiser les secours et se 
dévouer pour leur patrie. 
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Il y aura là des femmes et des jeunes filles, 
non pas en régiments d’amazones, mais en légion 
d’anges de dévouement. 

On ne peut s’empêcher de comparer l’élan 
magnifique des dames françaises de la Croix-
Rouge aux extravagances des suffragettes 
anglaises, et on se demande si celles qui 
revendiquent le seul droit de soigner les blessés et 
d’ensevelir les morts, appartiennent à la même 
espèce humaine que celles qui ne songent qu’à 
détruire et à tuer pour établir leurs prétendus 
droits. Ces dames de la Croix-Rouge qui, si 
nombreuses, s’offrent à servir la France, 
appartiennent réellement à l’armée : elles sont 
entraînées par une discipline sévère, une science 
réelle d’infirmière, une habitude de « servir », 
dans le sens noble du mot, qui vont les rendre des 
collaboratrices puissantes dans l’œuvre de 
sauvetage nécessité par les horreurs de la guerre. 

La dame de la Croix-Rouge est « embrigadée 
et en service commandé ». En même temps que 
les soldats, elle reçoit un ordre lui assignant tel ou 
tel service dans un endroit plus ou moins éloigné, 
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et elle a vingt-quatre heures pour s’y rendre. 
Je ne puis proposer à l’admiration féminine 

rien de plus beau ni de plus touchant que cette 
levée en masse de femmes françaises prises dans 
les rangs des classes nobles ou bourgeoises, mais 
nécessairement instruites ; elles réalisent dans sa 
perfection le rôle patriotique de la femme : un 
rôle de bonté et d’abnégation où elles prodiguent 
leur courage, leur force, leur habileté, leur âme 
tout entière. 

Leurs pères, leurs maris, leurs fils, leurs frères 
se battront avec toute la bravoure traditionnelle, 
et elles suivront, fortes et sublimes, traquant la 
mort, recueillant la vie et la conservant partout où 
elle gît encore après le courage. Saluons-les, nos 
chères sœurs françaises, elles nous donnent une 
leçon admirable : sachons la comprendre en 
apprenant à n’être jamais des écrasées mais des 
généreuses et des vaillantes. 
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XL 
 

La « petite âme » 
 
Un proverbe lombard dit : « La femme a sept 

âmes et une petite âme ». Est-ce dans cette petite 
âme oubliée et dédaignée que les suffragettes ont 
enfin trouvé l’étincelle qui leur inspire la 
déclaration qu’elles viennent de faire au roi 
d’Angleterre ? 

Elles renoncent à leurs luttes et à leurs 
revendications, parce que leur « petite âme » s’est 
émue de compassion pour les familles des braves 
soldats en guerre. Il faut dire que, préalablement, 
le roi leur avait accordé un pardon général : – la 
reine Marie a dû lui suggérer ça ! – les 
suffragettes ont répondu à la générosité par la 
générosité, et je leur dois réparation d’honneur, 
moi qui les ai honnies la semaine dernière. 
Comme elles vont se sentir heureuses de 
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redevenir bonnes et de redevenir de vraies 
femmes ! De celles qui prêchent l’amour par la 
bonté, de celles qui répandent la lumière de vie et 
de joie autour d’elles, provoquant chez tous ceux 
qui les approchent un épanouissement de l’âme. 

C’est une impression de femme que je vous 
dis là, mais il me semble que maintenant, nous 
verrons l’Angleterre plus lumineuse et plus 
attirante... l’ombre mauvaise des femmes 
révoltées et haineuses est disparue, et 
l’Angleterre a donné la main à la France ! Dans 
notre pays on respire mieux, la bienveillance 
générale dilate les cœurs, et si la guerre nous 
attriste, elle a cependant fait sortir des âmes 
humaines tant de beauté, que chacun 
individuellement en devient meilleur. 

– Je viens de lire que la fabrique d’armes de 
Herstal, un des faubourgs de Liège, a été attaquée 
par les Allemands cherchant à s’en emparer, et 
défendue par les ouvrières qui parvinrent à 
repousser l’ennemi. 

Tous les ouvriers en état de se battre étaient 
partis pour la défense de Liège : il ne restait à la 
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fabrique que des femmes et quelques vieillards. 
Elles s’armèrent de fusils et de pistolets, et 

deux fois, repoussèrent les soldats allemands en 
tirant sur eux. Les munitions venant à manquer, 
elles s’organisèrent pour verser de l’eau 
bouillante sur les assaillants qui abandonnèrent la 
partie, perdant 200 hommes, morts ou blessés. 
Dans la « petite âme » de ces ouvrières se 
réveilla, devant le danger, ce courage qu’elles ne 
soupçonnaient pas elles-mêmes peut-être ? 

Cette « petite âme », vous le comprenez 
comme moi, ce sont les réserves mystérieuses de 
vertus peu pratiquées, mais dont le germe est en 
nous, héritage d’ancêtres, résultat caché d’efforts 
méritoires, et si, dans le courant ordinaire de la 
vie, les « sept âmes » diverses, complexes et 
fantasques de la femme, font et défont les 
prévisions masculines et souvent les 
désappointent, dans cette dernière petite âme, les 
hommes trouvent au jour et à l’heure où ils en ont 
besoin, les trésors qui sauvent, les forces qui 
aident, tout ce qu’ils appellent quand ils n’en 
peuvent plus et qu’ils se réfugient dans notre 

 
162



faiblesse pour ne pas désespérer. 
Ayons confiance dans cette petite âme si bien 

cachée dans les profondeurs, et ne jugeons pas 
sévèrement sur des apparences superficielles. 

Qui a jamais regretté de croire à la Bonté ? Et 
ne savez-vous pas que le seul fait d’y croire la 
crée ? 
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XLI 
 

Encore la petite âme 
 
Un calme ravissant m’entoure, rien ne bouge 

et toutes les ailes semblent repliées : mouches, 
abeilles, insectes bourdonnants qui emplissent 
l’air des pelouses ensoleillées sont peut-être 
intimidés par la demi-obscurité du bois touffu où 
je fuis la chaleur. Seules, les fourmis et les 
araignées courent sur leurs longues pattes, à 
travers le dessin mobile qu’esquissent sur le sol 
brun les taches brillantes de la lumière filtrant à 
travers le feuillage. 

Je les observe, actives et affairées, piquant au 
plus court pour atteindre leurs fourmilières ou 
leurs toiles : inaccessibles au caprice et à la 
fantaisie, elles ne dévient pas de leur but, et pour 
un peu, je les envierais ! 

Ô mes petites sœurs, nous ne sommes pas 
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aussi sages qu’elles, et nous ne nous défions pas 
assez du caprice et de la fantaisie, ces ennemis de 
la pauvre âme humaine toujours en quête 
d’imprévu, si vite lassée de ce qu’elle possède, si 
avide de ce qu’elle ne peut atteindre. Et pendant 
qu’indécise et molle, elle néglige ce qu’elle doit 
faire pour rêver à ce qui l’attire, le temps s’en va, 
mobile comme les nuages, instable comme les 
flots ; il s’en va avec nos jours et nos années, et 
toujours dans l’attente vaine, dédaignant ce qui 
est, l’âme humaine sommeille sans voir que 
bientôt le temps n’existera plus pour elle... 

Voilà à quoi je pense en regardant zigzaguer 
les petites bêtes pressées qui ne se doutent pas 
qu’elles sont mes professeurs de sagesse, comme 
d’ailleurs le bon silence et l’isolement bénis de la 
forêt. 

Quelle délivrance nous éprouvons à dépouiller 
l’être artificiel que nous devenons si facilement 
en ville ! Fini d’entendre mentir les autres et de 
mentir soi-même par bienséance, complicité, 
dédain d’entrer en lutte, lâcheté de dire sa 
pensée ! 
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Échapper à l’atmosphère de vanité et de 
médisance où le scandale est le plaisir des 
conversations, c’est reprendre possession de son 
âme, de son âme droite et sincère qui laisse 
arriver à elle la vérité et ose la regarder en face. 
Regarder en face la vérité de sa vie, qui le 
pourrait au milieu des grelots, des fanfreluches et 
des potins mondains ? Et pourtant, quoi de plus 
nécessaire pour nous sortir de la somnolence où 
nous berçons notre illusion d’être bons et d’être 
utiles. 

La bonté est essentiellement active, et trop 
souvent nous sommes satisfaits de ne pas être 
méchants. Ah ! ne laissons pas dormir la « petite 
âme » dont je vous parlais l’autre jour, alors que 
s’agitent nos sept autres âmes qui font mille 
embarras et lient si bien nos volontés et nos 
bonnes volontés. 

Vous vous souvenez du géant Gulliver, 
immobilisé par les nains minuscules qui courent 
sur ses bras, sa poitrine, ses jambes, et sa tête, en 
l’entourant de liens si fins qu’on les voit à peine, 
et si solides, que le géant devient prisonnier de 
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ces diablotins. 
Nos sept âmes, remplies de forces mauvaises 

font auprès de nous la même besogne, quand 
notre « petite âme » rêve au lieu de penser, de 
vouloir, d’aimer et d’agir. Ce sommeil est le 
péché des braves et honnêtes gens qui respectent 
la loi et ne vivent que matériellement. Ils ne font 
pas de grandes fautes ; ils en font une infinité de 
petites qu’ils n’effacent jamais, faute de les voir : 
elles finissent par former une couche épaisse qui 
ternit le cristal de leur âme, empêche toute 
lumière d’y tomber et tout rayonnement réflexe 
d’en sortir. 
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XLII 
 

Souvenir 
 
Le soir tombe tôt en septembre, et déjà le riant 

aspect des montagnes s’est transformé : elles se 
profilent menaçantes et noires sur le ciel un peu 
couvert, et dans le fleuve que le vent agite. 
L’incessant balancement des eaux amène sur les 
flots une clarté intermittente : cueillie par la houle 
des vagues, cette clarté gagne, par lentes ondées, 
les futaies légères du bois, puis elle monte et se 
mêle à la houle du feuillage, pour s’accrocher 
enfin aux murs du couvent posé comme un grand 
oiseau blanc sur l’extrême pointe qui s’avance en 
dominant la rive. 

J’ai l’impression que ce couvent fut bâti pour 
la mission expresse de recueillir la tranquillité et 
le silence des environs, et de les transformer en 
paix sereine et profonde pour l’offrir en don aux 
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âmes craintives qui s’y sont réfugiées. La cloche 
tinte... et à travers les rideaux baissés, des ombres 
glissent, observant les distances et toutes 
semblables. 

Je m’imagine les voir entrer dans la chapelle 
où vacillent les lampes du sanctuaire : des 
vapeurs d’encens flottent sous la voûte mêlées au 
parfum des fleurs, et les voix pures et chantantes 
des Sœurs psalmodient les dernières antiennes et 
elles terminent dans la prière la journée 
commencée dans la communion. 

Pendant qu’elles prient, un vent froid s’est 
élevé ; il fouette les vagues, secoue les arbres, 
tourne en sifflant autour des murs, mais tout est 
bien clos : ni le vent ni le diable ne pénètrent 
dans l’asile béni où les vierges reposent dans 
leurs dortoirs blancs. 

Je reviens dans la tourmente, vers ma maison 
dont les fenêtres éclairées m’apparaissent au haut 
de la côte et me rassurent contre toutes les 
traîtrises du noir. J’aperçois encore le petit 
couvent et un souvenir me frappe et s’impose ; 
celui de l’imposante et splendide abbaye du Mont 
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Saint-Michel qui m’a laissé une impression très 
profonde : elle révèle une vie étonnante, et elle 
pourrait illustrer à elle seule l’histoire du Moyen 
Âge. En parcourant ces cryptes d’aspect 
saisissant, ces salles immenses, ces galeries du 
cloître, ces escaliers interminables, ces couloirs 
sombres, les cachots, les oubliettes, les chemins 
de ronde, il est facile d’y faire revivre ces 
moines-soldats, ces abbés-capitaines, qui, de leur 
citadelle imprenable, défiaient les éléments et les 
hommes, n’inclinant leur front altier que devant 
Dieu dans leur église merveilleuse, en dentelle de 
pierre, si vaste, si élevée, si gracieuse dans sa 
magnificence et malgré sa nudité désolée 
d’aujourd’hui ! 

Et à côté de ces dures figures, voici une vision 
de beauté féminine ; l’image de Tiphaine de 
Raguenel, dont les soyeuses robes blanches 
caressèrent les pierres rudes, s’est levée devant 
moi pendant que je visitais les chemins de ronde. 

Tiphaine de Raguenel était l’épouse de 
Bertrand du Guesclin, elle s’enfuit de Pontorson 
où les Anglais voulaient la retenir prisonnière et 
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elle se réfugia au Mont Saint-Michel pendant que 
son mari combattait les Anglais... Je me 
demandais quel coin mystérieux de ces galeries 
suspendues eut ses préférences, quand, dans la 
nuit, elle s’attardait avec le vieil abbé astrologue, 
à consulter les étoiles et à scruter le mouvement 
des ondes et des astres, pour deviner le sort de 
celui qu’elle aimait. Elle avait vingt-cinq ans et 
elle adorait son soldat qui se battait si loin ! 
Fidèle et aimante, elle mêlait l’astrologie à la 
prière pour mieux le suivre et mieux le protéger. 

Il me semble que la présence de cette jolie 
Tiphanie, pure et frêle devait semer une douceur 
étrange dans ce donjon où tout ne disait que la 
force et la dureté... 

Et voilà comment rêve votre amie Fadette 
quand, dans la nuit, le vent furieux veut 
l’emporter comme les feuilles qui tournoient 
affolées. 
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XLIII 
 

Aidons-les ! 
 
J’ai marché longtemps dans la campagne sous 

le joli soleil pâle,... la rivière, soulevée par le 
vent, courait très vite, et les dernières feuilles, 
comme des petits oiseaux blessés, y tombaient 
légèrement et s’en allaient au fil de l’eau. 

Longtemps je regardai les feuilles glisser dans 
l’eau et l’eau glisser sous le pont. Le tableau était 
charmant et le silence apaisant, et cependant, une 
étrange angoisse en sortait, et des larmes de fond 
d’âme, de celles qui brûlent les paupières, 
m’empêchaient de voir la beauté parfaite autour 
de moi. 

Comment ne pas penser que ce même soleil si 
doux éclaire des champs de bataille et des scènes 
de désolation, et que sur les feuilles mortes de là-
bas, au même parfum sauvage, des morts, par 
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centaines, sont couchés, avec de grands yeux 
ouverts qui regardent le ciel sans le voir ! 

Dans l’automne de France, aussi charmant que 
le nôtre, les voix des mères emplissent l’espace 
de leur douleur, pendant qu’agonisent leurs fils 
dont le sang ensanglante le sol ! 

Et il y a des semaines que dure cette horreur, 
et elle continuera des mois encore ! 

Oppressés par cette angoisse grandissante, il 
semble que nous soyons immobilisés dans 
l’attente... l’attente d’une victoire lointaine, 
l’attente d’une défaite possible... et toujours ils se 
font tuer, là-bas, dans l’automne gris et doux ! 

Mais perçant la tristesse accablante, une voix 
claire s’est élevée dans mon âme : elle prie et 
commande, elle blâme et pardonne, et son accent 
impérieux et touchant fait cesser les larmes 
inutiles pour indiquer le devoir qui s’impose à 
vous, à moi, à nous toutes ! 

Les Françaises ont donné à la Patrie tous ceux 
qui pouvaient la défendre ; les soldats sacrifient 
leur vie sans hésiter, et nous ici, nous nous 
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contenterions de pleurer ? Ce serait lâche... 
Il faut travailler, il faut nous priver afin de 

donner tout le superflu, il faut étouffer en nous la 
futilité, l’égoïsme, la vanité, l’extravagance, afin 
qu’en nous ne vive que la bonté pitoyable et 
active. Un grand nombre de femmes, parmi nous, 
ont répondu à l’appel de la charité, et 
généreusement, elles donnent et travaillent. Mais 
toutes n’ont pas compris encore... et il y a tant de 
misères là-bas, tant de misères ici ! 

Nous pouvons travailler pour les soldats qui 
combattent, pour les blessés des ambulances, 
pour les réfugiés ruinés, pour les bébés qui 
naîtront dans cette tourmente, pour les familles 
sans chefs, pour les sans-travail, tous nous crient 
leurs besoins et implorent notre aide. 

Ne soyons ni muettes, ni inactives ; au lieu de 
pleurer sur tous ces maux, essayons de les 
soulager. 

Non ! ne nous immobilisons pas devant l’eau 
qui court en emportant les feuilles mortes, mais 
donnons au temps qui passe de bonnes actions à 
emporter. Prenons nos aiguilles, ouvrons nos 
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bourses et surtout notre cœur à tous les 
malheureux. Si chacune de nous fait sa part 
généreusement, notre secours sera efficace. 

Jamais, il n’y eut plus belle occasion de nous 
montrer bien femmes, bien Françaises et bonnes 
Canadiennes. 
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XLIV 
 

L’Angelus 
 
Dans l’ombre qui s’étend et enveloppe d’un 

même voile la beauté mourante du ciel et la boue 
de la terre, les Angelus, de tous côtés, se sont mis 
à sonner. 

Messagers de repos, leur voix lente et rythmée 
a délivré les esclaves du travail : par centaines, 
hommes et femmes sortent des fabriques, des 
magasins et des bureaux, et pendant que les sons 
graves vibrent dans l’air glacial, ils se pressent, 
frileux, vers la chaleur et la liberté du « Home ». 

Aux âmes lasses aussi, les angélus apportent 
l’apaisement, une promesse de repos, et peut-être, 
le souvenir de jours enfuis où le sommeil 
paraissait nous voler du bonheur, et où les 
journées, toujours trop courtes, passaient trop 
vite ! Hélas, on apprend parfois très jeune la 
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bienfaisance des nuits qui apportent l’oubli, et 
des enfants même ont soupiré d’aise quand 
l’Angélus leur annonçait la fin des journées 
tristes. 

Quels amis sûrs que les Angelus ! Jamais 
oublieux, jamais en retard, ils sont fidèlement aux 
rendez-vous, et leur âme sympathique se fait 
également l’écho de nos joies et de nos 
désolations. 

On les aime toujours, en y pensant peu, – 
comme font parfois les amis, – mais que les jours 
seraient vides s’ils cessaient de sonner, et quelle 
catastrophe annoncerait leur silence ! 

Toujours ils ont commencé et clos nos 
journées et que de morts leurs tintements tristes 
nous annoncèrent ! Et quand notre tour sera venu 
de partir, un soir, à l’Angelus, les glas le diront à 
ceux qui restent, et, comptant les coups, ils 
murmureront : « C’est une femme » ! Ils ne 
sauront pas si vous étiez jeune ou vieille, les 
morts n’ont pas d’âge, mais ils prieront peut-être 
pour la morte inconnue dont les glas pleurent 
dans le soir. 
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Ô chers Angelus, je vous aime dans les villes, 
quand vos voix, s’envolant des hauts clochers, se 
croisent au-dessus de nos petites agitations ! 
Vous essayez de nous rappeler aux seules 
réalités, mais si peu vous entendent et 
comprennent votre langage ! 

Je vous aime davantage encore loin de la 
fièvre et du tapage. Je vous aime à la campagne, 
quand nos voix adoucies nous arrivent des 
montagnes voisines, et qu’à chacune on peut 
donner son nom. C’est celle de Piémont qui 
chante en bas, et celle de Sainte-Adèle si haut 
perchée, et dans le lointain, au nord, celle de 
Sainte-Marguerite reconnaissable encore... et, des 
clochers très éloignés, une rumeur harmonieuse 
nous avertit que là comme chez nous, c’est 
l’heure de l’Angelus. 

Et à la campagne, mes amis, ce n’est pas 
« passé de mode » de dire l’Angelus, et j’ai vu 
quelquefois interrompre une conversation animée 
par ces simples mots : « C’est l’Angelus », et 
tous debout, nous disions les belles paroles de la 
merveilleuse histoire. C’était simple et touchant 
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et vous eussiez été émus comme moi, de voir ces 
belles âmes pratiquer ce qu’elles croient, sans 
hésitation ni respect humain. J’ai eu souvent la 
même impression émue au sujet de la prière du 
soir en famille. Les veillées commencent tôt au 
village, et pour peu que vous devanciez l’heure, 
vous trouverez la famille à genoux dans la grande 
salle : le père dit la prière du soir, un des petits, le 
chapelet, et votre arrivée ne dérange rien, on ne 
vous regarde même pas : vous vous joignez à eux 
et vous les aimez tant d’être croyants, simples et 
pieux ! 
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XLV 
 

Les âmes douces 
 
On rencontre beaucoup de mécontents de la 

vie, et à force d’entendre leurs lamentations et 
leurs critiques, notre âme se nuance à la couleur 
de leur âme et notre marche en avant en est 
ralentie. Quelle bénédiction, quand, à un 
tournant, nous faisons la connaissance d’une âme 
douce envers la vie. 

De sa sérénité et de sa joie émane une grande 
force pour les gens ordinaires, portés à voir 
l’envers des choses et à souffrir plus des défauts 
d’autrui qu’à jouir de ses qualités. 

Les âmes douces ont une perception très fine 
de la Beauté : elles la devinent, elles la trouvent, 
elles savent la faire sortir des choses qu’elle rend 
vivantes, et des gens qu’elle rend aimables. 
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On entend les amers reprocher aux 
bienveillants de vivre dans l’illusion ! Voyons 
qui, réellement, vit dans l’illusion ! Est-ce celle 
qui permet à l’amertume d’empoisonner sa vie, et 
à la défiance d’arrêter les élans de son cœur, dans 
la croyance qu’elle connaît la fausseté humaine ? 
Ou, est-ce celle qui devine, que sous des 
apparences défavorables, il peut y avoir des 
trésors cachés qu’elle s’ingénie à mettre au jour ? 

« Quand on a beaucoup souffert par les 
autres », m’objecterez-vous, « on perd confiance 
dans l’humanité entière, et si l’on s’est senti très 
mal dans la vie, il est naturel de n’en pas dire de 
bien ». 

Voilà où nous ne sommes pas d’accord. 
Ce n’est pas parce que deux, quatre ou six 

personnes ont abusé de ma confiance ou trompé 
mon attente, que je ne puis espérer trouver des 
amis loyaux et dignes de toute ma confiance. Et 
tout en reconnaissant que la vie a des jours cruels, 
je serais ingrate et je manquerais de sincérité, si 
je ne savais admettre qu’elle garde aussi en 
réserve de beaux bonheurs graves, et des joies 
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exquises, pour ceux qui ne perdent pas leur temps 
à crier après les bonheurs impossibles et à 
dédaigner les joies quotidiennes. 

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d’une 
infirmité morale qui les empêche de la voir sous 
tous ses aspects. Ils se mettent de niveau pour la 
regarder : le seul moyen d’en avoir une idée 
exacte, c’est de monter et de la regarder de haut. 

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux qui 
ne peuvent pas voir, mais ceux qui ne veulent pas 
voir. Les mécontents et les amers se plaisent 
surtout à se voir eux-mêmes : ils ne s’écartent 
jamais de leurs soucis, de leurs déceptions et de 
leurs rancunes. Ce n’est pas la vie cela ! C’est 
leur vie, la vie qu’ils se font, car, en mettant dans 
leur âme plus de douceur et plus d’énergie, ils la 
transformeraient totalement. 

Se sont-ils déjà demandés, ces désappointés, 
ce qu’ils ont été dans la vie des autres, de ces 
autres qu’ils jugent avec tant de sévérité ? 

Ils se disent négligés et mécontents, mais 
comment se sont-ils révélés à ceux qui ne les 
comprennent pas ? 
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Ils désirent rencontrer de la bienveillance, et 
de l’indulgence pour eux-mêmes : est-ce bien de 
cela qu’ils font preuve avec ceux qui les 
désappointent ? 

Il me semble qu’à travers les âmes douces 
envers la vie, la lumière de la vérité pénètre, 
comme passent les rayons du soleil dans un ciel 
limpide, et quand elles sont bonnes pour tous, ce 
n’est pas parce qu’elles vivent dans l’illusion 
mais parce qu’elles voient plus clair dans le 
mystère des âmes. 

Elles ne sont pas très exigeantes, car elles se 
voient elles-mêmes à la lumière qu’elles 
dégagent : en jugeant les autres elles n’oublient 
pas leurs lacunes et leurs défaillances. 

Pourquoi êtes-vous charmantes et bonnes avec 
quelques êtres ? dures et égoïstes avec d’autres ? 
– « Parce que ces derniers sont détestables », me 
répondrez-vous peut-être. – Pardon, ils ne sont 
pas détestables ; vous ne les aimez pas, ce qui est 
bien différent ! 

Aimez toutes les âmes, et le contact d’aucune 
ne vous rendra méchantes. C’est facile à dire ! 
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Oh ! je sais que c’est moins facile à faire, mais 
croyez-moi, c’est moins la faute des autres que la 
nôtre. 

 
184



 
 

XLVI 
 

Impression d’automne 
 
Et voici que subitement l’été a disparu ! Il a 

suffi de deux jours de pluie pour donner au vent 
sa voix lugubre d’automne ; et là, dans le 
brouillard et la pluie, il arrache les feuilles qu’il 
disperse et brise les pauvres fleurs du jardin. Tout 
est trempé, amolli, dégoûtant ! Et les âmes 
comme les plantes ont pensé périr de froid sous le 
déluge glacé que nous versait inlassablement le 
ciel ! 

Vous savez, je sais et nous savons, qu’il est 
parfaitement déraisonnable de se laisser 
influencer par la température au point d’en perdre 
momentanément le courage. 

On nous le dit et nous l’admettons : hélas ! 
constatation et admission ne nous empêchent pas 
de nuancer notre humeur à la couleur du temps ! 
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Il semble que la pluie monotone et grise rende 
plus lourds les devoirs ennuyeux, et quand le 
soleil n’éclaire pas les petits problèmes de la vie, 
nous sommes tentés de croire que notre énergie et 
nos peines sont gaspillées en pure perte. 

Cette impression, – car ce n’est pas autre 
chose – est tellement nuisible à certaines femmes, 
qu’à la longue, elles deviennent plus mobiles que 
les girouettes, au grand détriment de la paix et de 
la joie familiales. Et je ne vois rien de mieux à 
leur conseiller que de faire intervenir plus 
souvent dans leur vie le simple Bon Sens, que je 
vois, moi, comme un personnage rond et 
confortable, qui observe gravement, parle avec 
calme et sourit avec une douce malice de nos 
agitations vaines et de nos défaillances 
injustifiées. 

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une âme 
qui garde en elle la joie saine de vivre bien et 
utilement, en faisant ce que comportent son état 
et ses obligations ? Vous et moi devrions voir 
qu’il est extrêmement simple d’être, sinon très 
heureux, au moins satisfaits et paisibles. 
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Il s’agit de bien voir ce que nous avons à faire 
dans la vie, dans « notre » vie, et de le faire, 
résolument, avec persévérance et gaieté. Ah ! la 
gaieté et l’égalité d’humeur, quelles aides à 
travers les innombrables et inévitables ennuis 
qu’il n’est au pouvoir de personne d’éviter ! 

Rire d’une contrariété, tourner en plaisanterie 
un contretemps, c’est presque les faire 
disparaître... tandis que l’impatience et l’aigreur 
leur donnent des proportions tragiques. 

À quoi sert de se crisper, de grogner, de 
gronder, de crier ? 

À rien d’autre qu’à vous rendre laides et 
souvent ridicules, car tout ce tintamarre n’a 
jamais rien arrangé de ce qui allait mal, allez ! 

« C’est facile d’écrire cela, » me dit en 
narguant une mienne amie qui veut absolument 
n’avoir pas tort quand elle envoie sa bonne à tous 
les diables. 

C’est assurément plus facile de l’écrire que de 
le vivre, je l’admets ; mais il est possible, par des 
efforts répétés et énergiques, d’acquérir la 
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philosophie souriante qui simplifie les choses, et 
qui rend la vie si unie, si douce et si bonne, 
malgré ses revers, qu’elle est vraiment alors une 
bénédiction. 

Disons-nous donc qu’il faut endurer 
l’inévitable, et apprenons à l’endurer 
aimablement, ce qui nous délivrera de 
l’amertume attachée à l’endurance maussade. 
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XLVII 
 

Nos heures 
 
Sur l’eau grise qui ne bouge pas, fume un 

brouillard triste : c’est un matin terne comme un 
crépuscule où tout meurt hors de soi et en soi ! 

Dans la maison silencieuse, je marche sans 
but, comme un fantôme dans un rêve : je n’ai ni 
joie, ni chagrin, ni espoir, ni regrets, je n’ai rien ! 
Et ce néant dans lequel sombre mon âme n’a rien 
de pénible. Je regarde l’eau immobile et 
profonde, et je ne souhaite pas d’être au fond, je 
regarde un oiseau qui file dans le ciel blanc et je 
ne désire pas m’échapper d’ici... J’entends les 
moineaux piailler, une vache qui beugle, et dans 
le lointain, le roulement sourd d’une voiture 
lourde, mais ces bruits ne me disent rien : je ne 
pense pas, mon esprit sommeille et mon cœur 
dort. La voiture approche, je lève les yeux : c’est 
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la voiture des morts dont la croix d’argent est 
drapée d’un crêpe qui se roule et se déroule dans 
l’air froid... Une dizaine d’hommes suivent le 
pauvre convoi : ils causent entre eux, il y en a 
même qui rient derrière le mort cahoté sur la 
route défoncée... 

Nonchalamment, je les suis des yeux, et tout à 
coup, la somnolence morne qui m’engourdit est 
traversée par quelque chose de sain, de fort, de 
poignant, qui met des larmes dans mes yeux et de 
la vie dans mon âme. 

C’est que j’ai pensé aux morts toujours 
vivants ! À ceux dont le souvenir est une douceur 
et une force, à ceux dont les œuvres ont continué 
à grandir, – eux partis, – semant le bien, 
consolant la pauvre humanité, et l’armant contre 
la misère physique et la détresse morale. 

Ils ont passé, non comme nous, hélas, qui ne 
faisons rien, mais comme le Christ, « en faisant le 
bien », et toutes les âmes rencontrées par eux ont 
gardé quelque chose de leur âme sainte et bonne. 
Savons-nous ce que nous devons à tous ces morts 
aimés et regrettés, et à ces autres morts inconnus, 
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dont la pensée et le cœur, indirectement, sont 
entrés dans nos vies pour les préserver ou les 
embellir ? 

Oh ! ne gaspillons pas nos vies ! Ce serait 
mourir deux fois. Et n’est-ce pas gaspiller sa vie 
que d’oublier, fût-ce une heure, que nous 
vivons ? 

Laissons le ciel être gris, et la terre se dénuder, 
et le vent pleurer et les oiseaux nous fuir ! Les 
oiseaux reviendront, la terre refleurira, et le vent 
chantera très doux sous les caresses du printemps, 
mais elles ne reviendront pas, les heures perdues 
que, mollement, nous laissons tomber sans y 
penser ! 

Elles nous ont précédées, elles nous attendent 
au bout de la route où nous conduira un jour le 
lourd « chariot » drapé de noir. Elles attendent 
toutes : les heures enfantines, légères et 
souriantes ; les heures de jeunesse joyeuses et 
pures ; les heures de grand bonheur et les heures 
d’atroce douleur, toutes les heures de notre vie : 
heures actives, heures lasses, heures mornes, 
heures floues, heures ardentes, heures de péché et 
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heures de grâce ! 
Pressées ensemble dans l’attente, elles se 

mêlent sans se confondre. Chacune a ses yeux de 
joie ou de détresse et garde l’empreinte dont nous 
l’avons marquée irrévocablement, toujours sans y 
penser ! Bon gré mal gré elles se feront 
reconnaître, car elles nous ont attendues pour 
nous suivre dans l’au-delà mystérieux, où Celui 
qui nous les donna toutes blanches, au 
commencement de notre vie, lira ce que nous y 
avons écrit, toute notre vie. 
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XLVIII 
 

Pour les blessés ! 
 
De mon fauteuil tiré près de la fenêtre, j’avais 

longtemps regardé la neige tomber mollement et 
recouvrir le pavé et la rue, s’accrocher en passant 
aux toits et aux lucarnes pour les encapuchonner 
de blanc. 

C’était joli tout ce blanc après tout ce noir ! 
Mais avec la pensée qu’à Montréal la neige n’est 
pas longtemps jolie, me vint le grand désir d’aller 
la voir tomber sur mes montagnes et dessiner, sur 
leurs flancs, des jonchées de fleurs étranges avant 
de les recouvrir toutes. 

Étant libre comme le vent, mon hésitation ne 
fut pas longue, et je pris le train de quatre heures, 
heureuse comme une pensionnaire en congé. 

Et voilà qu’en route je rencontre ma voisine de 
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campagne : elle jette les hauts cris quand je lui 
dis mon intention d’aller coucher dans ma maison 
fermée. Elle me gronde, me bouscule, et 
finalement me convainc et m’emmène chez elle, 
ravie au fond d’avoir cédé. 

J’y trouve gens et meubles à leur place, et les 
bruits familiers du village m’arrivent au travers 
d’une « parlerie » vertigineuse. 

C’est qu’il s’est passé des « choses » au 
village ! Pour une nouvelle, c’en est une, vu qu’il 
ne s’y passe ordinairement que des baptêmes et 
des enterrements, et j’avais été avertie 
préalablement que les « choses » sortaient de 
l’ordinaire. 

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée, car 
on grillait de me dire que le village est 
révolutionné par l’organisation de l’œuvre 
France-Amérique dont les réunions ont lieu, ici 
même, et presque en permanence. Parlez-moi de 
zèle quand on s’y met ! 

Nous sortions à peine de table quand 
arrivèrent les charitables ouvrières apportant de 
gros paquets, qui, en un tour de mains, furent 
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ouverts, classés, et dès avant les glas de huit 
heures, nous étions à l’œuvre. 

La salle étant trop petite, nous nous étions 
installées dans la vaste cuisine où le poêle ronflait 
sourdement, et où le chien et le chat, se sentant 
tout à fait chez eux, nous recevaient avec toutes 
leurs marques spéciales de parfaite cordialité. Sur 
la longue table recouverte de toile cirée 
s’empilaient de bons tricots de laine du pays, de 
moelleuses couvertes, des couvre-pieds à petits 
losanges d’indienne, d’autres, faits de belle 
catalogne blanche, des mitaines, des 
« crémones », des casquettes, des foulards et des 
hardes de toutes descriptions lavées, reprisées, 
repassées, le tout représentant un travail 
consciencieux et persévérant. 

L’animation et la gaieté ne tardèrent pas à 
emplir la salle de jolis gestes et de bons éclats de 
rire : on se taquinait, on potinait gentiment... une 
demoiselle qui a évidemment cessé de rêver au 
bonheur à deux, m’explique que c’est commode 
d’avoir les réunions chez ma voisine qui n’a « ni 
enfants, ni mari... aucun embarras ! » conclut-elle 
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catégoriquement. Personne ne se scandalise et sa 
boutade passe comme une lettre à la poste. 

Une grande corbeille remplie de belles 
pommes fameuses circule parmi les couturières 
qui les mordent à belles dents sans pour cela 
perdre un coup de langue, et jamais vous n’avez 
vu plus d’activité ! Les unes taillent, les autres 
cousent et tricotent et dans un coin, tout près du 
poêle, la vieille sœur de ma voisine file au rouet, 
comme au bon vieux temps, de la laine fine et 
blanche comme la neige qui continue à tomber 
dehors. 

Vers dix heures, voilà les hommes qui 
reviennent chercher leur femme, mais le départ 
ne se fait pas à la première invitation, et pour leur 
faire prendre patience on les invite à « allumer ». 
Ils s’intéressent aux travaux, tâtent les étoffes et 
avisant une caisse en train d’être remplie, ils 
s’empressent de critiquer l’emballage. 

Ah ! la question est prestement réglée ! « Ce 
n’est pas bien fait ? Faites-le, vous autres, c’est 
en effet bien plus votre affaire que la nôtre ! » 

Et, séance tenante, il est décidé que les caisses 
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seront assemblées et fermées par les bons maris 
qui font si bien les choses. Un verre de cidre pour 
finir, et par la porte ouverte, nous les voyons 
s’enfoncer dans la neige et la poudrerie, et leurs 
plaisanteries et leurs rires nous arrivent avec les 
rafales du vent qui augmente. 

La bonne soirée ! La bonne soirée ! Parions 
que si nous faisions le tour de la province, 
beaucoup de villages nous réserveraient la même 
agréable surprise ! 

 
197



 
 

XLIX 
 

Noël 
 
Et Noël est arrivé ! Le Noël joyeux des enfants 

qui illumine les sapins verts et les alourdit de 
jouets ; le Noël touchant, qui couche dans les 
crèches des églises, le doux Enfant-Dieu ; le Noël 
grisant des fiancés qui se sont embrassés sous le 
gui et qui attendent, impatients, l’éveil de l’année 
nouvelle qui les unira... 

La joie de ces enfants et de ces amoureux est 
la seule joie sans ombre des Noëls de cette 
année ! Ils sont adorablement égoïste et on leur 
pardonne ce bonheur fugitif qui leur fait oublier 
la guerre dévorante qui désole le monde ! 

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des 
fiancés, nous pensons constamment aux Noëls de 
là-bas qui seront vécus dans le feu et dans le 
sang ! 
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Ô les pauvres petits, partis si bravement et qui 
ne reviendront pas ! C’est leur dernier Noël, et 
s’ils ne le savent pas, n’ont-ils pas près d’eux, les 
frôlant sans cesse, la mort qui les guette, qui les 
marque, et qui, en les attendant, prend leurs 
camarades et leurs amis ? 

Ô les Noëls d’hôpital ! Ces blessés, ces 
mutilés, ces mourants, dans les lits blancs alignés 
si près les uns des autres. Leurs plaintes se 
confondent dans leurs rêves de fièvre, et la même 
vision de Noël les hante peut-être... 

De très loin leur arrivent les carillons d’antan, 
et leurs yeux extasiés aperçoivent la maman, 
blanche et douce, qui les attend dans la salle du 
réveillon... 

Ô les agonies de Noël sur les champs glacés, 
les enterrements hâtifs dans les trous béants, les 
combats furieux où les soldats emportés, montés 
jusqu’à la furie, tuent... tuent sans arrêter, des 
jeunes gens de leur âge, des pères, des hommes 
comme eux, que des femmes aiment et pleureront 
de toutes les larmes de leur cœur. 

Ô les Noëls de tous les êtres qui tremblent 
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pour leurs aimés, et qui les donnent vingt fois par 
jour à la Patrie, en ajoutant, avec l’angoisse de 
Jésus au jardin des Oliviers : « Mais, si c’est 
possible, mon Dieu, éloignez de moi cette 
douleur ! » 

Ô les Noëls des pauvres gens qui n’ont plus un 
toit sur leur tête et qui errent sur les routes, 
ignorant où ils sont et où ils vont ! Dans leur 
cœur brisé, entendent-ils l’écho des doux Noëls, 
vécus hier encore, dans leur pays maintenant 
dévasté, ou bien, ont-ils oublié Noël dans leur 
détresse affolée ? 

Mes amis, ce n’est pas assez de gémir sur le 
sort de ces malheureux, mais de toutes nos 
énergies et de toutes nos ressources, il faut les 
secourir ! Les œuvres organisées sont 
nombreuses ; il faut, sans tarder, joindre notre 
humble effort à l’élan des âmes généreuses qui 
marchent en avant, organisant les secours et les 
coordonnent. 

La Croix-Rouge, l’Aide à la France, l’œuvre 
de secours pour les Belges, etc., autant de 
manières de faire notre part, de témoigner notre 
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pitié efficacement. 
Faisons de ce Noël un jour très beau, marqué 

du désir profond de donner, sans compter, notre 
travail, notre argent, notre cœur enfin, notre cœur 
français à nos frères de France qui font 
l’admiration du monde entier et dont nous 
sommes fiers, nous qui pleurions ici quand on les 
dénigrait autrefois. 

C’est bien de les admirer, et on ne peut faire 
autrement que de les aimer ; mais, je vous en 
prie, ne nous faisons pas trop prier pour les 
secourir ! 
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L 
 

« Je vous souhaite bonne et heureuse » 
 
Mes amis, 
Je vous arrive aux dernières heures de l’année 

et je vous tends la main bien amicalement en 
vous souhaitant, à la canadienne, une bonne et 
heureuse année ! Mais vous êtes graves, moi 
aussi, et après notre poignée de mains, nous nous 
taisons. C’est que je vous ai souhaité 
l’impossible, croyez-vous ? Vous vous dites que 
l’année qui s’en va est triste et que l’autre sera 
peut-être plus triste encore ? 

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussi ! Il 
a tenu tant de désintéressement, de bravoure et 
d’héroïsme dans les jours de ses derniers mois ! 
La France, qui semblait repliée sur elle-même, 
s’est levée dans l’épreuve : grande, lumineuse et 
forte, elle a repris sa place bien haut, bien haut 
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au-dessus de toutes les autres nations ! Et en 
relevant la tête pour l’admirer et la vénérer, nous 
avons reçu d’elle une étincelle qui nous a rendus 
« plus bons » à notre tour. 

Le souffle de charité qui a passé sur le Canada 
est admirable ! Les hommes, malgré les affaires 
diminuées et la pénurie d’argent, ont donné, 
donné sans se lasser, à toutes les mains tendues, 
et Dieu sait s’il y en a eu ! 

Dans les cœurs endormis, la bonté s’est 
éveillée, sortant de leur quiète existence les 
femmes dolentes, donnant du courage à d’autres 
qui se laissaient mourir de lassitude, secouant les 
frivoles et les extravagantes, prêtant aux grands 
cœurs dévoués la force nécessaire pour diriger la 
bonne volonté des autres, et les œuvres de 
secours ont surgi si nombreuses, si efficaces que 
nous pouvons en être fiers. 

Non, l’année nouvelle ne sera pas plus triste 
que celle-ci. Sous ses voiles de deuil, elle laisse 
entrevoir l’Espérance, la confiance invincible 
dans la victoire, et nous ne devons pas nous 
laisser dominer par cette tentation de tristesse 
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toujours destructive d’énergie. 
Ne soyons pas tristes, mais soyons sérieux. 

Nous arrêtant entre ces deux années, dont l’une 
s’en va avec tant de notre vie, et l’autre arrive 
avec tant de mystère qui nous concerne, nous 
verrons plus clairement des vérités auxquelles 
nous ne pensons pas assez. Et l’une de ces 
vérités, c’est que nous gaspillons beaucoup de 
forces morales à regretter l’irréparable, à trop 
attendre de l’avenir ou à trop le redouter ! 

C’est une erreur : il y a mieux à faire. 
Aujourd’hui est devant nous avec ses nécessités, 
ses devoirs immédiats, notre monotone tâche 
quotidienne. Au lieu de nous y donner toute, nous 
vivons dans le passé ou nous rêvons autre chose 
dans l’avenir, et il ne reste pour le présent qu’un 
cœur partagé, une activité molle et un malaise 
général qui ne peuvent produire rien de bon. 

Nous savons que nous faisons mal puisque 
nous nous disons : « Plus tard, j’organiserai 
autrement ma vie... » 

Plus tard ! Quand ? Aujourd’hui est le « plus 
tard » de l’année dernière... Y avez-vous pensé ? 
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Agir ainsi n’est pas vivre, c’est attendre pour 
vivre, et c’est bien imprudent, puisque nous ne 
savons rien... rien du temps qui est à nous. 

Nous sommes fous, et c’est parce que nous ne 
réfléchissons pas assez... Profitons des heures 
graves de cette fin d’année pour mettre dans notre 
âme beaucoup de vie. Remplissons-la des vérités 
qui éclairent et qui fortifient, et donnons ensuite 
le surplus aux pauvres êtres qui n’en peuvent 
plus, parce que leur cœur est transi et que leur 
âme est endormie ! 
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LI 
 

Les sacrifiées 
 
J’ai reçu des jolies cartes et de gentils billets à 

l’occasion « des fêtes », et ravie de ces pensées 
délicates qui venaient spontanément à moi, je 
regrettais pourtant de ne pouvoir donner une voix 
à ces mots aimables, et des yeux à ces amis 
inconnus. 

Puis, à la réflexion, j’ai été bien aise que les 
choses soient ainsi : en principe, les petits 
mystères ne me déplaisent pas, et je trouve une 
douceur étrange à cette attirance exercée par ma 
pensée sincère sur les âmes où elle trouve un 
écho et une sympathie. Nous nous rejoignons par 
ce seul lien fragile, et d’une rencontre réelle 
surgiraient peut-être des heurts désagréables... 

Continuez donc à m’écrire de jolies lettres, 
sans me dire qui vous êtes, sans savoir qui je suis, 
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et recevez mes remerciements pour le plaisir 
délicat que m’apportent vos messages. 

Les lettres ! Quelle invention merveilleuse ! 
Quel réservoir toujours ouvert à nos idées, à nos 
sentiments, au tout de soi qui déborde et veut 
s’exprimer, mais qu’une pudeur morale étrange 
empêche de faire passer dans la parole parlée. 

S’il y a tant de choses dans les lettres qui 
partent dûment adressées et affranchies, qui dira 
les trésors de vérité contenus dans les lettres 
déchirées qui ne partent jamais ! 

J’ai la curiosité de ces pauvres sacrifiées, et je 
sens que nous perdons là ce que l’âme humaine a 
de plus profond et de plus précieux : la vérité 
incapable de feindre, et de se taire plus 
longtemps ! C’est misérablement vrai que notre 
vie se passe à habiller, à parer ou à grimer la 
vérité de nos âmes, de telle sorte qu’elles sont 
toutes, les personnages masqués de l’immense 
tragi-comédie commencée dès que nous avons 
l’âge de raison, – l’âge de mentir – jusqu’à 
l’heure où la mort nous arrache notre masque. 

Les êtres les plus sincères ont des réticences, 
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des délicatesses, des calculs, des prudences 
excessives, des prévoyances inquiètes qui les 
rendent muets quand il faudrait parler, que 
d’autres âmes souffrent de leurs silences, et 
qu’elles-mêmes se désolent de ne pas dire leur 
pensée. 

Et quand les esclaves volontaires de la vie 
artificielle que nous acceptons servilement n’en 
peuvent plus, ils saisissent leur plume et écrivent 
d’abondance, fiévreusement, les mots qui 
résoudraient tant d’énigmes et qui rendraient 
claires tant de situations vagues et pénibles. Les 
femmes me comprennent bien. Laquelle n’a pas 
été tentée, de temps à autre, de descendre des 
planches où elle joue son pauvre petit rôle, avec 
tant de lassitude et tant de dégoût de la grande 
blague universelle ? 

Plus encore que l’homme, la femme est 
asservie par cette loi de mensonge qui régit la 
société : il lui est aussi interdit de manifester ses 
sympathies que ses antipathies, elle doit cacher 
sous des sourires ses chagrins les plus légitimes ; 
quand elle voudrait enfermer ses bonheurs ou 
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cacher l’inquiétude qui la ronge, il lui faut 
recevoir, causer, parader, paraître s’intéresser aux 
péripéties de l’éternelle comédie humaine, en 
guettant son tour de donner la réplique. 

Et un jour vient, où, se révoltant contre cette 
hideur du mensonge vécu, elle verse dans des 
lettres vivantes les seules choses qui comptent 
pour elle ; elle écrit les mots qui sont la substance 
même de son âme ; c’est sa vie qui passe là, sur 
les feuilles blanches. 

Mais l’effort de la vérité voulant se faire jour a 
été vain ! L’orgueil, la réserve, l’éducation 
tyrannique ont le dernier mot. Tous ensemble, ils 
soufflent sur la grande lumière et l’éteignent... et 
la femme déchire nerveusement, en morceaux 
minuscules, son âme vraie, et elle s’en va rire 
plus loin avec son âme de comédienne ! 

 
209



 

 
210



 

Table 
 

I. S’aimer soi-même ................................4 

II. La petite servante .................................8 

III. Petite ville ..........................................13 

IV. Jours de neige.....................................20 

V. Nos âmes............................................24 

VI. Une enquête .......................................28 

VII. Son heure ...........................................32 

VIII. Discrétion...........................................36 

IX. Les cierges .........................................39 

X. Régime spirituel .................................43 

XI. Sages et femmes.................................47 

XII. ? ? ? ....................................................51 

XIII. Tristesse .............................................55 

XIV. Notre coin...........................................59 

XV. Notre ami le diable.............................63 

XVI. En plein dégel ....................................67 

 
211



XVII. À la « cabane »...................................71 

XVIII. Mariages de Pâques............................75 

XIX. Professeurs de joie .............................79 

XX. De nos jours .......................................84 

XXI. Le ciel aux simples.............................88 

XXII. Leur tort .............................................92 

XXIII. Décrocheur d’étoiles ..........................96 

XXIV. De retour ! ..........................................99 

XXV. La maison fermée.............................102 

XXVI. Étoiles filantes..................................106 

XXVII. Leur charité !....................................109 

XXVIII. La mauvaise humeur ........................113 

XXIX. Son secret .........................................117 

XXX. Le Bon Dieu passe ...........................120 

XXXI. Inquiétude ........................................123 

XXXII. La « Croche »...................................126 

XXXIII. Incomprises ......................................133 

XXXIV. Méditation ........................................137 

XXXV. Le phénomène..................................141 

 
212



XXXVI. L’art de s’accorder ...........................145 

XXXVII. Fin du jour........................................149 

XXXVIII. Après un voyage ..............................153 

XXXIX. La guerre ..........................................157 

XL. La « petite âme »..............................160 

XLI. Encore la petite âme.........................164 

XLII. Souvenir ...........................................168 

XLIII. Aidons-les !......................................172 

XLIV. L’Angelus ........................................176 

XLV. Les âmes douces ..............................180 

XLVI. Impression d’automne......................185 

XLVII. Nos heures........................................189 

XLVIII. Pour les blessés !..............................193 

XLIX. Noël..................................................198 

L. « Je vous souhaite bonne et 
heureuse ».......................................202 

LI. Les sacrifiées....................................206 

 
213



 

 
214



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 102e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 
 

 
215


