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S’aimer soi-méme

On nous a dit et répété bien souvent que nous
nous aimions trop et nous I’avons cru. C’est
pourtant une grande erreur, et notre tort, c’est, au
contraire, de ne pas nous aimer suffisamment et
assez bien. Dans notre égoisme nous aimons
notre paresse, nos aises, nos idées fausses, ce qui
n’est pas du tout nous aimer.

Et pourtant le commandement divin, « aimer
votre prochain comme vous-méme », nous fait
une loi de cet amour de nous-mémes et nous le
comprenons si peu que nous ignorons totalement
son absence en nous.

Ces réflexions me sont venues, hier, en voyant
nombre de gorges deélicates exposées aux
rudesses d’un grand vent du nord.



S’aimer, n’est-ce pas se vouloir du bien,
souhaiter pour soi toutes les perfections
physiques et morales, travailler a acqueérir celles
qui nous manquent et a conserver celles que nous
possédons ?

Or, qui a le souci reel de rendre parfaits, — au
moins d’une perfection relative, — son corps et
son ame ?

Les femmes, malgré leur incontestable vanité,
gatent leur beaute a plaisir: elles brilent et
teignent leurs cheveux, elles maquillent leur
peau, elles ne soignent pas leurs mains, elles
gaspillent leurs yeux, elles déforment leur taille,
et, ce qui est plus grave, pour des satisfactions de
paresse, de gourmandise et de vanité, elles
compromettent sérieusement leur santé. La
plupart seront surprises de constater que ce que
J’écris est vrai, elles n’y ont jamais penseé !

Si dans I’ordre physique nous nous négligeons
ainsi, que dire de I’insouciance phénomeénale que
nous apportons a I’embellissement de notre esprit
et de notre &me ?

SI nous nous aimions, nous comprendrions



que notre premier devoir est de donner toute
notre valeur. Et comment, sinon en faisant
disparaitre nos tares et en développant nos
qualités ? C’est, hélas, le moindre de nos soucis :
nous nous contentons de cacher les premieres et
de simuler les secondes et cela nous satisfait.
Pour la plupart, paraitre est tout : nous préeféerons
un beau chapeau a une belle chevelure, et pourvu
que nous ayons |’apparence des vertus prisées
dans notre milieu, le fond de notre ame nous
importe bien peu.

Pourquoi, si ce n’est que nous ne nNous aimons
pas ?

Quelle révolution morale s’accomplirait dans
le monde, si, résolument, pratiquement, chacun
de nous se mettait a s’aimer de la bonne maniere,
en se voulant parfait et en travaillant a le devenir
physiquement, intellectuellement et moralement.
C’est pour le coup que I’ennui serait banni de la
terre, car nous serions tres occupés ! Il n’y aurait
plus de vies vides et stériles si nous savions bien
nous aimer et aimer les autres de la méme facon !
En nous efforcant d’acquérir sans cesse des



beautés nouvelles, nous ne deviendrions,
cependant, ni vaniteux ni suffisants, parce que
nous nous sentirions toujours bien inférieurs a
notre idéal.

Méme au point de vue physique, I’aspiration a
la vraie beauté tuerait la vanité... Quelle jolie
femme, se comparant aux modeles de la statuaire
grecque, ne deviendrait pas modeste ?

En attendant cette ere de perfectionnement que
J’appelle de tous mes veeux, je supplie les jeunes
imprudentes de veiller sur leur santé et de ne pas
compromettre la solitude de leurs poumons par
des décolletages imprudents pendant la mauvaise
saison.



La petite servante

Clopin-clopant, dans la neige fondante, la
petite infirme va lentement son chemin, attrapant
un coup de coude par-ci, une invective par-la, car
elle glisse et se tient difficilement sur le trottoir
glacé et inégal, et sans le vouloir, elle heurte les
passants. Le vent du nord lui cingle la figure, ses
doigts Dbleuis retiennent, avec peine, le gros
paquet mal attaché, et elle a chaud et froid tout a
la folis.

Lasse, essoufflée, elle s’arréte au coin de la
rue et elle s’appuie au mur. Les autos et les
voitures filent, les tramways arrétent, se vident,
se remplissent et repartent. Comme elle serait vite
rendue si elle y montait, mais elle n’a pas le sou !
Elle avait chaud tout a I’heure, voila maintenant
que des frissons lui courent dans le dos, et il se



fait tard... sGrement, elle sera grondée pour avoir
eté si longue a rapporter ce manteau !

Mais bah ! Elle est grondée sans cesse... C’est
curieux de voir tous ces passants : ils paraissent
heureux, presses ; ils courent... sans doute vers
leur maison accueillante et chaude, leur Home.
Elle n’a jamais eu de Home, elle, ni en
Angleterre, ni ici. Elle ne se presse pas, elle, car
elle va inévitablement vers de la tristesse : celle
qu’elle connait, et d’autre peut-étre pire !

Quand elle se remettra en marche, ce sera vers
la vilaine maison de I’avenue Laval ou une
maitresse exigeante et vulgaire commande et
gronde ; elle vit la petite chambre humide et
froide du sous-sol, entre la cuisine sombre et
malpropre, et la cave, ou les rats grugent et se
battent : c’est la qu’elle dort comme elle peut ; et
tout le jour, elle court en boitillant, sans jamais
arriver a contenter la grosse femme criarde qui
I’appelle « face d’Irlandaise » !

Elle suit des yeux la bousculade de la foule de
six heures, et elle se demande pourquoi elle est
née de parents qui I’ont abandonnée ? Pourquoi,



de [I’orphelinat anglais, on I’a envoyée au
Canada, si fréle, infirme, incapable de se
déefendre ? Pourquoi, dans ce pays de liberte, elle
est une misérable petite esclave ?

Aucun «parce que» ne répond a Ses
pourquoi ; la foule s’agite toujours, le jour
baisse ; le cceur gonfle, les yeux remplis de
larmes, elle se décide enfin a traverser la rue.
Mais elle a mal calculé son élan ; un tramway la
frappe, et elle tombe.

Quand elle ouvre les yeux, longtemps apres,
elle voit une salle toute blanche et remplie de
soleil ; il lui semble qu’une figure douce est
penchée sur elle ; vite, bien vite, elle referme les
yeux afin de ne pas interrompre un si joli réve !

Mais on lui parle, on lui fait boire une potion,
elle ne réve pas, et c’est bien la petite Nelly qui
est couchée dans ce bon lit et a qui la jolie garde
parle si doucement.

Et peu a peu, la mémoire lui revient de la rue



ruisselante et encombrée : elle sent encore le choc
terrible, elle s’agite... elle veut questionner, mais
on lui ordonne de se taire, de ne penser a rien.

Et une vie nouvelle, douce et vague comme un
réeve, commence pour Nelly qui ne peut plus
courir et qu’on ne gronde plus.

On la soigne, on la sert, on consulte ses godts :
elle n’entend que des voix douces et de bonnes
paroles! Pourvu qu’elle ne guérisse jamais !
C’est si bon de se reposer et d’étre bien traitee !

Elle croit se laisser vivre... elle ne se doute pas
que, tout doucement, elle glisse dans la mort.

Un jour, le chapelain vient: il lui parle de
Dieu et du ciel, et il lui demande de se rappeler
tous ses pechés pour les lui dire. Elle cherche
bien... mais elle n’a pas eu le temps de pécher
beaucoup, et toute la malice qu’elle connait, c’est
celle des autres a son égard. Le bon prétre la
bénit et I’absout, car il faut étre si pure pour aller
voir le bon Dieu !

— Comment ! ¢c’est bien vrai ? Ne retournera-t-
elle plus jamais a I’Avenue Laval? — Non



puisqu’elle va au ciel...

Une extase remplit les grands yeux, la petite
main saisit la manche de la soutane : « O Father,
thank you ! » Elle le remercie avec élan comme
s’il venait de lui faire cadeau de la mort.



Petite ville

Il m’est impossible — et je le regrette — de
répondre directement aux si jolies lettres qui me
viennent de la ville et de la campagne : je veux au
moins remercier mes correspondants et mes
correspondantes, et leur dire comme je suis
sensible a leur sympathie : j’y puise un grand
courage, et de I’ardeur pour mon travail qui en
devient plus facile.

On me fait beaucoup de confidences: je
m’arréte aujourd’hui a la plainte un peu amere
d’une jeune fille qui habite une « petite ville
endormie et plate ou je moisis, madame ; vous
pourriez a I’aide d’un microscope, voir la légere
mousse verdatre qui m’envahit ! »

Elle me fait ensuite une peinture de cette ville
qu’elle juge bien séverement, il me semble : peu



de gens cultivés, beaucoup de vulgaires
commeres ; ni bibliotheque, ni musique, ni
théatre : ce qui absorbe a un égal degré I’attention
des habitants de la dite ville, ce sont les
préoccupations ménageres et la chronique
scandaleuse. La surveillance s’y exerce
dévotement et sans charité, par des sacristines
impitoyables qui ont peu de jugement et une
langue tres longue : dés qu’on s’écarte de la
routine, des qu’elles sont en présence d’un geste
qu’elles ne comprennent pas, le rapport se fait, la
condamnation est portée... tant pis pour la justice
et I’esprit évangeélique ! C’est la le moindre de
leurs soucis.

— Je sais qu’il y a du vrai dans tout ceci et
c’est le cote petit et laid de la vie des petites
villes. Mais il y en a un autre, et nous allons voir
ensemble si votre vie grise ne peut s’illuminer par
certains cOtés et devenir ce que vous souhaitez :
active, vivante, utile a vous-méme et aux autres.

Et d’abord, je vous prie d’examiner si les
jeunes filles de la grande ville profitent autant
que vous vous I’imaginez de la vie intellectuelle



plus large, si leur golt artistique s’y forme
davantage, si elles sont en un mot supérieures a
leurs sceurs des petites villes? Moi qui ai de
I’expérience, je puis vous répondre, non pour
déclarer les unes supérieures aux autres, mais
pour vous assurer que ce qui fait le plus grand
charme de la femme... une forte vie intérieure,
une personnalité accentuée, ont plus de chances
et d’occasion de se développer dans une vie
moins factice et plus paisible que la vie des
grandes villes.

Je suis d’avis que I’espace, I’air et la lumiere
sont aussi nécessaires aux ames qu’aux arbres.
Vous avez vu dans les foréts des massifs de petits
arbres pressés ensemble ? lls se nuisent, les plus
gros étouffent les plus petits qui se vengent en les
génant a leur tour : leurs branches s’enchevétrent,
quelgues-uns ne recoivent le soleil que d’un cote,
tous ont des branches seches et souffrent du
manque d’air et d’espace. Aucun n’arrivera
jamais au developpement gracieux et symetrique
de I’arbre isolé qui recoit de chaque saison sa part
de soleil. 11 est fort et superbe parce qu’il a sa vie
propre, sa beauté personnelle.



La nature féminine a plus de chance d’acquérir
de la force et de I’originalité si elle s’éloigne des
foules qui suivent sans les discuter les décrets de
la mode et du snobisme.

Etant donné qu’une jeune fille a le go(t
d’acquerir une culture intellectuelle ou artistique
au-dessus du niveau ordinaire, elle a dans sa
petite ville plus de loisirs pour étudier et plus de
chances de réussir qu’une jeune fille douée des
mémes aspirations dans une grande ville.

Cette derniere a si peu de temps! Sa vie est
encombree : la diversité de ses obligations et de
ses distractions, le contact avec tant d’autres vies,
tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout ce
qu’elle recherche et tout ce qu’on lui impose lui
communiquent une activité fiévreuse, énervante
et peu féconde. A la fin de chaque semaine
comme au bout de chaque journée, elle constate
qu’elle s’est agitée et fatiguée sans aucun résultat
visible. Elle se disperse: son attention, son
temps, ses forces, tout cela s’émiette, s’envole en
parcelles et il n’en revient que de la lassitude.

Il est vrai que les jeunes filles de la grande



ville ont [I’avantage d’étre a portée des
bibliotheques, des conférences, des beaux
concerts... mais encore, faudrait-il voir comment
elles profitent de cet avantage, si elles ne
dédaignent pas ce que vous enviez si fort, si elles
apprécient ce que vous regrettez tant ?

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous laissez
pas « moisir » : vous n’en avez pas le droit et cela
ne doit pas étre amusant ! VVous étes intelligente,
faites-en profiter les autres: si toutes les
personnes intelligentes de votre petite ville en
font autant, voila tout trouvé un cercle de
connaissances agréeables.

Vous n’avez pas a votre disposition une
bibliotheque publigue, mais vous pouvez
facilement, et a peu de frais, vous en former une
ou vous réunirez le génie, I’esprit, la poésie des
meilleurs auteurs : chaque livre choisi avec
amour, deviendra votre ami et votre maitre,
souvent un conseiller utile, toujours une
distraction aimable. Chaque volume sera un petit
bonheur nouveau qui entrera chez vous, qui y
habitera, que vous retrouverez quand les autres



s’évanouiront. Et non seulement vous aurez des
livres, petite bienheureuse, mais le temps de les
lire, de les relire, de les réver, de les apprendre.
Vous avez le temps de vous sentir vivre : vous
n’étes pas emportée, roulée, bousculée par la vie
pressée qui court toujours, en chavirant tout sur
son chemin.

Puisque vous devez I’habiter, cette ville, a
laquelle vous mettez un masque vilain, essayez
donc de voir sa véritable physionomie, dégagez
sa beauté bien plus profonde que vous ne le
soupconnez, et tirez d’elle tous les avantages
possibles. Ne perdez pas votre gaieté et la joie de
votre jeunesse a tendre les bras vers I’inconnu
impossible ;  developpez  normalement et
harmonieusement vos qualités et vos aptitudes,
utilisez le temps qui vous pese et vivez
pleinement votre vie présente. Demain, il est
possible que vous soyez transportée sur un autre
théatre, une vie plus mouvementée vous attend
peut-étre ? Vous y serez bien préparée ; vous
serez «vous » et non une quelconque qui n’a
cherché qu’a imiter les autres. Et si vous devez



vivre chez vous, vous contribuerez a embellir la
petite ville que je continue a croire calomniée.



AV

Jours de neige

O les longues, longues journées, ou la neige
lente, infatigable, ne cesse de tomber et se pose
comme un voile sur toutes les choses... et sur
toutes les pensees. Est-ce de la tristesse qui pese
sur nos ames ? Non, c’est pire, c’est de I’ennui :
un ennui sans révolte qui endort le godt de la joie,
qui paralyse la volonté, qui supprime tous les
intéréts, et comme d’une main molle, détache les
liens qui nous retiennent a la vie...

Il nous manque la lumiere claire et dure qui
taille les ombres comme un couteau, et devant
tout ce blanc qui s’étend entre le ciel et la terre,
on finit par douter qu’elle existe. La lumiere qui
mangue a nos yeux mangue aussi a notre ame,
nous sommes vraiment au pouvoir de la main
molle qui détache les liens de la vie ! C’est a ces



heures que nous disons: « A quoi bon?» &
toutes les sollicitations du devoir ou de I’amitié.
A quoi bon faire cette visite, répondre a cette
lettre, m’occuper des autres, me préoccuper de
mes affaires ? Lachement, nous désirons ne rien
faire jamais ! Et nous n’avons pas honte d’étre si
laches, pas plus que nous nous en louons... tout
nous est si égal, si absolument égal !

Et pendant que nous nous enfoncions dans
cette somnolence plut6t agréable, nos amis ont eu
du chagrin, nos voisins ont été malades, les notres
ont cherché notre aide, et nous n’y étions pas...
notre ame dormait et notre corps engourdi ne
voulait pas bouger.

Mes amis, en genéralisant ainsi, je calomnie
quelques-uns d’entre vous qui sont forts et sages,
et qui sourient de pitié en apprenant, par moi, gue
de pauvres petites personnes ont la faiblesse, par
les jours de neige, de laisser entrer dans leur ame
des tentations de tristesse et de mollesse qui tuent
en elles toutes les forces actives.

Je salue ces forts et ces sages, ce n’est pas
pour eux que j’écris, mais justement pour ceux



qui ont vu tomber trop de neige pour la santé de
leur @me ; a ceux-la je dirai que pour faire une
réaction bienfaisante, il faut voir arriver chez soi,
dans la tempéte, une pauvre femme qui mendie
parce que son mari ivrogne I’abandonne, que ses
enfants crient la faim, qu’elle va accoucher
bient6t dans une cabane misérable ou le froid
entre comme chez lui.

Voila une histoire qui vous réveille une ame
enneigee, et qui vous fait vous détester avec une
ferveur telle, que, tout de suite vous voulez vous
transformer et devenir utile, non a vos heures et
quand c¢a vous chante, mais toujours, en toute
saison et tous les jours.

Nous parlons de la misére et de la pauvreté, et
nous en entendons parler, mais sans croire
vraiment qu’il existe des étres qui manquent de
tout. Si nous y croyons, comment pouvons-nous
vivre tranquilles sans jamais nous occuper
d’eux ?... Si nous n’y croyons pas, allons les voir
avec nos yeux, entrons dans leurs demeures,
respirons leur affreuse indigence, cela nous sera
salutaire.



— Que nous sommes égoistes, plaignards et
chimériques ! C’est a dégodter de I’humanité de
nous observer a certains jours! Et pourtant, la
encore, nous aurions tort : voyons-nous comment
nous sommes, mais que ce soit pour essayer de
nous améliorer et non pour nous décourager.

Nous ne saurions trop nous défier de la
réverie, qui est presque toujours la dilatation de
notre égoisme, car NoUs ne NouUs y occupons que
de nous. Dans I’action, nous sortons de nous-
mémes pour aller aux autres, c’est leur bien que
nous cherchons, et par une grace inappréciable,
nous y trouvons, pour nous également, un bien
que jamais nos heures vagues ne pourraient nous
donner.



V

Nos ames

«Lisez! Ce sont nouvelles!» criait aux
Anglais I’archer de Jeanne d’Arc, en leur lancant
une missive attachee a une fléche.

Hélas, moi je ne puis vous dire : « Lisez, ce
sont nouvelles ! » puisqu’il me semble devenir un
brin rabacheuse, et vous dire des choses usees a
force d’étre dites par d’autres et par moi-méme !

Du nouveau, d’ailleurs, du vrai nouveau, il n’y
en aurait gue si nous changions de planete.

Car c’est toujours I’éternel recommencement
des mémes choses aux mémes saisons, aux
mémes jours, aux mémes heures. Si bien que la
vie ressemble a une immense roue qui tourne
pendant toute I’année et nous ramene au point de
départ ; en y touchant, nous reprenons I’ame de la



saison... et quatre fois par année notre ame se
transforme. Il semble bien que notre &me d’hiver
se glisse toute frileuse hors des boites a fourrures,
et que, dans le parfum tiede des confitures de
fraises, naisse notre ame d’été, indépendante et
vagabonde, qui secoue les entraves et franchit les
espaces...

Mes petites sceurs, je parle, pour vous seules,
d’un mystére que vous seules comprenez. Car les
hommes, eux, n’ont aucun souci de I’air du temps
et de la couleur du ciel. Pourvu que leurs affaires
aillent a leur greé il fait toujours beau temps. Et ils
ont parfaitement raison, seulement, ils n’ont
aucun merite a avoir raison puisqu’ils sont ainsi
faits. Et cela vient de ce qu’ils n’ont qu’une ame
invariable et immuable, et elle n’est méme pas
toujours a la portée de la main comme la voétre,
comme la notre !

Quand vous aurez compris cela, vous serez
plus calmes et plus heureuses. Presque toutes,
vous vous bercez de Iillusion qu’ils peuvent
saisir les nuances et comprendre les délicatesses
et les subtilitées féminines. C’est une grave erreur



et la source de la plupart des malentendus
humains.

Les hommes, croyez-moi, sont tres positifs,
tres affairés, et surtout, bien plus occupés d’eux-
mémes que de vous : ils n’ont ni le temps, ni le
godt de s’arréter devant ce qu’ils ne comprennent
pas : ils passent vite et disent : cela n’existe pas.

Vous seriez donc toutes des « incomprises » ?
Oui, mais entendons-nous : ne sont malheureuses
que les incomprises qui persistent a vouloir étre
comprises ! Les autres, les heureuses, apprennent
de bonne heure qu’il importe peu d’étre
comprises pourvu gue dans leur ame s’accumule
une reserve de force et d’amour ou puiseront
ceux dont elles seront I’appui quand tout le reste
manquera.

Non, n’essayez pas d’étre comprises, petites
ames énigmatiques, mais essayez de comprendre,
c’est-a-dire d’étre intelligentes et bonnes, et vous
qui tenez allumée la lampe qui éclaire, ayez pitié
des hommes qui se heurtent aux obstacles parce
que leur lampe est éteinte, et dites-vous souvent



que plus vous étes pure, plus votre lumiére brille
claire et rayonne au loin.



VI

Une enquéte

De tout temps les poetes ont trouvé des
métaphores gracieuses pour peindre la faussete de
la femme : I’eau, le vent, les nuages leur ont servi
de comparaisons, et ils ont répandu assidiment,
en vers et en prose, la soi-disant verité : que les
femmes ne savent pas dire la veérité.

Les savants, a leur tour, essaient de prouver,
par des chiffres, que le cerveau de la femme est
réfractaire a la verite, qu’elle invente
inconsciemment et constamment, par
Impuissance de dire vrai.

Que voila une accusation terrible ! Il me parait
impossible de laisser se repéter de telles
enormités, sans essayer d’une petite protestation
en guise d’obstacle a leur expansion.



J’al donc cherché ce que la science pouvait
répondre a la science, puisque science il y a, et
J’ai fait des decouvertes réjouissantes pour nous,
0 mes sceurs !

Il N’y a pas tres longtemps, on a fait dans les
ecoles de Paris une singuliere enquéte dont les
résultats sont tres curieux.

Ecartant toute idée de mensonge précongu, on
s’est demandé quelle foi on peut ajouter a la
parole d’une personne qui raconte, aprés un
intervalle de trois ou quatre jours, un fait dont
elle a éte temoin.

Le professeur faisait porter le témoignage sur
un fait sans équivoque. Il fallait decrire une
image tres simple, vivement coloriée, que I’on
avait examinée pendant guelques minutes.

Il a expérimenté sur des enfants, garcons et
filles, sur des hommes et des femmes, de
conditions et d’ages divers.

Or, savez-vous combien de réponses sans
erreur il a obtenues ? A peine cing sur cent !

Et voici I'imprévu amusant ! Sur la fidélité du



témoignage, qui est le point principal de
I’enquéte, les femmes [I’emportent sur les
hommes, — la moyenne de leurs réponses est plus
juste et les meilleures ont été données par elles.

Ainsi, mes pauvres Ssceurs, on nous accusait
Injustement, et par préjugé et méchant orgueil, les
hommes s’attribuaient la une supériorité qu’ils
n’ont pas. Il est vrai que nous ne rapportons pas
les choses fidelement, la science le prouve, mais
nous les rapportons mieux que les hommes, et
c’est encore prouve par leur science !

Disons un grand merci a la méthode
expérimentale et gardons-nous d’en rire! Ces
messieurs sont des hommes sérieux !

Il y aurait peut-étre une conclusion a tirer de
ceci et Fadette est en veine, ce soir, de faire son
petit Salomon.

C’est, il me semble, que nous ne devons croire
ce «qu’on dit» qu’avec la plus grande
circonspection... puisque personne ne dit vrai ! Je
pense, en somme, que la charité y trouvera son
compte et que la paix, la bénie paix devra de
beaux jours a notre défiance.



Les potins mourraient d’eux-mémes si on les
accueillait en haussant les épaules et si on refusait
absolument de prolonger leur existence, en les
répétant ornés de nos si perfides restrictions !

Et puis, nous pourrions tous, Nnous « exercer »
a dire la verité, ce qui n’est pas du tout la méme
chose que de ne pas mentir.

Nous nous habituerions a voir juste, a ne pas
déformer nos souvenirs, a soumettre notre
mémoire a une discipline sévere qui nous
permettrait la reproduction exacte de ce que nous
avons bien vu et parfaitement entendu.

Cette reproduction parait tres difficile, ce qui
aide peut-étre a prouver que nous ne sommes pas
des singes !

C’est que nous mettons tant de nous dans ce
gue nous voyons et entendons.

Apprendre a dire la vérité ! Quelle science a
enseigner aux enfants, aux garcons encore plus
qu’aux filles, ne vous en déplaise, messieurs les
hommes !
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Son heure

Mais non, mais non, vous étes dans |’erreur,
cheres lectrices ! Fadette n’est ni une triste, ni
une blasée, ni une découragée. Vous avez mal lu
ou elle s’est mal exprimée. Comme vous toutes,
elle a ses heures grises ou son ame molle cesse de
réagir vaillamment et se laisse croire un instant
qu’elle est intéressante quand elle broie du noir.
Mais cela ne dure pas. Tout le bon sens herité de
ses grand’meres, — et on dit qu’elles en avaient a
revendre ! — s’est logé dans un coin réserve de
son cerveau, et de la, il surveille les allées et
venues des diables bleus : des qu’il les soupgonne
de faire de vilaine besogne, il sort, simple et
sévere, il ne discute pas avec eux, il les met
simplement a la porte en leur disant : « Fadette a
autre chose a faire qu’a s’occuper de vos



fariboles ».

Nous avons toutes tant a faire en ce moment,
et si peu de temps a nous, bien réellement a
nous !

Presque toujours, nos journées, vues de loin,
paraissent longues et libres... mais quand, le
matin, vous entrez dans celle qui commence,
VOUS Vous trouvez comme prise dans un
engrenage, vos heures ne vous appartiennent
plus, tous s’en emparent sans vous consulter, et
vous courez de I’un a l"autre, pour votre plaisir
ou votre ennui, par amitié ou par charite,
tellement accaparée, vous vous appartenant si
peu, que vous Vvous sentez une sorte de
marionnette prise, lachée, reprise au caprice de
chacun, et dont les ficelles sont tirées en tous sens
et quelquefois en sens oppose.

Eh bien, je crois qu’a vivre longtemps ainsi, si
on n’y perd pas la téte, on perd certainement sa
sérénité et son contentement.

J’ai été longtemps a découvrir qu’il y a un
secret pour ne pas devenir une vraie petite
marionnette déependant uniquement des exigences



des uns et des autres, et ce secret, c’est de
réserver, chaque jour, ne flt-ce qu’une heure que
I’on garde jalousement pour soi. Il faut beaucoup
de volonté et de persévérance pour éetablir votre
droit a ces soixante minutes précieuses, mais des
que Vvous avez convaincu votre entourage de
I’impossibilité d’étre dérangée a ce moment,
toutes les difficultés s’aplanissent : on accepte
«votre heure» comme on se conforme aux
heures des repas: cela entre dans le cours
ordinaire et habituel des choses et cela vous
empéche de devenir agitées, nerveuses, irritables
et presseées.

Vous disposerez de votre heure a votre guise,
dans le silence de votre chambre ou de votre
boudoir. VVous écrirez une lettre intime, ou vous
lirez une bonne page, ou vous réfléchirez, ou
VOUS VOuS reposerez de penser... tous exercices
utiles aux pauvres petites marionnettes tant
tiraillees et bousculées, méme, et surtout, par
ceux qui les aiment,

S’il était possible d’avoir chaque jour une
heure, et chague année, un mois a soi, il y aurait



plus de lumiére dans les consciences, plus d’ordre
dans la vie, plus de calme et moins d’épuisement
dans les dévouements. Rien de plus salutaire que
ne pas perdre de vue son ame, son moi intérieur,
de ses donner le loisir de voir ce qui s’y passe. Et
cela n’est possible que dans la paix silencieuse
d’un repos respecté.

Avec ma petite méthode on trouve, méme
dans la vie la plus occupée, le temps de penser a
ses amis, de leur écrire, de vivre avec ses
souvenirs, de combiner des projets sensés, de
chercher la solution la plus raisonnable aux mille
petites difficultés quotidiennes. Trouvez-vous
une heure et gardez-la pour vous, comme Vvous
garderiez un objet enchanté, créateur de joies
exquises.
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Discrétion

« Ayant un secret a confier, mais la, un vrai
grand secret, le diriez-vous a un homme plutét
qu’a une femme ? » — Je ne le dirais a personne,
madame, c’est le seul moyen de le garder.
Puisqu’il vient un moment, ou vous qui avez tout
intérét a vous taire, éprouvez le vif désir de dire
ce secret, assurez-vous bien gue le confident ou
la confidente auront la méme tentation. Il est
possible qu’ils y résistent, cela s’est vu ! Mais il
est probable qu’ils parleront, avec injonction
sévere de ne jamais souffler mot de votre secret.
La promesse leur en sera faite, avec autant de
sincérité qu’ils en avaient quand vous leur faisiez
jurer d’étre discrets, mais « la chair est faible » et
ce deuxieme confident en prendra un a son tour.
Et voila votre secret en route ! Il peut aller tres



loin et vous revenir par des chemins détournés,
au moment ou il wvous suscitera bien des
embarras. Et je ne parle pas des transformations
qu’il aura subies !

Quand a comparer la discrétion des hommes a
celle des femmes et a me prononcer en faveur des
uns ou des autres, je ne voudrais pas le faire : les
personnes tres discretes sont rares. J’ai oui parler
d’un homme qui avait fait sa fortune parce qu’il
avait toujours su se taire a propos, et je connais
une femme si discrete qu’elle s’applique a oublier
les secrets qu’on lui confie afin d’échapper a la
tentation d’en parler.

Cela prouverait qu’il y a, par-ci par-la, des
étres humains qui ne trahissent jamais la
confiance qu’on leur témoigne : I’embarras, c’est
qu’ils n’ont rien qui les distingue des autres. Si
donc vous avez beaucoup a risquer, défiez-vous
de toutes les confidences. Gardez vos propres
secrets et n’exigez pas des autres une discrétion
que vous pratiquez si difficilement.

Pour moi la discrétion va bien plus loin que de
taire ce qu’on lui confie : elle ne révele pas non



plus ce qu’elle a deviné ou ce qu’elle a appris par
hasard, et je crois vraiment que cette discrétion
suppose trois jolies qualitées: la bonte, la
délicatesse et la finesse.

Les qualités morales, comme les forces
physiques se tiennent ensemble et se font valoir
Ou se nuisent en s’accentuant les unes les autres.
Certes, il serait injuste de prétendre que les
bavards sont toujours méchants, et cependant, ils
font tant de mal en parlant a tort et a travers,
qu’ils sont plus souvent malfaisants que les vrais
méchants qui n’essaient de nuire qu’a leurs
ennemis.

La discrétion est rare, parce que, loin de la
cultiver chez les enfants, on a le tort d’encourager
le bavardage, le « rapportage » et la délation. On
eleve ainsi en serre chaude les commeres, les
meédisants et les vils délateurs.



IX

Les cierges

Dans les églises désertes, quand le crépuscule
est percé de rares lumiéres, j’aime a m’approcher
des autels ou la Vierge, blanche et lumineuse, se
dresse comme une apparition, et la, dans le
silence vaguement parfumé d’encens, j’entends le
grésillement des gerbes de cierges: ils se
consument, montent en petites flammes ardentes
ou coulent en larmes brdlantes, et il me semble
voir les mains fréles et blanches ou les vieilles
mains plissées et dures qui ont planté 1a, non des
cierges de cire, mais des cceurs, leurs coeurs
vivants et éperdus qui tremblent de
reconnaissance ou d’angoisse, et qui, ne trouvant
pas de mots pour dire leur ame, se sont mis a
briler en se consumant. Et de m’imaginer ce que
chaque cierge représente de foi, d’espérance, de



douleur, d’amour divin ou humain, me donne le
désir de prier pour I’humanité entiere : pour le
petit enfant qu’un regard dur épouvante, pour la
jeune fille que la trahison affole, pour la femme
qui sent son cceur piétiné par celui qui I’avait
imploré a genoux, pour I’hnomme que la fortune
trahit et que les amis abandonnent, pour les
malades qui ne peuvent accepter la mort, et pour
ceux qui I’appellent comme une délivrance ; je
prie pour les exilés et pour les abandonneés, pour
les isolés et les affamés de pain ou d’affection ; et
a mesure que je prie pour eux, je les vois passer,
procession lamentable, marchant vers la mort en
se demandant ce que signifie la vie.

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implorent
du secours, car je sais qu’ils prient parce qu’ils se
sentent misérables, mais il me suffit de voir leurs
yeux au ciel et leurs mains tendues vers la
Vierge, pour comprendre, que d’autres ont plus
besoin encore de mes prieres.

Ce sont ceux qui cheminent dans la poussiere
de la terre sans lever les yeux en haut : au bout de
la route longue et dure, ils n’entrevoient que le



trou profond ou descendra leur cercueil. Froids,
mornes, sceptiques, ils ont écarté comme des
faussetes tout ce qu’ils ne pouvaient
comprendre : pour eux, pas de ciel ou se reposer
de la vie, pas de Vierge tendre et douce qui se
penche sur leur tristesse, pas de Christ
miséricordieux et tout-puissant qui dise: « Ne
t’inquiete plus de ton ame, elle est a moi, je I’ai
rachetée avec mon sang ! » Non ! apres la vie, la
mort ; apres la mort... rien.

Ils ont les mémes fardeaux a porter, les mémes
déceptions a endurer : leurs amis les trahissent et
leurs aimés leurs sont arrachés, et, dépouillés tous
les jours un peu plus de ce qui faisait leur vie
bonne, ils s’en vont vers la mort sans I’espoir de
retrouver les paradis perdus !

Ce n’est pas assez de prier pour ces plus
malheureux d’entre les malheureux, et j’allume
pour eux des cierges, des théories de longs
cierges minces dont la flamme monte claire et
apaisante : elle me dit que sous les cendres de la
foi qui parait éteinte, il reste peut-étre une
etincelle, et que la Vierge y veille et la garde, afin



qu’a un souffle mystérieux de la grace, I’étincelle
se ranime et remplisse la pauvre ame de clartes
illuminantes.

Et quand je redescends I’église, je vois sur les
murailles les lueurs frissonnantes des cierges qui
prient et qui agonisent en disant a la Vierge:
« Souvenez-vous d’eux, 6 mere, ils sont vos
enfants aussi ! »



X

Régime spirituel

Quelgu’un a dit que le premier quart de la vie
se passe a essayer de vieillir et les trois autres
quarts a essayer de paraitre jeune. Et ce
quelgu’un a raison dans tous les pays, qu’il
s’agisse des hommes comme des femmes quoi
qu’en disent les mauvaises langues !

Il est évident que le souci d’un grand nombre
de vivants est de paraitre stationnaires dans la
vie : on a horreur d’étre vieux, de le paraitre, de
le dire et surtout de I’entendre dire. C’est une
etrange et universelle faiblesse qui durera autant
que I’illogique humanité.

Il n’y a pas de fontaine de Jouvence pour
rajeunir les corps, mais tous nous devrions avoir
I’ambition de conserver la jeunesse de notre
ame... et, apres tout, c’est une simple question



d’alimentation spirituelle : notre ame nourrie
convenablement, mdrit sans vieillir; elle
s’épanouit en beauté en demeurant jeune, c’est-a-
dire vivante et vivifiante.

Un grand nombre de femmes alimentent leur
ame avec des coquilles de noix, on sait avec quels
résultats !

Donnant a leur cerveau la seule lecture
d’aventures chimériques et de réves extravagants,
usant I’activité de leur cceur a des flirts puérils, a
des affections passageres, remplissant leur
existence de vanités et de riens charmants, elles
vont par la vie, jolies, parées, animées, vraies
poupées articulées sur lesquelles tout glisse sans
laisser d’empreinte. Leur ame n’a qu’une
existence vegétative qui va décroissant et
s’affaiblissant au point d’arriver a la vieillesse
dans des corps de vingt-cing ans.

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se
dévouer, car leur vie intérieure est a peu pres
nulle. N’allez pas leur demander de I’ardeur, de
I’enthousiasme, de s’intéresser a quoi que ce soit
en dehors de leur précieuse petite enveloppe :



elles en ont perdu et le godt et le pouvoir : elles
n’ont confiance en personne, elles n’aiment rien...
qu’elles-mémes ; blasées en pleine jeunesse, elles
ont renonceé au bonheur par incapacité d’y croire.
Ce sont des ames en decreépitude.

Il est bon pour conserver la jeunesse de notre
ame, de ne lui donner que les aliments qui la
fortifient, et on comprend ce que peuvent sur
I’esprit les lectures saines, les conversations
sérieuses, I’habitude de reflechir. On ne saurait
étre trop attentif a la nourriture de I’esprit, et
cependant nous la prenons au hasard avec
insouciance et sans discernement.

Et notre cceur, lui, ne restera jeune qu’a la
condition de ne pas s’éparpiller en vaines
fantaisies. Les affections profondes et fortes,
voila ce qui lui convient. Tant qu’un cceur sait
aimer ainsi, il reste jeune, flt-il dans un corps de
quatre-vingts ans !

Voila donc I’extraordinaire conclusion de tout
ceci: c’est que la puerilité, I’étourderie et
I’insignifiance entrainent la vieillesse prématurée
de I’ame, tandis que la culture saine de I’esprit,



les grandes affections généreuses, la vie pleine et
ardente entretiennent la jeunesse de I’ame et en
doublent la vie.

Que toutes les friandes de coquilles de noix
arrétent un instant de pirouetter pour regarder ce
qui se passe au fond d’elles-mémes... elles ont
oublié qu’elles ont une @&me, qu’elles se payent la
curiosité de voir ce qu’elle devient a ce regime
extravagant, elles seront stupéfaites et effrayées.
Mais qu’elles ne se découragent pas, puisque
chaque jour peut devenir pour nous le premier
jour d’une année nouvelle mieux remplie et
meilleure que les précédentes.
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Sages et femmes

Vous étes-vous déja demande, cheres lectrices,
pourquoi les philosophes et les eécrivains de
I’antiquité ont dit tant de mal des femmes ?

Est-ce que, dans ces temps ou on la traitait
comme une esclave ou comme une enfant
irresponsable, la femme était aussi perverse et
aussi dangereuse qu’ils le disent avec un accord
si étrange ?

Savez-vous, entre nous, tout a fait, je doute un
peu de la sincérité de ces grands hommes... et...
enfin ! je me comprends !

Ces sages n’eurent-ils ni amour, ni respect
pour leur mere, et eurent-ils tant a souffrir des
femmes qu’ils n’aient pu en dire ou en penser
aucun bien ? lls devaient poser un peu! Cela



semblait tres... supérieur d’affecter le dédain des
femmes, mais je serais curieuse de savoir si elles
ne tenaient pas beaucoup de place dans leur vie,
en dépit de leurs sublimes discours.

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont la
sagesse fut si fort éprouvée par la mégere
Xantippe. Mais encore, pourrait-on lui reprocher
et de I’avoir choisie et de lui avoir permis de
gater sa vie, et aussi d’avoir beaucoup
généralisé : « La femme, dit-il, est la source de
tous les maux ». — «Son amour est plus a
craindre que la haine d’un homme ».

Tous chantent de vilains petits refrains sur
notre compte ; Euripide, Plaute, Homere, oui, le
doux Homere ! N’est-ce pas lui qui dit: « Il n’y a
pas de démon plus vil et plus bas que la femme. »

Et Plaute: « Il n’y a pas de choix entre les
femmes, aucune ne vaut rien». N’est-il pas
charmant ? — « O sexe détesté des sages, s’écrie
Eschyle ; ne laissez dormir aucune femme sous
mon toit, ni dans mes jours de déboires, ni dans
mes jours de prospérité ! »

On ne peut pas dire qu’Eschyle eut le méme



genre de sagesse que Salomon, le sage entre les
sages, qui avait sept cents femmes! Quand il
disait que «la femme est plus amere que la
mort », il est permis de penser qu’il était un peu
blasé, et il me semble gu’il a commencé par
trouver quelque douceur a les fréquenter...
autrement, il aurait manqué de logique, ce Sage !

Voici que je deviens tout a fait
irrévérencieuse, et je vais scandaliser quelques-
uns de nos sages modernes ! Mais voila : je suis
préte a avouer que, tout en étant remplie
d’indulgence pour les faiblesses masculines, je
suis tout a fait sceptique a I’endroit de leur
sagesse, la moderne comme [I’antique. En
discours, c’est d’un beau ! En pratique, il n’y faut
pas regarder de trop pres. De plus, j’ai tres
mauvaise opinion des hommes qui disent du mal
des femmes. En général ce sont ceux qui se sont
mal conduits envers elles, et ils croient s’en
excuser en les dénigrant.

Les hommes nobles, droits et délicats, ne
parlent jamais des femmes d’une facon
méprisante et vilaine, et quand j’entends un



homme médire des femmes et les calomnier, je
m’en défie extrémement. Et cette défiance
s’étend aux Sages de I’antiquité ? — Parfaitement.
Ne me jugez pas trop prétentieuse, lecteurs
respectueux, vous m’excuserez si vous pensez a
Salomon, le si sage !
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Le ciel est blanc, la terre est blanche et
blanche aussi est la maison devant laquelle il
s’arréte . cette blancheur sans soleil et sans vie
accentue I’air d’abandon du logis aux volets clos,
ou I’écriteau « a vendre », secouée par le vent,
heurte le cadre de la porte.

Des feuilles séches, retenues dans leur chute,
entre les bras noirs d’un pommier tordu, laissent
entendre un murmure gréle de petite chose
froissée, une plainte faible, comme I’écho de la
voix chere qui pleure en lui.

C’est ici qu’il I’amena fraiche et douce : il
etait si fier d’elle et il lui promettait tant de
bonheur !

Il était sincere : on est toujours sincere quand



on souhaite le bonheur de ceux que I’on aime.

Heélas ! elle est morte... et il se demande avec
angoisse s’il a fait la vie douce a cette enfant
brusquement transplantée dans ce pays isole,
séparée de ses parents, privée du confort dans
lequel elle a grandi, obligée de lutter contre tant
de difficultés inconnues ? Quel gardien a-t-il été ?
L a-t-il assez protégée contre les duretés de la
vie ? L’a-t-il assez aimée pour lui donner une
compensation digne de ses sacrifices ?

Voila des jours et des semaines qu’il se pose
ces questions troublantes, et il est venu revoir la
petite maison ou, trois ans, ils ont vécu
ensemble ; et maintenant il revit son manque de
compréhension, ses exigences de maitre
impatient, son aveuglement stupide quand sa
pauvre petite femme commencait a dépérir.

Jamais elle ne s’est plainte, jamais elle ne lui a
fait un reproche, mais voila qu’aujourd’hui, tout
ce qui se plaint dans I’air, le vent d’hiver, I’eau
qui dégouline du toit, la planchette qui gemit au
bout de sa corde, ont pris la voix de la petite
morte et lui disent : « Tu me laissais mourir ! »



O la pensée angoissante ! 1l vivait prés d’elle
sans connaitre ce qui se passait dans cette petite
ame craintive et fermée. Eut-elle des douleurs
insoupconnées et d’amers regrets? Eut-elle
I’appréhension de la mort ? Pourquoi ne lui a-t-
elle rien dit ? Elle avait peur de lui, peut-étre ?

Affolé par cette supposition monstrueuse, il se
prend la téte a deux mains et il crie dans le
silence : Je I’aimais ! je I’aimais ! Tout son étre le
crie dans une révolte éperdue contre la mort,
contre I’irrévocable séparation qui fait que
jamais, jamais il ne pourra lui prouver son amour
autrement et mieux qu’il ne I’a fait.

Sa détresse grandit: son inconsciente et
involontaire erreur prend des proportions
exagérées : impitoyable et injuste pour lui-méme,
il se rappelle ses impatiences, ses brusqueries,
son insouciance quand elle eétait lasse, ses
moqueries devant ce que, dans sa force d’hnomme
fort, il appelait des frayeurs puériles !

Il a oublié tant d’attentions, de délicatesses et
de bons soins qu’il lui prodigue, il ne se souvient
pas de la lueur heureuse que sa seule présence



mettait dans les grands yeux limpides... et rien,
rien ne le défend contre les remords qui roulent
dans son @ame comme des vagues de tempéte.

Oh'! PPavoir la, pres de lui, et I’aimer plus
encore pour cette faiblesse dont il n’eut pas assez
pitie.

Sa douleur monte des profondeurs de son étre

et le jette dans un abime de désolation ou il est
perdu et si effroyablement seul !

O non ! lls ne peuvent pas revenir, les morts !
Autrement I’ame tendre et douce de la morte
serait pres de lui pour le calmer, pour le rassurer,
pour lui murmurer son amour qui changeait tout
en joie !

Il agonise, il se croit un bourreau, et elle ne
peut pas lui jurer qu’elle ne fut pas malheureuse
puisqu’elle I’aimait !

Les morts dorment bien, et ils ne savent rien
de nous qui ne savons rien d’eux !
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Tristesse

Dans le salon de I’hotel, ou, préte a partir,
J’attends I’heure du train, une femme a chanté :
une superbe voix de contralto, grave et douce qui
va au profond de I’ame pour la remuer toute.

C’est de I’allemand : je ne comprends pas les
mots, mais c’est un chant qui souffre. La méme
phrase revient sans cesse, tendre ou angoissee :
les mots, toujours les mémes, sur des notes,
toujours differentes. C’est simple et poignant,
comme la douleur enfermée dans un ceeur
humain, qui en fait le tour, veut en sortir, et ne le
peut pas. Ce chant me poursuit et m’obsede
durant le long trajet en chemin de fer : il se roule
et se déroule, monte a mes levres ou descend au
fond de mon cceur, pour ramener a la surface,
tout ce qui a tremblé et crié dans le mystere du



silence. Et ces mots étrangers que je n’ai pas
compris ont réveillé des detresses apaisées et fait
naitre une apprehension étrange.

Et pendant que les fantbmes se levent dans
mon cceur, les champs de neige se poursuivent
dans une course éperdue ; I’épaisse fumee de la
locomotive se tord, toute noire, le long du
convoi ; un bébeé souffrant jette des cris aigus ; un
homme, a demi ivre, dort en ronflant sur une
banquette voisine, sur laquelle il s’étale, laissant
a peine de place a sa femme navrée, qui le
regarde avec un dégolt supréme dans ses pauvres
yeux éteints.

L’air manque dans ce train ou s’entasse la
misere humaine : I’ombre, peu a peu, I’envahit, et
il court toujours, emportant tant de tristesse
ecrasante a travers tant d’espace désolé !

Enfin, nous arrivons, et quand I’air pur et
glace me frappe le visage, il me semble que je
sors d’un danger, que je suis sauvée et délivrée...
et je respire, je respire avec ivresse! Quels
pauvres étres impressionnables nous sommes ! Il
faudrait a chacun plus de raison, plus de simple



bon sens, afin de n’endurer que I’inévitable de la
vie. Nous dépensons des forces préecieuses a
souffrir en imagination ce qui n’existe pas, a
resouffrir ce qui est passe et irrévocable...

Ces réflexions et la course rapide sur la route
glacée ont commenceée I’ceuvre d’apaisement : je
ne regarde plus « en dedans », et je jouis de tout
ce gue je Vvois.

Nous filons, comme le vent, dans la neige qui
brille : on dirait que c’est de la lumiere tombee, et
que c’est la terre, ce soir, qui éclaire le ciel d’un
gris sombre et uniforme, marqué d’un cercle
livide la-bas, ou le soleil a disparu.

Nous passons devant I’église au moment ou
un « Gros baptéme » en sort: les gens joyeux
montent en voiture, pendant que toutes les
cloches carillonnent, et que les chevaux, décorés
d’énormes rosettes blanches, secouent
impatientes leurs clochettes d’argent.

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit le
nouveau-né: je I’envie d’étre si pur, Ssi
inconscient, si a Dieu qui vient de I’accepter.



Nous continuons a courir par les rues blanches
et je pense gque nous avons tous éeté donnés a
Dieu. Pourquoi alors tant nous agiter et tant nous
tourmenter ? Laissons-le faire : Il sait mieux que
nous et Il nous aime.
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Notre coin

Dans votre maison, il y a un coin plus a vous
que les autres; c’est la ou vous avez réuni vos
livres, achetés un a un suivant la couleur de vos
pensées et la disposition de votre esprit. VVous
vous sentez la, avec des amis muets, discrets,
sages ou fous, austeres ou amoureux, tous préts a
répondre a votre appel. Vous n’avez qu’a tendre
la main, et I’un d’eux arrive pour vous distraire,
Vous reposer ou vous faire réfléchir.

Si ce coin est aménagé de facon a étre un peu
fermé, trés intime, vous y entrez comme dans un
petit temple ou vous avez réeuni vos dieux, et si
on regarde bien, on y trouve des niches réservées
a de toutes petites idoles: elles sont fragiles,
simples, moins artistiques que les autres peut-
étre, mais si humaines, si semblables a vous-



mémes que vous les aimez, et que les feuilleter
c’est un peu comme de deplier votre ame a vous
et d’y lire couramment.

Les volumes de journal ou de correspondances
sont faits, plus que les autres, pour vous donner
ce sentiment d’intimité et d’affinité. Y a-t-il rien
de plus charmant que de découvrir une ame dans
toutes ses nuances quand elle se raconte elle-
méme, et surtout quand on la surprend dans ses
téte-a-téte successifs avec ses difféerents amis ?
On la voie se modifier, s’épanouir, se redresser,
se donner, se reprendre; on suit tous ses
mouvements, on la sent vivre, et a travers elle, on
devine I’autre, a certains traits on le voit, et on est
ainsi si pres de ces personnages, qu’il nous
semble étre de leurs amis et qu’ils vont se tourner
vers nous pour nous expliquer leurs
complications.

Ce plaisir tres délicat de pénétrer le mystere
d’une @me étrangere est doublé pourtant dans la
correspondance personnelle avec ses amis,
pourvu qu’il y ait entre eux une Véritable
ouverture de cceur, de la simplicité et de



I’affection. Tres peu de femmes s’accordent cette
jouissance facile, toujours a leur portée, et qui
mettrait dans leur vie un intérét et un charme
qu’elles ne soupconnent pas. Combien sont
eloignées de leur meilleure amie, qui n’ont ni le
loisir ni le godt de cultiver une amitié nouvelle et
dont la correspondance réguliere avec I’amie
lointaine serait un réconfort et un véritable plaisir
intellectuel. Je sais bien que vous me direz
toutes : « Nous n’avons pas le temps ! » Je pense
que vous étes sinceres et convaincues gue Vous
n’avez pas le temps ; mais vous vous trompez et
si  vous voulez Iloyalement faire [I’essai
persévérant que je vous suggere, vous trouverez
le temps et le bonheur que je vous promets.

Que de fois vous passez vos soirées seules...
votre mari est sorti ou occupé, les bébés dorment,
le silence invite au recueillement, vous vous
ennuyez ; vous téléphonez a votre voisine de
venir vous distraire ou vous ouvrez un roman
béte ? Vous avez mieux a faire. Ecrivez a cette
amie que vous aimez, qui vous comprenait
autrefois, et renouez avec elle cette chere intimité
qui fit votre jeunesse si douce. BientoOt vos lettres



deviendront votre joie a toutes deux, comme un
petit oasis ou chacune se retrouve plus jeune, plus
courageuse et plus gaie. Et d’ou viendra ce
bienfait mystérieux ? Du bonheur de s’arréter
pour penser, pour causer intimement et
d’exprimer les choses profondes qu’on ne dit pas
si facilement qu’on les écrit.

Nos vies si remplies, si chargees, tendent tant
a s’extérioriser, I’ame perd trop de ses droits dans
cette lutte quotidienne des femmes pour
« rejoindre les deux bouts ». Une correspondance
suivie et intime avec une vraie amie ouvre en
nous comme une nouvelle vie intérieure. Avec
elle, vous vous réfugierez dans le calme et la
sécurité de I’amitié, et vous vous donnerez le
loisir de réfléchir, d’observer, de comprendre vos
impressions et vos sentiments. VVous donnerez a
votre ame de I’air et de la lumiere... ¢ca I’empéche
d’étouffer, et la vie physique elle-méme y gagne !



XV

Notre ami le diable

Toutes les femmes, mes sceurs, aiment a
contredire et a discuter : c’est un besoin éprouve
par les petites filles a un age ou les bons gros
petits garcons acceptent paisiblement ce qu’on
leur impose et grognent plus qu’ils ne discutent.

Nous discutons bien et nous discutons mais a
tort et a raison, et nous discutons beaucoup : avec
nos parents, nos amis, nos maris, nos enfants ; on
en a vu discuter avec le curé, d’autres avec leur
propriétaire ! Mais celui avec qui nous discutons
le plus volontiers, le plus souvent, et ce qui est
plus remarquable, sans nous en douter, c’est le
diable ; oui, mesdames, le vulgaire, finaud et
redoutable diable.

Et croyez-moi : entamer la discussion avec le
personnage c’est se condamner d’avance a la



défaite, car il est fin... en diable !

Depuis la déplorable aventure du paradis
terrestre, le diable, qui nous a pratiquées avec un
art consommeé, a reconnu que le meilleur moyen
de faire des affaires avec les femmes, c’est
encore son premier moyen: nous amener a
discuter I’autorité et a vouloir savoir tous les
« pourguoi » et tous les « comment». Le fin
compere utilise a son profit cette disposition
qu’aucune dure legon n’a pu corriger.

Il est cependant une espéece d’ames de femmes
que le diable dédaigne, car il a trop a faire pour
perdre son temps: ce sont les ames d’une
droiture intransigeante et dont la vertu austere
repousse |I’ombre de I'ombre du mal. Il n’a
aucune chance avec elles, puisqu’elles refusent
toute discussion avec lui.

Avec elles, pas de distinction subtiles : ceci est
bien, cela est mal; ceci est permis, cela est
défendu; il ne leur vient pas a [I’esprit de
chercher pourquoi les défenses, ou bien s’il y
aurait une bréeche a la loi qui leur permettrait d’y
echapper.  Elles  I’acceptent  pleinement,



aveuglément, et elles vont leur chemin tout droit,
sans tourner la téte, sans écarts, sans reculs, sans
essayer d’adoucir la route en prenant des sentiers
de traverse. Elles ont peu de tentations ; elles les
ont écartées d’un bloc par le fait de refuser
d’entrer directement en cause. Elles sont
dominées par la loi, par le devoir, et elles sechent,
s’il le faut, de fatigue, de chagrin et de misere,
sans crier grace et sans se révolter. Ce sont des
saintes et elles sont rares, je n’ai pas besoin de
vous le dire.

Les autres, les «ordinaires», sont d’une
imprudence qui explique bien des erreurs et bien
des chutes, et leur plus grosse inconséquence
c’est d’entretenir avec le diable un petit
commerce qui n’est pas précisément un
commerce d’amitié, mais ce sont des « relations
de société » qui permettent les conversations et
les discussions les plus variées. Aux plus droites
et aux meilleures, il suggere de cotoyer le danger
pour voir comment il est fait; il leur amene en
tapinois des pensées malsaines et leur fait croire
qu’elles affirmeront leur sagesse en les discutant.
Cela fait son affaire a lui ! Il sait qu’il est nuisible



de retenir ces idées, de les dévisager, de nous
habituer a elles, et méme de nous quereller avec
elles.

Si parfois quelqu’un, avisé et sage, nous
avertit d’étre prudentes, nous blame de regarder
le mal par-dessus le mur, nous nous récrions,
indignées : « Oh !'il n’y a pas de danger ! »

L’imprudente parole ! Tous ceux qui la disent
sont en danger des qu’ils la prononcent puisqu’ils
ne connaissent ni le danger, ni leur faiblesse.

Oui, j’admets que le diable est tres fin, mais
faut-il I’étre tant pour attraper les naives que nous
sommes ! Nous tombons toujours dans le méme
piege vulgaire : comme le diable doit rire de sa
jolie clientele si facile a berner !



XVI

En plein degel

Le ciel est couleur de poussiere, la rue est sale,
Montréal dégele, et pendant des semaines, nous
vivrons dans ce cauchemar : notre ville s’étirant
dans la boue avant de s’éveiller franchement aux
jolies lueurs du printemps !

Quand c’est par trop inendurable, et pour nous
reposer de la laideur, le bon Dieu déchaine une de
ses tempétes blanches : elle accourt en soufflant,
elle secoue de la neige en grands tourbillons, qui
reblanchissent la ville noire, et puis, il
recommence a fondre et a dégouliner, et nous
recommencgons a nous lamenter, a moins que,
renoncant a regarder les rues, nous fassions
retraite en Nos ames pour voir ce qui S’y passe a
la suite de ce carnaval si étourdissant que
quelques jeunes filles ont dd oublier qu’elles



avaient une ame.

Le dégel a du bon, et survenant avec le
caréme, il est méme bienfaisant : I’ennui de I’un
s’alliant au sérieux de I’autre, est propre a aider a
la réflexion — et I’absence de réflexion est
phénomenale chez les petites mondaines.

Parions qu’elles n’ont jamais pensé que rien
de ce qu’elles disent ou font n’est indifférent,
parce que toutes nos actions ont des
consequences lointaines gue nous ne pouvons
voir mais qui atteignent les autres pour leur aider
ou leur nuire.

Les petites poupées qui ignorent leur ame,
ignorent également I’ame des autres, mais leur
inconscience n’empéche pas leurs actes de se
poser et de développer ensuite des conséquences.

Etourdiment, elles ouvrent la porte de la cage
d’ou s’echappent follement les paroles
Imprudentes, les actions que rien n’empéchera
d’avoir existe, et dont elles ne seront pas seules a
subir les résultats immeédiats ou lointains. Si elles
se doutaient de la puissance d’un sourire narquois
ou d’une protestation énergique, pour creer un



doute ou affermir une conviction, elles seraient
plus circonspectes et ne s’exposeraient pas si
souvent a étre des inspiratrices mauvaises. Nous
ne surveillerons jamais trop nos paroles, nos
attitudes, nos actions et nos silences... Quelles
lachetés recelent certains de nos silences qui
paraissent approuver ce, qu’au fond, nous
condamnons. Nous nous taisons, par respect
humain, quand, par respect de notre dignité nous
devrions crier nos désapprobations.

Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous
incite ici a blamer et a critiquer les personnes ?
Jamais de la vie ! Nous n’avons pas le droit de les
juger, nous ignorons leurs motifs, leurs raisons et
leurs excuses, et en en parlant avec indulgence
nous serons toujours du bon cOté; non, mais
sachons parler pour critiquer et désapprouver les
modes indecentes, les pieces peu convenables, les
manieres osees, les libertés excessives. Au lieu de
laisser faire en silence, ou de suivre le courant,
avec I’excuse que «tout le monde le fait »,
ecartons-nous du troupeau : n’ayons pas honte
d’avoir une conscience et des principes solides et
courageux.



J’ai le bon souvenir d’une jeune fille
répondant fierement a une autre qui se vantait de
lire en cachette des romans suspects trouves dans
la chambre de son frére: — « Oh moi, j’aurais
honte de les lire et honte aussi de m’en cacher ! »
Voila ce que j’appelle savoir parler a propos.



XVII

A la « cabane »

Des le petit printemps, une Fadette aussi
canadienne que votre amie, a la nostalgie du bois,
de la «cabane», des allées et venues dans
I’érabliere, a la musique de I’eau d’érable
tombant goutte a goutte dans les longues
chaudieres brillantes et vides.

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre ce
désir d’aller « aux sucres », mais voila qu’on en
parle trop ; les journaux mémes racontent que les
erables coulent tant et plus, et que I’activité est
grande dans les bois. Tous les matins, la gelée
blanche poudrant les toits et les gazons et fondant
au soleil frisquet, lui raconte la méme histoire, et
un beau jour, elle n’y tient plus, elle part... Hélas,
elle en est déja revenue !

C’est encore plus exquis que mon souvenir,



plus charmant que mon réve ! Croiriez-vous que
J’ai trouvé le vrai printemps, sans dégel et sans
boue, dans le bois encore tapissé des feuilles de
I’automne dernier ? Un soupcgon de vert anime les
arbres nus ; j’ai vu des pousses minuscules aux
branches des sapins ; le ruisseau, debarrassé de sa
robe de glace, gonflé et bruyant, court comme un
fou entre les rives brunes. Bien a I’abri, j’ai
découvert de petites jonchées de mousse, d’un
vert si tendre, si veloute, que j’aurais voulu les
caresser pour les remercier de reverdir !

Et tout autour, c’est la vie qui fremit, ondoie,
bruit en rumeurs subtiles, en frissons tiedes, en
gazouillis d’oiseaux qui se répondent, et il me
semble que je recouvre ma liberté et que moi
aussi je recommence a vivre !

Le pere Béchard nous attendait : de loin, nous
avions vu la fumée, qui ornait d’un panache
moelleux la cabane, sur le seuil de laquelle il
nous guettait en surveillant ses bouilloires.

La mere Béchard, sa fille, ses petits garcons
accourent aussi nous souhaiter la bienvenue, et
Nnous nous racontons toutes nos petites nouvelles



de ces six mois.

Puis nous voila a vagabonder comme de vrais
sauvages, grisés par les parfums de la forét, par
les lointains transparents et le ciel si bleu, sur
lequel les branches se découpent nettement
comme dessinées a I’encre de Chine.

Je retourne pres du ruisseau qui coule a pleins
bords, charriant encore des morceaux de glace, et
I’air y est frais, léger !

A la cabane, ol nous sommes rappelés par une
grosse cloche, le pere Béchard retire son sirop,
pendant que la vieille prépare des omelettes au
lard, de la tire, de la «trempette », des crépes
dorées, et elle me gronde de n’étre pas venue
quand il y avait encore de la neige... je serali
privée de « togques » ! Je la console en I’assurant
que j’aime mieux manger du printemps !

Nous dejeunons dehors et nous dévorons
comme des loups affamés par I’hiver.

Mais cela finit par finir, hélas ! Je me console
de mon retour en vous racontant cette journée



délicieuse, ce plongement de la rustique Fadette
dans son élément ou elle voudrait vivre toujours.



XVIII

Mariages de Paques

Bientot Paques, les jolis soleils d’avril, les
mariages... je pense a toutes les petites fiancées
fréemissantes d’un bonheur profond, ou agitées de
vanités pueriles durant ces jours augustes de la
Semaine Sainte qui n’ont pour elles qu’une
signification : ils les rapprochent de ce mariage
qu’elles voient venir dans la joie confiante d’un
ceceur qui ne croit pas a la possibilite d’un
malheur qui toucherait a « eux deux ».

Combien de temps durera ce beau bonheur ?
Si les jeunes épousées savaient qu’elles ont le
pouvoir de formuler a leur gré la réponse a cette
question... que c’est dans leurs petites mains
qu’elles peuvent retenir I’oiseau farouche
toujours prét a s’envoler...

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne sentent



pas encore leurs ames. Elles ont vécu sans se
connaitre elles-mémes, sans soupgonner les
réalités de la vie ; elles vont au mariage comme a
une féte perpétuelle.

Demain elles vont commencer une vie au jour
le jour, dans le banal a peu pres d’une intimité
conjugale faite d’habitude et non de sympathie
compréhensive et profonde. Chacun ne songera
qu’a jouir le plus possible de la vie matérielle
avec toutes ses commodités et ses plaisirs.

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-étre deux
ou trois ans, avec I’illusion d’un bonheur qui
n’est qu’un leurre, d’une confiance qui les laisse
etrangers I’un a I’autre, d’un amour qui ne sait ni
s’oublier, ni partager, et un jour viendra ou I’ame
de la jeune femme s’éveillera dans la souffrance,
ses illusions se dissiperont comme les voiles de
brume que traverse le soleil.

Elle verra qu’elle s’est amusée avec des
marionnettes, qu’elle a marché a la clarté d’une
etoile illusoire, que sa joie était une fumée, et
inquiete, elle se retournera pour saisir la main de
son compagnon... mais il est loin d’elle! Ses



affaires et ses plaisirs I’absorbent ; elle essaie de
le rapprocher d’elle, de lui faire comprendre
qu’elle n’est plus une petite fille chimérique,
mais une femme qui a besoin d’étre comprise et
aimee fortement...

Autant lui parler hindou : « N’est-il pas bon
pour elle ? Ne lui donne-t-il pas autant d’argent
qu’elle en désire ? De quoi se plaint-elle ? »

C’est fini! lls ne parlent plus la méme
langue... elle se sentira toujours seule et faible et
elle regrettera amerement ce qui aurait pu étre.

Je voudrais dire a toutes les petites mariées de
demain : n’ayez qu’un souci en téte: devenir
I’amie de votre mari, et pour cela conquerir sa
confiance : ce n’est quelquefois possible qu’en
donnant goutte a goutte tout le sang de votre
cceur. Qu’importe, si vous devenez I’ame de son
ame et la vie de sa vie? Qu’importe, si sa
confiance vient a vous si magnifique, si
inébranlable, qu’il la trouverait encore au fond de
son cceur, méme s’il arrivait a ne plus meériter la
votre ?

Vous deéfierez le malheur, il n’y en aura pas



d’irréparable, si vous ne faites avec lui qu’un seul
cceur, si vous partagez ses sentiments et ses
penseées, si vous étes la confidente de ses désirs et
de ses peines, mais pour cela gagnez sa confiance
et commencez tout de suite a la meriter par votre
dévouement, votre loyauté parfaite, votre
courage, le don absolu de vous-méme qui ne
recule pas devant le devoir et le sacrifice.

Gagnez sa confiance, car il a besoin d’une
affection vivifiante, d’une main amie pour le
soutenir, d’un abri ou se recueille sa pensee, d’un
nid chaud ou pouvoir réfugier son cceur. C’est en
vous, sa femme, qu’il doit trouver cela ; si vous
lui faites defaut, il cherchera ailleurs... pensez-y !



XIX

Professeurs de joie

Vous connaissez, mes amies, le soulagement
eprouvé a se retrouver seule au bout d’une
journée tres remplie et un peu bousculée ; seule
dans le recueillement de la petite piece intime ou
le silence est si parfait que I’on croit entendre le
glissement d’un rayon sur le tapis.

Dehors, il fait froid et le vent agite les ombres
du jardin; dedans, il fait tiede et le crépuscule
fond toutes les nuances en un gris ou les formes
se detachent en masses sombres.

On ferme les yeux, mais sans les voir, on se
sent entourée par les objets familiers qui ouatent
d’accoutumance douce notre lassitude de corps et
d’ame !

Finie la journée ou il a fallu tant parler, tant



courir, tant prévoir, tant sourire ! La chaine des
devoirs quotidiens est entiere, nulle lacheté n’en a
détaché un anneau ; chacun représente un effort :
il a vaillamment éte fait, et on a enfin le droit de
ne plus bouger, de ne plus répondre, de ne plus
s’agiter! C’est le repos enfin! Les idées
eparpillées vont se remettre en place... Tout le
jour, les autres nous ont empéchées de penser :
leurs questions et leurs commentaires nous
arrachaient nos pensees comme si I’on nous
arrachait un livre des mains.

Et maintenant dans la piece ou la lumiere
s’éteint, notre ame s’éclaire et se rasséréne.
Quand on est aux prises avec les details
fastidieux d’une journée difficile, on s’énerve et
on s’exaspere, mais on se calme quand on en voit
I’ensemble d’un peu loin et d’un peu haut. O
certes ! dans ce coup d’ceil, on ne se juge pas sans
reproches, et nos explorations au fond de notre
ame ne nous révelent ni beaux héroismes, ni
grandes vertus !

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-
mémes. Si nous avons eu la bonne volonté et si



nous avons fait notre possible, godtons la paix
permise et promise ! C’est une erreur de se juger
trop severement, c’en est une autre d’apprécier
nos efforts par leurs résultats immédiats.

Demain nous aurons besoin de tout notre
courage pour recommencer avec joie les petites
choses qui font la trame de notre vie. La joie!
Quel élément nécessaire dans la vie des femmes.
Comme les fleurs, il leur faut ce soleil de I’ame
pour s’épanouir dans tout I’éclat de leur beauté
morale.

On enseigne tout maintenant, méme a respirer,
pourquoil n’y aurait-il pas des professeurs de
joie ? Cela devient urgent. Les petits hommes de
vingt ans, les fillettes de seize ans se plaignent
des amertumes de la vie, de la vie dont ils n’ont
connu que la douceur !

Il faudrait enseigner a ces enfants que, parce
que la joie est nécessaire a la vie, elle est a la
portée de tous, elle est le bien propre a chacun.
Trop de pauvres étres I’ignorent, ne savent pas la
voir pres d’eux, en eux, indépendante des choses
et des evénements. Elle peut nous quitter ou nous



visiter sans que rien ait changé autour de nous ;
c’est donc qu’elle réside dans notre ame, et ceux
qui le savent la font vivre en I’alimentant ; aux
autres, il faudrait des professeurs de joie ! Mais
ou les trouverions-nous ?

Les hommes, pris par leur vie positive et
matérielle, connaissent peu cette joie de lumiere
et de force intérieure : ils I’attendent pourtant et
la cherchent... C’est chez les femmes qu’on
trouve de ces ames limpides, vibrantes, ardentes,
faites pour recueillir en elles le reflet de la beauté
des étres et des choses: elles en font de la
lumiére et de la chaleur pour les autres. En effet,
la joie demeure et rayonne et ceux qui les
entourent trouvent la vie meilleure.

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas parmi
les privilégiées de la fortune. Elles ont trop de
biens extérieurs pour se soucier de ce grand tresor
intérieur, et a la recherche des bonheurs
impossibles, elles ont perdu la joie douce des vies
plus modestes. Cherchons nos professeurs de joie
parmi celles qui ont devine, dés leur enfance, que
la vie est un bienfait, et qui ont compris, plus



tard, que tout s’use et s’efface et que de nos
pauvres petits gestes de bonheur et de souffrance
il ne reste rien. Une seule chose dure, c’est
I’ceuvre tirée de soi, c’est le bien qui continue
apres soi, c’est I’amour donné sans mesquinerie a
ceux qui y ont droit et qui continue apres soi, et
qui a son tour crée de la bonte.



XX

De nos jours

Il n’y a pas a dire : nous sommes dans une ere
de liberté sans précédent. Malgré la latitude dont
jouissaient les jeunes filles il y a dix ans, la
liberté qu’elles etalent aujourd’hui ne peut lui
étre comparée.

Est-ce un bien ?

Si vous le wvoulez, nous examinerons les
résultats.

Si les jeunes filles d’aujourd’hui sont plus
sérieuses, plus cultivées, plus distinguées de ton
et de manieres que celles d’il y a dix ans, la cause
est jugee. En est-il ainsi ? Hélas, trois fois hélas,
et malgré ma répugnance a gémir sur les temps
actuels, je suis bien forcée d’avouer qu’elles
s’éloignent de plus en plus de la jeune fille idéale.



Remarquez bien, que par la je n’entends pas le
petit type niais et bouché qu’on a qualifié d’oie
blanche.

Non, pour moi, la jeune fille ideale est celle
qui est fortement préparée a son réle de femme et
qui saura le remplir a son honneur, cette femme
fat-elle ou non appelée au mariage et a la
maternité.

Je suis bien de mon époque et je ris un peu des
sempiternels louangeurs des temps anciens. Nous
marchons, nous courons vers le progres, et c’est
naturel : les fleuves ne remontent pas vers leur
source.

Mais je ne vois pas de progres dans la liberté
sans limites conquise par les jeunes filles, avec
ou sans I’assentiment des pauvres parents qui
sont aussi étourdis que leurs enfants, ou que I’on
berne a cceur que veux-tu !

« Mais nous ne faisons rien de mal, pourquoi
nous juge-t-on si séverement ? » me disait, hier,
une de ces jeunes affranchies.

Ecoutez, ma belle enfant : vous ne faites rien



de mal... vous, peut-étre, et c’est miracle ! mais
comment pouvez-vous m’assurer que tous ces
beaux papillons jouant dans le feu ne s’y
braleront pas au moins les ailes ? Admettons que
Vvous soyez toutes des anges de candeur et de
pureté, savez-vous que vos allures, vos attitudes,
votre ton, votre costume créent une impression
malfaisante ? Car, il ne faut pas [’oublier:
I’influence rayonnante du mal, ou si vous voulez,
le scandale, ne vient pas toujours du mal méme,
mais aussi de tout ce qui en a I’apparence. Le
Monde si large dans ses inspirations, si dur dans
ses jugements classe et range parmi les femmes
douteuses, toutes celles qui sont un peu libres
d’allures, et bien des honnétes femmes ont perdu
leur réputation pour un flirt un peu audacieux.

De la vient I’autorité légitime des convenances
qui vous paraissent puériles et inutiles et dont
VOUs commencez par rire, avant de les mettre de
cOté comme étant surannees.

Soignez donc un peu les apparences si vous
voulez qu’on vous juge bien : n’affectez pas des
allures de gamin, encore moins des allures de



femmes qui n’ont plus rien a perdre. Serez-vous
moins heureuses si vous n’appelez pas par leur
prénom tous les jeunes gens de votre
connaissance, si vous ne les tutoyez pas, si vos
sorties nocturnes sont protégées, si votre toilette
est décente, si vous ne parlez pas a tort et a
travers de tant de sujets dont vous ne voyez pas le
fond ?

Ce qui est stupefiant, c’est que la jeune fille
actuelle fasse souvent une bonne mere de famille
malgré son éducation a la diable ! Mais prenons
garde !... nous nous eéloignons trop du «bon
type »... ne tentons pas la Providence !



XXI

Le ciel aux simples

« Jamais ils ne se comprendront ! lls different
comme le jour et la nuit!» — J’entendais cela
sans avoir a y répondre, et je laissai mon esprit
vagabonder a son aise dans les petits sentiers que
ces mots lui ouvraient.

Le jour et la nuit... I’'un tout clair, I’autre toute
noire... il y a pourtant un point ou ils se
rejoignent, et ces deux qui désirent s’entendre,
arriveraient, en allant a la rencontre I’un de
I’autre, a ce point ou I’un se confond avec I’autre.

IIs n’y ont pas pensé sans doute; il leur
mangue peut-étre beaucoup de bonne volonté et
plus de simplicité ? Elle est bien nécessaire aux
fusions d’ame cette belle simplicité !

Plus j’y pense, plus je comprends pourquoi le



royaume des cieux est promis aux simples
d’esprit ; et certes, je ne range pas parmi eux
ceux qui manguent d’esprit! Il semble qu’étant
toujours dans la clarté, ils aient moins a lutter que
les autres et ils évitent ainsi les tiraillages en tous
sens des gens compliqués.

Leur vie se déroule droite, réguliere et il est
possible, un peu routiniére... et ils vont au ciel en
trottinant paisiblement dans la poussiéere du seul
chemin gu’ils connaissent, résignés a la poussiere
et aux inévitables obstacles qu’ils acceptent sans
murmurer.

Avec ceux qui ne sont pas simples, c’est une
autre histoire !

lls dédaignent les chemins battus, et par les
sentiers de traverse, ils cherchent le pittoresque et
I’inédit ! Remplis de désirs contradictoires, ils se
blessent au moindre mouvement qu’ils font pour
se retourner. lls ont en eux tous les vouloirs, mais
ils manquent du seul vouloir qui les ferait des
étres logiques et « raisonnables ! »

IIs voient une chose, et derriere elle, I’ombre
de celle qui la contredit ou la modifie ; ils aiment



ce qui leur fait mal, et repoussent ceux qui leur
veulent du bien...

Etonnons-nous, aprés cela, qu’ils soient
arrétes et empéches sur le chemin du paradis... le
chemin des simples qu’ils dédaignent !

Moi-méme n’ai-je pas eu une nuance de
dédain en parlant des simples que j’admire tant ?

Au moins, ils ne sont ni des escargots roulés
sur eux-mémes, ni des parapluies au fourreau !

Ils peuvent s’étendre, se déployer, parler avec
leur cceur, penser avec leur esprit dans la lumiere
de tout ce qui est bien déterminé et bien clair !

Ce qui est compligué est bien pres de la
faussete, propre a induire les autres en erreur et a
torturer celui qui en est victime habituellement.

Avez-vous remarque comme les personnes
simples ne sont pas susceptibles ? C’est qu’elles
admettent les erreurs des autres aussi facilement
qu’elles reconnaissent les leurs, et devant une
explication ou une excuse, elles n’ont aucun
doute et elles ne cherchent pas a deviner
d’intentions cachées.



Ne nous contentons pas d’envier ces simples
qui ont sur la terre la possibilité de trouver la paix
et a qui le royaume des cieux est promis par
surcroit, mais simplifions-nous! Ne confions
notre coeur qu’a de rares choisis, ayons des
curiosités d’esprit, de I’indépendance dans la vie
et les idées, mais ayons aussi de I’ordre dans
notre vie, afin d’éviter les agitations et les
complications inutiles. Avec cela, on m’a assuré
qu’on se fait une belle existence qui profite aux
autres et a soi.

Que chacun ajoute a ce petit programme ce
qui lui est personnel, en ayant soin d’en exclure
les puérilités et les exagérations, et il ne restera
plus qu’a le mettre en pratique... c’est peut-étre
possible...



XXII

Leur tort

Quelques femmes tres intelligentes, d’une
valeur morale supérieure, aimables sans
coquetterie, sages sans austérité, ont un grand tort
que je leur reprocherai aujourd’hui.

Elles se sont totalement retirées du monde ou
elles laissent oublier méme leur nom: plus de
visites, plus de ces relations qui forment un lien
léger, mais un lien, tout de méme, entre les
femmes du monde de tout un pays et qui
constitue ainsi ce qu’on appelle la sociéte d’un
pays. Entre le monde et elles s’éleve un mur
qu’elles veulent infranchissable, au grand
détriment du monde qui perd ainsi un éléement
sain qui lui manque, et, — je vais bien les étonner,
—a leur propre détriment.

Me pardonneront-elles si je leur dis, que sans



qu’elles s’en rendent compte, il se méle a leur
exclusivisme un peu d’égoisme et un peu de
paresse : par le fait, elles bornent volontairement
leur horizon, et vous savez bien, qu’a une
intelligence large, il faut que la vie apparaisse
variée, entiere, humaine enfin, la vraie vie.

Or, c’est dans les livres presque uniguement
que ces femmes dont je parle cultivent les
sentiments et les idées : elles ne s’apercoivent pas
de I’écart qui se fait, tres grand, entre leur
conception idéale de la vie, des relations sociales,
de I’éducation, et la réalité de ce qui se pratique
dans leur pays et dans leur monde. La vérité leur
arrive comme un choc, et leur surprise se change
en indignation souvent justifiée, je I’admets, mais
stérile, puisque, renfermées dans leur tour
d’ivoire, elles ne savent que condamner et ne
songent pas a reagir par leurs paroles ou, ce qui
est infiniment plus efficace, par leur exemple.

Pour exercer toute son influence une femme
doit vivre parmi les femmes, vivre dans leur vie
et vivre de leur vie,

— Mais, m’objectent-elles, je ne puis endurer la



niaiserie, la futilité, les mesquineries de la vie
sociale.

— Je le comprends un peu, et je ne vous
demande pas de devenir des mondaines, mais
seulement de subir quelguefois ce qui vous
ennuie, de ne pas vous deésintéresser
completement de la vie ordinaire des gens
ordinaires, de ne pas vivre a part, comme vous le
faites, dans un dédain superbe qui ne vaut rien et
ne rapporte pas davantage.

J’ai vu quelque part « qu’un peu de banalité
est nécessaire a I’hygiene morale comme
I’exercice a I’hygiene physique. La vie sédentaire
ankylose et débilite. La vie solitaire rend entier,
vous dresse et vous étiole en une attitude tendue
plus que nature. On y oublie les bruits humains,
on y désapprend a les supporter... on y devient
difficile et intransigeant. La banalité nous invite a
ne pas devenir assez singuliers pour cesser d’étre
humains. Elle nous rappelle aux facons
communes universelles de sentir et de penser, au
bon sens, a la bonne humeur ; elle a du bon... »

Ces lignes sont vraies et s’appliquent a celles



dont je parle, a qui je reproche en somme de
vivre en étrangeres, dans un monde qu’elles
refusent de voir et qui est le leur, ou elles auraient
leur place et wune influence bienfaisante.
Condamner est facile et ingrat : ce qu’il faut c’est
réagir contre les courants mauvais, et dans ce
monde plus léger que méchant, qui le fera, si les
femmes sérieuses et sages se retranchent dans
leur vie familiale si fermée ?



XX

Décrocheur d’étoiles

« Décrocher des étoiles», ce n’est pas un
métier banal, et gardez-vous bien d’étre confus
quand on vous lance d’un air narquois gque vous
n’étes bon qu’a cela ! Un décrocheur d’étoiles est
toujours plus délicat et plus spirituel, — dans tous
les sens que comporte ce mot, — que ceux qui ne
savent pas regarder plus haut que leur nez et qui
critiquent d’instinct les tendances idéalistes.

Au fond, ce qu’on vous reproche, c’est de
vivre trop au-dessus des réalités et de ne pas vous
contenter de «/l’ordinaire» des communs
mortels. Ce n’est pas moi qui vous en blamerai !
Pour ce qu’elles sont droles les realités et les
choses faciles a atteindre !

Je suis plutdt tentée de vous dire ce qu’écrivait
Emerson a une de ses amies: « Attelez votre



charrette a une étoile. » On ne réussit pas a les
décrocher, cela vaut mieux de s’y attacher.

Notre charrette, vous I’avez bien compris,
c’est notre vie fruste, banale, dont I’allure lourde,
pour étre transformeée, a besoin d’étre entrainée
vers les régions supérieures et de s’attacher,
méme de loin, a un centre de lumiere.

Je sais bien qu’il ne faut ni ignorer, ni
mépriser les réalités; mais ce danger n’est
vraiment pas bien a craindre! Que nous le
voulions ou non, elles s’imposent, les réalitées, et
bon gré mal gré, il faut les subir. Je vous I’assure,
personne ne les endure plus aimablement que les
idéalistes qui s’en reposent dans un monde a
eux : des etoiles qu’ils aiment pleuvent des
rayons qui embellissent méme la banalite.

Atteler sa charrette a une étoile, ce n’est pas
ignorer I’existence de la laideur et de la
méchanceté, c’est s’exercer a ne pas les voir
partout, c’est surtout savoir s’en garder Ssoi-
méme, c’est vivre pure et fiere a travers ce qui
amoindrit les ames vulgaires, c’est marcher,
méme quand la boue inonde le chemin, c’est



monter sans se lasser, puisqu’on est tiré en haut
par une force supérieure.

Il arrive que notre charrette s’enlise, qu’elle
coOtoie les abimes, parfois elle y tombe, mais
toujours retenue par ce lien mystérieux qui
I’attache au ciel, elle sort de tous les périls et se
remet en marche apres toutes les chutes.

Laissons rire les blasés, les matérialistes, ceux
qui veulent mener tout seuls leur charrette, et
accrochons la nétre a I’étoile ; elle nous conduira
tous, jeunes ou vieux, pleins d’illusions ou
meurtris par la vie, elle nous élévera au-dessus
des petitesses pour nous faire voir, de trés haut,
sa valeur et la notre, ce que Dieu a voulu et ce
qu’il attend de nous.



XXIV

De retour !

Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers en
ville quand vient la fin d’avril, il ne faut pas avoir
commis I’imprudence d’aller godter le printemps
dans les bois !

D’avoir vu le soleil caresser les bourgeons
fréles, d’avoir entendu chanter les grives et
bavarder les corneilles, cela dégolte des
tramways, des autos empestés, de la foule
courante, et la tentation de partir définitivement
m’a saisie, emportée si vite, que me voici rendue
ici sans avoir eu le temps d’y penser !

« Ici », c’est dans une grande vieille maison,
un peu en desordre pour le moment, mais par
toutes les fenétres ouvertes entrent des flots de
soleil, des gazouillis d’oiseaux, un petit vent
frisquet parfumé de senteurs vagues et exquises.



Que je vous plains, mes amis de la ville !

Vous ne viendrez a la campagne que lorsque
tout sera reverdi et fleuri: ce sera I’été. Moi,
J’assisterai aux fétes du printemps : je regarderai
les feuilles se déplier, les bourgeons gonfler et
eclater, les oiseaux batir leurs nids, la terre brune
fumer au grand soleil quand elle aura été
retournée par la charrue.

Et quand la pluie vous désolera dans la ville
boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si joli de la
voir reverdir les gazons et fleurir les lilas !

J'arrive a I’époque du «Breda»! Mes
voisines sont tres affairées. Les maisons se
vident. Dehors les matelas, les tapis et les
meubles ! Tout est brossé, battu, secoué, peint,
vernis ! C’est une débauche de proprete, et les
ménageres se démenent avec un entrain
contagieux.

C’est gu’il s’agit de ne pas lambiner... le
jardin attend : il faut le bécher, le semer, le
planter, tirer les allées au cordeau, tailler les
haies. Aussi, la bourgeoise gronde si les
jeunesses, grisees par le printemps qui leur fait de



I’eeil, ne portent pas a ce remue-ménage tout
I’intérét qu’il faudrait.

Je les laisse a leurs occupations et je me
promene. Par le chemin qui monte, j’ai marché
jusqu’au petit lac ou les nuages pressés se mirent
en passant. Les érables autour sont déja tout roses
et les vieux pins ont un air rajeuni : le vent, qui
les traverse, chante en me voyant la petite
complainte que j’aime... c’est bon d’étre la
encore, comme I’année derniere, comme les
années précédentes, depuis toujours, presque !

La douceur du décor familier me pénetre de
douceur : j’oublie la les faux décors de la grande
comédie humaine, ou, trop souvent, hélas, je joue
avec ennui mon petit personnage. Devant
I’insaisissable infini, je sens profondément que
lui seul est réel et que nous sommes fous de
I’oublier.

Plus et mieux que jamais, je comprends
qu’une seule chose importe : « Laisser grandir
son ame et y habiter. »



XXV

La maison fermée

Loin du chemin, presque appuyeée sur les deux
gros pins qui lui servent de dossier, la petite
maison fermée se dresse muette, sans regards,
sans vie... et pourtant non ! fermee et muette, soit,
mais tragique et vivante, elle a une ame que I’on
sent encore vibrer de sanglots. C’est qu’elle a
contenu d’inexprimables douleurs, la petite
maison qui avait été installee avec tant de
sollicitude aimante pour recevoir le jeune couple
qui semblait I’incarnation du bonheur humain.

Six mois d’un bonheur tres doux, puis une
chute fatale du jeune homme causa une lésion
grave du cerveau : il flotta entre la vie et la mort :
il ne mourut pas ; ce fut pire, il perdit la raison et
il fallut ’emmener un jour, car la jeune femme
allait accoucher. Elle mourut, en donnant



naissance a un petit étre fréle qui s’éteignit aussi,
peu apres. Et I’on ferma la maison.

Toute leur histoire tient dans ces quelques
lignes ! Leur grand bonheur et leur grand malheur
a tenu aussi dans si peu de jours et dans si peu
d’espace ! Et tout cela, on le sent quand on passe
devant la maison fermée. A I’écart des autres,
dans le mystere des grands arbres qui la couvrent
de leur ombre, elle a bien la tenue discrete,
I’attitude  douloureuse et  farouchement
silencieuse de la jeune femme dont le cceur a
saigné, la, jusqu’a en mourir.

Ce beau printemps me rappelle le jour de leur
mariage. lls étaient radieux et beaux, on avait
envie de joindre les mains devant leur extase. Et
apres un an, il ne reste d’eux que le souvenir
enfermé dans la maison close ou ils ont tant aimé
et tant souffert.

Ce souvenir est plus poignant dans ce
renouveau du printemps qui ressuscite les choses
mortes et laisse dormir les pauvres morts ! Hier,
je m’arrétai émue devant la maison : un couple
d’amoureux passait... le rire clair de la jeune fille



me remplit les yeux de larmes. Je pleurais sur
I’autre que j’al connue, et sur celle-ci que je ne
connais pas ! Je pleurais sur notre aveuglement et
notre ignorance a tous.

Je suivais des yeux ces jeunes qui s’en allaient
dans la lumiere, interrogeant [I’avenir et
I’appelant dans un désir éperdu d’étre plus
heureux encore.

Et le bonheur qu’ils révent les empéche
probablement d’appreécier a sa valeur celui qu’ils
tiennent ; et ils comptent pour rien, ou si peu,
d’étre jeunes, amoureux, de croire a la vie et au
bonheur, parce qu’ils ne veulent penser gu’a
demain, ce demain qui peut étre la mort de leur
belle confiance, ou la fin de leur vie !

Et c’est I’Humanité entiere qui marche ainsi,
pressée, mécontente du présent, inquiéte, tendant
les bras vers un lendemain chimérique et
dedaignant I’aujourd’hui lumineux et serein.

Et il fallait peut-étre qu’il en fat ainsi, afin
que, leurrés par I’appel du lendemain, nous
allions inlassables, d’un espoir a un
désappointement, d’une joie a un deuil, toujours



confiants dans un avenir que nous atteignons
pour en appeler un autre qui semble préférable.
Et la vie se passe dans cette hate vers le demain
qui est la mort... la mort prochaine ou éloignée,
mais la mort inévitable. Nous sommes fous !



XXVI

Etoiles filantes

La soirée est douce et claire : des myriades
d’étoiles se détachent sur le ciel, bleu malgré la
nuit, et elles dansent a nos pieds sur les vagues
frissonnantes de lumiere du fleuve qui sommeille.
Au loin on apercoit le gros ceil du phare qui
s’ouvre et se ferme régulierement, et tout pres,
trois yachts glissent et leurs voiles blanches ont
des reploiements d’ailes.

Le silence nous enveloppe et nous peénetre,
soudain, une étoile, en une longue fusée d’or,
décrit un sillon lumineux, et parait tomber dans
I’eau, et la voix aigué d’une fillette crie : « Oh'!
I’étoile s’est decrochée ! I’as-tu vue, ma tante ? »

Une voix grave répond : « Ca, ma fille, c’est
une étoile filante... guand on fait un souhait a leur
passage, on I’obtient toujours ! »



La petite personne a-t-elle souhaité des
poupées merveilleuses, et en révera-t-elle cette
nuit ?

Il se peut, car nous qui sommes de tres
grandes personnes, nous attendons les yeux fixés
sur le ciel, qu’une autre étoile file dans I’espace,
et je suis slire que chacun formule intérieurement
le souhait «toujours exaucé », a dit la vieille
dame !

Mais il ne tombe plus d’étoiles, et nous révons
aux éblouissements éphémeres, véritables étoiles
filantes qui laisserent dans nos vie des trainées
lumineuses si tot absorbées par le noir, le grand
noir de la vie.

Mais, éternels enfants gue nous sommes, apres
une eétoile décrochée et disparue, nous en
cherchions une autre, et les chimeéres vivantes
remplacaient les chimeres mortes. Et rien ne nous
corrigera... nous voulons oublier, si peu que ce
soit, la vie plate et si lassante parfois !

Et alors nous bercons nos ames fatiguées aux
contes bleus, aux formes illusoires, aux émotions
fugitives, et nous sommes heureux, Si nous



echappons quelquefois a la monotonie toujours
préte a nous rouler dans ses plis sombres.

Est-ce un bien, est-ce un mal ? Qu’importe !
La louange ou le blame ne serviraient de rien, car
nous n’avons pas le choix. Nous sommes ainsi
faits : avides de réves et victimes faciles du
mensonge.

Depuis la pauvre Eve chimérique et vaine,
tous les humains ont été trompés par les
apparences parce que la réalité ne leur suffisait
pas.

Et les étoiles qui tombent en s’éteignant ne
ressemblent-elles pas lamentablement aux ames
décues qui s’engloutissent dans le néant de leurs
réves, quand la force qui les retenait fixées dans
leur ciel les a soudainement et nonchalamment
laissées tomber dans le vide !



XXVII

Leur charité !

Elles sont parties... La table a the en déroute,
les petites assiettes vides, les chaises et les
fauteuils dispersés au hasard des causeries me
rappellent les propos variés, frivoles et méchants,
entendus cet apres-midi, et je suis un peu triste...
car je les avais réunies pour que nous organisions
ensemble une couture de charité pour I’hiver, et
jamais la charité ne fut plus offensée que par
toutes ces femmes qui ont passé I’apres-midi a
croquer des bonbons, des gateaux et leurs amies !

Autrefois, quand on disait devant moi :
« Personne ne juge plus séverement et plus
injustement une femme qu’une autre femme », je
protestais, je niais, je criais a la calomnie.
Maintenant je fais moins de tapage devant ces
accusations. C’est, qu’a les observer, j’ai reconnu



que les femmes ne s’aiment pas entre elles, et
qu’elles se critiguent avec un acharnement rageur
qui les rend laides !

En genéral, les jeunes filles sont moins
méchantes : elles sont plus insouciantes, plus
absorbées par leurs plaisirs, moins réfléchies, et
elles causent plutdt pour s’amuser ensemble que
pour s’amuser aux dépens les unes des autres.

Mais des qu’elles sont mariées, c’est une autre
histoire !

Avez-vous observé que lorsqu’une femme
s’en prend a une autre, elle vise d’abord la figure
comme font les chats ; puis c’est la toilette : la
jeune ecervelée décrete que celle qu’elle debine
dépense trop ou lésine pitoyablement ; puis elle
entre dans le détail de la tenue de maison, de
I’éducation des enfants, des relations familiales,
et on jurerait a I’entendre, qu’elle a vécu avec ce
ménage tant elle sait illustrer tous ses dires. Et la
pauvre malheureuse peut s’estimer heureuse si la
vilaine bavarde ne I’accuse pas de coquetteries et
d’intrigues mystérieuses et coupables !

Cet apres-midi, on a commencé au moins trois



récits, tendant a révéler des petits scandales, et
J’intervenais sans me lasser, pour ramener mes
dames a «nos moutons », c’est-a-dire a notre
société de charité. O ironie !

Dernierement, je faisais remarquer a une de
mes amies qu’elle devenait un peu méchante avec
sa manie de critiquer et de condamner a
I’aveuglette. — Mais je ne fais que répéter ce que
tout le monde dit. — Mais, ma pauvre enfant,
« tout le monde » dit peut-étre une chose fausse !
Qu’une femme malveillante invente une
méchanceté, gu’elle la dise a trois ou quatre qui
la répetent comme vous, sans preuves, parce
qu’elles I’ont entendue... et voila que «tout le
monde » dit un mensonge qui peut étre une
infamie. Et le «tout le monde » qui a colporte,
est le «tout le monde » qui croit, sans hésiter,
toutes les vilenies courantes... C’est ainsi que se
perdent les réputations, et n’allez pas croire que
VOus n’avez pas votre part de responsabilité
quand se déroulent les conséquences de ces
calomnies ; j’en ai connu de terribles, et une des
victimes de ce que « tout le monde dit » a perdu
sa réputation, la confiance de son mari, le respect



auquel elle avait droit, grace a cet odieux dicton
«gu’il n’y a pas de fumee sans feu ». Ses amis
avaient beau nier I’accusation et la défendre de
leur mieux, I’ombre mauvaise ne s’est pas
dissipée, et aucune des mauvaises langues qui lui
ont si lachement nui n’a de remords
probablement, et si on leur racontait la
lamentable histoire de leur victime, elles diraient
comme vous : « Oh'! je n’ai fait que répéter ce
que tout le monde disait ! »



XXVIII

La mauvaise humeur

Nous étions une quinzaine a la gare du
village : une jonchée de confetti s’étalait aux
pieds de la petite mariée comme un tapis de
fleurs d’amandier. Elle était rose, émue et
charmante ; lui avait a la fois I’air glorieux et
ennuyeé du vaingueur qui trouve qu’il y a tout de
méme trop de monde pour contempler sa gloire.

Et ils sont partis... ce petit voyage, symbole du
long voyage de la Vie qu’ils entreprennent
ensemble, a ét¢é commencé dans le bonheur du
réve réalisé, dans I’espoir et I’amour de deux
jeunes ceceurs qui sont sirs de I’avenir.

Nous sommes revenus silencieux, vaguement
tristes. L’angoisse au cceur, la mere s’est dit:
« Sera-t-elle heureuse ? » Les petites amies :
« S’occupera-t-elle encore de nous ? » Les jeunes



gens : « Encore un de caseé ... Sera-t-il mieux que
nous ? »

C’est le temps qui répondra a tous, et le temps
commence a parler quelquefois des les premiers
mois; si le petit ménage ne roule pas au
commencement sur une belle route égale, il y a
des risques que le chemin devienne de plus en
plus raboteux, et le Bonheur qu’ils ont atteint est
un bien fragile trésor : s’il est trop secoue, manié
avec brusquerie, promené par trop de cahots, il
peut se féler... gare ! il ne résiste pas longtemps,
apres la premiere félure. Au risque de m’attirer
les critiqgues des lectrices émancipées qui
n’admettent pas qu’il y ait une hiérarchie dans la
famille et que le pere en soit le chef, je parlerai
aux jeunes femmes de I’un des obstacles de la
route conjugale qu’elles peuvent aplanir: cet
obstacle, c’est la mauvaise humeur. Laquelle ? La
leur et celle de leur mari.

Qu’est-ce au juste que la mauvaise humeur ?
Presque toujours, c’est le mécontentement de soi
dont on accable ceux qui sont a sa portée.
Comme ce que I’on dit et ce que I’on fait, sous



I’empire de la mauvaise humeur, n’est pas pour
nous rendre fiers, plus on manifeste son humeur
plus elle revient détestable et agressive, et si la
mauvaise humeur de « I’autre » répond a I’appel,
on en arrive vite a I’exaspération.

Je ne ferai pas ici d’insipides comparaisons
entre les femmes et les hommes : les deux sont
sujets a la maladie, mais je ne cesse de m’étonner
que la finesse des femmes ne les avertisse pas de
la gaucherie d’augmenter le mal, — quand c’est
leur mari qui est « pris », — soit en prenant des
airs de victimes, soit en relevant la balle au bond
pour la lancer a toute force, au risque de tout
casser.

Il y a un troisieme procedé a employer. C’est
le moins compliqué, mais non le plus facile :
c’est de se taire tout simplement.

Car une femme a bien des manieres de se
taire, et mon « tout simplement » qui n’a I’air de
rien, est précisément la nuance du silence a
observer vis-a-vis une mauvaise humeur. Le
silence d’une femme peut é&tre conciliant,
aimable, résigné, douloureux, indigné, revolté,



méprisant, insolent... oui! Et il y a des etc.!
Vous concevez, alors, gu’il y a un choix a faire,
et que le «tout simplement » est le silence bon
enfant et paisible, qui sait, que la bourrasque
passée, le soleil reparaitra, et qui endure la
mauvaise humeur comme on endure la pluie, sans
se croire pour cela une victime de I’homme ! Ce
silence fait éviter les discussions, et il faut écarter
les discussions dans la vie de famille ! Elles ne
servent ni a éclairer les questions, ni a améliorer
les gens; elles énervent et aigrissent; elles
posent en adversaires deux amis qui sont presque
forcés de s’égratigner et qui en conservent les
margues.

J’aurais bien a dire encore, mais il fait grand
soleil et j’ai a promener ma bonne humeur.



XXIX

Son secret

Une émotion profonde bouleverse le village
depuis que I’on a trouve, hier matin, dans les
pelles du moulin, le corps d’une jeune fille que
nous avions vue au mois de Marie la veille. Elle
fut trouvée au petit jour, avant méme que les
parents se fussent doutés de sa disparition. Un
mystere plane sur cette triste affaire. L’hypothese
d’un crime semble étre écartée, un accident n’est
guere admissible, la nuit, quand ses parents la
croyaient endormie chez eux. Il reste donc qu’elle
se serait suicidée : c’est I’opinion générale et je la
partage, malgré la difficulté d’imaginer qu’une
jolie fille de vingt ans ait « voulu » mourir,

On en parle généralement a I’aise de quitter la

vie, mais, grands comédiens gue nous sommes,
nous avons tous peur de mourir, et des que la



mort s’approche un peu, nous oublions nos
discours de blasés et nous nous accrochons a la
vie.

Je n’ai pas voulu voir la petite noyee, car je
désire conserver le souvenir intact du visage fin
et des grands yeux inquiets qui faisaient
involontairement penser a ceux d’une petite béte
traguée et affolée. Pauvre enfant ! Elle a eu peur
de la vie... la sienne n’était pas douce entre un
pere ivrogne et une belle-mere rude et exaspérée
par I’inconduite de son mari... Tout de méme, se
tuer, a vingt ans, parce que sa vie de famille est
pénible, cela parait excessif, hors de proportion,
et je me demande s’il n’y a pas la un chagrin
d’amour ? C’est bon genre, de hausser les épaules
et de rire des chagrins d’amour, c’est cependant
le chagrin qui tue le mieux une femme, et peut-
étre le seul qui fasse de ces désespérées qui
haissent la vie.

La pauvre ! Quoi qu’il en soit, vivante, elle a
bien gardé son secret, et la mort sera aussi
discréte... nous ne saurons jamais quelle angoisse
a tordu son cceur avant qu’il cesse de battre.



Ah! mes petites amies, vous qui parlez
d’aimer comme de danser, vous qui jouez a aimer
et dont Ila coquetterie peut Dblesser si
douloureusement un cceur de brave homme, vous
qui riez de tout et qui croyez rire toujours, je
voudrais que vous vous fissiez de I’amour une
idée sérieuse et vraie. Sachez que la souffrance
vient toujours avec I’amour, que c’est elle qui
I’affine et la plante aux profondeurs du cceur, et
préparez-vous a accepter sans lacheté toute la
douleur de [I’'amour. Elle I’accompagne
sournoisement et quand elle se montre, il faut lui
faire face, et ne désirer ni se tuer, ni tuer I’amour
dans son cceur. Ce serait y tuer la vie de I’ame et
c’est un suicide aussi !



XXX

Le Bon Dieu passe

La soirée tres douce est éclairée par les étoiles
et un fin croissant de lune : je regarde les nuages
courir sur le ciel, voiler les lumiéres puis les
découvrir : je n’entends que le vent dont la
plainte est basse et continue comme un grand
chagrin de femme qui pleure... mais, du fond de
la vallée, un son bien connu s’éleve et monte, de
plus en plus distinct, dans le grand silence de la
campagne.

Mon cceur se serre ! Le Bon Dieu va passer et
la petite clochette I’annonce.

Quand le Bon Dieu passe si tard, c’est qu’un
pauvre mourant I’appelle et P’attend avant le
grand Départ, le Départ qui jette les hommes
dans I’inconnu, et dont nous avons peur, comme
les petits enfants ont peur du noir !



La clochette s’agite et les sons se rapprochent,
comme S’ils couraient un peu haletants: des
maisons closes, les gens sortent et se crient:
« Est-ce le vieux Michel ? » « Peut-étre la petite
Mélanie ? »

Ils se prosternent pendant que la voiture passe
rapidement, emportant le Bon Dieu, le curg, et la
lanterne qui dessine sur le chemin blanc des
zigzags fantastiques.

On les entend encore quelques secondes, puis
plus rien que notre angoisse, a nous qui restons,
pendant que I’autre, la-bas, s’en va !

C’est le silence encore, mais un silence
profond, solennel, peuplé de questions
angoissantes qui ne recoivent pas de réponses.

La vie passe rapidement, et nous amene
chacun notre tour, chacun a notre heure, devant le
pont redoutable jeté entre les deux mondes, et
qu’il faut traverser tout seul, ne sentant plus les
mains amies nous encourager, ni les cceurs
aimants battre avec les notres.

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien du



mystere de la mort, mais les savants et les
philosophes n’en savent pas davantage. Depuis
des siecles, les hommes ont voulu savoir ce que
deviennent leurs morts et comment ils les
reverront, mais Dieu garde ses secrets pendant
que les chercheurs font des suppositions, et
personne n’a jamais su ce qui se passe de I’autre
cote du pont mystérieux !

Une pensée tout de méme devrait tout
adoucir : c’est que Dieu ne nous demande pas de
comprendre, mais tout simplement de I’aimer et
de croire qu’ll nous aime. Peut-étre un soir
comme aujourd’hui, dans la nuit lumineuse et
pure, la clochette d’argent tintera et nous
préviendra, de loin, que le Bon Dieu vient a nous,
pour nous accompagner et nous aider a passer le
grand pont. Il sera avec nous quand toutes les
affections humaines ne pourront rien pour nous,
et nous trouverons peut-étre que ce n’est pas si
dur de mourir ? Qui sait ?



XXXI

Inquiétude

Depuis une grande heure j’attends... Mes yeux
sont fixés sur la nappe d’eau tranquille ou se
mirent les fines branches de saule ; au-dessus, le
ciel tres pur, tres vaste, enveloppe la rive et I’eau
d’une lumiere bleue, tendre comme une caresse...
et j’attends quoi ? Des idées, mes amis, tout au
moins une idée a mettre dans cette lettre qui
serait tout simplement exquise si elle pouvait
refléter la douceur des choses qui m’environnent.

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse ;
mes pensées vivent et bruissent autour de moi en
vol d’insectes agiteés ; si j’essaie de les saisir elles
m’échappent... et au bout de mon crayon qui
tente de les fixer, je ne trouve qu’un
désappointement.

Hélas, c’est a cela qu’aboutissent tant de nos



désirs, tant de nos efforts, qu’a n’en regarder gque
leur résultat visible, on se découragerait d’agir et
de travailler sans reléache.

Mes amis, tous nous les connaissons, ces jours
tristes, ou il nous semble que notre dépense
d’énergie, d’amour et d’activité s’en va a
I’insucces, a la lente et inévitable destruction de
tout. Mais ce n’est pas vrali, et cette tentation de
tristesse découragée est dangereuse, et doit étre
repoussée. Nous devons nous forcer a croire que
le désappointement n’est pas la fin de I’effort, il
est I’obstacle qui retarde mais qui ne doit pas
nous arréter.

Arréter, c’est lache... c’est se coucher a mi-
coOte, dans la poussiere du chemin; c’est non
seulement refuser d’avancer, mais encombrer la
route de ceux qui montent en méme temps que
nous. Non, notre courage, c’est notre trésor
précieux : tenons-le ferme quand tout va mal et
que notre ame s’amollit : la bourrasque passera :
il s’agit de ne pas s’avouer vaincus, de recréer
I’espoir qui s’éteint, de ne pas cesser d’agir et de
nous intéresser a tout, de vivre absolument



comme si tout était bien; et, sans révolte, sans
faiblesse, d’attendre doucement que les choses
s’arrangent... car elles finissent toujours par
s’arranger, si nous n’y mettons obstacle par nos
propres impatiences et I’amertume qui nous rend
incapables de profiter des éclaircies dans notre
ciel.

Je ne connais rien de plus efficace pour nous
faire honte de nos lachetés que de regarder les
plus malheureux que nous. Songez qu’il existe de
pauvres étres qui n’ont ni foi, ni amour! lls
souffrent comme les bétes, sans savoir pourquoi ;
ils vivent en haissant la vie et leurs semblables ;
ils meurent en désespérés, sans savoir ou ils
vont...

Ceux-la sont a plaindre qui ont I’ame vide de
Dieu et de tendresse humaine, et nous qui ne leur
ressemblons pas, n’avons pas le droit de nous
laisser abattre par le découragement.

Qu’y a-t-il de plus admirable que le courage
ferme, patient et doux que rien ne déracine ? Il
habite les ames grandes et quand je le rencontre,
je m’incline : il est fait de tant de vertus !



XXXI1

La « Croche »

J’ai une nouvelle amie, une pauvre fille
boiteuse, difforme, qu’on appelle «la Croche »
au village, sans soupconner qu’elle a une ame
d’une beauté exquise qu’elle cache sous des
dehors froids et un peu fiers qui tiennent a
distance les pitieés maladroites.

Son histoire est simple, navrante comme tout
ce qui est humain, lumineusement belle comme
tout ce que touche le divin. Je I’ai entendue bribe
a bribe, j’en ai vu passer I’angoisse dans les yeux
sombres et ardents, j’en ai conservé la douceur
surhumaine, et pour vous qui souffrez, et pour
VOUS qui ne pensez pas a ceux qui souffrent, je
veux I’écrire tres simplement comme elle me fut
confiée.

On I’a toujours appelée « la Croche », et elle



n’a jamais entendu sans tressaillir le sobriquet
cruel. Elle a commencé a avoir peur des autres a
I’age ou les petits ne soupconnent pas la
méchanceté : les enfants se moquaient d’elle, les
grandes personnes discutaient brutalement son
infirmité devant elle ; et sa pauvre petite ame
délicate apprit a souffrir avant méme de connaitre
la signification des mots tristes... Elle chercha
donc la solitude, les endroits ou personne ne
pouvait la voir ou I’entendre. Quand elle eut
appris a lire, elle lut tout ce qui lui tombait sous
les yeux, sans choix, sans discernement, avec une
ardeur qui augmenta avec les années: la
seulement, dans les livres, elle oubliait sa misere
et elle sortait de la vie qui lui semblait si
monotone et si dure. Elle affina ainsi son esprit,
exagéra une sensibilité déja un peu maladive, se
donna, malgré le décousu et I’inopportunité de
ces lectures, une personnalité et une culture qui,
pendant de longues années, ne firent
qu’augmenter sa souffrance morale.

Celle-ci grandissait avec les années et lui fit
traverser, vers la vingtaine, une crise de révolte
dont le récit me fit pleurer.



Souffrante et aigrie, ne rencontrant que
I’indifférence, sentant profondément I’injustice
qui I’isolait méme dans sa famille, ou ses sceurs
avaient « honte d’elle », et ou regnait une belle-
mere dont I’autorité était dépourvue de douceur
et d’affection, elle en vint a accuser Dieu de
cruauté, et tous les soirs, « quand il n’y avait
personne a I’église pour me voir pleurer, j’allais
lui crier ma souffrance et la lui reprocher. Que lui
avais-je faits pour meériter une vie nue et vide,
sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse, sans
intérét d’aucune sorte ? Pourquoi moi plutét que
mes voisines ? Et il faudrait vivre ainsi toujours,
sans changement en moi et autour de moi! Je
serais toujours « la Croche », et les autres seules
seraient belles, aimées, heureuses ? Et on dit que
vous étes le bon Dieu ? Vous ne I’étes pas pour
moi ! »

Tous les soirs, dans I’église déserte, la plainte
de I’infirme montait desolée et rien ne lui
répondait que le pas lourd du bedeau qui
préparait I’autel pour la messe matinale... et
quand les pas se rapprochaient, elle savait qu’il
venait fermer I’église, et I’ame lourde, elle s’en



allait, en boitant, vers la maison ou les rires et les
jeux des réunions jeunes la faisaient se réfugier
dans sa chambre, et jamais personne n’était venu
lui dire bonsoir.

Les mois passaient, et les années, et aucune
douceur n’arrivait a cette ame farouche et
révoltée qui se défiait des sympathies humaines
et refusait de chercher la sympathie divine.

Une apres-midi de printemps ou le bonheur
etait dans I’air... pour les autres, la jeune fille
vint, apres vépres, s’écraser dans I’église, lasse a
mourir ! Non de la lassitude physique qui lui était
familiere, mais d’une affreuse désespérance qui
la faisait crier d’angoisse.

Elle regardait en avant d’elle... c’était toujours
le méme isolement, les mémes humiliations, la
méme vie végetative qui I’étouffait : en arriere,
chaque souvenir qu’elle évoquait eétait une
blessure qui saignait a y toucher... elle aurait
voulu ne plus se souvenir, ne plus penser,
s’enfoncer dans le néant... ne plus vivre !... Et
voila qu’une tentation monta des profondeurs
obscures de son ame, se fit insidieuse et douce,



lui présenta la mort comme un repos... ce serait
facile... dans le lac profond... on ne douterait
jamais de la réalit¢é d’un accident... Personne
n’avait besoin d’elle... et Dieu sait si elle n’avait
pas besoin de la vie, elle !... La mort ne lui faisait
pas peur... bien moins que la vie! Et I’ame
troublée, frémissante, elle se laissait griser,
aveugler par la tentation qui la soulevait.

Soudain un coup puissant de la cloche remplit
I’église d’un frisson solennel, puis un second, un
troisieme, et les tintements se succederent, se
répondirent, devinrent le carillon joyeux des
baptémes. — Une pensée amere vint la distraire de
I’obsession de la mort desirée : — « Encore un
pauvre petit étre qui vient souffrir sans savoir
pourquoi et que le prétre vient de beénir!» —
Bénir! Le mot tres doux lui suggere un Dieu
penché sur le monde, le bénissant, le protégeant,
I’aimant : elle tressaillit... et I’aimant, elle, la
pauvre Croche ?

Et la cloche continuant a chanter, peu a peu
enveloppait, caressante, I’ame douloureuse, et lui
disait des choses merveilleuses : « qu’on n’a pas



besoin de savoir pourquoi on souffre, qu’il suffit
d’accepter doucement ce que Dieu veut : et qu’ll
nous aime, cela il n’en faut jamais douter !
Puisque nos @mes Lui ont été données dans le
baptéme, qu’ll les a acceptées, qu’elles sont bien
a Lui, il n’est pas possible qu’ll nous abandonne,
indifférent a la douleur qui nous fait mal : 1l voit
plus loin que nous, plus haut et mieux aussi. Si au
lieu de L’accuser de dureté nous nous jetions
comme des petits enfants dans Sa tendresse, nous
serions  consolés, nous serions  aimes...
infiniment...

Les cloches se taisent et I’infirme écoute
encore les secrets ineffables que lui murmure la
voix : elle commence a entrevoir que, de sa
souffrance, peut naitre de la sérénité pour elle, du
bien pour les autres ; elle va comprendre qu’il est
possible qu’elle devienne heureuse du sacrifice
volontaire et accepté de la beauté et de la
jeunesse ensoleillées qui lui sont refusées... « En
voyant la profondeur de ma detresse, conclut-elle,
le bon Dieu n’a pas voulu gue le démon profitat
de ma faiblesse : 1l s’est approché de moi, Il m’a
parlé lui-méme, et ma vie est transformee,



eclairée par en dedans, surveillée et gardée par la
Bonté et I’Amour en qui je crois.

«Je suis encore «la Croche», mais une
croche douce et patiente qui sait qu’au ciel elle
sera belle, et qu’ici il n’est pas nécessaire d’étre
belle pour étre aimée de Dieu plus que celles qui
sont droites et jolies. Je sais beaucoup de choses
qu’ll m’a dites... et j’attends tout ce qu’ll me
promet ».



XXX

Incomprises

Elles sont légion les femmes qui se disent
« iIncomprises » de leur mari, et qui ont tellement
compliqué le bonheur qu’elles I’ont rendu
impossible a elles-mémes et aux autres. Je ne nie
pas qu’un certain nombre d’entre elles n’aient pas
eu de chance, mais quelques-unes ont fait
absolument tout ce qu’il fallait pour manquer le
bonheur. Et c’est a leur sujet que me revient
souvent & I’esprit certain petit conte d’Emile
Gebbart qui remet au point leurs erreurs. Cela
s’appelle : « Comment un troubadour devint
moine », et c’est I’histoire de la petite Viola. « La
petite Viola ne pouvait se résigner a aimer
d’amour son mari, le baron Thierri, sire de
Bouxieres. Cette misere était, parait-il, fréquente
au treizieme siecle. Viola était toute mignonne,



vive comme une hirondelle, rieuse et songeuse :
on I’appela Viola a cause de ses yeux couleur
d’améthyste claire. Lui, le baron, un géant,
toujours dans sa ferraille, cuirassé, casqué, aimait
vivement Viola. Mais il aimait aussi les grands
coups d’epeée, les aventures armeées sur les bords
de la Moselle, soit contre I’évéque de Toul, soit
contre I’évéque de Metz, oncle et tuteur de sa
femme.

S’il bataillait sur les terres des évéques, c’était,
disait-il, pour s’entrainer a la croisade, ou son
grand-pere, son pere et ses freres avaient laissé
leurs os.

Ce qui divisait le plus les époux, c’était la
littérature. Thierri était ignorant comme une
carpe. Viola avait lu tous les romans de la Table-
Ronde ».

Je ne puis continuer a citer, ce serait trop
long : vous y perdrez le ton délicieux que I’auteur
emploie a conter et cette joie ironie qui
n’égratigne qu’a fleur de peau, mais vous
attraperez la morale, et c’est ce qui importe a
Fadette quand elle se méle d’en faire !



Ecoutez donc ce qui arriva & ce ménage mal
assorti. Viola n’avait pas de plus grand plaisir
que d’écouter un troubadour qui lui racontait et
lui chantait toutes les aventures d’amour
imaginables.

Un jour, le mari partit pour les Croisades et il
emmena Claudins, le troubadour en question, et
apres quelgue temps, Viola apprit gue son mari
était prisonnier. « Elle s’en fut sur une nef le
chercher. Elle rencontra le vaisseau qui lui
ramenait Thierri. lls revinrent donc ensemble et
Claudins avec eux, et ils furent assaillis par des
pirates ».

Le baron se battit comme un lion, tua les
pirates et sauva sa femme, tandis que le beau
Claudins grimpait comme un chat au sommet
d’un mat pour étre a I’abri des coups. Ce jour-la
Viola put juger le troubadour et aussi son mari !

Car les maris si calomniés gagnent
quelquefois a étre apprécies dans des
circonstances ou les troubadours font triste
figure.

Et de nos jours comme au moyen-age, la



littérature, ou plutdt le roman, divise nombre de
ménages qui s’entendraient a merveille, si, au
lieu de vivre parmi les chimeres, la femme
s’occupait tout simplement a élever beaucoup de
petits enfants.

Rien de tel pour sortir une femme des rangs
des « Incomprises» et la faire rentrer dans
I’armée des « Comprises » et qui comprennent la
vie, leurs devoirs, et leur mari par-dessus le
marché.

A propos des familles nombreuses, j’ai
entendu une amusante boutade de femme: on
citait la phrase d’une Francaise dont le fils était a
la guerre et qui regrettait de n’avoir pas trois ou
quatre fils a donner a la France : — « Elle aurait
di y penser d’avance. Des fils, ¢ca ne se fait pas
sur commande, a I’heure de la guerre ! »

De gréce, cheres lectrices, n’allez pas tirer des
conclusions extrémes de ce qui précede, et
comprendre qu’il ne faut pas lire de romans ou
qu’il faut avoir douze enfants en treize ans !



XXXIV

Méditation

De vivre a la campagne un peu seule, et plus
en communion avec les choses qu’avec les gens,
me rend attentive et peut-étre naivement crédule.
Je m’habitue a écouter le silence et je cherche a
pénétrer son mystere... puis a tant écouter, je
distingue partout des voix, et je trouve un sens a
tous les mouvements. Il y en a tant de voix ! Voix
qui chuchotent dans les herbes hautes courbées
par la brise, et voix qui chantent dans les hautes
branches des arbres; voix qui rient dans les
vagues coiffées d’écume qui se poursuivent et
viennent s’abattre sur les pierres de la greve, et
VOIX qui soupirent dans les vieux pins toujours
verts. Et les nuages ont une physionomie si
expressive que je comprends ce qu’ils ont a dire,
et les fleurs et la lumiere et I’ombre me racontent



aussi leurs secrets, et leurs secrets ressemblent si
etonnamment aux miens, que j’ai enfin découvert
qu’ils me redisent mes propres confidences !

Et ce qui fait le charme de ces entretiens
merveilleux, c’est la mémoire de la nature qui
emmagasine mes secrets depuis si longtemps, qui
ramene mes confidences de si loin, qu’elles me
semblent d’abord des étrangeres que j’accueille
avec réserve, puis, peu a peu, je les reconnais et
je revis ainsi des heures d’autrefois, charmantes,
douces et oubliées.

De revoir le passe me rend bonne parce que
cela me rend plus vivante et plus heureuse. Dans
la clarté fraiche et lumineuse des bois de mai, il
me semble gque je me baigne dans la force et la
pureté. Croire a la laideur parait impossible dans
toute cette beauté, et je me dis qu’il y a plus
d’ignorants que de vicieux, plus d’inconscients
que de méchants, et que si tous ceux qui errent
etaient plus aimés, ils seraient meilleurs.

On m’a souvent dit que j’avais le grand tort de
croire au bien trop facilement et que j’étais
désarmee ainsi devant le mal ?



C’est possible, mais si c’est un défaut, il n’est
pas « laid » et il ne nuit qu’a moi.

Car mon défaut, en somme, consiste a deviner
sous les actions vilaines, des motifs, qui, en les
expliquant, excusent un peu celui qui les a
commises, et a trouver si a plaindre les méchants,
qu’a force d’en avoir pitié, je les aime un peu.

Savez-vous ce qui arrive quand on temoigne
de la bienveillance, et qu’on parait croire a la
valeur morale d’un individu que tout le monde
méprise ?

Ceci, — et je I’'ai vu: que le pauvre homme
s’efforce de meériter la confiance dont vous
I’honorez. Relever un homme dans sa propre
estime, — et vous le faites en paraissant I’estimer,
— c’est un moyen puissant de le relever en reéalité.
Et par contre, croire en la mechanceté de
quelgu’un, lui laisser voir que vous y croyez,
c’est le rendre en général plus méchant qu’il ne
I’est.

Il faut bien réfléchir a cette veérité en élevant
les enfants. Que de belles petites ames ont été
gatees par les maladroits severes et soupgonneux



qui leur ont suggéré le mal gu’ils prétendaient
corriger et qui n’existait pas encore !

C’est ce que Guyau a voulu dire quand il
proposait aux éducateurs cette regle importante :
« Autant il est utile de rendre conscients d’eux-
mémes les bons, autant il est dangereux de rendre
conscients les mauvais lorsqu’ils ne le sont pas
encore ».



XXXV

Le phénomene

Il est arrivé un phénomene au village ! Vieux
et jeunes sont aux aguets pour suivre Ses
evolutions et il est agité le phénomene! Vous
n’en douterez pas quand je vous aurai dit que
c’est une jeune citadine « dernier cri» dont les
jupes molles et étroites se moulent sur les formes
rebondies, au grand scandale de notre honnéte
population a qui elle a procuré bien d’autres
surprises ! Je pense que la plus horrifiée est
I’hOtesse de la jeune fille, sa tante, une bonne
dame antigue et dévote, qui n’ose plus regarder
ses voisines de crainte d’apprendre quelque
nouvelle incartade de son extravagante niece.

Cette jeune fille est de I’espece des flirts
vulgaires qui font de I’ceil a tous les hommes, et
nos hommes sont en ébullition! Jusqu’a notre



vieux notaire qui a arboré un nceud de cravate
flamboyant, qui renifle le vent, téte haute et allure
conqueérante, des qu’il voit venir de loin la
pimpante jouvencelle qui lui lance des ceillades
meurtrieres. Madame... Notaire a [’humeur
sombre, et ses critiques a l’adresse du petit
démon ne sont pas frappées du sceau de la charité
chrétienne !

Nos écoliers en vacances n’ont jamais été a
pareille féte ! Chacun d’eux a trouvé en lui un
petit poéte, et la maitresse de poste, par qui
passent les «billets doux», est devenue
mélancolique depuis que tant d’amour lui glisse
entre les doigts sans qu’elle puisse en retenir une
parcelle. Et les potins vont leur train, les histoires
sont brodées et surbrodées, et la pauvre petite
folle est devenue un personnage, le personnage !
Ses toilettes, sa démarche, I’argot qu’elle
emploie, ses coquetteries, sa vulgarité tapageuse,
tout devient le sujet de discours vertueux, de
lecons de morale et de protestations indignées...

Le personnage ne vaut pourtant pas la peine
qu'on Yy attache tant d’importance! Vous



reconnaissez le type: c’est la petite écervelée,
déhanchee, décolletée, dechainée qui encombre
nos boulevards : elle n’est ni bien méchante, ni
bien dangereuse : elle est mal élevée, vulgaire,
bruyante ; pour nos bonnes gens, elle incarne le
monde et le mal. Elle ignore probablement
qu’elle scandalise notre population et attire la
pitié des gens senses. Elle se croit un modele
d’élégance quand elle n’est qu’un échantillon de
juvénile inconvenance. Pour elle, flirter est un jeu
comme le tennis : elle n’a jamais cru possible de
passer devant un groupe d’homme sans leur faire
de I’eil. Que n’entend-elle les réflexions qui la
suivent !

Je regrette de dire que si ce type est unigue a
X., il se rencontre frequemment dans les
campagnes a la mode, et qu’il appartient plus
souvent qu’on ne le croit a ce qu’on denomme la
« Bonne Société ». Je me demande si I’intérét de
la dite Bonne Société ne serait pas de faire visage
de bois a ces petites folles qui sont en train de
devenir des femmes légeres... et pires !

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens en



garde contre ces flirts et toutes les flirts, qu’elles
soient distinguées ou vulgaires. Toutes perdent a
ce jeu la fraicheur de leur esprit, et le velouté de
leur cceur... comme les papillons dont la poudre
d’or reste aux doigts de ceux qui les touchent.

Les flirts me diront que leur cceur reste libre et
qu’elles s’amusent innocemment. J’en doute
beaucoup, j’ai vu trop d’hommes se prendre a
leur gluaux... et il est rare qu’a jouer dans le feu
on ne se rotisse pas un peu.



XXXVI

L’art de s’accorder

Faites le tour du monde, et partout vous
entendrez les femmes dire que la présence d’un
homme a la maison y complique et y augmente le
travail étrangement: qu’il disparaisse une
semaine, c’est un repos, un congé: il semble
qu’il n’y ait plus rien a faire! Toutes ces
remargues se résumeraient dans celle-ci: Qu’il
est assez difficile de vivre paisiblement avec les
hommes: ils sont exigeants, égoistes, si
préoccupés de leurs affaires qu’ils n’ont aucune
notion de ce qu’ils demandent aux femmes de
temps et d’attention.

Voila ce que presque toutes les femmes
disent: se demandent-elles parfois, si c’est
toujours bien facile de vivre avec elles ? Voila
deux grosses questions qui n’en font qu’une et



sur laquelle quelques réflexions jetteraient peut-
étre un peu de lumiere.

Dans la lutte pour la vie, I’homme est habitue
a chercher inlassablement son propre intérét et a
batailler pour faire triompher son opinion ; cela le
prépare mal a déeguiser ses impressions et a
réprimer ses exigences chez lui ou il se sent le
maitre.

Aussi la vie avec lui ne peut étre facile, que si
sa maison lui plait, et s’il approuve ce qu’on fait
pour lui, depuis le diner qu’on lui sert jusqu’aux
sourires qu’on lui dispense.

Ce qui revient a dire, me crient les femmes
indignées, qu’il ne sera aimable et facile que si
nous sommes parfaites! A peu de choses preés,
c’est cela! Et je ne vois la rien d’impossible a
atteindre, car la perfection dont il s’agit n’est pas
la vertu transcendante réservée aux saints, mais
I’exercice de la bonté et de la finesse féminines
dont tant de femmes ont des trésors en réserve.
L’homme raisonnable ne demande, en somme,
que d’avoir la paix chez lui, de ne pas dépenser
plus qu’il ne gagne et de jouir matériellement de



I’argent qu’il confie a sa femme pour les
dépenses familiales.

Les femmes sont-elles bien préparées a
rencontrer ces trois demandes si justes ? Si elles
le sont, la vie devient facile et roule doucement.
Si elles ne le sont pas, il est possible que deux
bonheurs soient brisés avant que I’accord se soit
fait.

Quand j’entends parler d’un couple heureux,
je sais qu’il y a de fortes et de bonnes qualités
chez I’un et chez I’autre.

Les belles choses de ce monde ne s’obtiennent
pas sans effort : vivre en paix et heureux avec un
autre, c’est tres beau : ne nous etonnons pas Si
c’est un peu difficile ! Il y faut I’effort patient, le
sacrifice de soi, la réflexion, la volonté constante
d’étre agréable a I’autre. Quelques étres ont ce
« don », mais comme pour le génie, ce sont des
étres exceptionnels. En géneral il faut apprendre
I’art de vivre bien avec les autres; on y arrive
apres I’avoir gagné, mais n’oublions pas que le
résultat en vaut la peine puisque c’est notre
bonheur qui s’assure avec celui de I’autre.



Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en vous
disant que pour s’entendre et vivre heureusement
ensemble, il ne suffit pas de s’aimer, il faut se
comprendre.

Comprendre un étre humain, peéenétrer le
mystere de cette ame qui ne se connait peut-étre
pas elle-méme, n’allez pas croire que c’est tout
simple ! Nous sommes aussi maladroits a nous
exprimer qu’a deviner les autres ! Nous sommes
a la merci du hasard, de nos nerfs, de nos
intentions secretes, et il est si rare que nous nous
sentions assez en confiance pour parler en toute
sincérité, qu’il n’est pas étonnant, étant donnee
notre légereté, que nous jugions inexactement et
Injustement ceux avec qui nous vivons. Dans ce
cas, plus d’entente possible.

A tous les malentendus, il n’y a qu’un
remede : essayer de se comprendre, sans parti-
pris, sans préjuges, sans arriere-pensée, mais
honnétement et loyalement.



XXXVII

Fin du jour

Dans le vieux jardin paisible et parfume, apres
une journée bien remplie, j’aime a me réfugier
dans un coin charmant ou deux gros pommiers
s’étendent en dome de verdure au-dessus des
bons vieux fauteuils rustiques si accueillants pour
mes amis.

lls y viennent souvent, et nous causons de tout
Ou nous nous taisons, avec le sentiment, qu’a
parler ou a nous taire, nous nous comprenons
bien.

La nous arrivent les murmures des petites
vagues agitées et ceux de la brise, des bruits
d’ailes accompagnent les enormes contrebasses
des « waworons », et si la lune vient se mirer
dans le lac, c’est une féerie !



Ce sont les bonnes heures, ces heures de fin du
jour, et malgre les déclamations pessimistes a la
mode, il m’arrive rarement de trouver que ma
journée ne valait pas la peine d’étre vécue.

Ma vie est pourtant bien simple et je ne fais
jamais rien autre que de la voir derouler chaque
jour son simple programme de petits devoirs
immédiats qui s’imposent a ma bonne volonté.

Et les devoirs s’enchainent les uns aux autres
avec une régularité un peu monotone qu’anime,
heureusement, le grand flambeau intérieur qui
fait voir plus haut et plus loin que les menues
besognes journalieres...

En elles-mémes elles sont insignifiantes, mais
elles tirent leur importance de ce qui les
détermine, et quand c’est I’affection et le besoin
de faire avec notre activité du bonheur et du bien-
étre pour ceux que nous aimons, chaque petite
tdche devient une ceuvre grande et absorbante,
qui remplit si bien notre vie, qu’il n’y a plus
place pour I’ennui et la lassitude morale.

C’est dans la douceur des soirées silencieuses
et éclairees par les étoiles, qu’on s’étonne parfois



de la stabilité des choses et de I’inconstance des
coeurs humains !

Hier nous causions de séparation a I’amiable
d’un jeune menage, de leurs brouilles et de leurs
rancunes irréductibles, et je me disais que ces
adversaires d’aujourd’hui furent des amoureux,
qu’ils s’aimerent beaucoup dans la solitude
etoilée qu’ils recherchaient pour mieux se le dire.

Peu d’années ont suffi pour les aigrir et les
animer I’'un contre I’autre, et sous les mémes
etoiles ils font des projets pour ne plus vivre
ensemble jamais ! C’est que trop d’étres s’aiment
a fleur de cceur: ils ont des affections-
champignon, tout en surfaces et dont les racines
sont des fils.

Donnez-moi des ames profondes, ou I’amitié
croit en s’enfoncant avec les années, et dont les
racines atteignent le fond méme de I’étre, si bien,
que rien ne la détruit: la négligence, les
séparations, les abandons font pleurer peut-étre,
mais ces larmes elles-mémes alimentent
I’affection qui vit quand méme.

Ces fideles partiront pour I’autre monde avec



leurs amis dans leur cceur : ils y sont installés
pour I’éternite.



XXXVIII

Apres un voyage

Helas! Il a fallu redescendre des hauteurs,
remettre le collier, et recommencer a tourner dans
le petit cercle de la petite vie de mon petit village
charmant et que j’adorais autrefois, mais cette
année, il a été envahi par les « gens de la ville »
qui, au lieu de se plier aux habitudes rustiques,
implantent chez les campagnards leurs meeurs
citadines. C’est une épreuve, allez !

On voit sur la grand’rue des toilettes
mirobolantes, jupes extra-collantes et décolletés
exageérés ; on rencontre des joueurs de tennis qui
décapitent a coup de raquettes les petites fleurs
curieuses qui essaient de regarder par-dessus le
trottoir ; les jeunes gens et les jeunes filles se
sifflent pour s’appeler d’un coin a I’autre, et rient
bruyamment des airs scandalisés et dignes des



bonnes dames bien élevées qui les prennent pour
des acteurs tout au moins !

Le bon curé est tout effarouché et nous a
recommandgé, au préne, de ne pas imiter les gens
qui n’ont rien a faire et qui devraient bien profiter
de leurs loisirs pour enseigner le savoir-vivre a
leurs enfants...

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble,
voila la « société » du village prise de la maladie
des « thés » !

Il y en a tous les jours, méme le dimanche, et
pas moyen de s’en sauver. Si on en a accepté un,
on est flambée, tous les autres y passent. Voila
comment je me trouvais, hier, chez Madame X.
Dix autres victimes partageaient les gateaux et
I’embétement. A dix, nous aurions pu nous
distraire en causant intelligemment! On s’est
contenté de parlotter sur les chapeaux : ceux de
I’hiver dernier, ceux de I’hiver prochain! Oui,
deux heures durant, j’avais envie de trépigner !

Quand j’ai pu me sauver, j’ai couru chez la
bonne-femme Novelle... une vieille protégée que
je vais voir souvent, car elle est paralytique et



passe ses journées seule, sa fille étant en service,
quelques heures par jour, chez « du monde de la
ville ». Quand j’entre, elle égréne toujours entre
ses longs doigts secs un vieux chapelet de bois
qui ne la quitte pas. Elle sourit en m’apercevant,
baise la petite croix et roule le chapelet autour de
son poignet. Elle a une figure paisible, elle ne se
plaint jamais et me prend en pitie, moi, quand je
viens au soleil !

— Vous devez vous ennuyer, pauvre madame
Novelle, toujours seule, sans autre chose a faire
que de dire votre chapelet ? — Primo, ¢ca m’ennuie
pas de dire mon chapelet, pi, faut pas crere que
J’suis si seule que ca! — Jouvre des yeux
curieux. — Ecoutez, c’est un secret, mais vous
étes bonne pour moeé et j’vas vous le dire. Jai
perdu, dans le temps, un beau petit gas de quatre
ans. VVous n’avez jamais vu de si beau et de si
fin... et la preuve, c’est que depuis que je peux pu
grouiller, y vient, 13, tous les jours, su I’pied du
litte, et y m’raconte ben des nouvelles et des
histoéres du paradis : comme y est ben, comme
c’est beau, qu’y m’attendra a la porte pour me
mener au pére Eternel, pi qu’y me recommandera



comme ane bonne mere... Non, j’m’ennuie
jamais ! — Et ses pauvres yeux éteints souriaient.

Cela m’a reposee des chapeaux, des toquets et
des toquées.



XXXIX

La guerre

La terrible nouvelle nous attriste tous. La
guerre est déclarée, et la-bas, « chez nous », en
France, on a commencé a se battre. Je ne saurais
vous parler d’autre chose, nous sommes et nous
serons obsédeés par cette idée qui nous poursuivra
partout.

Comme, aux heures tristes, nous nous sentons
bien francais, et dans notre amour pour la France
et dans notre haine pour la déloyale Allemagne
qui a voulu que son attague soit un geste de
traitre !

Ici nous nous inquiéterons et nous prierons,
c’est hélas! tout ce que nous pouvons faire
pendant que des milliers de Frangais partiront
avec I’armée pour organiser les secours et se
dévouer pour leur patrie.



Il y aura la des femmes et des jeunes filles,
non pas en régiments d’amazones, mais en légion
d’anges de dévouement.

On ne peut s’empécher de comparer I’élan
magnifique des dames francaises de la Croix-
Rouge aux extravagances des suffragettes
anglaises, et on se demande si celles qui
revendiquent le seul droit de soigner les blesses et
d’ensevelir les morts, appartiennent a la méme
espece humaine que celles qui ne songent qu’a
détruire et a tuer pour établir leurs prétendus
droits. Ces dames de la Croix-Rouge qui, si
nombreuses, s’offrent a servir la France,
appartiennent réellement a I’armeée : elles sont
entrainées par une discipline sévere, une science
réelle d’infirmiere, une habitude de « servir »,
dans le sens noble du mot, qui vont les rendre des
collaboratrices puissantes dans I’ceuvre de
sauvetage nécessite par les horreurs de la guerre.

La dame de la Croix-Rouge est « embrigadée
et en service commandé ». En méme temps que
les soldats, elle recoit un ordre lui assignant tel ou
tel service dans un endroit plus ou moins éloigné,



et elle a vingt-quatre heures pour s’y rendre.

Je ne puis proposer a I’admiration feminine
rien de plus beau ni de plus touchant que cette
levée en masse de femmes francaises prises dans
les rangs des classes nobles ou bourgeoises, mais
nécessairement instruites ; elles réalisent dans sa
perfection le rble patriotique de la femme : un
role de bonté et d’abnégation ou elles prodiguent
leur courage, leur force, leur habilete, leur ame
tout entiere.

Leurs peres, leurs maris, leurs fils, leurs freres
se battront avec toute la bravoure traditionnelle,
et elles suivront, fortes et sublimes, traquant la
mort, recueillant la vie et la conservant partout ou
elle git encore apres le courage. Saluons-les, nos
cheres sceurs francaises, elles nous donnent une
lecon admirable : sachons la comprendre en
apprenant a n’étre jamais des écrasées mais des
généreuses et des vaillantes.



XL

La « petite ame »

Un proverbe lombard dit : « La femme a sept
ames et une petite ame ». Est-ce dans cette petite
ame oubliée et dedaignée que les suffragettes ont
enfin trouvé I’étincelle qui leur inspire Ila
déclaration qu’elles viennent de faire au roi
d’Angleterre ?

Elles renoncent a leurs luttes et a leurs
revendications, parce que leur « petite &me » s’est
emue de compassion pour les familles des braves
soldats en guerre. 1l faut dire que, préalablement,
le roi leur avait accordé un pardon général : — la
reine Marie a di lui suggérer ca! — les
suffragettes ont réepondu a la générosité par la
générosite, et je leur dois reparation d’honneur,
moi qui les ai honnies la semaine derniere.
Comme elles vont se sentir heureuses de



redevenir bonnes et de redevenir de vraies
femmes ! De celles qui préchent I’'amour par la
bonté, de celles qui répandent la lumiere de vie et
de joie autour d’elles, provoguant chez tous ceux
qui les approchent un épanouissement de I’ame.

C’est une impression de femme que je vous
dis 1a, mais il me semble que maintenant, nous
verrons I’Angleterre plus lumineuse et plus
attirante... I’ombre mauvaise des femmes
révoltées et haineuses est disparue, et
I’Angleterre a donné la main a la France ! Dans
notre pays on respire mieux, la bienveillance
générale dilate les cceurs, et si la guerre nous
attriste, elle a cependant fait sortir des ames
humaines tant de beauté, que chacun
individuellement en devient meilleur.

— Je viens de lire que la fabrique d’armes de
Herstal, un des faubourgs de Liege, a été attaquée
par les Allemands cherchant a s’en emparer, et
défendue par les ouvrieres qui parvinrent a
repousser I’ennemi.

Tous les ouvriers en état de se battre étaient
partis pour la défense de Liege : il ne restait a la



fabrique que des femmes et quelques vieillards.

Elles s’armerent de fusils et de pistolets, et
deux fois, repousserent les soldats allemands en
tirant sur eux. Les munitions venant a manquer,
elles s’organiserent pour verser de [Ieau
bouillante sur les assaillants qui abandonnerent la
partie, perdant 200 hommes, morts ou blessés.
Dans la «petite ame» de ces ouvriéres se
réveilla, devant le danger, ce courage qu’elles ne
soupconnaient pas elles-mémes peut-étre ?

Cette « petite ame », vous le comprenez
comme moi, ce sont les réserves mystérieuses de
vertus peu pratiquees, mais dont le germe est en
nous, héritage d’ancétres, résultat caché d’efforts
méritoires, et si, dans le courant ordinaire de la
vie, les «sept ames » diverses, complexes et
fantasques de la femme, font et défont les
prévisions  masculines et souvent les
désappointent, dans cette derniere petite ame, les
hommes trouvent au jour et a I’heure ou ils en ont
besoin, les trésors qui sauvent, les forces qui
aident, tout ce qu’ils appellent quand ils n’en
peuvent plus et qu’ils se réfugient dans notre



faiblesse pour ne pas désespérer.

Ayons confiance dans cette petite ame si bien
cachée dans les profondeurs, et ne jugeons pas
séverement sur des apparences superficielles.

Qui a jamais regretté de croire a la Bonté ? Et
ne savez-vous pas que le seul fait d’y croire la
cree ?



XLI

Encore la petite ame

Un calme ravissant m’entoure, rien ne bouge
et toutes les ailes semblent repliées : mouches,
abeilles, insectes bourdonnants qui emplissent
I’air des pelouses ensoleillees sont peut-étre
intimidés par la demi-obscurité du bois touffu ou
je fuis la chaleur. Seules, les fourmis et les
araignées courent sur leurs longues pattes, a
travers le dessin mobile qu’esquissent sur le sol
brun les taches brillantes de la lumiére filtrant a
travers le feuillage.

Je les observe, actives et affairées, piguant au
plus court pour atteindre leurs fourmilieres ou
leurs toiles: inaccessibles au caprice et a la
fantaisie, elles ne dévient pas de leur but, et pour
un peu, je les envierais !

O mes petites sceurs, Nous ne sommes pas



aussi sages qu’elles, et nous ne nous défions pas
assez du caprice et de la fantaisie, ces ennemis de
la pauvre ame humaine toujours en quéte
d’imprévu, si vite lassée de ce qu’elle possede, si
avide de ce qu’elle ne peut atteindre. Et pendant
qu’indécise et molle, elle néglige ce qu’elle doit
faire pour réver a ce qui I’attire, le temps s’en va,
mobile comme les nuages, instable comme les
flots ; il s’en va avec nos jours et nos années, et
toujours dans I’attente vaine, dédaignant ce qui
est, I’dme humaine sommeille sans voir que
bientbt le temps n’existera plus pour elle...

Voila a quoi je pense en regardant zigzaguer
les petites bétes pressées qui ne se doutent pas
qu’elles sont mes professeurs de sagesse, comme
d’ailleurs le bon silence et I’isolement bénis de la
forét.

Quelle deélivrance nous éprouvons a dépouiller
I’étre artificiel que nous devenons si facilement
en ville ! Fini d’entendre mentir les autres et de
mentir soi-méme par bienséance, complicité,
dédain d’entrer en lutte, lacheté de dire sa
penseée !



Echapper a I’atmosphére de vanité et de
médisance ou le scandale est le plaisir des
conversations, c’est reprendre possession de son
ame, de son ame droite et sincere qui laisse
arriver a elle la vérité et ose la regarder en face.
Regarder en face la vérité de sa vie, qui le
pourrait au milieu des grelots, des fanfreluches et
des potins mondains ? Et pourtant, quoi de plus
nécessaire pour nous sortir de la somnolence ou
nous bercons notre illusion d’étre bons et d’étre
utiles.

La bonté est essentiellement active, et trop
souvent nous sommes satisfaits de ne pas étre
méchants. Ah ! ne laissons pas dormir la « petite
ame » dont je vous parlais I’autre jour, alors que
s’agitent nos sept autres ames qui font mille
embarras et lient si bien nos volontés et nos
bonnes volontés.

Vous vous souvenez du geant Gulliver,
immobilisé par les nains minuscules qui courent
sur ses bras, sa poitrine, ses jambes, et sa téte, en
I’entourant de liens si fins qu’on les voit a peine,
et si solides, que le géant devient prisonnier de



ces diablotins.

Nos sept &mes, remplies de forces mauvaises
font aupres de nous la méme besogne, quand
notre « petite @me » réve au lieu de penser, de
vouloir, d’aimer et d’agir. Ce sommeil est le
péché des braves et honnétes gens qui respectent
la loi et ne vivent que matériellement. Ils ne font
pas de grandes fautes ; ils en font une infinité de
petites qu’ils n’effacent jamais, faute de les voir :
elles finissent par former une couche épaisse qui
ternit le cristal de leur ame, empéche toute
lumiere d’y tomber et tout rayonnement réflexe
d’en sortir.



XL

Souvenir

Le soir tombe tot en septembre, et déja le riant
aspect des montagnes s’est transformeé : elles se
profilent menacantes et noires sur le ciel un peu
couvert, et dans le fleuve que le vent agite.
L’incessant balancement des eaux amene sur les
flots une clarté intermittente : cueillie par la houle
des vagues, cette clarté gagne, par lentes ondées,
les futaies légeres du bois, puis elle monte et se
méle a la houle du feuillage, pour s’accrocher
enfin aux murs du couvent posé comme un grand
oiseau blanc sur I’extréme pointe qui s’avance en
dominant la rive.

J’ai I’impression que ce couvent fut bati pour
la mission expresse de recueillir la tranquillité et
le silence des environs, et de les transformer en
paix sereine et profonde pour I’offrir en don aux



ames craintives qui s’y sont réfugiées. La cloche
tinte... et a travers les rideaux baissés, des ombres
glissent, observant les distances et toutes
semblables.

Je m’imagine les voir entrer dans la chapelle
ou vacillent les lampes du sanctuaire: des
vapeurs d’encens flottent sous la volte mélees au
parfum des fleurs, et les voix pures et chantantes
des Sceurs psalmodient les dernieres antiennes et
elles terminent dans la priere la journée
commencée dans la communion.

Pendant qu’elles prient, un vent froid s’est
eleve ; il fouette les vagues, secoue les arbres,
tourne en sifflant autour des murs, mais tout est
bien clos: ni le vent ni le diable ne pénetrent
dans I’asile béni ou les vierges reposent dans
leurs dortoirs blancs.

Je reviens dans la tourmente, vers ma maison
dont les fenétres éclairées m’apparaissent au haut
de la cOte et me rassurent contre toutes les
traitrises du noir. J’apercois encore le petit
couvent et un souvenir me frappe et s’impose ;
celui de I’imposante et splendide abbaye du Mont



Saint-Michel qui m’a laissé une impression tres
profonde : elle révele une vie étonnante, et elle
pourrait illustrer a elle seule I’histoire du Moyen
Age. En parcourant ces cryptes d’aspect
saisissant, ces salles immenses, ces galeries du
cloitre, ces escaliers interminables, ces couloirs
sombres, les cachots, les oubliettes, les chemins
de ronde, il est facile d’y faire revivre ces
moines-soldats, ces abbés-capitaines, qui, de leur
citadelle imprenable, défiaient les éléments et les
hommes, n’inclinant leur front altier que devant
Dieu dans leur église merveilleuse, en dentelle de
pierre, si vaste, si élevée, si gracieuse dans sa
magnificence et malgré sa nudité désolée
d’aujourd’hui !

Et a cote de ces dures figures, voici une vision
de beauté féminine; I’'image de Tiphaine de
Raguenel, dont les soyeuses robes blanches
caresserent les pierres rudes, s’est levée devant
moi pendant que je visitais les chemins de ronde.

Tiphaine de Raguenel eétait I’épouse de
Bertrand du Guesclin, elle s’enfuit de Pontorson
ou les Anglais voulaient la retenir prisonniere et



elle se réfugia au Mont Saint-Michel pendant que
son mari combattait les Anglais... Je me
demandais quel coin mystérieux de ces galeries
suspendues eut ses préeférences, quand, dans la
nuit, elle s’attardait avec le vieil abbé astrologue,
a consulter les étoiles et a scruter le mouvement
des ondes et des astres, pour deviner le sort de
celui qu’elle aimait. Elle avait vingt-cing ans et
elle adorait son soldat qui se battait si loin!
Fidele et aimante, elle mélait I’astrologie a la
priere pour mieux le suivre et mieux le protéger.

Il me semble que la présence de cette jolie
Tiphanie, pure et fréle devait semer une douceur
etrange dans ce donjon ou tout ne disait que la
force et la dureté...

Et voila comment réve votre amie Fadette
quand, dans la nuit, le wvent furieux veut
I’emporter comme les feuilles qui tournoient
affolées.



XL

Aidons-les !

J’ai marché longtemps dans la campagne sous
le joli soleil pale,... la riviere, soulevee par le
vent, courait tres vite, et les dernieres feuilles,
comme des petits oiseaux blessés, y tombaient
légérement et s’en allaient au fil de I’eau.

Longtemps je regardai les feuilles glisser dans
I’eau et I’eau glisser sous le pont. Le tableau était
charmant et le silence apaisant, et cependant, une
etrange angoisse en sortait, et des larmes de fond
d’ame, de celles qui brdlent les paupieres,
m’empéchaient de voir la beauté parfaite autour
de moi.

Comment ne pas penser que ce méme soleil si
doux éclaire des champs de bataille et des scenes
de désolation, et que sur les feuilles mortes de la-
bas, au méme parfum sauvage, des morts, par



centaines, sont couchés, avec de grands yeux
ouverts qui regardent le ciel sans le voir !

Dans I’automne de France, aussi charmant que
le nbtre, les voix des meres emplissent I’espace
de leur douleur, pendant qu’agonisent leurs fils
dont le sang ensanglante le sol !

Et il y a des semaines que dure cette horreur,
et elle continuera des mois encore !

Oppressés par cette angoisse grandissante, il
semble que nous soyons immobilisés dans
I’attente... [’attente d’une victoire lointaine,
I’attente d’une défaite possible... et toujours ils se
font tuer, la-bas, dans I’automne gris et doux !

Mais percant la tristesse accablante, une voix
claire s’est élevée dans mon ame : elle prie et
commande, elle blame et pardonne, et son accent
impérieux et touchant fait cesser les larmes
inutiles pour indiquer le devoir qui s’impose a
Vous, a moi, a nous toutes !

Les Francaises ont donné a la Patrie tous ceux

qui pouvaient la défendre ; les soldats sacrifient
leur vie sans hésiter, et nous ici, nous nous



contenterions de pleurer ? Ce serait lache...

Il faut travailler, il faut nous priver afin de
donner tout le superflu, il faut étouffer en nous la
futilité, I’égoisme, la vanité, I’extravagance, afin
qu’en nous ne vive que la bonté pitoyable et
active. Un grand nombre de femmes, parmi nous,
ont répondu a [P’appel de la charite, et
généreusement, elles donnent et travaillent. Mais
toutes n’ont pas compris encore... et il y a tant de
miseres la-bas, tant de miseres ici !

Nous pouvons travailler pour les soldats qui
combattent, pour les blessés des ambulances,
pour les réfugiés ruinés, pour les bébés qui
naitront dans cette tourmente, pour les familles
sans chefs, pour les sans-travail, tous nous crient
leurs besoins et implorent notre aide.

Ne soyons ni muettes, ni inactives ; au lieu de
pleurer sur tous ces maux, essayons de les
soulager.

Non ! ne nous immobilisons pas devant I’eau
qui court en emportant les feuilles mortes, mais
donnons au temps qui passe de bonnes actions a
emporter. Prenons nos aiguilles, ouvrons nos



bourses et surtout notre cceur a tous les
malheureux. Si chacune de nous fait sa part
généreusement, notre secours sera efficace.

Jamais, il n’y eut plus belle occasion de nous
montrer bien femmes, bien Francaises et bonnes
Canadiennes.



XLIV

L’Angelus

Dans I’ombre qui s’étend et enveloppe d’un
méme voile la beauté mourante du ciel et la boue
de la terre, les Angelus, de tous cOtés, se sont mis
a sonner.

Messagers de repos, leur voix lente et rythmée
a delivré les esclaves du travail : par centaines,
hommes et femmes sortent des fabriques, des
magasins et des bureaux, et pendant que les sons
graves vibrent dans I’air glacial, ils se pressent,
frileux, vers la chaleur et la liberté du « Home ».

Aux ames lasses aussi, les angélus apportent
I’apaisement, une promesse de repos, et peut-étre,
le souvenir de jours enfuis ou le sommeil
paraissait nous voler du bonheur, et ou les
journées, toujours trop courtes, passaient trop
vite ! Hélas, on apprend parfois trés jeune la



bienfaisance des nuits qui apportent I’oubli, et
des enfants méme ont soupiré d’aise quand
I’Angélus leur annoncait la fin des journées
tristes.

Quels amis sdrs que les Angelus! Jamais
oublieux, jamais en retard, ils sont fidelement aux
rendez-vous, et leur a@me sympathique se fait
egalement I’écho de nos joies et de nos
désolations.

On les aime toujours, en y pensant peu, —
comme font parfois les amis, — mais que les jours
seraient vides s’ils cessaient de sonner, et quelle
catastrophe annoncerait leur silence !

Toujours ils ont commencé et clos nos
journées et que de morts leurs tintements tristes
nous annoncerent ! Et quand notre tour sera venu
de partir, un soir, a I’Angelus, les glas le diront a
ceux qui restent, et, comptant les coups, ils
murmureront : « C’est une femme»! lls ne
sauront pas si vous étiez jeune ou vieille, les
morts n’ont pas d’age, mais ils prieront peut-étre
pour la morte inconnue dont les glas pleurent
dans le soir.



O chers Angelus, je vous aime dans les villes,
quand vos voix, s’envolant des hauts clochers, se
croisent au-dessus de nos petites agitations !
Vous essayez de nous rappeler aux seules
réalités, mais si peu vous entendent et
comprennent votre langage !

Je vous aime davantage encore loin de la
fievre et du tapage. Je vous aime a la campagne,
quand nos voix adoucies nous arrivent des
montagnes voisines, et qu’a chacune on peut
donner son nom. C’est celle de Piémont qui
chante en bas, et celle de Sainte-Adele si haut
perchée, et dans le lointain, au nord, celle de
Sainte-Marguerite reconnaissable encore... et, des
clochers tres éloignés, une rumeur harmonieuse
nous avertit que la comme chez nous, c’est
I’heure de I’ Angelus.

Et a la campagne, mes amis, ce n’est pas
« passé de mode » de dire I’Angelus, et j’ai vu
quelquefois interrompre une conversation animee
par ces simples mots: « C’est I’Angelus », et
tous debout, nous disions les belles paroles de la
merveilleuse histoire. C’était simple et touchant



et vous eussiez été emus comme moi, de voir ces
belles ames pratiquer ce qu’elles croient, sans
hésitation ni respect humain. J’ai eu souvent la
méme impression émue au sujet de la priere du
soir en famille. Les veillées commencent t6t au
village, et pour peu que vous devanciez I’heure,
vous trouverez la famille a genoux dans la grande
salle : le pere dit la priere du soir, un des petits, le
chapelet, et votre arrivée ne dérange rien, on ne
vous regarde méme pas : VOUS VOUs joignez a eux
et vous les aimez tant d’étre croyants, simples et
pieux !
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Les ames douces

On rencontre beaucoup de mécontents de la
vie, et a force d’entendre leurs lamentations et
leurs critiques, notre ame se nuance a la couleur
de leur @me et notre marche en avant en est
ralentie. Quelle bénédiction, quand, a un
tournant, nous faisons la connaissance d’une ame
douce envers la vie.

De sa sérenité et de sa joie émane une grande
force pour les gens ordinaires, portés a voir
I’envers des choses et a souffrir plus des défauts
d’autrui qu’a jouir de ses qualités.

Les ames douces ont une perception tres fine
de la Beauteé : elles la devinent, elles la trouvent,
elles savent la faire sortir des choses qu’elle rend
vivantes, et des gens qu’elle rend aimables.



On entend les amers reprocher aux
bienveillants de vivre dans I’illusion ! Voyons
qui, réellement, vit dans I’illusion ! Est-ce celle
qui permet a I’amertume d’empoisonner sa vie, et
a la défiance d’arréter les élans de son cceur, dans
la croyance qu’elle connait la fausseté humaine ?
Ou, est-ce celle qui devine, que sous des
apparences defavorables, il peut y avoir des
trésors cachés qu’elle s’ingénie a mettre au jour ?

«Quand on a beaucoup souffert par les
autres », m’objecterez-vous, « on perd confiance
dans I’humanité entiere, et si I’on s’est senti tres
mal dans la vie, il est naturel de n’en pas dire de
bien ».

Voila ou nous ne sommes pas d’accord.

Ce n’est pas parce que deux, quatre ou SiX
personnes ont abusé de ma confiance ou trompe
mon attente, que je ne puis esperer trouver des
amis loyaux et dignes de toute ma confiance. Et
tout en reconnaissant que la vie a des jours cruels,
je serais ingrate et je manquerais de sincérite, si
je ne savais admettre qu’elle garde aussi en
réserve de beaux bonheurs graves, et des joies



exquises, pour ceux qui ne perdent pas leur temps
a crier apres les bonheurs impossibles et a
déedaigner les joies quotidiennes.

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d’une
infirmité morale qui les empéche de la voir sous
tous ses aspects. lls se mettent de niveau pour la
regarder : le seul moyen d’en avoir une idée
exacte, c’est de monter et de la regarder de haut.

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux qui
ne peuvent pas voir, mais ceux qui ne veulent pas
voir. Les meécontents et les amers se plaisent
surtout a se voir eux-mémes : ils ne s’écartent
jamais de leurs soucis, de leurs déceptions et de
leurs rancunes. Ce n’est pas la vie cela! C’est
leur vie, la vie qu’ils se font, car, en mettant dans
leur ame plus de douceur et plus d’énergie, ils la
transformeraient totalement.

Se sont-ils déja demandés, ces désappointes,
ce qu’ils ont été dans la vie des autres, de ces
autres qu’ils jugent avec tant de severite ?

lIs se disent néegligés et mecontents, mais
comment se sont-ils révélés a ceux qui ne les
comprennent pas ?



lls desirent rencontrer de la bienveillance, et
de I’indulgence pour eux-mémes : est-ce bien de
cela qu’ils font preuve avec ceux qui les
désappointent ?

Il me semble qu’a travers les ames douces
envers la vie, la lumiere de la vérité pénetre,
comme passent les rayons du soleil dans un ciel
limpide, et quand elles sont bonnes pour tous, ce
n’est pas parce gqu’elles vivent dans I’illusion
mais parce qu’elles voient plus clair dans le
mystere des ames.

Elles ne sont pas tres exigeantes, car elles se
voient elless-mémes a la lumiere qu’elles
dégagent : en jugeant les autres elles n’oublient
pas leurs lacunes et leurs défaillances.

Pourquoi étes-vous charmantes et bonnes avec
quelques étres ? dures et égoistes avec d’autres ?
— « Parce que ces derniers sont detestables », me
répondrez-vous peut-étre. — Pardon, ils ne sont
pas detestables ; vous ne les aimez pas, ce qui est
bien différent !

Aimez toutes les ames, et le contact d’aucune
ne vous rendra méchantes. C’est facile a dire !



Oh ! je sais que c’est moins facile a faire, mais
croyez-moi, c’est moins la faute des autres que la
notre.



XLVI

Impression d’automne

Et voici que subitement I’été a disparu! Il a
suffi de deux jours de pluie pour donner au vent
sa Vvoix lugubre d’automne; et la, dans le
brouillard et la pluie, il arrache les feuilles qu’il
disperse et brise les pauvres fleurs du jardin. Tout
est trempé, amolli, dégoltant! Et les ames
comme les plantes ont pensé périr de froid sous le
déluge glacé que nous versait inlassablement le
ciel !

Vous savez, je sais et nous savons, qu’il est
parfaitement déraisonnable de se laisser
influencer par la température au point d’en perdre
momentanément le courage.

On nous le dit et nous I’admettons : hélas !
constatation et admission ne nous empéchent pas
de nuancer notre humeur a la couleur du temps !



Il semble que la pluie monotone et grise rende
plus lourds les devoirs ennuyeux, et quand le
soleil n’éclaire pas les petits problemes de la vie,
nous sommes tentés de croire que notre energie et
nos peines sont gaspillées en pure perte.

Cette impression, — car ce n’est pas autre
chose — est tellement nuisible a certaines femmes,
qu’a la longue, elles deviennent plus mobiles que
les girouettes, au grand détriment de la paix et de
la joie familiales. Et je ne vois rien de mieux a
leur conseiller que de faire intervenir plus
souvent dans leur vie le simple Bon Sens, que je
vois, moi, comme un personnage rond et
confortable, qui observe gravement, parle avec
calme et sourit avec une douce malice de nos
agitations vaines et de nos défaillances
injustifiées.

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une @me
qui garde en elle la joie saine de vivre bien et
utilement, en faisant ce que comportent son état
et ses obligations ? Vous et moi devrions voir
qu’il est extrémement simple d’étre, sinon tres
heureux, au moins satisfaits et paisibles.



Il s’agit de bien voir ce que nous avons a faire
dans la vie, dans « notre » vie, et de le faire,
résolument, avec persévérance et gaieté. Ah! la
gaieté et I’égalité d’humeur, quelles aides a
travers les innombrables et inévitables ennuis
qu’il n’est au pouvoir de personne d’éviter !

Rire d’une contrariété, tourner en plaisanterie
un contretemps, c’est presque les faire
disparaitre... tandis que I’impatience et I’aigreur
leur donnent des proportions tragiques.

A quoi sert de se crisper, de grogner, de
gronder, de crier ?

A rien d’autre qu’a vous rendre laides et
souvent ridicules, car tout ce tintamarre n’a
jamais rien arrange de ce qui allait mal, allez !

« C’est facile d’ecrire cela,» me dit en
narguant une mienne amie qui veut absolument
n’avoir pas tort quand elle envoie sa bonne a tous
les diables.

C’est assurement plus facile de I’écrire que de
le vivre, je I’admets ; mais il est possible, par des
efforts répétés et énergiques, d’acquérir la



philosophie souriante qui simplifie les choses, et
qui rend la vie si unie, si douce et si bonne,
malgre ses revers, qu’elle est vraiment alors une
bénédiction.

Disons-nous donc qu’il faut endurer
I’inévitable, et apprenons a I’endurer
aimablement, ce qui nous délivrera de
I’amertume attachée a I’endurance maussade.



XLVII

Nos heures

Sur I’eau grise qui ne bouge pas, fume un
brouillard triste : c’est un matin terne comme un
crépuscule ou tout meurt hors de soi et en soi !

Dans la maison silencieuse, je marche sans
but, comme un fantome dans un réve : je n’ai ni
joie, ni chagrin, ni espoir, ni regrets, je n’ai rien !
Et ce néant dans lequel sombre mon ame n’a rien
de penible. Je regarde [I’eau immobile et
profonde, et je ne souhaite pas d’étre au fond, je
regarde un oiseau qui file dans le ciel blanc et je
ne desire pas m’échapper d’ici... J’entends les
moineaux piailler, une vache qui beugle, et dans
le lointain, le roulement sourd d’une voiture
lourde, mais ces bruits ne me disent rien : je ne
pense pas, mon esprit sommeille et mon cceur
dort. La voiture approche, je leve les yeux : c’est



la voiture des morts dont la croix d’argent est
drapée d’un crépe qui se roule et se deroule dans
I’air froid... Une dizaine d’hommes suivent le
pauvre convoi : ils causent entre eux, il y en a
méme qui rient derriere le mort cahoté sur la
route défoncee...

Nonchalamment, je les suis des yeux, et tout a
coup, la somnolence morne qui m’engourdit est
traversée par guelque chose de sain, de fort, de
poignant, qui met des larmes dans mes yeux et de
la vie dans mon ame.

C’est que j’ai pensé aux morts toujours
vivants ! A ceux dont le souvenir est une douceur
et une force, a ceux dont les ceuvres ont continué
a grandir, — eux partis, — semant le bien,
consolant la pauvre humanité, et I’armant contre
la misere physique et la détresse morale.

Ils ont passé, non comme nous, hélas, qui ne
faisons rien, mais comme le Christ, « en faisant le
bien », et toutes les &mes rencontrées par eux ont
gardé quelgue chose de leur ame sainte et bonne.
Savons-nous ce gue nous devons a tous ces morts
aimes et regrettes, et a ces autres morts inconnus,



dont la pensée et le cceur, indirectement, sont
entrés dans nos vies pour les préserver ou les
embellir ?

Oh! ne gaspillons pas nos vies! Ce serait
mourir deux fois. Et n’est-ce pas gaspiller sa vie
que d’oublier, flt-ce une heure, que nous
vivons ?

Laissons le ciel étre gris, et la terre se dénuder,
et le vent pleurer et les oiseaux nous fuir! Les
oiseaux reviendront, la terre refleurira, et le vent
chantera tres doux sous les caresses du printemps,
mais elles ne reviendront pas, les heures perdues
que, mollement, nous laissons tomber sans vy
penser !

Elles nous ont précédées, elles nous attendent
au bout de la route ou nous conduira un jour le
lourd « chariot » drapé de noir. Elles attendent
toutes: les heures enfantines, légeres et
souriantes ; les heures de jeunesse joyeuses et
pures ; les heures de grand bonheur et les heures
d’atroce douleur, toutes les heures de notre vie :
heures actives, heures lasses, heures mornes,
heures floues, heures ardentes, heures de péche et



heures de grace !

Pressées ensemble dans [I’attente, elles se
mélent sans se confondre. Chacune a ses yeux de
joie ou de détresse et garde I’empreinte dont nous
I’avons marquée irrévocablement, toujours sans y
penser! Bon gré mal gré elles se feront
reconnaitre, car elles nous ont attendues pour
nous suivre dans I’au-dela mystérieux, ou Celui
qui nous les donna toutes blanches, au
commencement de notre vie, lira ce que nous y
avons écrit, toute notre vie.



XLVIII

Pour les blessés !

De mon fauteuil tiré pres de la fenétre, j’avais
longtemps regardé la neige tomber mollement et
recouvrir le pavé et la rue, s’accrocher en passant
aux toits et aux lucarnes pour les encapuchonner
de blanc.

C’était joli tout ce blanc aprés tout ce noir!
Mais avec la pensée gu’a Montréal la neige n’est
pas longtemps jolie, me vint le grand désir d’aller
la voir tomber sur mes montagnes et dessiner, sur
leurs flancs, des jonchées de fleurs étranges avant
de les recouvrir toutes.

Etant libre comme le vent, mon hésitation ne
fut pas longue, et je pris le train de quatre heures,
heureuse comme une pensionnaire en conge.

Et voila gu’en route je rencontre ma voisine de



campagne : elle jette les hauts cris quand je lui
dis mon intention d’aller coucher dans ma maison
fermée. Elle me gronde, me bouscule, et
finalement me convainc et m’emmene chez elle,
ravie au fond d’avoir cédé.

J’y trouve gens et meubles a leur place, et les
bruits familiers du village m’arrivent au travers
d’une « parlerie » vertigineuse.

C’est qu’il s’est passe des «choses» au
village ! Pour une nouvelle, c’en est une, vu qu’il
ne s’y passe ordinairement que des baptémes et
des enterrements, et j’avais €eté avertie
préalablement que les «choses» sortaient de
I’ordinaire.

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée, car
on grillait de me dire que le village est
révolutionné par [I’organisation de [I’ceuvre
France-Amérique dont les réunions ont lieu, ici
méme, et presque en permanence. Parlez-moi de
zele quand on s’y met !

Nous sortions a peine de table quand
arriverent les charitables ouvrieres apportant de
gros paquets, qui, en un tour de mains, furent



ouverts, classes, et des avant les glas de huit
heures, nous étions a I’ceuvre.

La salle étant trop petite, nous nous étions
installées dans la vaste cuisine ou le poéle ronflait
sourdement, et ou le chien et le chat, se sentant
tout a fait chez eux, nous recevaient avec toutes
leurs marques spéciales de parfaite cordialité. Sur
la longue table recouverte de toile cirée
s’empilaient de bons tricots de laine du pays, de
moelleuses couvertes, des couvre-pieds a petits
losanges d’indienne, d’autres, faits de belle
catalogne  blanche, des  mitaines, des
« crémones », des casquettes, des foulards et des
hardes de toutes descriptions lavees, reprisees,
repassées, le tout représentant un travail
consciencieux et perséveérant.

L’animation et la gaieté ne tardérent pas a
emplir la salle de jolis gestes et de bons éclats de
rire : on se taquinait, on potinait gentiment... une
demoiselle qui a évidemment cessé de réver au
bonheur a deux, m’explique que c’est commode
d’avoir les réunions chez ma voisine qui n’a « ni
enfants, ni mari... aucun embarras ! » conclut-elle



catégoriquement. Personne ne se scandalise et sa
boutade passe comme une lettre a la poste.

Une grande corbeille remplie de belles
pommes fameuses circule parmi les couturieres
qui les mordent a belles dents sans pour cela
perdre un coup de langue, et jamais vous n’avez
vu plus d’activite ! Les unes taillent, les autres
cousent et tricotent et dans un coin, tout pres du
poéle, la vieille sceur de ma voisine file au rouet,
comme au bon vieux temps, de la laine fine et
blanche comme la neige qui continue a tomber
dehors.

Vers dix heures, voila les hommes qui
reviennent chercher leur femme, mais le déepart
ne se fait pas a la premiere invitation, et pour leur
faire prendre patience on les invite a « allumer ».
lls s’intéressent aux travaux, tatent les étoffes et
avisant une caisse en train d’étre remplie, ils
s’empressent de critiquer I’emballage.

Ah'! la question est prestement reglée ! « Ce
n’est pas bien fait ? Faites-le, vous autres, c’est
en effet bien plus votre affaire que la notre ! »

Et, séance tenante, il est décidé que les caisses



seront assemblées et fermées par les bons maris
qui font si bien les choses. Un verre de cidre pour
finir, et par la porte ouverte, nous les voyons
s’enfoncer dans la neige et la poudrerie, et leurs
plaisanteries et leurs rires nous arrivent avec les
rafales du vent qui augmente.

La bonne soirée! La bonne soirée ! Parions
que si nous faisions le tour de la province,
beaucoup de villages nous réserveraient la méme
agréable surprise !



XLIX

Noél

Et Noél est arrivé ! Le Noél joyeux des enfants
qui illumine les sapins verts et les alourdit de
jouets ; le Noél touchant, qui couche dans les
creches des églises, le doux Enfant-Dieu ; le Noél
grisant des fiancés qui se sont embrasses sous le
gui et qui attendent, impatients, I’éveil de I’année
nouvelle qui les unira...

La joie de ces enfants et de ces amoureux est
la seule joie sans ombre des Noéls de cette
année ! lls sont adorablement égoiste et on leur
pardonne ce bonheur fugitif qui leur fait oublier
la guerre dévorante qui desole le monde !

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des
fiancés, nous pensons constamment aux Noéls de
la-bas qui seront veécus dans le feu et dans le
sang !



O les pauvres petits, partis si bravement et qui
ne reviendront pas! C’est leur dernier Noél, et
s’ils ne le savent pas, n’ont-ils pas pres d’eux, les
frolant sans cesse, la mort qui les guette, qui les
marque, et qui, en les attendant, prend leurs
camarades et leurs amis ?

O les Noéls d’hopital ! Ces blessés, ces
mutilés, ces mourants, dans les lits blancs alignés
si pres les uns des autres. Leurs plaintes se
confondent dans leurs réves de fievre, et la méme
vision de Noél les hante peut-étre...

De tres loin leur arrivent les carillons d’antan,
et leurs yeux extasiés apercoivent la maman,
blanche et douce, qui les attend dans la salle du
réveillon...

O les agonies de Noél sur les champs glacés,
les enterrements hatifs dans les trous béants, les
combats furieux ou les soldats emportés, montés
jusqu’a la furie, tuent... tuent sans arréter, des
jeunes gens de leur age, des peres, des hommes
comme eux, que des femmes aiment et pleureront
de toutes les larmes de leur cceur.

O les Noéls de tous les étres qui tremblent



pour leurs aimés, et qui les donnent vingt fois par
jour a la Patrie, en ajoutant, avec I’angoisse de
Jésus au jardin des Oliviers: « Mais, si c’est
possible, mon Dieu, éloignez de moi cette
douleur ! »

O les Noéls des pauvres gens qui n’ont plus un
toit sur leur téte et qui errent sur les routes,
ignorant ou ils sont et ou ils vont! Dans leur
cceur brise, entendent-ils I’écho des doux Noéls,
vecus hier encore, dans leur pays maintenant
dévasté, ou bien, ont-ils oublié Noél dans leur
détresse affolée ?

Mes amis, ce n’est pas assez de gemir sur le
sort de ces malheureux, mais de toutes nos
energies et de toutes nos ressources, il faut les
secourir!  Les ceuvres organisées  sont
nombreuses ; il faut, sans tarder, joindre notre
humble effort a I’élan des ames généreuses qui
marchent en avant, organisant les secours et les
coordonnent.

La Croix-Rouge, I’Aide a la France, I’ceuvre
de secours pour les Belges, etc., autant de
manieres de faire notre part, de téemoigner notre



pitié efficacement.

Faisons de ce Noél un jour tres beau, marqué
du desir profond de donner, sans compter, notre
travail, notre argent, notre cceur enfin, notre cceur
francais a nos freres de France qui font
I’admiration du monde entier et dont nous
sommes fiers, nous qui pleurions ici quand on les
dénigrait autrefois.

C’est bien de les admirer, et on ne peut faire
autrement que de les aimer; mais, je vous en
prie, ne nous faisons pas trop prier pour les
secourir !



« Je vous souhaite bonne et heureuse »

Mes amis,

Je vous arrive aux dernieres heures de I’année
et je vous tends la main bien amicalement en
vous souhaitant, a la canadienne, une bonne et
heureuse année! Mais vous étes graves, moi
aussi, et apres notre poignée de mains, nous nous
taisons. C’est que je wvous ai souhaité
I’impossible, croyez-vous ? Vous vous dites que
I’année qui s’en va est triste et que I’autre sera
peut-étre plus triste encore ?

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussi ! Il
a tenu tant de désintéressement, de bravoure et
d’héroisme dans les jours de ses derniers mois !
La France, qui semblait repliée sur elle-méme,
s’est levée dans I’épreuve : grande, lumineuse et
forte, elle a repris sa place bien haut, bien haut



au-dessus de toutes les autres nations! Et en
relevant la téte pour I’admirer et la véneérer, nous
avons recu d’elle une étincelle qui nous a rendus
« plus bons » a notre tour.

Le souffle de charité qui a passeé sur le Canada
est admirable ! Les hommes, malgré les affaires
diminuées et la pénurie d’argent, ont donne,
donné sans se lasser, a toutes les mains tendues,
et Dieusaits’ilyenaeu!

Dans les cceurs endormis, la bonté s’est
eveillée, sortant de leur quiete existence les
femmes dolentes, donnant du courage a d’autres
qui se laissaient mourir de lassitude, secouant les
frivoles et les extravagantes, prétant aux grands
cceurs devoues la force nécessaire pour diriger la
bonne volonté des autres, et les ceuvres de
secours ont surgi si nombreuses, si efficaces que
nous pouvons en étre fiers.

Non, I’année nouvelle ne sera pas plus triste
que celle-ci. Sous ses voiles de deuil, elle laisse
entrevoir I’Espérance, la confiance invincible
dans la victoire, et nous ne devons pas nous
laisser dominer par cette tentation de tristesse



toujours destructive d’énergie.

Ne soyons pas tristes, mais Soyons Serieux.
Nous arrétant entre ces deux années, dont I’une
s’en va avec tant de notre vie, et I’autre arrive
avec tant de mystére qui nous concerne, nous
verrons plus clairement des vérités auxquelles
nous ne pensons pas assez. Et I'une de ces
vérités, c’est que nous gaspillons beaucoup de
forces morales a regretter I’irréparable, a trop
attendre de I’avenir ou a trop le redouter !

C’est une erreur: il y a mieux a faire.
Aujourd’hui est devant nous avec ses nécessites,
ses devoirs immédiats, notre monotone tache
quotidienne. Au lieu de nous y donner toute, nous
vivons dans le passé ou nous révons autre chose
dans I’avenir, et il ne reste pour le présent qu’un
cceur partagé, une activité molle et un malaise
général qui ne peuvent produire rien de bon.

Nous savons que nous faisons mal puisque
nous nous disons: «Plus tard, j’organiseral
autrement ma vie... »

Plus tard ! Quand ? Aujourd’hui est le « plus
tard » de I’année derniére... Y avez-vous pensé ?



Agir ainsi n’est pas vivre, c’est attendre pour
vivre, et c’est bien imprudent, puisque nous ne
savons rien... rien du temps qui est a nous.

Nous sommes fous, et c’est parce que nous ne
réfléchissons pas assez... Profitons des heures
graves de cette fin d’année pour mettre dans notre
ame beaucoup de vie. Remplissons-la des vérités
qui éclairent et qui fortifient, et donnons ensuite
le surplus aux pauvres étres qui n’en peuvent
plus, parce que leur cceur est transi et que leur
ame est endormie !



LI

Les sacrifiées

J’ai recu des jolies cartes et de gentils billets a
I’occasion « des fétes », et ravie de ces pensees
délicates qui venaient spontanément a moi, je
regrettais pourtant de ne pouvoir donner une voix
a ces mots aimables, et des yeux a ces amis
inconnus.

Puis, a la réflexion, j’ai été bien aise que les
choses soient ainsi: en principe, les petits
mysteres ne me déplaisent pas, et je trouve une
douceur étrange a cette attirance exercée par ma
pensée sincere sur les ames ou elle trouve un
echo et une sympathie. Nous nous rejoignons par
ce seul lien fragile, et d’une rencontre réelle
surgiraient peut-étre des heurts désagréables...

Continuez donc a m’écrire de jolies lettres,
sans me dire qui vous étes, sans savoir qui je suis,



et recevez mes remerciements pour le plaisir
délicat que m’apportent vos messages.

Les lettres! Quelle invention merveilleuse !
Quel réservoir toujours ouvert a nos idees, a nos
sentiments, au tout de soi qui déborde et veut
s’exprimer, mais qu’une pudeur morale étrange
empéche de faire passer dans la parole parlée.

S’il y a tant de choses dans les lettres qui
partent diment adressées et affranchies, qui dira
les trésors de verité contenus dans les lettres
déchirées qui ne partent jamais !

J’ai la curiosité de ces pauvres sacrifiées, et je
sens que nous perdons la ce que I’ame humaine a
de plus profond et de plus précieux : la vérité
incapable de feindre, et de se taire plus
longtemps ! C’est misérablement vrai que notre
vie se passe a habiller, a parer ou a grimer la
verité de nos ames, de telle sorte qu’elles sont
toutes, les personnages masqués de I’immense
tragi-comedie commencée des que nous avons
I’age de raison, — I’4ge de mentir — jusqu’a
I”’heure ou la mort nous arrache notre masque.

Les étres les plus sinceres ont des réeticences,



des délicatesses, des calculs, des prudences
excessives, des prevoyances inquietes qui les
rendent muets quand il faudrait parler, que
d’autres ames souffrent de leurs silences, et
qu’elles-mémes se désolent de ne pas dire leur
pensee.

Et quand les esclaves volontaires de la vie
artificielle que nous acceptons servilement n’en
peuvent plus, ils saisissent leur plume et écrivent
d’abondance, fiévreusement, les mots qui
résoudraient tant d’énigmes et qui rendraient
claires tant de situations vagues et pénibles. Les
femmes me comprennent bien. Laquelle n’a pas
eté tentée, de temps a autre, de descendre des
planches ou elle joue son pauvre petit réle, avec
tant de lassitude et tant de dégolt de la grande
blague universelle ?

Plus encore que I’homme, la femme est
asservie par cette loi de mensonge qui régit la
sociéte : il lui est aussi interdit de manifester ses
sympathies que ses antipathies, elle doit cacher
sous des sourires ses chagrins les plus légitimes ;
quand elle voudrait enfermer ses bonheurs ou



cacher I’inquiétude qui la ronge, il lui faut
recevoir, causer, parader, paraitre s’intéresser aux
péripéties de I’éternelle comedie humaine, en
guettant son tour de donner la répligue.

Et un jour vient, ou, se révoltant contre cette
hideur du mensonge vécu, elle verse dans des
lettres vivantes les seules choses qui comptent
pour elle ; elle écrit les mots qui sont la substance
méme de son ame ; c’est sa vie qui passe la, sur
les feuilles blanches.

Mais I’effort de la vérité voulant se faire jour a
eté vain! L’orgueil, la réserve, I’éducation
tyrannique ont le dernier mot. Tous ensemble, ils
soufflent sur la grande lumiere et I’éteignent... et
la femme déchire nerveusement, en morceaux
minuscules, son ame vraie, et elle s’en va rire
plus loin avec son ame de comédienne !
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