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Louis Dantin a fait de la critique littéraire et
son livre Emile Nelligan et son ceuvre a connu
une grande notoriéte. Ami de Nelligan, il a aussi
publié de la poésie, un recueil de nouvelles (La
vie en réve), et un recueil de contes de Noél, en
1936.

« Poete et typographe, Dantin rédigeait une
revue pieuse pour la communauté dont il faisait
partie. Il signait ses vers religieux du
pseudonyme de Serge Usene, anagramme
d’Eugene Seers, son veritable nom, et réservait
celui de Louis Dantin pour de futures ceuvres
profanes. Doué d’un fin jugement critique, il
suivait avec une grande attention le jeune
mouvement littéraire, dont il ne fréquentait
pourtant pas les réunions. Il connut Nelligan lors
d’une soirée paroissiale a Saint-Louis-de-France.
Le jeune poete y avait récité un poeme de
Pamphile Le May. Dantin se présenta a lui et le
revit trés souvent. Dans la suite, il favorisa sa



collaboration, en méme temps que celle de
Bussieres, a son Petit Messager du Tres Saint-
Sacrement. Leur ainé de plusieurs années, muni
d’une large culture acquise par I’étude et un
sejour prolongé en France, en Italie et en
Belgique, il leur prodigue les marques et les
conseils les plus sdrs d’une parfaite amitie. »

Luc Lacourciere, 1951,
dans une préface a une édition de
I’ceuvre de Nelligan, chez Fides.



Contes et nouvelles



Printemps

Tout en haut du quartier Saint-Denis, au point
ou la banlieue, raréfiee et gréle, se dissout
presque dans la campagne environnante, Arthur
Limoges attendait les « petits chars ». Ceux-ci le
cueillaient chaque matin a cette méme place et,
apres trois quarts d’heure, le déposaient a I’autre
bout de Saint-Henri, devant la fabrique
d’allumettes. C’est la que travaillait le jeune
homme. De sept heures a six heures, son devoir
consistait a tremper les fagots d’éclisses dans le
bain final, celui qui dessine un ceil blanc sur leurs
extremités vertes ou rouges. C’était tout, et,
comme truc, c’était facile. Seulement le soufre
empestait, et les allumettes se ressemblaient
toutes. De plus, ce n’était jamais fini : quand il
avait trempeé vingt mille, trente mille batonnets,
cinquante mille autres attendaient leur tour.
Apres dix heures de cet exercice, les chars le
reprenaient, un peu ahuri, et le ramenaient chez



son oncle Anthime, un brave ouvrier peintre qui
I’avait adopté et éleve. Depuis I’age de quinze
ans (et il en avait vingt) il refaisait chaque jour
cette navette ; et les allumettes qu’il avait ornées
de cet ceil auraient fait plusieurs fois le tour du
globe.

On était au vingt mai, et le printemps,
longtemps retardé, s’inaugurait enfin dans toute
sa splendeur. Cette journée s’annoncait douce et
exquise. Le soleil, déja haut, ruisselait sur les
toits et les pavés, dorait les bourgeons
entrouverts, faisait miroiter les fenétres et les
pelouses. Partout les rites connus du
recommencement, la poussée des ferments, le
gonflement des germes, s’étalaient et se
proclamaient. Il y avait dans I’air une limpidité de
cristal et une senteur de vert nouveau. Une
vapeur s’élevait du sol, pétillante comme une
mousse longtemps retenue. Par intervalles
passaient des bouffées tiedes, chargées
d’émanations intenses, éveillant les pousses,
semant une griserie parmi les arbres et les
oiseaux. Le décor printanier, toujours le méme,
mais avec, ce matin, tant de fraicheur, d’imprévu,



de grace qu’on edt dit qu’il servait pour la
premiere fois. Si surprenant que, sur la rue, les
passants encore rares s’arrétaient, envahis d’une
langueur subite, pour admirer la lumiére neuve,
les feuilles palpitantes, et pour humer tout ce
printemps.

Arthur Limoges, comme tout le monde, se
sentait pénétré de cette exubérance de vie. Mais il
songeait aussi au tramway qui devait passer, et a
I’appel des innombrables allumettes. C’était
dommage de s’enfermer avec la peste, a la lueur
jaune du gaz, par un jour pareil. Un soupir
inconscient s’exhala de lui, et se perdit dans la
grande mélee des souffles.

Il s’apercut a ce moment qu’il n’était pas seul
a son coin. Une jeune personne venait de s’y
arréter, attendant comme lui les chars. Il n’en fut
pas surpris : ¢’était une demoiselle qu’il voyait la
presque chaque jour, qui devait travailler aussi
dans quelque fabrique. Il ne [I’avait guére
remarquee ; elle avait son affaire et lui la sienne ;
et les filles d’ailleurs [P’intéressaient peu.
Seulement, ce matin, peut-étre sous I’influence



vernale, il la regarda du coin de I’eil. Elle etait
mise tres uniment, en costume d’ouvrage, avec
des souliers pas trop neufs, et un chapeau de I’'an
dernier. Elle portait son golter dans une feuille
de journal cerclée d’une ficelle. Sa mine lui parut
gracieuse, sa figure plaisante et tranquille. Il
trouva ses cheveux d’une teinte admirable, sans
remarquer que le soleil les transpercait pour
I’heure de toute la richesse de ses ors. Elle était
absorbée a contempler un merle qui trottinait
dans un champ vague de I’autre coté de la rue.

Le tramway S’attardait, et le soleil montait
toujours. Un moment, le merle s’étant envolé, la
petite ouvriere le suivit des yeux, et ses yeux,
dans leur trajectoire, rencontrerent juste ceux du
jeune homme.

Arthur était un garcon réservé, méme
positivement timide. Il n’edt jamais, en temps
normal, adressé la parole a une inconnue. Mais
aujourd’hui la chaleur, la seve ambiantes lui
communiquaient leur élan, dilataient son
tempérament jusqu’a I’audace. Il circulait avec
cette brise un besoin d’expansion, une sorte de



fraternité entre les étres. Est-ce que la-haut, parmi
les branches, les moineaux hésitaient a s’aborder
et a causer ?

Arthur sourit, géné quand méme, et dit,
soulevant sa casquette :

—V’la donc les premieres  grives,
mademoiselle.

Elle ne parut pas étonnée, encore moins
mécontente, d’une réflexion si juste.

— Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-
la, comme elle sautillait ?

— Le fait est, reprit le jeune homme, qu’un
temps comme ¢a donnerait envie de sauter a tout
le monde.

—Vous I’avez dit, approuva-t-elle ; les grives
ont de la chance de pouvoir sauter a leur go(t.

— Au lieu de ca, continua Arthur, nous v’la
plantés ici en attendant ce vieux tramway.

— Dame oui, dit-elle: il faut bien I’attendre,
n’est-ce pas ?

— C’est egal, on I’attend sans le souhaiter.



Moi, je voudrais qu’il serait deraillé la-bas, sur la
route du Sault. Pensez, un jour pareil, aller
s’emmurer dans les caves !

— Maoi, c’est dans le grenier ou je suis : mais ¢a
n’en vaut guere mieux.

Et un soupir voilé se répandit comme I’autre
parmi les mille haleines flottantes.

— C’est bien simple, reprit-il, si je m’écoutais,
je planterais tout la aujourd’hui et je partirais en
pique-nique.

— Ne me le dites pas, riposta la jeune fille.
J’attraperais la méme envie.

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante,
effet direct de la brise folle et du checeur des
moineaux qui caquetaient, s’offrit tout d’un coup
au jeune homme, [P’envahit, le conquit sans
combat possible.

—Si on se connaissait mieux, lanca-t-il, ca
serait encore plus tentant: ca pourrait étre un
pique-nique a deux.

—Qui, si on se connaissait, balbutia-t-elle ;
mais ses yeux pétillaient sous la frange brune de



leurs cils.
Il reprit sournoisement :

— Au fait, on se connait un peu : je vous VoIS
ici tous les jours, et ¢ca me dit ce que vous étes. Il
N’y a qu’a vous regarder pour vous croire comme
il faut. Si vous aviez moitié autant de confiance
en moi, n’en faudrait pas plus.

Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous
un roulement de ferrailles, et le tramway,
débouchant d’une courbe, coupa net le fil de leur
réve. L’instant d’apres, il s’arrétait juste en face
d’eux. Les deux jeunes gens, dans un sursaut,
echangerent un regard ou se lisait un vague
regret, hésiterent I’espace d’une seconde, puis,
I’air résigné, ils monterent.

lIs prirent place I’un prés de P'autre sur la
méme banquette, et n’ajouterent plus une parole.

Seulement, quand le véhicule, apres avoir
dégringolé la ville dans toute sa largeur, croisant
le defilé hatif des piétons et des charrettes, se
surchargeant en route d’une foule qui devenait
cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre



son chemin vers |’ouest, Arthur Limoges se
pencha vers sa voisine et, tres simplement, il lui
dit :

— Vous comprenez I’idée. Venez-vous ?

Et celle-ci, d’un ton ferme, répondit :

— Je veux bien.

lls se leverent d’une allure aisée, jouerent des
coudes parmi la masse, passerent la téte haute
devant le conducteur, et se retrouverent ensemble
sur le pave.

Une fois la, ils se mirent a rire, stupéfaits et
grisés de leur propre audace :

— Nous en risquons un coup ! dit la jeune fille.
Jamais je n’ai fait une chose comme c¢a. Et c’est
curieux, je n’al pas peur.

— Moi non plus, dit Limoges, je me sens brave
comme tout. Il n’y a pas de danger, d’abord ; sans
ca, je vous aurais pas demandé. Y a que la-bas
qu’ils vont nous manquer, mais pour une fois
qu’ca nous arrive !

— A présent, reprit-elle, qu’est-ce que vous
prétendez qu’on fasse ?



— Qu’on fasse ? Nous promener, aller devant
nous, regarder a droite et a gauche, nous arréter,
repartir quand c¢a nous plaira, nous emplir les
poumons, nous figurer qu’il n’y a au monde que
nous autres et le beau printemps. Y a pas trop
d’une journée pour ¢a. Tenez, pour commencer,
allons voir le port, voulez-vous ?

lls y furent en quelques minutes. Les quais, a
cette heure matinale étaient encore presque
déserts. Ils les longerent un temps, puis, trouvant
un endroit propice, ils se hisserent sur le parapet
du mur de revétement et s’assirent les jambes
pendantes du coté de I’eau.

Devant eux, le fleuve s’épandait, frémissant
lui aussi de la vie nouvelle. Il coulait libre et a
pleins bords, sans nulle trace de la lutte qui avait
secoue ses glaces, sensible une fois de plus aux
remous, aux reflets, aux souffles. Une longue
trainée ardente le barrait vers I’est, faisant
flamber I’Tle Sainte-Hélene. Ailleurs il avait
I’éclat mat et uni d’une plagque d’acier. Par places
le courant plus actif créait des champs de vagues
menues dansant dans un miroitement de



paillettes. On distinguait sur I’autre bord, noyees
dans la lumiere oblique, les maisons blanches de
Saint-Lambert. A droite, le pont Victoria dressait
ses arches sur I’horizon d’un bleu intense. Et tout
pres c’étaient les bateaux, les remorqueurs, les
barges et la nuée fréle des chaloupes, dominés
par les colosses monstrueux des transatlantiques.

lls regarderent tout cela longuement, sans se
presser, suivant tour a tour chaque détail,
admirant chaque forme et chaque teinte, et
n’échangeant que de rares paroles, tellement le
spectacle les saisissait.

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais
se reveillait. Les hommes circulaient maintenant
autour des hangars; les camions roulaient en
faisant trembler les traverses; les bateaux
allumaient leurs feux, et de leurs cheminées
s’élevaient des torsades épaisses.

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant
tous les bruits de son vacarme, et se répercuta au
loin sur le fleuve. C’était un grand vapeur,
entierement blanc, immobile au pied de la place
Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque



appel.

— Ah! fit Arthur Limoges, c’est le bateau de
Quebec qui part. Nous allons le voir démarrer.

— Ca va me rappeler, dit la jeune fille, la fois
que je I’ai pris pour aller au pélerinage.

En effet, le vapeur s’ébranla pesamment et,
tracant une longue courbe, il vint passer au
devant d’eux, leur exhibant ses ponts que les
passagers garnissaient comme de minuscules
poupées, ses «tuyaux » a bandes noires et
rouges, les rangs superposes de ses cabines, et
laissant derriere lui un double sillage d’eau
souleveée et de fumee noire.

—J’aime a voir partir les bateaux, confia le
jeune homme.

—Qui, c’est bien amusant, dit-elle. On
s’imagine partir soi-méme.

A ce moment une des dragues immenses
ancrées silencieusement a quelques arpents de la
rive agita dans I’air son long bras. lls virent
tourner les engrenages: la pelle formidable
hésita, balancant ses tenailles ballantes, puis elle



plongea verticalement, faisant jaillir des cascades
vertes. On sentit en dessous de I’eau la lutte
sourde du monstre contre les cailloux et la glaise,
scandée par la vapeur haletante. Puis le croc
remonta, ruisselant d’un liquide jaunatre, obliqua
vers la tour voisine et, desserrant les dents, lacha
d’un coup son amas immonde.

— Elle en a une machoire, celle-1a, dit Arthur ;
quelle bouchée !

— Un pauvre déjeuner tout de méme, remarqua
la fille.

Et ils resterent longtemps a surveiller la
drague, pendant que sur le quai le mouvement, le
bruit, le transport des caisses et des rails, le
chargement des cales, le heurt des trucks et le
grincement des machines, atteignaient maintenant
leur apogée.

L’ouvriere enfin rompit le silence :

— Comme ca repose, pensa-t-elle tout haut, de
regarder travailler les autres !

— Dire, s’exclama Limoges, qu’on serait a
cette heure emprisonné entre quatre murs !



— Excusez-moil, reprit-elle la-dessus, mais est-
ce que votre ouvrage serait pas dans les
allumettes ?

Il lui lanca de cOté un regard surpris.

— C’est ca, c’est tout juste ca; seulement, je
me demande, seriez-vous divineuse pour le
savoir ?

—Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu
confuse, c’est tout simple, c’est I’odeur du soufre
qui s’attache aux habits.

— Tiens, c’est pas mal trouve. Eh bien, vous
allez rire, je vous parle tout bonnement; mais
moi, par le méme signe, je gagerais que vous
travaillez dans le caoutchouc.

— Vous tombez dessus en plein (sur quoi tous
les deux s’esclafferent); je compte et
J’empaquette les ronds pour les jarres a
conserves ; vous savez, la maison Ledoux. On
peut dire gu’a nous deux nous faisons un bouquet
choisi.

—Vous pensez, dit Arthur, qu’on n’a pas le
temps d’aller se changer.



lls s’attarderent quelque temps encore a suivre
le bateau de Longueuil; puis d’un commun
accord, ils déciderent une excursion vers le vieux
marché Bonsecours.

La ils longerent la file excitante des charrettes
chargées de légumes, de boudins et de beurre
sentant bon.

Le printemps encore était la, offrant ses
verdures et ses primeurs. Parfois, la plainte d’un
veau, le caquetement de poules prisonnieres,
dominait I’amalgame des bruits, évoquait les
champs et les granges. Les ménageres, poussées
dehors par le jour séduisant, se pressaient en
foule, circulaient, le panier au bras, engageant
avec les fermiers des marchandages plus vifs,
plus éloquents que d’habitude. « Comment! le
beurre a trente-cing sous ! » Cela se disait avec
chaleur, presque avec émotion. Le fermier
répliquait que les vaches avaient vélé tard, que le
lait était rare ; mais le beurre, dame, était sans
pareil. « Goltez, si ce n’est pas de I’amande ! »
Et on s’entendait, on payait en riant, on se
souhaitait au revoir. D’autres entouraient les



etals, lavés et grattés de frais, ou parmi les
branches de sapin tronaient les gigots écarlates et
les coOtelettes roses, autour d’un cochonnet
couleur de creme arborant a sa queue une touffe
de persil. Et il semblait aux deux jeunes gens que
tout ce mouvement, toute cette vie étaient la pour
eux, pour leur servir d’amusement et de
spectacle. lls firent plusieurs fois le tour du
marché, s’intéressant a tout, examinant tout a
loisir. Enfin ils s’arréterent a I’entrée de la rue
Friponne (dont le nom les fit rire aussi), indecis
quant a la prochaine manceuvre.

A ce moment, la cloche de la chapelle de
Bonsecours se mit a tinter. Ses sons s’égrenerent,
familiers, parmi les timbres secs des fers sur les
pavés et les bourdonnements de la foule. Ils
leverent les yeux et la virent s’agiter dans sa
tourelle, lancant avec ses notes des reflets de
soleil joyeux.

— Une idée, dit la fille, entrons voir I’église
une minute.

lls y furent en cent pas. lls pénétrerent sous la
vieille nef aprés s’étre signés d’eau benite, et



s’agenouillerent dans un banc. Méme ici le
printemps regnait. Une atmosphere d’encens et
de cire emplissait les arches comme une
emanation de fleurs et de miel nouveau. La nef
d’argent de I’ex-voto se herissait d’éclairs sous
I’ardente splendeur du dehors. Les dorures de
I’autel luisaient comme autant de flammeches. De
larges trainées jaunes et rouges tombaient des
vitraux peints sur les coiffes courbées des
dévotes. La saison neuve envahissait le
sanctuaire, fraternisait avec ses effluves
mystiques. Le méme Dieu semblait s’incarner
dans les rayons et dans les rites; la messe qui
commencait prenait I’air d’un hymne au soleil.
Les deux amis ne bougeaient pas, saisis de cette
extase flottante, baignés et comme noyés dans ce
matin surnaturel. 1ls resterent la longtemps,
ouvrant toute leur @me a cette paix, priant sans le
savoir, laissant couler d’eux-mémes les secrets de
leur humble vie, et ils entendirent [sans] s’en
douter la messe tout entiere.

Dix heures avaient sonné quand, encore dans
I’hypnose, ils se retrouverent sous le porche. Un
sourire mutuel les réveilla.



—Ma foi, dit le jeune homme, c’est une
chapelle dévotieuse : ¢a nous a reposes d’y étre.
A présent, y a-t-il quelque chose que vous
désireriez qu’on voie ?

— Je voudrais voir, dit-elle, une place avec de
I’herbe, des bouquets sauvages, des bibittes, et
avec de vrais arbres.

lls leverent les yeux. Par une trouée des blocs,
I’Tle Sainte-Hélene apparaissait, flottant sur I’eau
polie comme un gros buisson d’un vert tendre.

—Y a une fée aujourd’hui, déclara Arthur, qui
nous apporte tous nos souhaits. Voila vos
herbages et vos arbres.

Le ferry enchanté les transporta dans I’ile. Il
fallut, par exemple, que les vingt sous d’une des
deux bourses lui restassent comme frais de
passage.

La, c’était le printemps dans le printemps, le
triomphe cumulé de toutes les forces du
renouveau. Le feuillage percait les bourgeons, les
mousses percaient le sol, les renoncules percaient
les mousses, les fourmis et les guépes percaient



les mousses et les fleurs. Et sur tout cela, sans
I’entrave des cheminées, des toits, le soleil
s’épandait a pleines ondées, a pleines trombes,
excitant et émoustillant toutes ces vies. Le vert
couvrait toute I’Tle d’une tenture unique, étageant
ses teintes, mais décrété par une mode de saison
impérieuse. Sous un eérable verdoyant, sur un
banc peint en vert, les deux amis s’assirent, les
pieds dans [I’herbe d’émeraude. Et presque
immédiatement la jeune fille fit un saut: une
bibitte verte se promenait sur son corsage.

Les visiteurs étaient rares dans I’fle a cette
heure. Seuls des enfants passaient de temps en
temps avec leurs bonnes. Mais un jeune chien,
sous I’ivresse printaniere, leur donnait le
spectacle de courses folles dans les allées, de
bonds grotesques, de tournoiements vertigineux,
et parfois, haletant, venait s’aplatir a leurs pieds.
Soudain il disparut a toute vitesse a la poursuite
d’une feuille de journal que la brise chassait
devant elle.

Le calme rétabli les rendit a eux-mémes.
— Savez-vous, dit la fille, que d’avoir tant



marché vous creuse I’estomac ? Je suis sre que,
comme moi, vous mangeriez bien une beurrée.

— Merci, je ne voudrais pas, s’excusa Arthur,
car moi, je n’ai rien apporté : j’ai coutume de
diner au restaurant.

— Mais cette fois c’est partie de campagne, il
faut mettre tout en commun.

Elle déficela son paquet, contenant deux
sandwiches, et malgreé ses protestations lui en mit
une entre les mains, attendant qu’il y et mordu
avant de toucher a la sienne.

— Est-ce pas drble ? songea-t-elle tout haut,
nous voila a godter ensemble, et je ne sais méme
pas votre nom.

— C’est plus que temps que je vous le dise.
Bien, c’est facile : je suis un Limoges, et mon
premier nom c’est Arthur.

— J’al connu des Limoges a Lanoraie, dit-elle.
Moi, je m’appelle Angélina, Angélina Clément.

— Eh bien, mam’zelle Clément, ca me fait
grand plaisir qu’on ait fait connaissance ; j’aurais
pas cru, y a quelques heures, que j’aurais cette



chance-la.

— C’est arrivé tout seul, reprit-elle, je me
demande encore comment.

Alors ils s’entretinrent un peu d’eux-mémes,
de leurs familles et de leur vie de chaque jour.
Angeélina vivait chez une cousine qui I’avait
elevee apres la mort de ses parents. Elle avait
passé a Lanoraie ses premiéres années, et
soupirait souvent apres la belle campagne. Mais il
fallait gagner sa vie, méme a sentir le caoutchouc.
Quand elle aurait un peu d’argent, son ambition
etait d’acheter un lopin du coté du Sault et de se
mettre a élever des poules.

Arthur s’épancha jusqu’a dire qu’il était
fatigué de tremper des bouts d’allumettes ; que
son oncle et sa tante le traitaient au mieux, mais
qu’il s’ennuyait malgré lui d’étre seul avec ces
vieilles gens; qu’il comptait, le prochain
automne, s’engager aux moissons dans I’ouest, et
peut-étre rester par la-bas.

— Rester si loin, s’exclama la fille, et ne jamais
revenir ici ?



— Ca me codtera, dit Arthur, mais quand on
n’a pas de vrai chez soi !...

Sur quoi, 1ils firent silence, songeant
obscurément a I’instabilité des choses et a la
brieveté des pique-niques. Et tout d’un coup le
chien revint, plus bruyant, plus fou que jamais, et
se mit a tourner autour d’eux avec des bonds de
clown en délire.

— Ce chien-la, dit Arthur, a le printemps au
corps ; il a fait comme nous autres, il a pris un
jour de congeé.

La collation leur parut délicieuse quoique,
ainsi coupée en deux, elle leur laissat un brin
d’appetit. Alors ils se leverent et, a loisir, se
promenerent dans I’ile, suivant les allées ratissees
de frais, explorant les sentiers, s’arrétant devant
les baraques encore vides et les chevaux de bois
muets, lancant des cailloux dans le fleuve, se
penchant sur les premiéres anémones, mais
surtout humant I’air intense et buvant les flots du
soleil. Il était plus d’une heure quand la sirene du
traversier hula son appel rauque. Ils furent surpris
qu’il fat si tard et se déciderent au retour.



Quelques minutes apres ils se retrouvaient sur les
quais. Incidemment, le voyage avait gobé leurs
derniers vingt sous.

— Ca, c’est une excursion, dit Angeélina. Merci
beaucoup, monsieur Limoges. A présent, vous
étes fatigue et je m’en vais regagner chez nous.
Mais ¢a vous irait-il, en route, qu’on passe par la
rue Sainte-Catherine? Y a la les plus beaux
magasins et j’aime tant voir les étalages.

— Fatigué ? dit Arthur, vous ne le croyez pas.
Et puis, rappelez-vous, nous sommes partis pour
la journée. C’est une fameuse idée d’aller voir la
rue Sainte-Catherine.

IIs y montérent sans se presser, puis
commencerent une longue étude des vitrines
variees et eblouissantes. Le printemps était
encore la dans les teintes des légeres étoffes, dans
la fraicheur des modes nouvelles. Les fourrures
avaient disparu pour faire place aux indiennes et
aux mousselines. Des souliers délicats avaient
I’air faits expres pour fouler I’herbe des pelouses.
Des chapeaux chargés de corolles semblaient des
jardins suspendus. Ailleurs s’étalaient des



rateaux, des béches reluisantes, mélés aux
paquets rouges et verts des graines de fleurs et de
légumes ; — ou bien les instruments du sport, les
longues lignes de bambou, les gibecieres, et les
mouches formees de plumes éclatantes. Un agent
d’immeubles exhibait des tracés de fermes
suburbaines, des photographies de villas a vendre
le long de la riviere Chateauguay. Et le méme
grand soleil ruisselait sur la rue, échauffait les
trottoirs, colorait les enseignes de tons magiques.
Leur course les conduisit jusqu’a la rue Windsor,
au point ou les boutiques s’espacent pour faire
place aux belles résidences. Alors ils revinrent
sur leurs pas de I’autre coOté de la rue. Tout a coup
Arthur s’arréta.

— C’est bien beau de se promener, mam’zelle
Clément, dit-il, mais je sais qu’avec cette longue
marche vous étes simplement affameée. Il est
bient6t quatre heures et, grace a votre bon cceur,
VOUS Nn’avez eu qu’une miette a vous mettre sous
la dent.

Angélina se mit arire :
— Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais



pas quelque chose ; par exemple, une assiette de
soupe, des radis bien croquants, des patates
ecrasees, des feves, et, vous savez, une tranche de
rosbif. Mais vous oubliez un seul point: nous
n’avons plus le sou a nous deux. Ca ne fait rien,
allez ; je ne suis pas pire que vous, et nous
souperons mieux ce Soir.

— Pas de ¢a, dit Arthur, il me vient une ideée.
Suivez-moi, s’il vous plait, et ne dites pas un mot.

IIs se trouvaient en face d’un restaurant cossu
qui montrait par toutes ses fenétres des rangées
de tables luisantes.

—Je connais quelqu’un ici, confia-t-il, le
premier garcon, et ca me surprendrait s’il nous
arrivait pas une chance.

IIs entrerent sans broncher, et se virent face a
face avec la connaissance d’Arthur. Ce dernier
prit de suite une contenance aisée et digne :

— Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en lui
serrant la main, je vous presente mam’zelle
Clément, et j’aimerais a vous dire un mot. Y a-t-il
pas quelque ouvrage ici que je pourrais vous faire



en échange d’un double diner ? Il se trouve que
nous sommes loin d’ou c’que nous allons, notre
argent a passé en route, et quelque chose a
croquer nous rendrait service.

Monsieur Roche les toisa bienveillamment.

— Farceur ! dit-il enfin en tapant Arthur sur
I’épaule, qui est-ce qui aurait cru ca de toi?
Asseyez-vous, mademoiselle, et toi, suis-moi a la
cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent, voila
une pile de plats et d’assiettes ; tu peux les laver
si tu veux, ¢ca te comptera pour le diner.

Revenu vers Angélina, il I’assura que c’était
parfait, et qu’en une demi-heure Arthur aurait
termineé sa tache.

— Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, dit-
elle, étre employée a quelgque chose ?

— Si cela vous fait plaisir, vous pourriez servir
ces messieurs qui sont 1a, dans le coin a gauche.
Mettez ce tablier ; vous accrocherez bien vingt
Sous pour votre peine.

Elle s’y mit avec tant de grace que, les
messieurs partis, elle trouva quarante sous qu’ils



avaient laissés sur la nappe.

En méme temps Arthur revenait, les mains
grasses, mais la face joyeuse.

—Et a present, dit monsieur Roche, leur
offrant le menu, qu’est-ce que je vais vous
apporter ?

—Je voudrais, dit Angélina, une assiettée de
soupe aux choux, une demi-douzaine de radis,
des patates ecrasées, pas mal, des feves vertes au
beurre et une jolie tranche de rosbif.

— Ca sera la méme chose pour moi, dit Arthur ;
seulement, monsieur Roche, ajoutez, s’il vous
plait, deux cafés a la creme et deux parts de
gateau aux fraises.

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-étre
idéal les pénétrait ; toute fatigue avait fui, et leurs
veines pétillaient de jeunesse nouvelle. lls
remercierent monsieur Roche avec effusion.
L’horloge marquait juste quatre heures.

— A présent ¢a va mieux, constata Arthur, et il
nous reste un bon bout de temps. A mon tour de
faire un souhait. Y a une place qui nous manque



encore et qui serait plaisante pour finir la journée.

— Et laquelle ? dit Angélina. Puis, inspirée : Je
gage que vous voulez dire la montagne !

— La montagne, sdr, répéta-t-il . pouvez-vous
grimper jusque-la ?

— Ca s’adonne, dit-elle, se cambrant, que je
suis assez riche pour nous faire voiturer en haut.

Elle étala ses quarante sous devant le garcon
stupéfait. Ils firent signe au tramway qui, par des
avenues ombreuses et a travers de longs détours,
les conduisit a I’entrée du parc. Au bout de dix
minutes, ils étaient assis cOte a c6te sur un banc
isolé, tout au sommet du Mont-Royal.

De ce point culminant, on edt dit tout le
monde visible noyé d’une inondation de vagues
vertes. Le flot inégal des feuillages descendait
comme une cataracte les pentes aigués du mont,
s’épandait sur la ville, serpentait dans les rues,
couvrant les maisons jusqu’au faite. Le fleuve le
coupait d’un courant plus sombre ou circulaient
des reflets d’or. Plus loin, il se poursuivait
jusqu’a I’horizon par le plan uni des campagnes.



Une vapeur irisée s’en élevait, faite de toutes les
effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va
s’éteignant, y allumait des flamboiements
rougeatres. Les pétillements intenses du jour
s’affaissaient, se fondaient dans un calme alangui
et universel.

De leur poste exalté, les deux jeunes gens
embrassaient cette scene, saisis d’un enivrement
muet, presque inconscient. Ils en suivirent
longtemps les merveilles changeantes, le coeur
envahi d’une paix douce. Un moment la fille se
leva, tendant les bras d’instinct vers la lumiere
magique, et pour la premiere fois Arthur la vit
réellement. Il la vit différente de celle qui I’avait
suivi tout le jour, revétue soudain d’une
splendeur étrange : elle lui apparut comme une
fée dressée dans une gloire, comme le Printemps
lui-méme vivant et souriant ; et tout a coup il la
trouva si belle, si belle, qu’il n’osait plus la
regarder !

A ce moment un roulement se fit entendre et
se rapprocha sur la route. Une luxueuse auto
déboucha d’un detour, puis, ralentissant son



allure, vint s’arréter juste en face d’eux. Il en
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans, a
la mine opulente et mis avec une élégance
extréme. Sans regarder autour de lui, il se planta
au bord du chemin et se mit a contempler le
paysage avec tous les signes du ravissement.

L’est assombri, I’ouest éclatant, le précipice
fleuri tout pres, en haut le firmament de pourpre,
semblaient I’attirer tour a tour et exciter son
enthousiasme. Des gestes, des exclamations lui
echappaient. Quelque poete, edt-on jugeé, en quéte
d’inspiration et d’images. Comme il changeait de
place pour varier son point de vue, sa figure, une
seconde, se profila du c6té du banc, et Angélina
I’apercut. Le violent soubresaut qu’elle eut failli
faire chavirer le siege. Un « oh ! » s’étouffa dans
sa gorge, son visage peignit une surprise voisine
de I’effroi. Comme Arthur, inquiet, se penchait
vers elle, elle lui chuchota ces seuls mots :

— Dieu ! Mon patron, monsieur Ledoux !

S’il la reconnaissait! S’il la sommait
d’expliguer sa journée perdue, son escapade avec
ce garcon! Ce serait le renvoi, sans compter la



honte, et ainsi ces belles heures se dénoueraient
en catastrophe. Elle voyait s’avancer, prise d’un
vague remords, le chatiment merité, providentiel.
Un espoir lui restait, qu’il ne s’apercit pas de sa
présence, passat son chemin sans la voir.

Mais presque au méme instant I’intrus se
retournait, les découvrait sur leur banquette, et
s’avancait tout droit vers eux.

— Pardon, dit-il affablement, je me croyais tout
seul, mais j’aime a en voir d’autres ici. Ca ne
vous fait rien que je m’assoie une minute a coté
de vous ?

— Pour sdr que non, monsieur, dit poliment
Arthur.

Monsieur Ledoux s’assit et les dévisagea sans
manifester de surprise.

—Vous avez joliment bien fait, dit-il, d’étre
montés jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce pas, par un
jour pareil, de faire autre chose que flaner ? Quel
printemps ! Figurez-vous que ce matin j’allais
m’enfourner dans une cave noire et manquer
toute cette belle parade. Une fabrique, vous



savez, dont ils m’ont flanqueé directeur, et une de
caoutchouc encore. D’abord moi, je suis fait pour
conduire une fabrique comme pour commander
un cuirassé. Je voulais étudier la musique, et
voila ou j’en suis rendu. Mais ce matin, c’etait
trop fort. Les auditeurs avaient rendez-vous pour
me présenter leur rapport et m’attendaient avec
leurs masses de chiffres. Cela aurait duré des
heures ! Je me suis rendu, malgreé tout, jusqu’a la
porte ; mais la le caoutchouc m’est monte au nez,
et j’ai vu que le soleil se moquait de moi. Merci !
j’ai envoyé promener les auditeurs, et je leur ali
donné I’exemple. Je suis parti avec I’auto, j’ai fait
le tour de I’fle ; mais ¢a ne m’a pas contenté.
Alors j’ai passé le pont, parcouru Laprairie,
Caughnawaga,  Chateauguay, = Beauharnois,
Valleyfield et je suis revenu par Saint-Isidore et
Longueuil. Tout seul ! Et je vous promets que je
ne m’ennuyais pas. Je voyais positivement
pousser I’herbe. Non, mais est-ce assez beau,
cette lumiere, et cet air, et tout ? Que les lroquois
etaient heureux ! Et la senteur du caoutchouc que
J’al esquivée tout le jour! Mais je ne sais
comment, reprit-il, reniflant soudain, on dirait a



présent qu’elle vient me relancer jusqu’ici!...
Puis, faisant volte-face a Angélina atterrée :
« Vous avez fait comme moi, n’est-ce pas ? Vous
avez dit au jeune mari : Allons voir le printemps
sur la montagne. Je sais que vous étes mariés, au
fait, parce que vous étes mis comme tous les
jours ; si vous étiez garcon et fille, vous vous
seriez endimanchés. Ah! ah! je suis, comme on
dit, perspicace. Eh bien ! étre ici a cette heure, ca
ressuscite la lune de miel, n’est-ce pas ? Ca remet
le cceur a neuf, ca nettoie les choses
ennuyeuses »...

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux
amplifiait son monologue et ajoutait de nouvelles
strophes a son hymne au printemps. Mais tout a
coup, figé net dans sa rhapsodie :

— Aie ! aie ! fit-il, lourdaud que je suis! Ale!
je vais m’en faire donner par ma mere!...

Figurez-vous que la vieille dame m’avait chargé
d’une commission pressante, et je I’ai oubliée !

—\Vous vous excuserez sur le printemps,
risqua Arthur Limoges.

— Et c’est sa faute aussi, mais elle n’en croira



rien. Je devais, dans ma course par la contrée, lui
trouver un jardinier et une ménagere. C’est méme
pour ca qu’elle me croyait parti. Notre villa, au
Sault, est entourée d’un grand terrain ; il y a une
vache et des poules, et on cultive quelques
légumes... Comment faire a présent ? Dites donc,
VOUS ne connaissez pas un couple qui voudrait
s’engager pour ¢a ? lls sont logés, nourris, et on
les paie le mieux qu’on peut.

—J’ai personne dans I’idée a c’t’heure,
répondit Arthur.

— Comment faire ? répétait monsieur Ledoux ;
je ne peux pourtant pas recommencer demain a
courir la province. Ces auditeurs !... Vous-méme,
Vvous n’étes pas jardinier ?

—Je peux donner un coup de béche, dit le
jeune homme, mais c’est a peu pres tout. Une fois
J’ai planté des tomates, et elles étaient pas mal
venues.

—Eh bien! n’en faut pas tant, vous
apprendriez vite. Et peut-étre que madame saurait
traire une vache ? Quant aux poules, c’est facile ;
on leur jette du grain par la téte et on leur crie :



« Petit ! petit ! »

Il se fit un silence. Angélina était toute rouge
et ne savait ou se tourner. Elle allait protester,
détruire cette équivoque ; mais, alors qu’elle
ouvrait la bouche, ses yeux rencontrerent ceux
d’Arthur attachés sur elle, et les mots périrent en
chemin. Car ce regard disait une suggestion si
ferme, une requéte si humble, un espoir si
intense, tant de tendresse offerte et de fidelité
promise, le réve d’un si captivant avenir, que tout
ce qu’elle put faire fut de rougir plus fort encore
et de baisser les yeux.

— J’al trait des vaches a Lanoraie, murmura-t-
elle.

Dans I’éclair qui avait passé, Arthur Limoges
avait lu sa réponse et n’en était pas étonné,
quoique son cceur battit tres fort. N’était-ce pas
un jour de conquéte ? Elle voulait bien, c’était
tout naturel, et semblait décidé depuis des siecles
infinis. Elle lui répondait simplement comme elle
avait fait ce matin quand il avait dit: « Venez-
vous ? » Elle le suivrait partout dans la vie
comme elle I’avait suivi pendant cette journée. Le



printemps était cause de tout, et souriant, les
couvrait de son manteau rose.

— Qu’est-ce qu’on en dit ? Je suis tres sérieux,
reprit monsieur Ledoux.

— Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous
serions contents d’essayer, puisque Vvous nous
croyez capables. Nous aimons la campagne et
nous souhaitions une place comme ca.
Seulement, pour nous préparer, ¢a nous prendrait
peut-étre trois semaines.

— Trois semaines ? diable, c’est long ! Qu’est-
ce qui peut tant vous retarder ?

—Oh! différentes raisons. Mais moi, je
pourrais commencer tout de suite, et elle me
rejoindrait dans trois semaines.

— Eh bien ! ce serait parfait. Vous me tirez une
epine du pied. Voici I’adresse exacte ; ma mere
vous attendra demain. Mais ne lui dites pas que je
vous ai trouves sur le Mont-Royal.

Ainsi delivré d’embarras, monsieur Ledoux se
remit a inspecter le paysage avec une faconde
renouvelée. Mais les jeunes gens n’écoutaient



plus, perdus au fond d’eux-mémes, peétrifiés de ce
miracle.

—Voila, dit-il enfin, le soleil qui va se
coucher : il faut que je redescende. Ca me ferait
plaisir, puisque nous avons fait des affaires, de
Vous reconduire jusque chez vous.

lls furent repris d’une inquiétude :

—Oh! non, merci, dirent-ils presque
ensemble.

— Comment! comment! insista monsieur
Ledoux, vous n’allez pas me refuser ca.
Permettez donc, madame.

Il ouvrit la portiere de l'auto et attendit.
Angélina la franchit, poussée par une force
somnambulique. Le garcon la suivit, presque
inconscient, et s’installa prées d’elle sur les
somptueux coussins. L’obligeant chauffeur prit la
roue ; la machine devala dans un nuage de
poussiere distinguée. Par les détours du parc, par
les avenues vertes, par les rues fourmillantes,
I’auto les emportait, noyées dans leur réve, I’auto
les promenait comme en un triomphe.



—Et ou faut-il vous déposer? s’enquit
monsieur Ledoux.

— Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face de
I’église du Mile-End: de la il n’y a qu’un pas
chez nous.

— Et pourquoi pas a la porte méme ?

— Non, devant I’église, s’il vous plait ; nous ne
pouvons pas rentrer tout de suite.

Et ce fut la qu’enfin ils se retrouverent seuls, a
I’endroit presque ou les avait pris le matin le
tramway fatidique. Le soleil mourait maintenant
dans une derniere fusée d’ors rougis et de
pourpres éclatantes. Le printemps, languide, se
taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévétir
pour un solennel repos. Mais eux ne savaient plus
a présent si c’était le printemps qui chantait en
eux, ou leur amour, ou leur jeunesse.

— J espere que tout cela est vrai, dit Arthur.
— Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina.

lls se serrerent la main en guise de foi jurée. Et
tout a coup les cloches sonnerent, disant la fin du
jour, gaies comme pour un rite nuptial, achevant



de les enivrer, mettant dans leurs yeux des larmes
heureuses.

— Bonsoir, mam’zelle Clément, dit Arthur.
Demain, n’allez pas travailler; j’irai vous voir
sur les neuf heures.



Rose-Anne

La plage était vraiment délicieuse a cette heure
du soir. La brise, qui avait soufflé bon train tout
le jour, s’était subitement alanguie et glissait
maintenant douce comme une caresse. Au fond
de la baie fameuse, Cacouna étalait ses maisons
blanches a toits pointus et ses cheminées d’ou
montaient des spirales paisibles.

J’arpentais a pas lents le rivage avec mon ami
Brunelle, un habitué de Cacouna, qui y venait
fondre chaque année le résidu d’une fort jolie
rente, et que j’accompagnais volontiers dans ses
excursions sportives.

Brunelle était un beau garcon, élégant de la
téte aux pieds, un citadin de belle venue, qui
faisait se retourner les filles des pécheurs quand il
passait le long des cabanes de la greve.

D’ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir-
la dans I’accent, I’attitude, quelque chose de triste



et de soucieux. Mais I’ombre violacée et lourde
qui tombait sur la mer, brisée seulement de loin
en loin par des stries rougeatres, le clapotis
monotone de la vague, [I’envahissement
progressif des champs et des falaises par la nuit,
expliquaient bien un brin de mélancolie, et je
trouvais tout naturel le silence dont mon ami
s’enveloppait contre sa coutume.

Soudain, il me dit :

— As-tu lu, I’an dernier, le récit d’une noyade
arrivée tout pres de ces roches a fleur d’eau qu’on
distingue la-bas ?

—Ma foi, c’est un accident si fréquent,
répondis-je, je I’aurai lu sans le remarquer.

Brunelle continua de marcher, I’ceil perdu sur
la tache noiratre marquant, a quelques cent
verges, la présence de I’écueil.

Apres une pause, il reprit :

— Le fait divers des journaux se lisait a peu
prés ainsi: «Un jeune pécheur de Cacouna,
Julien Déry, vient de perir, victime de son
héroisme, en portant secours a deux promeneurs



dont la barque avait chaviré sur une des battures
de la baie. Ces derniers, un étudiant et une jeune
fille dont on nous prie de taire les noms, ont pu se
cramponner a I’embarcation que Déry avait
ameneée en toute hate ; mais on ne sait comment
le courageux marin a lui-méme perdu I’équilibre,
et les efforts de ceux qui lui devaient la vie pour
le sauver a leur tour ont malheureusement été
inutiles. »

— C’est étrange, fis-je distraitement, un marin
qui se laisse noyer a quelques arpents de la rive.

—Je sais tres bien comment cela se passa,
reprit Brunelle, j’étais ici a cette épogque méme.

Je vis, sans m’expliquer pourquoi, qu’il avait
envie de me raconter cette histoire.

—Et gu’y eut-il de plus que dans le fait
divers ? demandai-je.

—Voici. Ce jeune gandin (s’appelait-il
Armand ?) venait souvent sur la plage ou nous
sommes a flaner en humant le salin. Et parfois il
croisait sur la route la fille du vieux Laurent
Dugré, un pécheur d’ici dont tu vois la maison, la



troisieme a gauche, avec le puits a brimbale
devant la porte.

Or c’était une fine créature que cette fille,
presque trop belle pour une fille de pécheur. Mais
tu sais, quand elles se mettent a étre belles, elles
le sont jusqu’a I’'impossible. Blonde, en dépit du
hale de la mer, avec un regard bleu d’une
limpidité admirable, un visage aux lignes pures,
sans rien de fruste ou de mal fini, une allure
naivement gracieuse, toute une frimousse éveillée
et piquante. Elle allait, tantot, un panier au bras,
faire les provisions au village, tantot, la main
protégeant les yeux, interroger I’horizon pour
Vvoir si le pere ne revenait pas. Et quand elle avait
apercu la barque, quelle gentille facon elle avait
de crier: Ho! papa! en faisant tourner son
mouchoir ! D’autres fois Armand la voyait a
travers la fenétre, en jupon et manches courtes,
vaguer aux travaux du ménage, balayer, peler les
patates, soulever le couvercle des marmites
bouillantes. Elle faisait tout cela légerement,
comme sans Yy toucher, avec distinction et
charme.



Un jour qu’elle revenait du rivage en faisant
danser une brochettée de poissons, le vent
emporta son petit bonnet, et Armand qui passait
le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en disant :
« Merci, m’sieur », et cela la fit encore plus jolie.

Depuis, les jeunes gens se saluerent en se
rencontrant sur la route. Armand avait appris
qu’elle s’appelait Rose-Anne, et il lui dit une
fois : « Bonjour, mam’zelle Rose-Anne », ce dont
elle fut toute surprise. Il remarqua des lors qu’elle
se mettait a la fenétre pour le voir venir, et gu’elle
avait toujours, juste au moment de son passage,
une serviette a étendre le long du chemin ou un
seau d’eau a tirer du puits. Lui, de son coéte, ne
manguait plus un jour a son excursion sur la
gréve, et en passant devant chez le pere Dugre,
son pas se faisait d’une lenteur de tortue.

Un jour que le soleil plombant I’avait mis en
sueur, il s’enhardit a frapper a la porte, et
demanda un verre d’eau. Le vieux pécheur fumait
sa pipe dans un coin; il répondit placidement
sans se déranger.

— A vot’ plaisir, m’sieu: v’la le gobelet



accroché la et le siau est sur la tablette.

Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s’etait
vivement elancée :

— Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-la n’est
plus fraiche : je vas aller en tirer pour vous.

Et, sans attendre de réponse, la voila partie
vers la brimbale, le seau a la main, et Armand
derriére elle, emboitant le pas tout en feignant de
la vouloir retenir :

— Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la
peine ; j’irai moi-méme.
Ouiche ! elle n’écoutait pas et trottinait, un

peu émue. Quand ils furent tous les deux sur le
bord du puits :

— C’est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut
devoir dire Armand.

— Oh! m’sieur, c’est rien du tout, ca me fait
bien plaisir: ¢a sera pour la capine que vous
m’avez ramasseée |’autre jour.

Et elle se mit a rire tout franc, découvrant ses
dents blanches, tout en abaissant le levier au bout
duquel le seau chantait.



—Vous allez me le laisser remonter, au moins,
insista le jeune homme.

— Non, non, j’suis bien capable, allez.

Mais lui avait déja saisi la perche et, chacun
s’obstinant, ils tirerent a deux la brimbale, leurs
tétes rapprochees par I’effort se mirant dans I’eau
noire et leurs doigts se touchant parfois le long de
la chaine mouillée.

A dater de ce jour, Armand dut constater qu’il
était amoureux. Le citadin blasé s’était
positivement épris de la simple fille de la greve ;
et celle-ci, ma foi, éblouie et flattée, laissait
volontiers croitre en elle un sentiment semblable.

Armand ne songeait plus qu’aux moyens de
voir plus souvent et plus longuement sa gentille
amie. Lui qui avait amené ici un yacht superbe,
venait louer deux fois la semaine pour ses
promenades la vieille chaloupe du pere Dugre.
C’était une occasion d’entrer et de caqueter avec
Rose. Il revenait a la nuit tombante, et il fallait
rapporter les rames. Alors il se prétendait las,
s’asseyait, et la conversation se prolongeait tard,
le pere y placant, par ci par la, quelgues syllabes



et laissant les jeunes gens faire les frais du reste.
On se disait des banalités sur les heures de maree,
le raccourcissement des jours, les chances
diverses de la péche, mais avec des vivacités, des
graces, des sourires contenus qui étaient a eux
seuls tout un langage.

Pourtant, a deux ou trois reprises, Armand
avait été désappointé péniblement. Il avait trouve
en entrant sa chaise occupée. Un jeune homme
etait la jasant familierement avec le pécheur et sa
fille : un beau gars rustique et plein de santé, qui
semblait chez lui dans cette maison, que le vieux
Dugreé appelait Julien tout court et qui tutoyait
Rose-Anne !...

Le pere Laurent avait dit en le présentant :

— C’est Julien, I’gas du voisin Lambert Déry.
Il vient nous voir, comme ¢a, rapport a moe, et un
peu aussi, j’cré ben, rapport a c’t’elle-cite.

Et Julien avait ri largement en faisant un clin
d’ceil a Rose.

Celle-ci avait paru génée de voir en présence
I’étudiant et le pécheur, et tout de suite sa belle



humeur s’était figée.

Armand put voir des lors gu’il avait un rival
et, qui pis est, un rival redoutable. Sans doute sa
cravate a lui était mieux nouée et ses mains plus
fines; mais il n’était qu’un étranger dans
I’humble monde dont la jeune fille faisait partie.
L’autre était un enfant du sol, un compagnon
connu des I’enfance, initié aux mémes travaux,
parlant le méme langage. Il y avait dix chances
contre une que le cceur de Rose-Anne s’accrochat
au cceur du marin, ne réservant au « beau
monsieur » qu’une admiration mélée de respect.

Et le marin semblait conscient de sa force, car
c’était avec une parfaite indifférence qu’il avait
salué le «monsieur,» continuant ensuite
I’épanchement a tu et a toi avec son amie.

Armand se dit qu’une lutte sérieuse allait
s’ouvrir ; mais il avait le coeur trop pris pour
ceder sans combat. Au contraire, ses visites a
Rose-Anne se firent plus fréquentes et plus
intimes. Un joli médaillon qu’il apporta un jour
fut apparemment tres goGté, et lui valut la
promesse d’un «tour de voiture» en sa



compagnie le dimanche suivant. Le vieux Dugré,
qui avait promene ainsi dans son temps toutes les
belles filles de la paroisse, ne vit rien d’alarmant
a cette politesse.

Donc, apres vépres, un boghei flamboyant
s’arrétait a la porte de la masure, et Rose-Anne,
toute fraiche dans sa robe d’indienne a picots,
ayant mis ses gants blancs et son chapeau a
fleurs, se disposait a y monter ; lorsque soudain,
sortant de la cour des Déry, un autre boghei
s’avanca, au trot d’un fringant cheval bai, et
Julien, ganté, pommadé, serré dans sa redingote
noire, apparut sur le siege, les guides a la main.
Julien vit bien la voiture déja stationnée ; il vit
Armand et Rose-Anne debout sur le seuil ; mais
tout cela ne lui dit rien. Il n’eut méme pas I’idée
que Rose pdt aller sur la route avec cet elégant
touriste. Il arréta donc son cheval, sauta
agilement par terre, et s’écria :

— Bien le bonjour, la compagnie. J’suis venu te
qu’ri, Rose-Anne, pour étrenner mon attelage
neuf. T es préte a embarquer ? On va gagner le
rang Saint-Michel, jusque chez le cousin France



Pitou, aller et revenir.

Rose parut consternée. Son regard erra
d’Armand a Julien, inquiet, presque suppliant,
cherchant a apaiser le ressentiment qui allait
naitre a cause d’elle entre ces deux hommes.

—Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que
monsieur est déja ici pour me prendre. Y a
longtemps que je lui avais promis. Faut pas qu’ca
t’0te la bonne humeur. Ca sera pour une autre
fois, bien sdr.

Le grand garcon s’arréta court, paralysé par la
stupeur, planté tout droit dans une immobilité de
statue. Il devint bléme affreusement, et une
grimace nerveuse tordit le coin de sa levre. Puis il
regarda Armand en pleins yeux, devinant tout,
découvrant en ce gandin mince I’adversaire,
I’irréconciliable ennemi. Il y eut tant de colere
dans ce regard qu’Armand crut un instant qu’il
allait se jeter sur lui. Pourtant le pécheur se
contint ; il partit d’un rire saccadé, balbutiant :

—Ha! ha! Excuse, Rose-Anne : j’aurais pas
crul...



Puis se jetant d’un bond sur le siege, il cingla
de son fouet, a toute force, le cheval qui se cabra,
effaré, et bondit au galop sur la route sableuse.

Désormais les deux hommes se deétesterent
cordialement. Ils éviterent de se rencontrer chez
Rose. Mais I’un et I’autre avait juré de gagner le
cceur de la fille et poursuivait son but avec une
ardeur obstinée. Lequel eétait le préféré ? Cela
demeurait indécis. Qui sait si Rose ne les
préférait pas chacun tour a tour ? L’étudiant était
si galant, si bien mis! mais le pécheur était si
franc et si joyeux !

J’abrege. Fatigué de lutter a chances égales, et
de «manger de I’avoine » plus souvent qu’il
n’aurait voulu, Armand se résolut a tenter un
grand coup pour écraser le malencontreux rival. Il
parla a Rose de son yacht, un bijou de légerete et
d’éléegance, qui faisait I’envie de tous les
sportsmen de Cacouna. Oh! il I’aimait, son
yacht, et ne le céderait pas pour une fortune.
Pourtant, le croirait-elle ? il n’avait plus le go(t
d’y monter. Il lui semblait triste et vide, a présent,
et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne s’y serait



pas assise. Ouli, il fallait qu’elle vint, un soir, sur
les six heures. On prendrait des bordees dans la
baie, et elle verrait comme c’est amusant de
glisser sans fatigue au bercement des vagues,
dans des bancs capitonnés de velours, les pieds
sur des tapis, et de voir reluire les vernis, les
beaux cuivres aux reflets du soleil mourant !

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain soir,
le yacht, lavé et astiqué, avec une flamme a son
mat, attendait a la jetée du village, et la jeune
fille, en y entrant, fut toute surprise de voir son
nom, ROSE-ANNE, luisant a la proue en belles
lettres rouges cerclées d’or.

La brise était fraiche et la mer moutonnait un
peu. La wvoile s’enfla, inclinant la legere
embarcation qui partit en dansant sur les crétes
soulevees.

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les
deux amis n’avaient été si seuls ensemble. Dans
le grand désert du ciel et des flots, leur intimité
etait complete ; une seule pensée emplissait leurs
deux ames. Alors mieux que jamais, Armand
comprit avec quelle tendresse et quel respect il



aimait cette douce créature. Oui, il P'aimait
sincerement, naivement, en dehors de tout flirt et
de toute rouerie. Et Rose donc ! Elle était gagnee,
conquise, elle nageait dans I’enchantement.
Quelle féerie que ce salon flottant ou elle était
reine, ce téte-a-téte avec ce beau garcon qui
nétait la que pour elle et qui [I’entourait
d’attentions et de gentillesses ! Elle le buvait des
yeux, cranement drapé dans son costume clair,
manceuvrant a la fois d’un air leste le gouvernail
et la voile. Il était donc marin, lui aussi! Mais
quel autre marin que Julien Déry, avec sa blouse
de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la
morue ! Et elle I'admirait, elle I’aimait, ce bel
ami, de tout I’élan de son cceur simple et primitif.

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, au
fond de sa baie, n’était plus qu’une dentelle
blanche sur un collier d’émeraude. Le couchant
mettait de menus arcs-en-ciel a chaque
moutonnement des vagues. Armand et Rose
gardaient le silence, un silence d’amoureux,
charge d’aveux et de confidences. Le jeune
homme le rompit soudain.



— Rose-Anne, dit-il, étes-vous contente de
notre promenade ?

— Oh ! contente, monsieur ! fit-elle vivement.
Je crois que de ma vie je n’ai eu autant de plaisir.

— Cela ne vous ennuie donc pas d’étre avec
moi ?

Rose-Anne leva les yeux et vit qu’Armand lui
souriait. Elle sourit, elle aussi, un peu troublée, et
répondit :

— C’en a pas l’air.

— Mais s’il s’agissait d’y rester longtemps,
qu’en diriez-vous, Rose-Anne ?

Elle ne comprit pas bien la phrase adroite.

— Ma foi, dit-elle, ca serait facile ; mais v’la le

soleil couche tantdt : va bien falloir gu’on s’en
retourne.

— Ce soir, sans doute ; mais apres, plus tard,
est-ce que cela vous irait d’étre avec moi tres
longtemps, toujours ?

Rose-Anne eut un violent soubresaut ; un flot
de sang monta a ses joues; ses yeux prirent



soudain une expression de douleur criante. Puis,
la téte dans les mains, elle fondit en sanglots.

— Mon Dieu ! gqu’est-ce ? cria le jeune homme.
Comment vous ai-je fait de la peine ?

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans
répondre, cachant son visage de ses doigts, en
proie a un chagrin sans nom.

—Par pitié, Rose, gu’avez-vous? répéta
Armand.

— Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses
larmes, c’est pas possible! j’suis pas assez
demoiselle pour vous.

Armand aurait voulu s’élancer pres d’elle, lui
parler tout bas, lui faire comprendre a force de
caresses toute la sincérité de ses paroles. Mais le
vent soufflait en bourrasque, et cette damnée
manceuvre le retenait. Alors, en priant et
suppliant, il obtint qu’elle I’écoutat un peu. Et 13,
d’un coup, sans rien garder, il lui dévoila tout son
cceur. Oui, 1l était possible qu’elle fat avec lui
toujours, puisqu’il I’aimait. Entendait-elle cela ?
Il ’aimait sérieusement, de cet amour dont se



soudent deux existences. Il était maitre de son
ceeur et librement il le lui offrait, d’un choix
arrété et réfléchi. Que lui importait qu’elle fat
fille d’un pécheur ? Elle ignorerait I’art de pincer
les levres et de faire d’exquises révérences ? Il se
garderait bien de le lui apprendre. Elle ne jouerait
pas du piano ? C’etait une distinction. Mais par
contre, elle était belle comme une princesse, et
bonne, et dévouee et douce : cela lui suffisait,
c’était ce qu’il voulait dans une compagne. Et
c’est pourquoi il I’avait aimée du jour de leur
premiere rencontre. Et maintenant, loin de se
croire au dessus d’elle, il se mettrait a ses genoux
pour qu’elle daignat, elle aussi, I’aimer un peu.
Elle voyait bien que « c’était possible ! »

A mesure que ces arguments, et d’autres
encore, se déroulaient, Rose-Anne relevait la téte.
Chaque parole séchait une larme et réprimait un
sanglot. Quand Armand edt fini, il la vit, la figure
rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un
regard chargé de tendresse. Puis, joignant les
mains, extasiée, emue au plus profond d’elle-
méme :



— Armand, dit-elle, c’est donc vrai ! Moi qui
Vous aimais tant, et qui jamais, jamais, n’aurais
ose vous le dire !

Ils revenaient maintenant vers la rive, le cceur
noyé de bonheur intime. Leurs confidences
etaient devenues toutes calmes, toutes
fraternelles. C’étaient deux étres n’ayant deja
qu’une Vvie, qu’une pensée, qu’un espoir.
Cependant le ciel brunissait, et I’embrun soulevé
leur fouettait le visage. Le yacht dansait
immodérément sur la mer demontée. La-bas
commencaient a reparaitre, dorées des derniers
reflets crépusculaires, les cabanes de la greve.

— Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit
Armand, mettant la barre sur la maison du pere
Dugreé.

— Qui, filons vite, mon beau marin, car la nuit
sera bientdt descendue.

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent
endiablé qui tordait la voile, et dont la poussee
soulevait I’embarcation comme une mouette préte
a s’envoler ! C’eétait émouvant de glisser si vite,
et de voir grandir d’instant en instant les rocs, les



arbres, les promeneurs le long de la route, et
comme fond de décor, a gauche, le péle-méle de
la petite ville, a droite les coteaux de blé-d’inde et
de sarrasin en fleur.

lIs n’étaient plus qu’a quelques arpents de la
coOte, quand Rose-Anne poussa une exclamation
etonnée, ou percait une pointe d’inquiétude.

— Armand, dit-elle, vois donc cet homme
debout sur la greve et qui nous regarde venir.
C’est lui, je gage, qui nous a reconnus; il va
encore prendre ¢a de travers.

— Qui, lui ? fit Armand, distinguant en effet la-
bas un jeune homme de haute taille, en habits de
pécheur, qui semblait suivre avec attention tous
les mouvements de la barque.

— Julien, Julien Déry... C’est d’valeur tout de
meme...

Mais elle s’interrompit soudain, et son regard,
son attitude prirent une expression d’angoisse et
d’effroi. Elle étendit la main vers un point
noiratre qui venait d’émerger a quelques brasses
seulement en avant de la barque, et que la lame



couvrait et découvrait tout a tour.

— Ah I mon Dieu ! cria-t-elle, la batture, 13, on
va dessus !...

Au méme instant, un choc violent secoua
I’embarcation, qui craqua sinistrement dans
toutes ses jointures. Le mat s’abattit avec fracas.
La proue vola en morceaux, livrant passage a une
vague énorme. Le yacht venait de se briser sur la
roche a fleur d’eau que je te montrais tout a
I’heure. En une seconde il chavira, précipitant a
la mer les deux jeunes gens.

Mais a leur cri de détresse un autre cri avait
répondu sur la rive. Prompt comme [I’eclair,
Julien Déry s’était jeté dans une chaloupe, et déja
il ramait vers eux de toute la vigueur de ses
muscles.

Armand et Rose-Anne étaient remontés a la
surface, mais, malgré leurs efforts, ils ne
pouvaient s’accrocher ni a la roche glissante qui
ne leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la
vague emportait au loin les débris. A chaque
instant la houle les recouvrait, paralysant leurs
mouvements, leur coupant la respiration, les



empéchant de se rejoindre pour se porter secours.
Une trentaine de pieds les séparaient, et ils
luttaient, chacun de son coété, impuissants, se
sentant faiblir, déja préts a s’abandonner a I’onde
fatale.

Mais non, voici un clapotis de rames, et la
voix de Julien qui crie :

— Courage ! Rose-Anne, me V’la; tiens bon
encore une minute !

Et la voix se rapproche, tandis que les deux
naufragés rassemblent leurs dernieres forces.

Enfin, tout a c6té de la jeune fille, vient de
surgir I’esquif sauveur. Deux bras vigoureux ont
saisi Rose et I’ont ramenée dans la barque,
epuisée, mais pourtant encore consciente d’elle-
méme.

—Vite, vite, a c’t’heure! dit-elle en
s’affaissant, Armand, plus au loin, allons vite !

Mais le grand gars a soudain dans les yeux un
eclair étrange ; un pli dur se creuse sur son front.
Il est debout dans la barque et regarde tout
autour, sans rien faire, sans avancer.



— Armand, sauve Armand ! répete Rose-Anne,
mais dépéche-toi donc !

— Ous’qu’il est ? Je I’vois pas, dit Julien d’un
ton sec et froid comme une lame d’acier.

—Mais la, la !...

Au méme instant, Armand, qui est a bout de
forces, qui se maintient a peine sur I’eau et que la
vague éloigne toujours, jette un appel rauque,
déchirant, qui gargouille et s’étrangle dans son
gosier :

— A moi ! A moi ! Je n’en puis plus !

Mais Julien, lui, ne s’émeut pas, ne se presse
pas. Il se rassied et se met a ramer dans la
direction de ce cri. Il rame a petits coups, a
saccades espacées, et I’on dirait vraiment qu’il ne
trempe a I’eau que le bout de ses avirons.

—Jésus ! on n’avance pas, crie Rose-Anne
affolée. Plus vite, Julien, pour I’amour de Dieu !

Alors Julien s’arréte tout a fait; il reléeve les
rames, et, d’un accent ou s’affirme une résolution
farouche :

—Ben ! non, y a pas moyen, y a trop d’vent;



v’la la roche devant nous, il arriverait un aut’
malheur.

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant
la pensée homicide qui s’avoue, le désespoir lui
rend soudain des forces décuplées. Elle se jette
sur les rames en criant :

— Misérable ! va-t-en ! laisse-moi faire : je le
sauverai, mol, si t’es trop lache !

Alors Julien s’est levé, pale comme un
fantome, I’ceil flambant d’un feu sombre, et,
d’une voix ou la haine, la jalousie, la folie
mettent un frémissement sinistre :

— C’est bon! oui, je m’en vas! si tu veux le
sauver, sauve-le toute seule !

Et, étendant les deux bras, il s’est lancé
lourdement dans la mer.

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort : les
gars de notre peuple ne se tuent pas par dépit
d’amour. Il voulait seulement, aveuglé de coleére,
se mettre hors de I’action, laissant son rival a son
sort, et gagner la rive a la nage. Mais ses pensées
bouleversées paralyserent ses forces, et il



succomba a moitié chemin.

Mon ami s’était tu, comme oppresse par
I’émotion de ce souvenir tragique.

Nous marchions maintenant tous deux dans
I’ombre épaissie, et la nuit sans lune confondait
le fleuve, la plage et le ciel dans une méme
ténébreuse immensite.

— Et Armand ? demandai-je, saisi moi-méme
par I’inattendu de ce dénouement.

— La jeune fille arriva juste a temps pour le
recueillir au moment ou il allait s’enfoncer pour
la derniere fois.

Apres un silence, il reprit, en scandant chacun
de ses mots :

— Crois-tu que j’ai vu la mort d’assez pres
durant cette soirée ?

—Ah! c’eétait toi?... Je le pensais... Mais
Rose-Anne alors, gu’est-elle devenue ? Comment
se fait-il ?

— Rose-Anne, mon cher? Eh bien! c’était



Julien qu’elle aimait.
— Allons donc!

— Rien de plus vrai ; ou du moins, elle I’'aima
depuis d’un amour posthume dont rien ne put la
distraire. Par un étrange phénomene, Julien mort
absorba toutes ses pensées, devint pour elle
I’objet d’un culte passionné et attendri. Le rude
pécheur avait pris un moyen violent mais efficace
de gagner le cceur qu’il voulait. C’est avec une
exaltation émue que Rose, des ce moment, me
parlait de lui, et je voyais a son souvenir son
ceeur se gonfler de sanglots. Elle passait des
heures sur la plage en face de I’endroit ou il avait
disparu apres I’avoir sauvée. Un jour elle me dit :
Oh ! si nous n’avions pas fait cette promenade de
malheur, mon pauvre Julien ne serait pas mort !
Des lors, tu le comprends, ce fut fini entre nous
deux : sans nous étre querellés ni brouillés, nous
cessames de nous voir. Ce naufrage avait épargné
nos deux vies, mais, en engloutissant nos beaux
réves ; et notre amour gisait 1a, noyé et mort avec
le cadavre de Julien, dans le remous de la roche
traitresse...



Nous passions, a ce moment méme, devant la
maison du pere Dugre, dont la fenétre s’eclairait
d’une lueur fumeuse. Nerveusement, Armand me
serra le bras. Une blonde jeune fille allait et
venait dans I’unique piece, finissant de ranger les
objets du menage avant le repos de la nuit. Au
bruit de nos pas sur la route, elle s’arréta, fixant
la fenétre, et le pur ovale de ses traits, la douceur
bleutée de son regard apparurent en pleine
lumiere, enveloppés de gréace attristée et
songeuse.

Nous la contemplames, un instant, pensifs tous
deux. Puis Armand m’entraina avec un soupir,
comme ressaisi brusquement d’une souffrance
mal éteinte.

— C’est égal, murmura-t-il entre les dents, elle
est trop belle pour une fille de pécheur...



Sympathies

Nous causions, Georges Hamel et moi, des
lois qui régissent nos sympathies. \Vous
demandez qui est Georges Hamel, naturellement.
C’est un garcon qui foisonne de qualités, mais
qui n’a pas de chance. J’entends que son cceur
n’en a pas. Ce cceur a cherche toute sa vie le beau
papillon de I’amour, et n’a trouvé que des
chenilles. Hamel est une ame idéaliste et tendre,
pour qui I’amour est le p6le magnétique de I’étre,
ayant la justice pour équateur. C’est un
enthousiaste de la beauté, gu’un pic de montagne
extasie, qu’une branche de mimosa transporte.
Mais la beauté féminine surtout I’hypnotise ; elle
concentre pour lui toute la splendeur du monde ;
il ne I’aborde qu’avec une adoration tremblante.
« Il'y a, m’a-t-il dit, des profils de femmes qui me
rendent complétement fou. » Il est trés généreux,
loyal comme plusieurs chevaliers et incapable
d’une bassesse. Il a une figure péle de romantique



attarde, moins la chevelure, et ses traits, a défaut
de charme bien défini, ont celui de leur
expression sérieuse et ouverte. Sa culture mentale
est intense, sa curiosité omnivore et insatiable. Il
a tout lu, depuis Confucius jusqu’a Bernard
Shaw, depuis Pétrone jusqu’a Henri Barbusse. Il
a méme lu saint Augustin et sainte Mechtilde. Je
I’ai trouvé un jour absorbé dans une table de
logarithmes. Il cause de tout avec un singulier
mélange de philosophie et de poésie, toujours
prét a s’emballer pour le sentiment contre la
raison pure. Ses opinions sociales sont avancées
et naives : celles de Tolstoi amalgamées a celles
de Lenine; la théorie d’un chambardement
universel qui s’interdirait d’écraser une mouche.
Bref, Georges Hamel est un charmant homme et
un delicieux ami.

Comment s’expliquer alors qu’a I’age de
trente-cing ans il n’ait encore allumé nulle part la
flamme glorieuse, qu’il reste ainsi muré dans son
exil intime et dans son ennui ? Ce n’est pas faute
d’aimer lui-méme : il s’attache comme la vigne
sauvage et prend feu comme I’amadou. Il cherche
eperdument I’ame-sceur, il la désire de toutes ses



fibres, il lui tend des mains presque suppliantes.
Et immanqguablement elle lui échappe. Il croit
I’apercevoir a quelgue tournant de la route : il
réve aussitbt de sources chaudes, de coupes
débordantes, d’ors, de symphonies et de rayons ;
mais la reine apparue se transforme a vue d’ceil,
comme dans les contes, en fée boiteuse qui le
repousse et se moque de lui. Ce quignon est si
reconnu qu’un de nos camarades I’a baptisé Les-
Vaines-Tendresses. Quant a moi, il me représente
Eros enchainé, la quatriéme Danaide, et le
Tantale du vingtieme siecle.

Il 'y a des raisons, et mon ami les connait
toutes, et cela fait partie de sa souffrance, car il
s’analyse, il s’analyse !

Ainsi, il sait qu’il n’a pas de stratégie. Il
ignore les ruses, les camouflages, les retraites
feintes, les avances masquées, tout I’appareil de
I’encerclement et de I’assaut par lequel se force
I’amour. Il ne regarde pas la femme comme une
proie gu’il faut conquérir dans une complication
d’affats, de poursuites et de surprises. Pour luli,
I’amour est une tendance mutuelle, une attraction



simultanée qui doit s’établir avec I’assurance et la
sérénité d’une loi. Son progres est normalement
aussi calme que I’épanouissement d’une corolle.
Les deux étres « touchés » convergent 1’un vers
I’autre sans plus d’effort que des tiges aimantées.
Si I’un des deux reésiste, c’est simplement le signe
d’une polarité contraire, cela prouve qu’il releve
d’un autre rayon d’influence, et alors c’est folie
de s’insurger. Donc, il lance un appel, un signal,
puis il écoute, escomptant une réponse ; il fait
deux pas, comme dans le menuet, puis il attend
que la vis-a-vis se rapproche. Si rien ne s’émeut
et ne vibre, il se replie, il s’efface discretement.
« Vais-je essayer, dit-il, de bousculer leur liberté,
d’entrer par effraction dans leurs graces ? Insister
quand on vous refuse, mais c’est mesquin, mal
elevé, mon cher ! » Vous pensez si ce fatalisme
timide lui réussit. La moitié de I’amour, pour la
femme, n’est-ce pas ? c’est I’excitation de la lutte
et I’ivresse de la défaite. Elle veut étre tragqueée,
réduite et emportée sur les épaules comme au
temps de I’homme des cavernes. Devant I’attaque
elle fuit, en tournant la téte, par exemple, godtant
I’orgueil d’étre suivie. Atteinte, elle regimbe et



joue des griffes : il est si doux d’étre terrassee !
« Pourquoi, dis-je un jour a ['une d’elles,
n’encouragez-vous pas Georges Hamel ? Voyez
donc comme il vous regarde ! » — « Ah bien ! fit-
elle avec une moue, il m’en faut plus que ¢a pour
me remuer ! » Vous avez justement le mot de
I’énigme : il ne les remue pas !

Et puis, il a une manie qui lui est fatale : il
s’imagine qu’on peut concilier la liberté avec
I’amour. 1l caresse la notion d’un attachement
absolu, total, qui n’entrainerait aucune servitude,
qui n’aurait, si I’on veut, d’autre chaine que lui-
méme. On n’a pas le droit, prétend-il, d’aliéner
son étre moral ; tout ce qu’on peut, c’est de se
donner tout entier, a chaque jour et chaque heure,
par un choix constamment renouvelé. On ne peut
promettre a une femme, méme a la plus chere, de
I’aimer a jamais et uniquement : le cceur a sa vie
indépendante, incoercible, échappant aux contrats
et aux hypotheques. « Seulement, ajoute-t-il, une
fois vraiment livré, il ne se reprend plus sans
raisons majeures ;. c’est sa nature méme et sa
loi ». Vous voyez d’ici quel accueil ces théories
recoivent d’une assemblée de belles disciples.



« Comment ! mais c’est I’amour libre, cela! »
clament-elles effarouchées, « quelle horreur ! »
Eh ! non, c’est seulement I’amour qui voudrait se
croire libre. Au fond, Hamel ne cherche qu’a
s’enferrer, qu’a s’inféoder corps et biens : il est
fidele comme un toutou, constant comme une
fonction algébriqgue. La femme qui [Paurait
captivé posséderait un esclave enthousiaste : il
I’épinglerait, il la chausserait, il promenerait son
caniche. Seulement, il ne voudrait pas sentir que
c’est son devoir. Il déteste la jalousie, cette fievre
mentale qu’on a bien définie: I’instinct de la
propriété poussé jusqu’au délire ; il la juge une
mainmise brutale sur I’étre d’autrui, une forme
arrogante de I’égoisme. Mais celle qu’il aimerait
n’aurait pas lieu d’étre jalouse. Seulement,
seulement, elles ne le savent pas !

Georges Hamel, en tout cas, en raison méme
de ses avatars multiples, est devenu un expert
dans les choses du cceur. Nul ne connait mieux
que lui la carte du Tendre, nul ne sait mieux
dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les
forces motrices, en peser les actions et les
réactions. Et nous en étions a scruter, au fil de



I’idée, ce monde des sympathies humaines qui,
en le torturant, I’intéresse par dessus tout.

—J’ai remarqué, dit-il, que [I’identité des
pensées, des godts, des tendances morales, est
bien loin de suffire a la sympathie. On croit assez
que deux ames s’attirent quand elles se
ressemblent. C’est une formule commode et a
premiere vue solide, mais que [|’observation
ebreche joliment. On voit mille fois, n’est-ce pas,
les plus entiers contrastes entre des ames
passionnément éprises ? Exemples: Eloa et
Satan, Mars et Venus, notre ami Naud, artiste,
flaneur et mondain, adoré de sa femme pratique,
active et dévote. Non, [I’attrait sympathique
plonge plus loin dans I’étre que la couche des
dispositions mentales : il dépend de causes plus
secretes, englobant a la foi I’ame, le corps, le
tempérament, le caractere, I’ego lui-méme en ce
qu’il a de plus essentiel et de plus subtil. Et ce qui
le suscite, ce n’est pas tant la similitude que
I’adaptation, I’harmonie, les tons se complétant
I’un I"autre, la vibration synchronisée et formant
accord.



Parfois, a la lecture d’un livre, on voit
reflétées dans ses pages ses propres pensées, ses
propres emotions, toute la structure de son étre
idéal et sensible. Il semble que tout ce qu’on lit,
on l’avait éprouve, concu, qu’on le crée et
I’exprime presque autant que I’auteur lui-méme.
Des opinions qu’on caressait secretement, des
elans intimes qu’on croyait exclusivement siens,
apparaissent la en pleine lumiere, jaillis d’une
ame qui a vécu peut-étre a des milliers de lieues
ou d’années. Il y a concordance parfaite, entente
dans toutes les directions, entre cet esprit et le
notre ; tout ce qu’il émane entre en nous par des
avenues toutes ouvertes. On se dit: cet homme
est mon frere; nous sommes deux copies du
méme type, deux incarnations d’une seule idee.
Que je voudrais le voir, le connaitre ! Quelle
sympathie complete s’établirait entre nous deux !
Les entretiens délicieux que nous aurions
ensemble ! Le charme inout d’une vie commune !

J’ai senti cela, pour ma part, en lisant
Augustin  d’Hippone : cet Augustin artiste,
réveur, philosophe, homme du monde, affamé de
science, enflammé de passion pour la beauté sous



toutes ses formes; et si moderne, si moderne,
qu’on se [I’imagine aisément arpentant le
boulevard Montmartre ou disant des pantoums
dans un cénacle décadent; I’Augustin des
Confessions, des Lettres et du Livre de la
Musique ; celui que tenaillaient a la fois I’amour
de Dieu et I’amour de la femme ; celui qui n’a pu
se resoudre a damner Platon. De me trouver si
semblable a lui, si vibrant a son unisson a travers
une pareille distance, m’apparaissait presque un
miracle. « Augustin, me disais-je, c’est moi,
Hamel, moins le génie ; avec cette nuance encore,
mais qui maintient une sorte d’equilibre, qu’il a
eu toute sa saintete a la fin, et moi au
commencement. Pourquoi n’ai-je pas vecu pres
de lui, assis a sa table, comme son ami
Alypius ? » Eh bien ! réflexion faite il n’est pas
str du tout que j’eusse pu vivre dix minutes avec
I’Augustin en chair et en 0s. Peut-étre nos
tempéraments individuels eussent-ils été comme
I’eau et le feu. Peut-étre, dans un coin de I’esprit,
portait-il quelque trait répugnant au mien dont ses
livres n’ont gardé nulle trace, ou dans son étre
externe quelgue manie, ne flt-ce qu’une fagon de



marcher, de trainer sa toge, qui m’elt semblé
insupportable. J’y songe, je crois qu’il m’elt
horripilé a manger constamment des figures,
comme il faisait, étant manichéen, pour délivrer
les @mes captives. Ou bien je lui eusse déplu moi-
méme, ce qui est plus probable, et I’euphonie et
péri de ce coté. Bref, j’ignore tout a fait si mon
attrait intense pour le penseur et I’écrivain se fat
etendu a I’homme.

J’al godté la méme consonance avec Jean-
Jacques Rousseau et I’italien Rosmini. Rousseau,
tel qu’il se peint lui-méme, tel qu’il vit dans ses
livres, est simplement irresistible. Si ardent, si
sensible, si généreux ! si humain malgré son
génie, si loyal jusqu’en ses faiblesses ! J’ai vécu
avec lui sa jeunesse boheme, sa solitude a
I’Ermitage, & I’lle Saint-Pierre, o0 il créait
d’inspiration une nouvelle esthétique et un
nouveau code social. J’ai eu pour lui un culte, un
attachement personnel, jusqu’au jour ou I’étude
plus creusée de mon idole en a gratté presque
toute la dorure. Et j’ai vu, a coté du Rousseau
splendide de I’Emile, le lettré vaniteux, le
Diogene poseur, le misanthrope ingrat, le



neurasthénique égoiste faisant porter a tout le
monde le poids de son hypocondrie et de sa
gravelle. Deux hommes absolument divers
assemblés en lui : I’étre droit, chaleureux, ouvert
aux abnégations les plus hautes, ap6tre d’une
morale puisée aux sources méme de la nature ; et
le detraqué qui met sa famille aux Enfants-
Trouves, qui croit voir I’univers armeé contre lui,
et qui se promene dans les rues en robe de coton
blanc. Ou donc allait ma sympathie ? A un
Rousseau charmant, divin presque, mais qui
n’existait qu’en peinture.

Parmi les contemporains, Loti surtout m’a
charmé et captivé. Un errant nostalgique comme
moi, avec cette différence que c’est le tour du
monde mental que j’ai fait plusieurs fois, au lieu
d’encercler la boule terrestre. Mais émus tous
deux des mémes réves et poursuivant les mémes
fantdmes : connaitre, admirer, aimer. Dans ses
odyssées innombrables, a Tahiti ou a Stamboul, a
Bénares ou a Nagasaki, j’ai cru étre pour lui un
autre frere Yves. Je sens les choses comme il les
sent ; je les dirais comme lui, si je le pouvais. Il
me peint, il me definit en se racontant lui-méme.



Mais quand j’examine les portraits d’un sou
accolés parfois a ses ceuvres, croirais-tu que je
suis fige tout de suite ? Il y a quelque chose dans
ses traits qui coupe mon intimité, quelgue chose
de froid comme I’acier, de hautain, de reserve,
d’incommunicable. Je me dis que I’ame qu’ils
recouvrent n’a jamais livré son secret, que vingt
volumes de confidences I’ont laissée isolée et
inaccessible ; et en m’¢éloignant malgré moi, je le
plains mieux de son ennui. D’ailleurs, pourrait-il
s’établir une camaraderie réelle entre un officier
de marine et un enragé pacifiste ? Je n’ai donc
comme ressource, pour conserver mon Loti
imaginaire, que d’oublier son existence et de
tourner sa photographie au mur.

— C’est peut-étre différent avec les femmes ?
Interposai-je.

— Difféerent, oui — c’est-a-dire encore plus
enigme. Avec les femmes, mon cher, la
sympathie ou I’antipathie tiennent a des causes
microscopiques, a une ligne, au jet d’un regard, a
la place d’un cheveu, a I’intonation d’une parole,
a des atomes que les sens ne percoivent méme



pas. C’est une emprise subite, imperative,
presque toujours inexplicable. Rien de moins
raisonné ni de plus fantasque. Tiens, je vais te
conter une drole d’aventure tirée de mon
catalogue d’experiences. Tu n’as que faire de
savoir les dates, mais ¢a m’est arrive il n’y a pas
vingt ans.

Je m’amusais un jour a parcourir, dans une
revue, la page de la « Petite Correspondance », ce
bureau d’échange des cceurs incompris, cette
station d’ou les ames en peine lancent des appels
dans I’inconnu, cherchant a ébranler autour
d’elles une série d’ondes contagieuses. Parmi une
quantité de messages simplistes énoncés en des
styles funambulesques, je remarquai une note,
signee Adrienne, a cause de sa correction, de sa
réserve, et des dessous que j’y croyais déecouvrir.
L’auteur se disait isolée au milieu d’une foule
etrangere, incapable de plier aux notions
communes son esprit indiscipling, et son cceur a
des relations futiles. Elle voulait un
correspondant, un seul, qui souffrit comme elle
de la solitude, et qui n’elt pas les idées de tout le
monde. Elle ne lui promettait qu’une réciprocité



de franchise, et se défiait d’avance de toute autre
attente. Je crus sentir sous ces formes calculées la
plainte d’une sensibilite délicate et d’une
mentalité  ardente. La  détresse qu’elles
manifestaient répondait si bien a la mienne qu’il
me prit fantaisie de I’explorer. J’envoyai une
réponse a Adrienne. Il fallait I’adresser a la revue
méme, qui se chargeait de la transmettre. Ainsi
I’incognito était garde aussi longtemps qu’on le
jugeait bon. Jexpliquais dans cette lettre
I’impression sympathique que j’avais recue,
I’apparente ressemblance de nos deux vies, ma
prison batie comme la sienne dans le désert
sentimental, et I’espoir que nos deux esprits, dans
un monde éthéré au moins, se reconnaitraient
fraternels. Je la questionnais sur ces « idees
rares » qu’elle voudrait voir dans un ami,
I’assurant que les opinions osées et les théories
impossibles avaient toujours été mon fort ; mais
j’avouais un doute qu’elle fat si avancée elle-
méme dans I’individualisme, car jamais encore je
n’avais rencontré une femme dégageée pleinement
du moule de ses ambiances et de son berceau.

Une réplique m’arriva, sans indication



d’origine, d’une écriture fine et nerveuse, d’une
langue et d’une orthographe plus que passables ;
et comme substance, mon cher, charmant, enlevé,
délicieux ! Pas I’ombre d’affectation ni de
pruderie. La confession toute simple d’un état
d’ame inquiet et impatient; la fatigue des
routines veules et des attitudes commandées ;
I’aveu voilé de déceptions subies ; I’indice, ca et
la, de lectures, de godts artistiques difficiles et
justes ; I’intérét attendu d’un croisement d’idées
avec un esprit un peu utopiste, un peu hors
d’alignement, dans un monde ou tous les esprits
semblent taillés a la méme mesure ; et I’assurance
qu’en fait de «sauvagerie», a en croire sa
réputation commune, elle pourrait me rendre des
points. « Entre plusieurs épistoliers, ajoutait-elle,
je vous garde, vous, parce que Vvous me
ressemblez et que vous étes triste. »

Ce fut le début d’une correspondance
poursuivie pendant plusieurs mois avec un plaisir
mutuel. De mon coOté, ce devint bientbt de
I’enchantement. Cette intelligence féminine était
la plus prompte, la plus ouverte que j’eusse
jamais trouvée. Elle saisissait tout, elle absorbait



tout sans effort, et ce qu’elle ne savait pas, elle le
devinait. Elle entrait de plein pied dans mes idées
les plus saugrenues, tout en les rectifiant d’un
coup de barre pratiqgue. Elle-méme avait des
inventions originales et étonnantes. Nous avions
les mémes préférences : elle aimait comme moi
Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes et
Andrea del Sarto. Son caractére en méme temps
se reveélait spontané et noble ; son cceur, malgre
sa discrétion voulue, trahissait de I’élan et de la
chaleur. Je paraissais I’intéresser, occuper une
place dans sa vie. A force de nous entendre en
tout, nous en étions venus a une intimité tres
confiante ; et quant a moi, c’etait fatal, I’amour se
glissait la-dessous tout doucement. Concois-tu
ca? L’ame assortie, I’ame-sceur, je [I’avais
trouvée !

Ce gu’il y a d’étrange, c’est que j’ignorais tout
le temps ou vivait ma chere inconnue ; et elle ne
se pressait nullement de me I’apprendre. Ses
lettres m’arrivaient sans timbre, sous seconde
enveloppe que m’expediait la revue. Elles eussent
pu venir aussi bien de Bruxelles que de Rome, de
Témiscouata que de Winnipeg. Je savais



seulement qu’elle demeurait dans sa famille, avec
deux sceurs plus jeunes qui la tenaient un peu a
I’écart, et qu’elle occupait quelgue part I’emploi
de secrétaire. J’avais plusieurs fois, mais en vain,
réclamé une photographie. Elle reépondait:
« Pourquoi cela? Nous sommes slrs de notre
harmonie morale : ne courons pas le risque,
méme atténué, du contact physique ». Je me
disais : Serait-elle laide ? Mais la supposition me
semblait absurde. Ce voile baissé donnait a mon
aventure un piquant, un vague romantiques. A la
fin cependant je n’y pus tenir. Je pressai
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me
dévoila son adresse. La bonne surprise! Elle
vivait a Montreal méme, a la distance de
quelques rues de ma propre chambre ! Je n’avais
que deux pas a faire, et mon réve prendrait corps,
se dresserait vivant devant moi !

De ce moment je voulus une entrevue. Je
sentais qu’elle la désirait de son cote ; elle hésitait
pourtant, elle semblait retenue par quelque
appréhension obscure. « J’ai si bien godté, disait-
elle, notre intimité telle qu’elle est! Pouvons-
nous I’augmenter, la rendre plus belle ? » Mais



moi, j’étais épris, je n’écoutais rien. Un soir je lui
ecrivis un billet congu a peu pres en ces termes :

« Amie, ne me refusez pas plus longtemps la
joie, le besoin de vous voir : vous me rendriez
malheureux. Tenez, j’ai I’occasion toute préte.
J’ai deux entrées pour le concert que va donner
jeudi, a I’Académie de Musique, I’orchestre
symphonique de Boston. Ne trouvez-vous pas bon
que notre connaissance se fasse a la vibration de
pures cadences et de beaux accords ? Dites-moi
donc que vous serez vers huit heures a I’entrée de
la salle, ou je vous attendrai moi-méme, et a quoi
je vous reconnaitrai. Il faut que je vous parle ; il
faut que je relise dans vos yeux la substance de
tant de lettres délicieuses et la sympathie qu’elles
m’ont assuree. N’en avez-vous nul désir vous-
méme ? Je vous attendrai donc jeudi, je vous
supplie de venir sans crainte, et, si je vous
connais, vous oserez. »

Le lendemain j’eus sa réponse ; elle disait :



« Puisque vous le voulez, je seral jeudi soir a
I’endroit que vous designez. Croyez-vous que,
pour retarder si longtemps, je n’aie pas eu a
lutter contre moi-méme ? Mais, je ne sais
pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices
du cceur. Cette entrevue, je la désire comme
vous ; mais elle va étre I’épreuve de notre amitié,
le jugement du sort sur notre «symphonie »
personnelle, et réclamer [I’exercice de cette
sincérité entiere que nous professons mettre au
dessus de tout. Je souhaite étre pour vous
I’Adrienne des lettres, et que vous me soyez le
Georges dont j’ai en moi-méme le portrait. Si
Vous ne me devinez pas sans étiquette, j’al peur ;
mais je porterai, en tout cas, un costume bleu
marin et un chapeau avec une plume orange. A
bientot. »

On eétait au mardi. Le jour suivant, je ne vécus
pas. Chaque minute fut pour moi une pulsation
d’attente. Mes sens imaginaires se tracaient, ligne
a ligne, le portrait séduisant de Celle... et au



dessus flottait, comme un paraphe de flamme,
cette plume orange qui était a elle seule une
poésie. Une plume orange ! Il fallait étre elle pour
avoir de ces idées-la.

Le jeudi, j’etais, des sept heures, stationné
devant la salle vide, scrutant minutieusement la
foule qui passait et repassait. Je m’étais mis dans
I’ombre d’un pilier, voulant le privilege du
premier coup d’ceil, la joie de la premiere
surprise. Chaque toilette bleu marin me donnait
un choc, m’électrisait pour une seconde; mais
I’absence de la plume était générale. Attente
longue, énervante. Tous ces gens qui me
bousculaient, ces couples gais qui se succédaient
maintenant au guichet ouvert, me jetaient en
passant un regard soupgonneux qui voulait dire :
« Qu’est-ce qu’il fait la?» As-tu jamais senti
peser sur toi cet ceil hostile, cet ceil méprisant de
la foule ?

Enfin, je tressaillis pour de bon : c’était elle. Je
vis d’abord la plume orange, ondulant comme
pour un signal, puis le bleu de la jupe ; et I’instant
d’apres Adrienne, éeclairée par I’arc électrique,



m’apparut en face et en pleine lumiere.

Bon Dieu ! quel moment ! Elle était belle. Ses
traits avaient la pureté, la régularité qu’on associe
d’ordinaire avec la forme grecque. Elle était
elégante, et son costume lui allait comme un gant.
Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des bords du
chapeau de velours que surmontait cette plume.
Son teint était d’une blondeur délicate, et ses
yeux s’arquaient sous les cils selon les lois
classiques.

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de
m’étreindre, me repoussait et me glacait! Elle
etait admirable a mon ceil d’artiste, mais tout mon
étre Intime s’en écartait avec violence. Je n’ai
jamais, c’est vrai, aimé de choix la beauté
grecque ; mais il se posait ici bien autre chose
qu’une question de plastique. Je lisais dans ces
traits une Adrienne contraire a celle qui m’avait
captive. C’etait la froideur mate ou je révais
I’expansion, I’intensité ; c’était je ne sais quel pli
flasque de la levre et, dans les yeux verdatres, je
ne sais quelle vapeur brouillée. Et puis, c’est
impossible a dire : c’était ainsi parce que c’était



ainsi ; mais cette physionomie portait le symbole,
le destin écrit d’une divergence totale avec mon
moi le plus profond. Je voyais d’un seul coup
qu’entre moi et cette femme il n’y avait rien de
commun, qu’il n’y avait jamais rien eu que des
mots, des mots ! que jamais d’elle a moi ne se
créeraient I’unité, la fusion essentielles. Nous
etions séparés par I’épaisseur du monde.

Oh I la détresse qui me saisit ! Elle ne m’avait
pas vu. Je m’étais rejeté d’instinct derriere la
colonne, pour avoir le temps de penser, de me
remettre.

Qu’allais-je faire ? Briser la tout de suite sans
me faire connaitre ? Je l’aurais voulu. J’avais
envie d’enfoncer mon chapeau sur mes yeux, de
passer devant elle a toute vitesse et de m’enfuir.

Mais c’était impossible! Jétais tenu
d’honneur a me présenter. Je devais méme faire
montre d’un certain plaisir, m’imposer la
moquerie de I’accueil aimable.

Elle promenait maintenant autour d’elle des
regards furtifs, étonnée sans doute d’étre au
rendez-vous la premiere. Je m’avancai, forcant



sur mes levres une grimace qui ressemblait a un
sourire,

—Je vous demande pardon, mademoiselle,
articulai-je, mais vous étes sans doute la personne
qui doit rencontrer ici Georges Hamel ?

Elle se retourna, et nos yeux se croiserent. Je
Crois n’avoir jamais vu sur une figure une telle
expression de surprise, un tel instantané de
désappointement et de recul. Ce fut comme le
contact soudain de deux fluides contraires. La
répulsion que j’avais subie, elle la devinait, elle la
partageait. Je n’étais pas celui qu’elle venait
chercher : je n’étais rien, je ne pouvais rien étre
pour elle. Elle me toisa d’un air glacial et chargé
de dedain inconscient. Elle rougit, palit, s’agita,
dans un combat que je devinais atroce. Puis,
prenant son parti, elle murmura entre ses dents,
mais si bas que je I’entendis a peine :

— Non, monsieur, vous vous étes trompe.

Nous restames une seconde en face I'un de
I’autre, pétrifiés d’embarras, de géne et de honte.

Puis, sans presque savoir ce que je faisais, je
m’inclinai, je balbutiai : « Mille excuses », et



faisant volte-face, je m’en allai par les rues
obscures.

— Tu comprends, reprit-il, je suis pas tout a fait
str, j’entends d’une certitude absolue, physigue,
que c’était vraiment elle. Il est purement possible
que la femme qui se trouvait la, a cette heure,
avec cette plume orange... Mais bah! j’en suis
certain autant gu’on peut I’étre, car je n’ai jamais
plus entendu parler de « I’autre ».

Quand je vous disais que le pauvre garcon n’a
pas de chance !



Le risque

Le vieux pere Bastien ralait dans la moiteur de
ses draps détrempés de fievre. Et c’était, autour
du lit, dans le demi-jour de la chambre aux volets
clos, a la lueur jaune d’un cierge planté au pied
du crucifix, un va-et-vient de figures tristes, un
chuchotement d’ave amortis, tout cet ensemble
de stupeur et d’effroi qui enveloppe les mourants.

La mere Jacqueline mouillait avec une plume
les levres plissées de son pauvre homme, par pur
acquit de conscience, car il allait, bien sdr,
trépasser d’un moment a I’autre. Dans le bahut
adossé a la cloison, la fille ainée, les yeux rougis,
fouillait silencieusement les hardes, cherchant
quelle chemise et quelle veste conviendraient
mieux pour I’ensevelir. Trois marmots qu’on
négligeait d’alimenter depuis la veille, geignaient
nu-pieds dans un coin. Puis, sans cesse, la
procession des voisines entrait et sortait, chacune
s’approchant du lit, et, a voir le malade s’agiter,



rouler les yeux et ramasser, ramasser de ses
doigts exsangues, s’en allait la téte basse, avec un
air de dire : « Pere Bastien, vous serez tdt un mort
du bon Dieu ! »

Dans la cuisine a c6te, c’étaient les hommes,
les quatre grands gars du moribond, taciturnes,
I’air lassé et distrait, et ne songeant méme pas a
rallumer leurs pipes éteintes. Ils avaient da quitter
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs
adieux au pere, et cela leur donnait quelque souci.
Pour eux, on le devinait, il y avait dans la maison
trop de monde, et cela durait trop longtemps.
C’était de braves enfants, sans doute; mais
dame ! puisqu’il fallait que c’edt une fin! Le
vieux avait soixante-quinze passeés, C’était pas
une jeunesse ; et la fievre le tenait depuis six
mois. Pour étre prépare, d’ailleurs, il I’était ! Le
curé ne faisait que de partir, I’ayant confesse,
extrémisé, muni de I’indulgence, bien et diment
etiqueté pour I’autre monde. Valait pas mieux, a
c’t’heure, que la sainte Vierge vint I’emporter ?

Une chose aussi passait, oh ! malgré eux, dans
leur esprit. Le pere Bastien était le plus gros



habitant de Saint-Joseph de Beauce. Il laissait
apres lui deux terres tout agreyees, douze
chevaux, quarante bétes a cornes, et trois mille
cing cents piastres prétées sur bons billets: le
tout a diviser, par testament, entre Henri,
Narcisse, Majoric et Herménégilde. Or, tandis
que les commeres récitaient a mi-voix des
patenotres, que la grande fille fouillait les hardes
et que, dans ses draps moites de sueur, le vieux
ahanait desespérément, les quatre fils voyaient,
malgré eux, leurs charrues ouvrant les belles
terres, les vaches broutant I’herbe drue, les
granges etouffant de blé et d’avoine, et leurs
femmes, si heureuses, montées en graisse et en
couleur, et, le dimanche, regardées avec envie a
la sortie de la grand-messe.

Cette vision gaie, quoigqu’indécente parmi ce
deuil et répugnante a leur bon cceur, les
poursuivait obstinément ; et c’est en vain que,
d’un plissement de sourcils, dées qu’ils en
prenaient conscience, ils chassaient de leur mieux
la consolation importune.

Soudain, le pere Bastien cessa de gigoter ; il



parut se réveiller d’un cauchemar, regarda en
rond autour de lui, et d’une voix encore ferme, il
s’écria :

— Jacqueline, j’ai queuqu’chose a t’dire.

Surprise, comme si la vie flt revenue a un
trépasse, la mere se pencha sur le lit.

— Quoi gu’c’est, mon pauv’vieux ? demanda-t-
elle.

— Jacqueline, j’veux voir le curé.

— Mais tu I’as vu, mon homme! I’sort de
sortir.

—J’veux I’voir, j’te dis: envoie-le qu’ri tout
de suite.

— Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la

mémoire : y a pas dix minutes que t’as recu les
sacrements !

Le vieillard eut cette fois un geste
d’impatience :

— Tant qu’tu voudras, cré nom ! J’veux I’voir
quand méme.

—\Venez donc ici, vous autres, cria alors la



vieille aux garcons : v’la vot’pere qui veut I’curé
a toute force. Dites-y donc qu’on peut pas, qu’i
vient d’faire toutes ses devotions.

Elle ajouta plus bas :
—J’cré qu’i deparle, le pauvre homme.

Les quatres gars étaient accourus en hate a
I’appel, et leurs faces ahuries emergeaient dans
I’encadrement de la porte.

Narcisse s’approcha.

— Poupa, vous savez ben qu’monsieur I’curé
vous a confessé t’'t’a I’heure... Vous vous
remettez pas qu’i vous a dit d’ét’tranquille, que
vos affaires étaient en ordre ?

— Narcisse, dit le vieillard avec une énergie
croissante, t’as rien a dire icite, toé pas plus
qu’les autres. Allez m’chercher I’prétre, allez-y ;
J’veux I’voir absolument,

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric
s’écria :
— Faut I’contenter avant qu’i meure. J'm’en

vas mettre ma bougrine et courir apres I’cure...
Tachez d’I’amuser en attendant.



Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils
rentraient en coup de vent dans la chambre.

— Eh bien! mon brave, demanda le prétre,
qu’y a-t-il donc? Ne veut-on pas de vous la-
haut ? Avez-vous oublié quelgue précaution
nécessaire ? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux autres,
laissez-nous seuls quelques instants. Je vois que
le pere Bastien a des secrets a me conter.

Un a un les assistants défilerent, et la chambre
se vida.

L’entrevue se prolongea passablement. Dans
la cuisine trop étroite, les femmes intriguées se
chuchotaient : « Faut croire que queq’chose y
aura reproché tout d’un coup»; et les fils
murmuraient, haussant les épaules: « Puisqu’i
v’nait de I’voir, le curé ! C’est bien rien qu’un
caprice. »

La porte s’ouvrit enfin, et le prétre parut, I’air
sérieux, soucieux méme.

— Le pere est satisfait, dit-il. A présent, mes
garcons, a mon tour de vous faire une confidence.
Ce doit étre entre nous; les femmes prieront



pendant ce temps.

Le flot des commeéres reflua dans la chambre
du malade, et I’on entendit bientbt, a travers les
planches mal jointes, le cliquetis des chapelets et
le sourd bruissement des litanies.

— Mes enfants, commenca le prétre, votre pere
qui se meurt m’a chargé d’une mission tres grave
aupres de vous. Il y va de I’intérét, peut-étre du
salut de son ame. Chose qui vous surprendra
certainement, qui vous fera méme de la peine;
mais votre pére compte bien qu’en agissant
comme vous devez, vous lui donnerez de bon
cceur une derniere marque d’affection.

Les gars écarquillaient les yeux, ne
comprenant rien a ce début, saisis pourtant d’une
vague inquiétude.

— Il m’en codte, mes amis, de vous dévoiler un
tel secret, mais mon devoir m’oblige a parler, et
je I’ai promis. Vous savez tous, n’est-ce-pas, que
la terre du rang Sainte-Odile fut possédée par
votre pere a la suite d’un proces qui dura
longtemps. Vous savez qu’apres maint appel il
eut finalement gain de cause, que son adversaire



fut ruiné et dut partir pour les Etats... Eh bien ! je
le regrette, votre pere m’avoue aujourd’hui que
ce gain fut injuste, et di a un faux témoignage.
En droit et devant Dieu la terre ne lui appartient
pas ...

On devine la stupeur créée par cette
révélation. Les gars sentirent un éblouissement
envahir leurs méninges et un afflux de sang les
marteler aux tempes. Tout s’effondrait en eux
devant ce naufrage subit de leurs espérances.
Toutefois ils purent se contenir, et aucun
mouvement ne trahit la lutte intérieure.

Ce fut le prétre qui rompit a nouveau le silence
de glace.

— Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut
la rendre. Personne n’entre au royaume des cieux
les mains chargées du bien d’autrui. VVotre pere
ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu’il en ait la
volonté formelle ; a vous de soulager son ame
d’un lourd fardeau en renoncant de vous-mémes,
par un écrit que vous signerez, a la terre en
question, et la restituant a son proprietaire
légitime.



Le curé jeta devant lui un regard furtif pour
constater I’effet produit. La pression intime allait
grandissant, mais pas un muscle n’avait bouge
sur les quatre figures impassibles. 1l continua.

— En remettant la terre, il faudra rendre aussi
les fruits qui en ont été percus. Les fruits, vous le
comprenez, suivent le fonds lui-méme, et le
propriétaire en a été privé indiment. Cela
represente, en seize ans, une valeur d’au moins
quatre mille piastres. VVotre pere me dit en avoir
trois mille en préts chez le notaire : vous les
emploierez a cette fin. Et pour le reste, en
vendant quelques animaux, quelgues machines de
la ferme d’ici, vous pourrez strement le
compléter. C’est un sacrifice qui vous contrariera,
sans doute, mais vous assurez par la le salut de
votre vieux pere, et vous serez heureux d’avoir
obéi a votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais
comment dire la tempéte émue en eux sous ce
coup de foudre ? En un instant, comme par une
baguette maudite, la vision choyée se dissipait,
balayée en un sombre cauchemar. Tout I’héritage



anéanti, en somme ! Leur soc retournant comme
jadis la terre misérable ; les belles moissons
fondues a I’ceil dans les carreés ; les femmes ayant
toujours sur leurs épaules le petit chale de
cinquante sous ; et au lieu du troupeau splendide,
une procession de vaches maigres beuglant
autour des étables !...

Herménégilde hasarda enfin.

— M’sieu  I’curé, on voudrait pas vous
contredire, mais vu que I’péere est si bas, j’crairais
plutdt qu’l’idée y a tourné. Lui qu’était si
honnéte, il aurait ben sdr pas trigaudé personne.

— J’en suis fache, repartit le prétre, mais votre
pere, c’est tres certain, m’a parlé tout-a-1’heure
avec sa pleine lucidité d’esprit.

—Eh ben! en supposant, demanda Henri,
pourquoi qu’on serait obligés, nous autres, de
nous méler de c’trouble-la? C’est pas moi ni
Narcisse qu’ont volé c’te terre. Le pére pourrait-il
pas régler son compte avec le bon Dieu, pis nous
aut’s de not’bord ?

— Mais non, comme heéritiers, reprit le pasteur



implacable, vous étes solidaires des engagements
de votre pere, vous succédez a toutes ses
obligations. Cette restitution pesera sur son ame
et la votre tant que vous ne I’aurez pas acquittée
entierement. VVoyons, ajouta-t-il, songez donc un
instant a I’éternité qui menace votre cher pere :
hésiterez-vous, pour I’en sauver, a faire ce
sacrifice ?

—V’la une affaire, monsieur [I’curé, dit
Narcisse a son tour, qu’est d’valeur pour poupa,
et d’valeur étou pour nous autres. Moi, j’voudrais
qu’on vinssit s’consulter ensemble, savoir a quoi
se décider.

— Fort bien, dit le curé, mais que ce soit
promptement, a I’instant méme. Le temps presse :
votre péere attend anxieusement votre réponse, et
la mort, elle, n’attendra pas.

Les quatres garcons, mornes, s’isolerent dans
un coin de la cuisine, et ce fut bientot, dans le
crépuscule qui tombait, un entrecroisement de
gestes animeés, de paroles confuses, montrant
avec quel feu ils discutaient la palpitante
question. A leur seule pantomime, on devinait



entre eux deux partis. Herménegilde et Majoric
avaient de longs déhanchements, des mines
affaissées, des bras qui montaient et retombaient
mollasses et sans nerf; ils opinaient pour le
renoncement. Henri et Narcisse agitaient les
poings avec énergie et de la téte multipliaient les
oui et les non bien accentues : ils en tenaient pour
la résistance.

Au bout d’un quart d’heure, Herménégilde se
détacha du groupe, apparemment déléegué par ses
freres, et se rapprocha du curé.

— M’sieu I’curé, dit-il, on voudrait ben savoir
une chose. Supposition qu’on garderait tout
I’héritage, c’est-il sOr et certain qu’poupa
timberait dans I’enfer, ou s’i pourrait encore s’en
réchapper ?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en
quelque embarras. Ce qu’on lui demandait, en
somme, c’était de prononcer lui-méme le
jugement de Dieu, de déméler ces trames subtiles
de justice et de miséricorde que saint Paul dit
inextricables. Il se contenta de répondre :

— Il ne m’appartient pas, mes amis, d’anticiper



sur la sentence divine. D’un coOte, votre pere ne
saurait étre responsable de la mauvaise volonte
d’autrui ; de I'autre, le crime du bien mal acquis
le poursuivra certainement tant gu’une réparation
restera a faire: usque ad novissimum
quadrantem. Votre refus le mettrait donc, a tout
le moins, dans une situation tres critigue, dans un
extréme danger de son salut. C’est plus qu’il n’en
faut pour vous decider. Voudriez-vous exposer
votre pere a la damnation pour un misérable
profit terrestre ?

—J’comprends ben c¢a, m’sieu I’curé, mais
vous étes toujours pas positif qu’i serait damné ?

— Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre
devoir a vous est clair. Quand il s’agit du sort
éternel, il n’y a qu’un parti a prendre, le plus s(r.
Vous devez, en charité et en justice, renoncer a la
terre et aux trois mille piastres. Maintenant, pour
I’amour de Dieu, venez-en vite a cette decision :
votre pere n’a peut-étre plus cing minutes a vivre.

En effet, dans la chambre ou les femmes
s’entassaient, un mouvement inusité s’était
produit. Le pere Bastien avait de nouveau perdu



connaissance et se convulsait dans les derniers
spasmes. Des mots incohérents sortaient de sa
bouche: «Faux témoin... promettez!» Et
toujours avec une angoisse inexplicable, ses yeux
restaient fixés sur la porte close. Puis soudain ses
prunelles chavirerent ; il eut un frisson menu,
comme le frétillement d’un lapin gu’on égorge, et
se prit a raler lamentablement.

De I’autre cote de la cloison, la conference se
terminait. Les quatre freres, pleinement d’accord,
avaient rejoint le bon curé, et Majoric au nom de
tous, d’un air a la fois embarrassé et ferme, lui
annoncait leur décision :

— M’sieu I’curé, on a jonglé su’toutes vos
explications rapport a poupa, su I’a-propos de
c’t’affaire. Eh ben, monsieur I’curé, on est
convint qu’i coure sa chance : ON VA L’RISQUER
COMME CA...



La locomotive

Quand Jacques Ferland, la mine exténuée, les
joues creuses, les yeux rougis, se présenta devant
le surintendant du Northern Canadian Railway, il
fut recu par ces seules paroles :

— Monsieur Ferland, vous étes congédié ; la
compagnie n’a plus besoin de vos services.

Jacques resta la, figé sur place, comme frappé
au cerveau d’une congestion. Il devint trés rouge,
puis tres pale ; puis, sentant ses jambes flageoler
sous lui, il se soutint au coin de la table en noyer
sur laquelle s’étalaient les indicateurs et les
paperasses.

Le surintendant avait repris sa plume, et
continuait la lettre commencée.

Il 'y eut un silence interrompu seulement par le
tic-tac du telégraphe qui bavardait dans la salle
voisine.



Jacques eut enfin la force de balbutier :

— M. Cullen, j’espere que vous entendrez mes
raisons.

Le gentleman releva la téte, ennuyé d’avance
de I’inutile discussion qui s’annoncait.

— Ferland, dit-il, votre renvoi est chose
accomplie ; il n’y a pas de raisons qui tiennent.

Mais I’ouvrier ne bougeait pas, impuissant a
croire a cette catastrophe, voulant protester,
s’expliquer.

— Monsieur, c’est impossible ! Je n’ai rien a
me reprocher, je vous jure. Si vous saviez...

Cullen, déja nerveux, I’interrompit tout net.

— Comment, rien a vous reprocher ? Vous
nous plantez la trois jours de suite, sans excuse,
sans avis! Le 16, votre train est en gare, sous
pression, bondé de voyageurs, et vous n’arrivez
pas ! Et nous voila forcés, a la derniere minute,
d’aller en quéte d’un suppléant. Comme résultat,
une heure entiere de retard, les voyageurs
furieux, la circulation bouleversée sur toute la
ligne ! Rien a vous reprocher ! Et vous pensez



que moi, surintendant, je puis tolérer de pareils
abus!... Et depuis, depuis, ou étiez-vous,
qu’avez-vous fait ? C’est apres trois jours pleins
que je vous retrouve ! Voyons, mon cher, il y a
des regles ou il n’y en a pas... L’article 9 de votre
engagement est formel : vous étes rayé des cadres
de plein droit. Ne vous en prenez qu’a Vvous-
méme de ce qui arrive.

Sous ce déluge de reproches Jacques s’était
redresse.

— Monsieur, dit-il, s’animant a son tour,
sachez que le 16, j’étais au chevet de ma femme
mourante, incapable de la quitter un seul instant.
Depuis lors je I’ai veillée nuit et jour, sans une
heure de sommeil... Et ce matin seulement,
ajouta-t-il, étouffant un sanglot qui lui serrait la
gorge, ce matin seulement je I’ai menée au
cimetiere.

Le surintendant s’inclina, tres digne. Il ouvrit
un tiroir placé a sa droite et en sortit un billet vert
qu’il tendit a Jacques en disant :

— Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus
sinceres regrets.



Devant cette cynique pitié, le cceur du jeune
homme bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet
d’un geste brusque ; puis, le déchirant des deux
mains, il en jeta a la téte du surintendant les
morceaux épars.

— Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos
Injures, mais non pas vos aumaones.

Et, sans attendre de réponse, il tourna les
talons et sortit.

Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu
revenu a lui-méme, fit le bilan de sa triste
position.

Tous les malheurs fondaient sur lui a la fois.

L’ame ulcérée, brisée, de cette mort d’hier,
voila qu’il se trouvait sans gagne-pain, arraché a
son travail de dix années, a un métier devenu sa
vie, et cela par la plus criante injustice. Car il
I’avait toujours bien servie, cette compagnie qui
lui signifiait un congé brutal. Jamais une plainte
n’avait circulé contre lui; pas un jour il n’avait
manqué a son poste. Et parce que, retenu cette
fois par le plus sacré des devoirs, il avait négligé



une formalité mesquine, on le jetait sur le pavé
comme un chien.

Qu’allait-il faire ? Comment se reconstituer
une vie, sans foyer, sans protection, sans
ressources ?

Jacques fut comme écrasé un instant sous le
poids de son infortune.

Machinalement, il se dirigea vers sa demeure.
Mais la vue de cette maison vide ou tout lui
parlait de I’épouse aimée lui fut odieuse. Il passa
vite, le cceur serré.

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans
but, tout entier a sa douleur sombre, s’asseyant
parfois sur les bancs publics pour pleurer des
pleurs de rage et de détresse.

Un moment il eut faim. Il mit la main a son
gousset, puis se rappela qu’il etait vide. Tout
avait passé depuis six mois en remedes, en
douceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint a
regretter d’avoir refusé les dollars du surintendant
Cullen.

— Allons, se dit-il, il faut que je cherche un



emploi.

Successivement il frappa aux bureaux des trois
chemins de fer de la ville. Ses certificats étaient
excellents, ses états de service de premier ordre.
Partout il eut la méme réeponse :

— Le personnel complet. Rien a faire. Plus
tard, s’il se produisait des vacances.

De guerre lasse, il retourna errer aux abords du
Northern. Un vague espoir lui disait que Cullen
regretterait sa cruauté et consentirait a le
reprendre. Pendant une heure il fit les cent pas
devant la gare, guettant sa sortie du bureau. Ce
fut en vain, le surintendant ne parut pas.

Le soir était venu. Jacques était épuise, atterre,
a bout de forces et de courage. Aucune issue ne
s’offrait a lui, aucune planche de salut dans ce
naufrage de tout.

Et soudain, du brouillard de plomb ou il se
débattait, une pensée jaillit, lumineuse et précise,
I’effrayant d’abord, puis s’imposant a lui avec
une inflexible logique :

La mort, dans des conditions telles, était



meilleure que la vie.

Il retourna cette pensée, la pesa longuement, et
elle lui parut de toute évidence et de toute
sagesse. L’existence sans amour, sans travail, ne
serait plus pour lui qu’une prolongation
d’agonie : mieux valait en finir de suite. En
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la
mort lui parut accueillante et douce. Il la vit
comme une mere qui etanche toutes les larmes et
cicatrise toutes les blessures; qui clét sur son
sein les yeux qui ne dormaient plus ; qui verse a
toute angoisse les baumes de I’apaisement et de
I’oubli. Elle serait son refuge, puisque tout autre
abri lui était fermé. Cela lui mit au cceur comme
une detente, et il sourit a I’idée que ce serait si t6t
la réunion avec sa Louise bien-aimée.

Il longeait a cette heure la voie sur laquelle il
avait si souvent conduit sa locomotive, aux jours
plus heureux de naguere. Les signaux
multicolores s’illuminaient de tous coOtes. Les
arcs électriques faisaient scintiller de lueurs
blafardes les aiguilles, les disques et les rails. Au
loin, sur la facade intérieure de la gare, la grande



horloge marquait six heures et dix minutes.

Jacques songea que dans un quart d’heure le
train 318, son train a lui, rentrerait de sa course
quotidienne. Il revit en esprit sa locomotive, si
alerte, si puissante, si gracieuse aussi dans sa robe
de cuivre et d’acier. 1l la connaissait tant, et elle
lui était si docile! Depuis dix ans c’était sa
compagne de chaque jour; et I’amertume lui
remonta au cceur d’étre, au lendemain de son
deuil, separé de cette autre amie.

Mais, par Dieu! puisqu’il allait mourir,
n’était-ce pas son étoile qui I’envoyait 1a, a cette
heure ?

Mourir tué par «elle, » quelle joie, et aussi
quelle vengeance !

Donc il s’élancerait a sa rencontre et se
coucherait sous les roues géantes. Elle le
reconnaitrait sans doute et, par pitié pour lui, elle
voudrait terminer ses maux en le broyant dans
son eétreinte. De ses bras fraternels elle le
remettrait aux bras de Louise, la chere disparue.

En proie a une exaltation croissante, Jacques



bénit cette idée comme une inspiration céleste et
se disposa a I’exécuter sur le champ.

Il se crut trop proche de la gare ou circulaient,
de ci de la, des aiguilleurs et des hommes
d’équipe. Mieux valait pour mourir le calme et la
solitude recueillie. Il se mit donc a suivre la ligne
des rails allongée devant lui a perte de vue. Les
signaux familiers annoncaient la prochaine
arrivée du train; Jacques prétait I'oreille et
scrutait I’espace, a mesure que les maisons
s’éclaircissaient le long de la voie, et que I’air
frais de la campagne lui venait par bouffées au
visage.

Enfin, un roulement, imperceptible d’abord,
puis montant peu a peu, le fit tressaillir. Il ne vit
rien encore mais il sentit les rails émus d’une
trépidation legere.

Une vie courait dans les veines du meétal,
jusqu’ici froid et inerte, et un chant tres moelleux,
tres doux, vibrait sur ses cordes comme une
berceuse lointaine.

Jacques se dit: « C’est elle ! » et s’arréta.



Le frisson du fer grandissait de seconde en
seconde ; par degrés le murmure se changeait en
grondement et le grondement en tonnerre.

Et voici gu’une souleur s’emparait a présent
du deésespéré. Il voyait maintenant, au loin, une
lueur diffuse a travers les echappées des coteaux ;
et la lueur grandissait aussi, mettant une buée
blanche sur toute la campagne.

Le coeur de Jacques se mit a battre
violemment. Ce qui s’avancait la, dans une
course effrénée et folle, c’était la Mort. Sa raison,
sa volonté I’appelaient encore, mais sa chair
soudain se sentait saisie d’une inexprimable
angoisse : sensation anticipée des membres
ecrasés, anéantis, avant-golt de ce supplice
instantané, mais horrible, d’un corps d’homme
réduit a I’etat de bouillie pantelante et informe.

Il se raidit pourtant et, coupant court d’un
mouvement énergique, il s’étendit a travers la
voie, I’oreille collée au rail et la figure tournée
vers le monstre qui venait sur lui :

Le train approchait toujours. On entendait
maintenant son haleine courte et saccadée ; un



bruit assourdissant faisait trembler le sol. Enfin, a
peu de distance, émergeant d’une courbe boiseée,
la locomotive apparut, flamboyante, affolée de
vitesse, irrésistiblement maitresse de I’espace,
dardant son réflecteur comme un ceil sinistre.

Dans une minute, Jacques le savait, elle
passerait sur le corps qui gisait la, sur sa route.

Mais devant cette atroce vision, le malheureux
avait perdu tout contrble sur lui-méme.
Réflexion, fermeté, courage, tout avait disparu ;
et la peur, une peur toute physique mais
invincible, [’envahissait jusqu’aux moelles.
L’instinct de la vie commandait ; I’étre humain
avait horreur de ce dragon aveugle et sourd qui
allait le dévorer.

La machine courait, cependant, inondant la
voie d’une trainée éblouissante, jetant la vapeur a
pleine bouche et semant autour d’elle un fracas
d’enfer.

Malgré lui, dominé d’une terreur sans nom,
Jacques se releva. La locomotive était a vingt pas
de distance ; elle le brdlait, elle allait I’étreindre.
Il s’élanca d’un bond hors de la voie et courut



devant lui de toutes ses forces.

Mais alors, — y a-t-il une pitié dans le destin
pour ceux qui n’ont pas pitié d’eux-mémes ? ou
bien la béte de fer avait-elle entendu la plainte de
son malheureux ami? Avait-elle compris sa
désespérance et son appel a la mort libératrice ? —
au méme instant un choc terrible se produisit : la
locomotive 318 dérailla, avec un bruit pareil a un
gémissement gigantesque ; et droit, tout droit, a
travers le talus et la chaussee, elle s’en alla sur
Jacques Ferland, I’atteignit, le renversa et le
broya sous son poids énorme. Puis, comme saisie
a son tour de la nostalgie de la mort et refusant de
survivre a I’ami perdu, elle sauta, lancant en I’air,
péle-méle, les débris de sa chaudiere, de sa
cloche, de ses roues, de ses pistons et de ses
bielles.



Tu tousses ?

Mon ami Sigourdin m’avait invité a passer une
fin de semaine a sa villa des champs, et j’avais
accepté, quoique atteint d’une légere bronchite.
J’étais installé, un peu avant I’heure du départ,
dans le train de Vaudreuil. Prendre un train est
toujours pour moi une sorte d’aventure et de
plongée dans I’inconnu. Des que je saute dans le
wagon, je respire un air pétillant et vif, je me
trouve des sens rajeunis, une curiosité neuve. J’ai
laissé derriere moi la plate routine des journées,
le martelement de I’usine, I’encagement de la
chambre, la banalité des trottoirs et la monotonie
des faces; et j’ai quitté une part de moi-méme
identifiée avec toutes ces choses. Je m’en vais
pour un jour, libre et léger, dans une autre vie,
dont le but seul est certain, un peu comme la
mort, et ou I’imprévu me guette en route sous
forme d’incidents et de découvertes. J’entre d’un
pas quasi solennel sous la volte d’acier que



décorent des fresques et des lampes. J’aime la
longue enfilée des banquettes, évoquant le salon
et le caravansérail, le velours des dossiers ou je
m’enfonce, et le filet doré ou je dépose mon
mince bagage. Tout ce luxe est a moi, et j’en
jouis avec une complaisance de propriétaire.
Chague voyageur est un camarade accueilli avec
intérét et scruté avec une attention enfantine ; de
sa figure, de ses manieres, je tire sur son étre
intime des déductions que Sherlock Holmes
admirerait. Chaque jolie femme est I’objet d’un
questionnaire muet et d’un flirt voilé dont elle ne
se doute pas. Ce wagon est un monde, étrange et
varie comme |’autre, et qui comme lui m’entraine
vers la destinée.

J’en étais justement dans mon coin a me payer
ces etudes humaines. Deux ouvriers venaient
d’occuper un siege voisin, et dans la détente de
leurs traits je lisais la semaine finie, le retour vers
les gosses et les longues pipes goltées d’avance.
Ce devaient étre des menuisiers, car des brins de
sciure parsemaient leurs vestes, et I’un d’eux, par
son pouce entouré de toile, témoignait d’un coup
de marteau malencontreux. Derriere eux, un



monsieur bien mis caressait de I’ceil et de I’odorat
un melon superbe qui débordait d’une claie
d’osier : un de ces cantaloups teintés de I’or des
midis, ciselés de délicats filigranes, marqués
d’avance par leurs cotes en parts généreuses, qui
font la gloire des maraichers de Westmount. Et je
voyais, demain, la table ronde étalant sa nappe
fine et ses couverts d’argent, et faisant cercle
autour du melon-roi entroné dans la porcelaine, la
famille expectante et recueillie comme pour un
rite. Un couple s’encadra dans la porte d’entrée :
la dame, grande et plantureuse, la démarche
assurée, pressant sur son cceur une boule laineuse
que je reconnus étre un caniche; et le mari
diminutif, ployant sous les sacs et les paquets,
avec cet air de résignation totale que seule peut
imprimer une longue carriere d’obéissance.

A mesure que s’avancait I’heure, d’autres
types se presserent, spécimens de tous pifs et de
toutes frimousses, sortis de toutes les couches
sociales, et mon attention morcelée finit par ne
plus voir en eux qu’un étre collectif, une foule,
murmurant et grouillant dans ce véhicule qui
commencait d’étre une étuve.



La banquette précédant la mienne était restee
vide. Présentement une jeune femme s’y glissa
sans bruit. Comme elle était venue par I’arriere et
me tournait le dos, tout ce que j’en pus voir fut la
courbe d’épaules bien formées, les tons clairs-
obscurs de la nuque révelant une brune, et les
torsades d’une sombre et abondante chevelure. Sa
robe était toute simple et d’une serge commune,
mais j’apercevais a sa taille une écharpe de moire
aux teintes inusitées, aux dessins fantasques, qui
donnait du piquant a cette toilette. Elle s’assit, et
au méme instant la voix du chef de train résonna,
scandant les arréts du parcours, quelques
retardataires essouffles se précipiterent, et
I’express s’ébranla dans un remuement de
ferrailles.

Nous avions laissé derriere nous les dernieres
rues malpropres et les derniéres suies d’usine : la
campagne verdissait maintenant, encore citadine
par la multiplicité des villas et le carrelage des
jardins. De temps en temps le canal découvrait
son ruban gris presque a fleur de ses berges
plates. Et je suivais des yeux, saisi maintenant
d’une vague torpeur, les champs, les buissons, les



alignements de légumes, courant a toute vitesse a
rebours du train, se bousculant dans la hate de
fuir, et poursuivis par les longues enjambées des
poteaux de télégraphe.

A ce moment un picotement léger me prit & la
gorge : c’était ma bronchite. Nullement grave,
cette bronchite, seulement importune et ne
voulant qu’une chose, ne pas se faire trop oublier.
J’eus, pendant une minute, une quinte de toux
seche et menue, d’ailleurs fort discrete et noyeée
dans le tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle
cessa, j’avais cru remarquer que la dame d’en
avant avait tressailli et préte I’oreille.

Mes autres compagnons de voyage S’étaient
mis a l’aise, et le wagon présentait un aspect
familial. Trois ou quatre gamines gambadaient en
riant le long de I’allée, s’accrochant au passage
aux basques et aux jupes. Un jeune homme
s’absorbait dans le résultat des derniers sports. La
dame plantureuse s’éventait, et, tassé dans son
quart de place, le petit homme, I’air avili, portait
maintenant I’horreur pékinoise.

Nous approchions de Lachine, et déja des



bouffées plus fraiches nous venaient du fleuve.
Excité sans doute par I’air vif, un autre acces de
toux me saisit. Alors je vis, @ ma surprise, ma
jeune voisine tourner la téte et fixer sur moi, bien
en face, deux grands yeux d’un noir éclatant.
J’apercus en méme temps une figure d’un charme
exotique, a I’ovale delicat, aux levres
gracieusement arquées, au teint d’un brun touché
d’olive, dont les joues un peu pales se coloraient
pourtant au centre de deux cercles empruntant
leurs tons a la pulpe mare des grenades. Mais les
yeux surtout étaient remarquables, avec leur orbe
généreux, leurs pupilles sombres et leur rayon
percant comme un dard. Toute la physionomie
dénotait I’étrangere : italienne peut-étre, ou
grecque, ou francaise du midi ? Elle me parut
jeune, de cette jeunesse moins fleurie, mais plus
savoureuse, des femmes de vingt-cing a trente
ans. Quant a sa classe sociale, je la jugeai une
femme du peuple, mais d’un peuple affine et
dépassant le niveau commun.

Dans ce regard délibéré, qui n’avait dure
qu’une seconde, elle avait rencontré mes yeux
sans en paraitre génée ni surprise. Je n’avais lu



dans ce regard qu’une tension sérieuse et peut-
étre une question muette. Puis, posement, elle
avait repris sa posture premiere ; et le train roulait
comme avant parmi la danse des arbres et la
course basse des talus.

On est toujours flatte d’étre lorgné par de
beaux yeux, méme quand c’est sans rime ni
raison. Je godtai un instant I’'image de ces
prunelles noires et ardentes. Puis, les cris
percants d’un bébé que rien n’apaisait capterent
mon attention, et je me mis a plaindre le martyre
des meres de famille.

Nous déepassions a peine les chalets de Dorval
quand un agacement nouveau m’avertit que la
bronchite n’avait pas son compte. La petite toux
recommenca. Chose inouie! Au méme instant
mon inconnue tournait vers moi sa jolie figure et
m’enveloppait d’un regard songeur, plus appuyé,
plus intense encore que le premier; puis
lentement, comme a regret, faisait volte-face, et
ne me montrait plus que les poils follets de son
cou et la ligne arrondie de ses épaules.

Cette fois la curiosité me saisit. Qu’était cette



femme ? Pourquoi m’avait-elle regardé deux fois
avec cette expression étrange ? Etait-elle, en dépit
de son air digne, a I’aff(t de quelque aventure ?
Avait-elle peut-étre, dans cette toux discrete,
entendu un signal, un appel déguisé a son
adresse ? Pourtant elle n’avait pas souri, et ses
grands yeux, en croisant les miens avaient semblé
tristes. En tout cas, elle m’intéressait, et je me
mis a faire sur son compte les plus romantiques
hypotheses, a souhaiter quelque prétexte pour
obtenir d’elle-méme le mot de I’énigme. Méme
un flirt leger avec ces yeux-la ne m’e(t pas déplu.
J’eus un instant I’idée pueérile de toussoter sans
cause pour voir ce qui en résulterait. Mais je
n’eus pas longtemps a combattre cette suggestion
indigne : le destin lui-méme intervint. Comme
nous longions les rives de Valois et voyions
miroiter la nappe immense du lac Saint-Louis, je
sentis naitre en mon larynx, puis croitre avec une
violence fatale, le chatouillement précurseur.
L’instant d’apres, une toux irrésistible me
secouait.

Et lentement, mue elle-méme par une force,
ma voisine se tournait vers moi, et, avec une



audace tres calme, me fixait de ses yeux pareils a
des diamants noirs. Puis, d’une voix fort douce,
elle me dit :

— Tu tousses ?

— Je tousse un peu, madame, répondis-je plutot
ahuri, et je vous prie de m’excuser.

Elle se tut un instant, continuant de me scruter,
puis elle reprit :

— Tousses-tu comme ¢a depuis longtemps ?

— Oh'! une semaine ou deux, peut-étre : c’est
fort ennuyeux en compagnie.

Elle secoua la téte comme si je n’avais pas
compris.
— Viens t’asseoir pres de moi, dit-elle.

J’y allai. Ses cils s’abaisserent tandis qu’elle
murmurait avec un ton de pitié tendre :

— Prends garde : c’est mechant, ces toux-la.
On croit que ce n’est rien, et puis... Il faut bien te
soigner, ne pas rester dans les courants et prendre
du lait quand tu te couches.

Ma foi, je nageais en plein réve. Je balbutiai a



tout hasard :

—C’est un conseil a suivre: je vous en
remercie, pour sdr.

— Ca me fait mal, dit-elle, d’entendre tousser.
Ou vas-tu tout de suite ?

— A I'Tle Perrot, chez un ami.
— Moi, je vais a Vaudreuil, voir mon frere.
— Et passer le dimanche sur I’eau ?

— Oh ! non, le passer a I’hospice. Mon frere est
malade, bien malade.

Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir.
Elle reprit :

— Tu n’as pas de famille ici ?

—Heélas! non, je suis seul, comme si j’étais
tombé d’un astre. Et des fois, vous savez...

— Quelle est ton occupation ?

—J’en ai plusieurs, madame. La plupart du
temps je suis artiste ; mais de plus je manceuvre
une scie dans une fabrique de boites, et les soirs,
j’écris des romans et joue I’orgue dans un
cinema.



— Comme ¢a, tu as fait des études ?
— Oui, de toutes sortes, j’oserais dire.

— Mon frére, lui, serait médecin, s’il n’avait
pas eu ce malheur. Il entrait en derniére année a
I’Ecole de Laval.

La pensée de son frere la préoccupait. Je
devinais quelle place ce frere tenait dans son
ceeur.

—Vous espérez le sauver, sans doute?
demandai-je.

— Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend
des forces, et puis il tousse plus que jamais. C’est
cela, vois-tu, qui le tient, cet affreux mal a la
poitrine. Il n’a que vingt-trois ans! Il était
vigoureux, superbe, quand cet hiver il a pris du
froid apres une soirée ; et depuis, rien n’y a fait.
Nous sommes si navrés de le voir ainsi! Mon
pere en eétait fier, il aurait tout donné pour lui.
Nous le soignons de notre mieux ; nous I’avons
envoyé a Vaudreuil a cause du grand air, et je
vais le voir chague semaine. Mais cette toux est
terrible : nous avons peur !



Il y avait maintenant une épouvante dans ses
yeux et sa VoIX.

— C’est pour ¢a, reprit-elle, que je n’aime pas
t’entendre tousser.

Alors tout le mystere de cette aventure
s’éclaira pour moi. Je vis que cette femme était a
cent lieues de toute entreprise équivoque ; gu’elle
m’avait regardé et plaint, sans souci de
conventions froides, sous I’impulsion franche de
son ceceur ; que ses paroles étaient la vibration
d’une sympathie vraie et humaine. Emplie du
tourment de son frere en lutte avec la mort, elle
avait vu en moi un autre étre menacé du méme
danger ; une irrésistible pitié I’avait poussée a
avertir, a consoler le frere inconnu. Peut-étre
avait-elle cédé pour une part au besoin de dire sa
douleur et d’étre consolée elle-méme. J’eus honte
de mes premiers soupcons et meprisai le réve
frivole qu’ils avaient fait naitre. Une autre
emotion me saisit, la surprise attendrie de cette
rencontre, la gratitude pour cette pure aumone de
I’ame. Alors, par respect pour cette femme qui
me traitait avec la familiarité d’une sceur, je la



tutoyai, moi aussi.

— Je comprends maintenant pourquoi tu m’as
parlé. Tu es bonne. Dis-moi, de quelle nation es-
tu ?

— Je suis arménienne.
— Etton nom ?

— Ritza Hadjian. N’as-tu pas lu ce nom, rue
Notre-Dame, au-dessus de la mercerie que tient
mon pere ?

— Mais tu parles bien le francais: ou I’as-tu
appris ?

— Dans mon pays, d’abord, puis a Montréal,
chez les sceurs.

Arménienne! Ce mot m’avait transporté
soudain a des milliers de lieues, dans la terre
venérable et biblique ou vit une race aussi vieille
que le monde. Il me sembla que s’éveillait en moi
une ame orientale que j’aurais eue dans quelque
existence lointaine. Cette banquette, ce wagon
vulgaire avaient disparu. J’étais dans une plaine
d’Arménie, rafraichie par des sources et bercée
au murmure des palmes. J’avais croise cette



femme dans un sentier suivi depuis cing mille ans
par les patres. Elle portait sur sa téte un vase
rempli de vin ou d’huile, et ses pieds chaussaient
des sandales. Son frere gisait non loin, au repli
d’un val, tordu par un mal mystérieux, sous une
tente faite de peaux de chevres. Le vieux pere le
veillait, atterré et farouche. Elle s’avancait
éplorée a ma rencontre, puis s’arrétait, prétait
I’oreille, fixait sur moi ses grands yeux noirs et
me disait: « Tu tousses ? » Et cette sympathie
vierge offerte a I’errant inconnu avait quelque
chose de la simplicité, de la spontanéité de
I’Eden.

— Es-tu mariée ? demandai-je.

— Non, je demeure avec mon pere.

— Pourquoi ne te maries-tu pas? Car tu es
belle et tu serais aimée.

Un sourire un peu triste effleura ses traits.

— Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon
devoir. J’avais un ami quand mon frere est tombeé
malade, mais il ne m’a pas attendu.

—L’insensé! ne pus-je m’empécher de



m’écrier. Un autre comprendra ce que tu vaux et
t’adorera.

A ce moment un regard jeté au dehors me fit
VOIr que nous avions atteint les campagnes rases
de Sainte-Anne-du-Bout-de-I’Tle et me ramena
brusquement dans le domaine des réalités. Je
savais qu’en quelques minutes nous aurions
franchi la distance qui nous séparait de I’Tle
Perrot. Mon songe d’Orient allait finir, a peine
commencé. Cette sceur inconnue, un instant
rapprochée de moi par un jeu du destin, allait
s’éloigner a jamais. Cette sympathie née d’un
hasard allait se dissoudre a la merci d’un autre
hasard. Ritza Hadjian s’en allait vers son frere
plus cher, et sa figure noble et songeuse, le
velours noir de ses grands yeux, sa voix aux notes
chaudes et douces, allaient sombrer pour moi
dans le lointain des choses passées.

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel
serrement de cceur, quelque chose comme le
désespoir d’un soutien perdu, pourquoi ma voix
trembla et faiblit tandis que, me penchant vers
elle, je murmurais presque a son oreille :



—Je vais te quitter a présent, mais je te
remercie. Je te remercie plus vivement que tu ne
peux comprendre. Tu es la seule, sans le savoir,
qui se soit jamais souciée si je souffrais dans mon
corps ou mon ame. Tu m’as donné en une minute
plus de charité, de pitié, d’amour vrai que je n’en
ai eu de ma vie. Jamais je n’oublierai ton nom,
ton visage et tes paroles. Je souhaite que ton frere
guérisse et que tu sois heureuse.

Le train ralentissait sa marche. « Ile Perrot !
Tle Perrot ! » clamaient de toutes parts les serre-
freins. Je me levai. Elle me tendit la main et
pressa franchement la mienne. Puis plongeant
dans mes yeux une derniere fois ses prunelles
profondes (oh! si pleines de la grande pitié
humaine, si chargées de I’instinctive tendresse de
la femme !) les détournant ensuite comme pour
cacher une émotion :

— Soigne-toi bien, dit-elle. Je suis ton amie
pour toujours. Je prierai pour toi.

La semaine d’apres, je longeais la rue Notre-
Dame. Une meélancolie noire me tenait sans
cause. Or, pendant que j’errais, je m’étais rappelé



ma compagne du train; et je concus I’idée
fantasque, aux vagues indices qu’elle m’avait
fournis, de découvrir sa demeure. Je me mis a
examiner, de droite et de gauche, les enseignes
des boutiques, y cherchant le nom peu commun
qu’elle s’était donné. Je ne fus pas tres longtemps
sans voir, de I’autre coté de la rue, étalés au long
d’une batisse, les deux mots : Ephrem Hadjian,
puis, en lettres moins fortes: importations
arméniennes ; étoffes et merceries. Le magasin
etait d’aspect assez imposant; les vitrines
entassaient des marchandises variées et
disparates : toiles, damas, tapis, boites incrustees,
vétements aux couleurs voyantes. Je jugeai
qu’une des formes de ce négoce était de fournir a
nos colporteurs les foulards éclatants, les nappes
brodées et les bijoux dont se compose leur balle
nomade. D’apres les apparences ce commerce
etait important, et son propriétaire devait jouir
d’une certaine fortune. Au-dessus du magasin
courait un logement privé, apparemment fort bien
tenu, dont les fenétres se voilaient de rideaux
discrets.

Je me dis: « C’est la qu’ils habitent. Pendant



le jour, sans doute, elle se tient au comptoir. Si je
poussais cette porte, je trouverais la son vieux
pere, a la barbe blanchie des patriarches, et elle a
son cOté, avec ses yeux intenses, avec Ses yeux
calmeurs qui  me reconnaitraient et me
souriraient. »

Longtemps j’hésitai, mon cceur battant plus
vite. Longtemps je repassai devant cette facade,
guettant un signe de vie aux rideaux, faisant
I’inventaire des vitrines. Mais je songeai enfin :
« Pourquoi gater, en les disséquant, les choses
exquises ? 1l vaut mieux garder en mon ame, avec
sa grace de fleur, avec son charme ailé et pur, ce
gentil souvenir. »

Déja, d’avoir été si pres, je me sentais moins
seul, et mon mal s’endormait d’un baume subtil.
Je passai outre, adressant un adieu secret a Ritza,
ma sceur d’ Armenie, qui peut-étre I’aura entendu.

Mais, en déambulant, je me retracais toute la
scene du train de Vaudreuil, et je révais d’un
monde ou toute dme serait sceur de toute autre
ame ; ou la sympathie circulerait comme I’air,
eclaterait comme la lumiére ; ou tout ce qui est



dans le cceur monterait aux levres, libéré de
barrieres factices ; ou I’on pourrait aborder sans
formes le passant aux traits altérés, la femme aux
yeux rougis, le vieillard au teint have, et leur
dire : « Tu souffres? »; ou I’on partagerait de
méme le bonheur, ou I’on crierait au riant couple
dont on ignore le nom: «Evohé! joie aux
fiancés ! », a la beauté inconnue qu’on croise :
« Tu es ravissante, je t’admire!» a I’ouvrier
qu’on voit ciseler un linteau: « Tu es un chic
artiste » ; — et ou tout cela jaillirait d’ames
innocentes et fraternelles, ferait partie de
I’étiquette et du savoir-vivre, serait digne,
convenable et prescrit.



Cistus

Ceci est arrivé dans le bas du fleuve, a Saint-
Fabien-de-Rimouski, il n’y a pas plus de
cinquante ans. Des gens pas tres vieux s’en
souviennent comme d’hier, et vous en disent tous
les détails.

Le deuxiéme rang, que frise le beau lac Saint-
Mathieu, était alors bien moins peuplé qu’il ne
I’est aujourd’hui. Le long de sa route cahoteuse,
des terres en friche ou a peine ouvertes
alternaient avec des étendues de forét ou de
savane, et de loin en loin seulement quelques
maisons de billots rustiques abritaient les familles
déja implantées sur le sol. Vers I’extrémité est
surtout régnait un paysage de chaumes éventres,
de souches abattues, et de galets surnageant
comme dans un naufrage. La maison de Paul
Corriveau marquait de ce coOté la limite des
habitations. Sa terre a lui, pourtant, était des
longtemps en culture, et le beau vert de ses



prairies tranchait sur les poussées sauvages qui
I’environnaient de toutes parts. Ambitieux, actif,
il s’était créé ce domaine ; c’était I’effort de dures
annees. Il vivait la avec sa femme, son garcon
Onesime, et ses deux filles Thérese et Alice. Il
n’était ni pauvre ni riche, mais la famille ne
manquait de rien, grace au travail de tous. Le
pain abondait dans la huche, le lard dans le saloir,
et, le dimanche a la grand-messe, la mere
Corriveau et ses filles étaient remarquées pour
leurs agres neufs et séants.

L’ainée de celles-ci, Thérese, était une
créature bien faite, grande, fortement moulée, aux
joues rondes teintées d’un sang vif, aux yeux
d’un brun tranquille, et dont I’allure solide, les
mouvements posés, exprimaient une grace
vigoureuse. Elle avait vingt-deux ans. Elle valait
un garcon pour tous les ouvrages de la ferme;
son frere méme lui ren-dait des points quand il
s’agissait de faner, de nouer les javelles ou de
fouler dans la tasserie. Son pere, qui I’utilisait
sans compter et ne la complimentait guere, en
etait fier secretement. Si la terre prospérait, on le
devait a elle autant qu’a personne.



Sa sceur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait
que de loin. Elle était née plus delicate, avec des
os plus fréles, et, elle avait grandi dans une suite
de rougeoles et de coqueluches qui la laissaient
un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits
menus, des prunelles bleu-azur, une taille
elancée, des mains fines, toute une nature
sensitive et nerveuse. Incapable des gros travaux,
elle s’employait surtout au ménage, au soin des
volailles, et tandis que Theérese passait sa vie au
grand soleil sur les coteaux lointains, elle écoulait
la sienne entre la maison et la grange. Son péere
lui disait quelquefois: « Toi, t’es pas une fille
d’habitant: t’es faite pour une maitresse
d’école. » Mais sa mere prenait sa defense,
rappelait son activité, le bon soin qu’elle prenait
des choses : « Elle est casuelle, c’est pas sa faute,
mais elle m’aide comme elle peut. »

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme
éprouvait des inquiétudes. Son Alice semblait
dépérir ; ses joues palissaient, ses yeux prenaient
un éclat vague ; elle se trainait a ses besognes
avec une evidente fatigue. On la surprenait
accoudée devant les fenétres ou assise, songeuse,



dans les coins. « Faut que tu prennes soin de toli,
ma petite fille, » déclarait la mere ; — et, avec des
attentions tendres, elle la bourrait de thé sauvage
et d’infusions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi
abattu, c’était bien pis qu’une lassitude, c’était le
poids d’un lourd secret. Elle aimait, a I’insu de
tous. Elle aimait en cachette Laurent Dulac, un
grand garcon de ferme qui leur avait aidé a faire
les récoltes, que ses parents avaient logé pour la
saison. Aux maints fr6lements de chaque jour les
deux jeunes s’étaient vite épris : elle, gagnée par
sa belle humeur et sa force, lui par ses manieres
douces, par le son d’argent de son rire et le feu-
follet de ses yeux. lls s’étaient fait des signes
pendant les veillées, s’étaient pris les doigts sous
la table, s’étaient souvent rencontrés au puits.
Méme, une fois, il I’avait embrassée a I’abri d’un
voyage de foin. Mais ceci n’était pas un jeu ; ils
s’aimaient pour de bon, leur cceur était captif. lls
révaient de se marier et s’étaient promis I’un a
I’autre. Un jour du mois passé, Laurent avait
abordée le pere Corriveau et, en termes bien
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais hélas !



¢’avait eté une tempéte. Le fermier, stupéfait
d’abord, s’était monte, I’avait traité d’enjlleur,
d’effronté, intriguant apres [I’héritage. Les
instances, les raisons n’y avaient rien fait. Alice
etait survenue, toute en pleurs, la mere elle-méme
avait supplié, mais en vain. « Sa fille, avait-il dit,
n’était pas pour un engageé, un quéteux, sans une
piastre, sans un pouce de terre, n’ayant que sa
chemise sur le dos. » Et non content de ce refus,
il avait, a I’instant, compté ses gages a Dulac et
I’avait renvoyé tout net, lui interdisant sa maison,
lui défendant de revoir Alice.

Laurent était parti, mais lui et elle s’étaient
revus. En fait leur amour persistait, s’accroissait
par I’obstacle méme. Le garcon avait un emploi
au village du Moulin ; mais souvent, apres ses
journées, dans la nuit déja brune, il se glissait a
travers champs jusqu’a la ferme des Corriveau. Il
attendait, dissimulé derriere un orme de la route.
Alice, sous un prétexte, sortait et venait le
rejoindre. C’étaient des instants courts, fiévreux,
coupés d’inquiétude, ou ils échangeaient des
paroles, des caresses hatives, et se confirmaient
leur promesse. Ces entrevues laissaient la jeune



fille affaissée et brisée ; leur souvenir tourmentait
ses jours et hantait ses nuits sans sommeil. Voila
pourquoi elle était pale et réfractaire a toutes les
tisanes.

Ceci dura jusqu’en novembre. Alors les soirs
devinrent glacés. Le vent du large régna,
secouant la forét, poussant devant lui les feuilles
mortes. La nuit tombée plus tot rendit leurs
rendez-vous lugubres. Il devint moins facile
d’imaginer des ruses. Quand enfin Alice
s’échappait, elle cherchait Laurent a tatons dans
I’obscurité noire ; ils restaient 1a, grelottants sous
la bise, balbutiant des mots qui s’étouffaient dans
leur poitrine, lamentant leur destin, envoUltés
quand méme par leur grand amour et plus que
jamais donnés I’un a I’autre.

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit
la campagne, annongant I’hiver proche, les froids
intenses, les poudreries, les routes impraticables,
les traces que les pas laissent dans la neige : —
I’hiver, ou ces visites méme seraient impossibles.
Leur probleme alors se dressa, pressant et cruel.
IIs se creusaient I’esprit sans aboutir a rien,



tournaient cent fois autour des mémes barrieres. —
« Alice, disait Laurent, si je suis fait pour ta
malchance, vaut mieux que je m’en aille et que je
porte mon chagrin tout seul.» — Mais elle
protestait : « Non, pas ¢a : je vivrais pas sans toi ;
jamais je pourrais en aimer un autre. »

Et peu a peu un plan, né de leur désespoir, se
formait, s’infiltrait en eux. S’ils secouaient ces
chaines injustes, s’ils s’évadaient ensemble, et si,
malgré tout le monde, ils gagnaient le droit de
s’appartenir ! C’était la fille qui, dans une crise
de larmes, avait jeté cette suggestion. Elle faisait
son chemin; ils arrivaient a en parler comme
d’une contingence probable. « Vois-tu, disait
Laurent, c’est vrai que je n’ai rien ; mais, une fois
mariés, je te réponds que je travaillerais dur.
Nous nous en irions aux Etats, ot I’on gagne gros
dans les facteries. » — « Crois-tu, répliquait-elle,
que je travaillerais pas aussi ? Ce n’est pas ¢a qui
m’inquiéte. » Par degrés I’idée de cette fuite les
obsédait, les maitrisait. Le remords s’y glissait
pourtant : la jeune fille mesurait le scandale d’une
pareille révolte, la peine que sa mere en aurait.
Mais la passion affluait plus forte, emportant et



effacant tout.

Enfin, une soirée de décembre ou Laurent était
venu tard, bravant le gros temps qui rageait ; ou il
haletait, épuisé de sa marche dans la tempéte ; ou
le norouet sifflait, couvrant presque leurs voix, ils
se déciderent a en finir. — « Ca ne peut plus durer,
prononca Alice, je suis au bout comme toi : c’est
temps d’en faire a notre idée. Laurent, ne viens
plus d’ici Noél, c’est juste deux semaines ; mais,
la nuit de Noél, je t’attendrai. Je m’arrangerai
pour garder la maison tandis qu’ils seront tous a
la messe de minuit. Viens avec une carriole ; je
ferai mes paquets et tu m’emmeneras, tu
m’emmeneras n’importe ou. La nuit de Noél,
entends-tu ? Viens a minuit sans faute. »

— C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le faut,
c’est destiné ; a Noél on finira tout ¢a. Je louerai
I’attelage a Louis Matte comme pour m’en aller a
la messe. Je viendrai te chercher, et on filera sur
Trois-Pistoles ou ils ne connaissent ni toi ni moi.
La on s’arrétera et on verra quoi faire. C’est
entendu, la nuit de Noé&l, rien ne m’empéchera. »
— Et ils s’étaient donné, dans la neige aveuglante,



un baiser glacé et brilant.

Ces deux semaines furent longues pour Alice.
Elle les passa dans une attente surexcitée, dans
une sourde terreur de ce qu’elle allait faire. Tous
les objets de la maison, jadis si familiers, le
poéle, les chaises, les armoires, lui jetaient
maintenant des regards de reproche. Le chien
Castor, les poules et le beau coq verni
s’éloignaient d’elle comme une étrangere.
Chaque mot qu’elle adressait a sa mere, a sa
sceur, lui semblait étre le dernier. Elle en pleurait
toute seule ; mais I’image de Laurent la soutenait.
Elle I'aimait plus que tout ; il serait la a I’heure
fixee, ils s’en iraient ensemble.

Le matin du 24 décembre, elle prépara les
voies. Elle se leva trés tard sous prétexte d’un
rhume et d’un mal dans les joints.

— « Sl je suis comme c¢a, dit-elle, c’est bien fini
pour moi d’aller a la messe cette nuit. » — Sa
mere lui arrangea une infusion de sauge, qu’elle
lui fit boire par intervalles, mais sans beaucoup
de resultat. Le soir venu, pourtant, elle se déclara
mieux, mais incapable de sortir. — « Allez a



I’église, vous autres, insista-t-elle, je resterai avec
Castor. Je ferai un somme d’abord ; ensuite, je
mettrai la table pour vous et chaufferai le
réveillon. » — « Comme tu voudras, ma fille,
dirent les parents, c’est a ton godt. » — Car ils
etaient dociles a ses petits caprices et ils I’avaient
toujours gatée.

Vers onze heures les hommes attelérent,
prirent place dans la berline avec la vieille mere
et Thérese ; et bientbt les patins crisserent, la
voiture glissa sur la route, et le dernier son des
clochettes s’éteignit dans la neige épaisse qui
tombait.

A minuit juste, Laurent parut. Alice, qui
surveillait anxieusement les vitres, le vit venir a
travers la brume blanche. Elle courut vers lui au
dehors, I’entraina dans la salle déserte.

—Tout est bien, je suis toute seule; je
t’attendais, et t’es venu.

— Es-tu préte, ma belle ? dit Laurent.

— Je serai préte dans un quart d’heure, le temps
d’empaqueter mes hardes; eux en ont encore



pour longtemps. Déecapote-toi, chauffe-toi un peu.
Dis-moi, personne ne t’a-t-il vu ?

— Personne ; ils étaient tous rendus quand j’ali
passé dans la montée.

— Le temps est vilain, n’est-ce pas ?

— Oui, il fait un peu froid, mais j’ai des robes
bien chaudes.

lls se regardaient tendrement, comme éblouis
de se revoir, avec pourtant une sorte d’hésitation,
de géne.

— Ca ne te codte pas, au moins, de t’en venir
avec moi ?

— Ca me colte, comme de raison, rapport a ma
famille, mais je suis déecidee.

Il s’assit pres du feu pendant gu’elle montait a
sa chambre. Il I’entendait marcher au-dessus,
s’activer, ouvrir les tiroirs. Au dehors le vent
hurlait ; la neige dure cinglait les carreaux.

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras,
portant des paquets pas bien gros gqu’elle déposa
sur une berceuse.



—J'y pense, dit-elle, je leur ai promis de
mettre la table pour le réveillon. Je peux bien
faire ca, il y a du temps.

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle
sortit de I’armoire les assiettes, les tasses bleues
qu’elle connaissait si bien. Elle plaga sur la table
une carafe de vin de gadelles avec des verres
autour. Elle arrangea sur des plateaux les beignes
et les tourtieres. Elle mit de I’eau préte a bouillir
dans la théiere de fonte.

Elle s’attardait a tout cela sans s’en
apercevoir, poussant parfois un soupir étouffe.
« Pauvres parents, songeait-elle, ils vont faire un
triste réveillon. »

Mais, s’arrachant a ces pensées, elle mit sa
mante et sa capine. «Je suis préte », dit-elle
enfin. « Je fais ¢a, Laurent, parce que je t’aime.
Allons, embarquons tout de suite. »

Au méme instant, le chien Castor, qui dormait
dans un coin, s’éveilla, grognant sourdement.
Puis il se dressa sur ses pattes et, les yeux luisants
d’un feu vert, il aboya, tourné vers la porte. On
entendit alors deux coups frappés sur les



panneaux.

— Grand Dieu! qu’est-ce que c’est qu’ca?
s’exclamérent-ils ensemble, voila-t-il du monde a
présent ?

lls restaient la, interdits, incertains. — « Va voir
par le chassis, dit-elle, ce que ¢a peut bien étre. »

Laurent se glissa prés des vitres, essayant de
percer I’obscurité et la bourrasque.

— Je distingue pas bien, dit-il, mais ¢ca m’a I’air
d’étre un enfant.

— Un enfant a une heure pareille ? C’est pas
possible, Laurent. Quelque voisin, peut-étre, qu’a
besoin de secours. Attendons voir ce qu’il va
faire.

Deux autres coups résonnerent, plus secs,
suivis du bruit de la clenche gu’on remuait.

Elle chuchota : — « N’y a pas a dire, faut leur
ouvrir ; ce sera a la gréce de Dieu. »

Elle tourna le loquet et, dans une engouffréee
d’air glacé et de neige, un petit garcon apparut,
roula presque a travers la salle.



Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et
offrait, de la téte aux pieds, un aspect lamentable.
La neige qui le couvrait laissait voir par endroits
ses habits décousus, troués de larges déchirures.
Il portait une mince casquette grise, dont la
visiere presque arrachée tombait de travers sur
son front. Ses doigts rougis sortaient de vieilles
mitaines percées. Ses souliers étaient dénoues et
gonflés par la glace. Un foulard effrangé cachait
sa figure a demi. Il grelottait, cloué sur place,
sans méme lever les yeux.

Les jeunes gens s’étaient rapprochés et ils le
regardaient, surpris.

— Le connais-tu ? demanda Laurent.

— Pour slr que non, dit-elle, je n’ai jamais vu
c’t-enfant-la.

Elle lui toucha doucement I’épaule.

— Qui es-tu, mon petit ? Que fais-tu par ici a
c’t’heure ?

Le mioche s’agita et hocha la téte sans
répondre.

— Il est gelé, le pauvre, il ne peut méme pas



parler. Laurent, aide-moi, il faut le réechauffer
d’abord.

IIs lui retirerent le foulard ou la neige
commencait a fondre, la casquette, les mitaines,
puis un court pardessus dont la doublure pendait
et dont les manches ne tenaient plus. lls purent
voir alors d’autres logues couvrant sa taille
maigre, et une figure brune aux traits gréles, au
teint fatigué, a I’expression timide et presque
sauvage. Le pauvret n’était guéere joli, ni de mine
avenante. Les pommettes de ses joues saillaient ;
son nez s’arquait peu gracieux au-dessus de
levres trop minces. Ce qui frappait en lui,
c’étaient de grands yeux noirs aux reflets assez
doux ; mais leur regard semblait inquiet, errait
sans se fixer, comme étranger aux choses
VoIisines.

lIs le conduisirent pres du poéle et
I’installérent en face du fourneau ouvert. Alice lui
Ota ses souliers d’ou I’eau maintenant ruisselait.

— C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser les
pieds comme ¢a. Je cours en haut lui chercher des
bas secs.



Laurent, dans I’intervalle, prenant la main
froide de I’enfant : « Dis a présent, petit, d’ou ce
que tu viens. C’est-il des voisins qui t’envoient ?
Es-tu écarté dans ce bout-ci ? »

L’étrange gamin restait muet. Enfin, comme
avec peine, il marmotta entre ses dents :

— Des gens, ils m’ont jeté dans la neige.

— Comment ! ils t’ont jeté dans la neige ? Qui
ca, des gens ? Ton pere, ta mere ?

Le petit secoua la téte et répeta :

— Des gens.

— Tu ne les connais pas ? Voyons, t’étais avec
eux autres dans une voiture, pas loin d’ici, et ils
t’ont jeté en bas ?

Mais le garconnet maintenant était distrait,
n’écoutait plus. Il regardait le plafond, la
tapisserie. Comme Laurent insistait, il fit,
importuné, un geste indiquant une poussée
violente.

—Des gens! dit-il tres haut; ils m’ont jete
dans la neige.



Alice arrivait juste avec des chaussons de
grosse laine, qu’elle se mit a passer aux petits
pieds bleus, apres les avoir essuyes d’une
serviette bien chaude.

— Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu
ce gu’il dit? lls I’ont jeté dans le chemin, des
gens. Pas moyen d’en tirer autre chose.

— Dans le chemin, ce pauvre innocent ? Peut-
on avoir si mauvais cceur ! Et qu’est ton nom,
cheéri ?

L’enfant  balbutia un  mot  presque
inintelligible, mais qui ressemblait a « Cistus. »

— Cistus ? C’est-il bien ca? Et Cistus qui ?
T’as un autre nom ?

Mais le mioche haussa les épaules et redit
seulement :

— Cistus.

— As-tu faim ? reprit-elle. Il fit oui d’un grand
signe de téte.

—Mon Dieu! Laurent, comme c¢a nous
retarde ! Mais quoi, peut-on faire autrement ?



— On ne peut pas, Alice. Donne-lui @ manger.

Elle le conduisit vers la table et decoupa pour
lui une tranche de tourtiere, qu’il se mit a dévorer
avidement.

— Il tremble encore : lui faudrait du thé chaud.
Veux-tu que je lui en fasse une tasse ? ou bien
veux-tu partir tout de suite ?

— Fais-lui une tasse de thé. Ca nous porterait
pas chance de le laisser ici sans soins.

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en
quelques minutes, elle eut le bol fumant, que
Laurent fit boire au marmot en soufflant sur les
cuillérées.

— Es-tu mieux, a c’t’heure ? s’enquit-il.

— Oui, répondit Cistus.

Mais au méme instant il palit, ses yeux
chavirerent, et il s’affaissa sur lui-méme. Laurent
le recut dans ses bras.

—Bonne Vierge! dit-il, le v’la sans
connaissance !

La jeune fille se précipita. Ils le porterent sur



le banc-lit: ils ouvrirent sa chemise et lui
frotterent les paumes des mains.

— Quelle malchance pour nous autres! gémit
Alice. L’heure qui avance ! Mais ce pauvre petit
garcon ! Peut-étre qu’il va revenir tout de suite.

Il demeurait sans mouvement, sans haleine
perceptible. Ils lui glisserent entre les levres
quelques gouttes d’eau-de-vie qui ne causerent
gu’une inconsciente grimace.

Les minutes passerent, anxieuses. L’horloge
marquait maintenant une heure.

— Va-t-il mourir ? dit la jeune fille. Ecoute,
Laurent, j’ai peur pour toi, j’al peur qu’ils te
surprennent ici. Et pourtant, je ne veux pas que tu
t’en ailles. Nous sommes rendus trop loin. Reste
a m’aider auprés du petit. Ne pensons a rien,
faisons d’apres notre cceur.

IIs continuérent a réchauffer les membres de
I’enfant ; mais lui semblait tombé dans un coma
profond, et de temps en temps seulement un
souffle, un battement des cils, trahissait un reste
de vie.



— Laisse-moi m’en retourner, dit Laurent, on
se reprendra plus tard. S’ils me voient, c’est de la
misere pour toi.

Mais Alice s’obstinait : « Non, reste : on fait
une charité. Disons le chapelet pour que le petit
revienne. »

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs
soins, tous deux se mirent a exhaler des Ave
pressants. Les dizaines suivaient les dizaines.
L’enfant gisait toujours, glacé et immobile, mais
eux persistaient a prier. llIs ne regardaient plus
I’horloge ; ils priaient, poussés par une force,
voués a leur bonne ceuvre, oublieux d’eux-
mémes, vaguement résignes a tout.

Enfin, au bout d’un temps qu’ils ne
mesurerent pas, Cistus eut un sursaut, ses levres
remuerent. Puis il ouvrit lentement les yeux.

— Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il.

Ce fut une joie : « Dieu ! il revient ! » — « T’es
plus dans la neige a cette heure, petit homme, dit
Alice tendrement, t’es avec du bon monde.
Maintenant es-tu bien gueéri ? »



Pour réponse I’enfant se dressa, jeta ses pieds
hors de la couche et se tint assis sur le bord.

— Portons-le dans la chaise bercante, reprit-
elle, pour gu’il se remette comme il faut.

— Je peux marcher, dit Cistus.

Il alla tout seul vers la chaise, s’assit, les
regarda, mais pas un sourire n’effleura ses traits
palis et minces.

— Ecoute, puisque t’es bien, mon fils, on va te
laisser a présent. Faut absolument qu’on te laisse.
Tu veux bien ca, n’est-ce pas? Mais d’autres
vont venir tout de suite et ils prendront bien soin
de toi.

L’enfant fit un geste insouciant: — « C’est
chaud ici», dit-il. Elle tourna vers son ami:
« Laurent, y a-t-il une chance ?

— Je pense que oul, dit Laurent. Je gagnerai du
cote d’en bas, quitte a revirer par apres. Comme
ca on croisera pas les gens au retour de la messe.

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se
dirigeaient vers la porte, quand Castor aboya,
cette fois d’une voix amie, en agitant sa queue



touffue. En méme temps ils percurent un son
affaibli de grelots.

— C’est trop tard, dit-elle effarée, les v’la dans
une minute ! Cachons ces affaires-la vitement.
Laurent, ne te trouble pas, tiens-toi a c6té de moi.
Je te défendrai, je prendrai ta part.

La voiture entrait dans la cour. La porte
s’ouvrit apres gquelques secondes. Le pere, la
mere, Onésime et Thérese entrerent secouant
leurs manteaux. Leur premier regard leur montra
Alice avec Laurent pres d’elle, et dans une
chaise, un enfant étique qu’ils ne connaissaient
pas. Sur la table, qu’éclairaient deux lampes, la
nappe blanche reluisait, le réveillon offrait ses
victuailles joyeuses.

lls s’arréterent, croyant réver, leurs yeux
errant sur cette enigme. Puis, I’aspect de Laurent
eveillant un soupcon :

— Qu’est-ce que tout ca ? dit le pere Corriveau.
Qu’est-ce que tu fais ici, Laurent? Et qu’est
c’t’enfant-la dans la chaise ?

Alice, brave, s’avanca.



— Papa, dit-elle, ce petit garcon était perdu, a
moitié gelé le long du chemin. Laurent I’a
rencontré et I’a mené jusqu’ici. C’était la maison
la plus proche.

Tous se tournérent vers le marmot et,
curieusement, I’examinerent. Mais soudain il
dressa la téte et sa voix fluette s’éleva.

— Ca, c’est pas vrai, dit-il. Je me suis rendu ici
tout seul.

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le
coup subit, Alice devint blanche comme un drap.

— T’entends ce qu’il dit ? reprit le pere. Alice,
m’as-tu fait un mensonge ?

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la
parole.

— M’sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, elle
cherche a m’excuser : mais moi, j’vas étre franc
avec vous. J’etais venu ici ce soir pour emmener
votre fille. Elle était consentante ; c’était pour
nous marier honnétement et a I’église. VVous aviez
eté dur, m’sieur Corriveau, de nous refuser I’éteé
passé. On s’aimait, voyez-vous, on ne pouvait pas



se renoncer. On était pour vous faire savoir et
pour vous demander pardon. Mais a c’t’heure
J’aime mieux tout vous dire. On s’est mis trop en
retard a soigner ce petit garcon-la. Sans lui, on
serait deja sur le chemin des lignes.

L’étonnement, puis la colére, avaient monté
chez I’lhomme avec chaque mot de ce discours.

—Ah! c’est donc le complot que tu
manigancais ? dit-il. Venir nous voler notre fille
tandis que nous serions partis ? Et toi, ma fille, tu
m’aurais joué ce tour-la ? T aurais suivi ce bon a
rien loin de nous autres, quand je t’avais
défendu ? Mais, pour certain, c’est lui qui ment.
Il venait pour t’enjoler, n’est-ce pas ? tu I’as mis
a sa place.

Alice maintenant sanglotait, la téte dans les
mains. Elle prononca pourtant :

— Papa, c’est vrai tout ce qu’il dit. C’est pas un
bon a rien, n’croyez pas ¢a. Je I’'aime.

La mere Corriveau et Thérese fondaient en
larmes a leur tour. Elles allerent vers Alice,
cherchant a la calmer, et toutes trois gemissaient



ensemble. Castor se prit a hurler tout bas sous le
poéle. Seul Cistus assistait a tout d’un air
indifférent.

Le réveillon attendait toujours. Les lampes
jetaient une lueur douce sur la nappe éclatante.
Les verres, les carafes scintillaient. Les plateaux
continuaient d’inviter et de sentir bon.

— Le pere, dit Onésime, veux-tu que je le
flanque a la porte ?

Un instant un oui hésita dans I’ame agitée du
bonhomme, mais il leva la main, redoutant ce
nouvel éclat.

Il regardait autour de lui la scene lamentable et
piteuse : tous ces étres pleurant, noyeés de chagrin,
courbés sous ses reproches, n’osant méme pas
implorer sa grace. Et c’était la nuit de Noél ! la
nuit des cceurs unis, des volontes paisibles, qui
verse la joie sur le monde ! lls venaient d’écouter
les Gloria et les cantiques. L’Enfant-Jésus leur
avait souri dans sa creche. Et ils étaient tous
malheureux !

Cette table de famille, ils I’auraient entourée



avec des propos et des rires. Ce serait maintenant
un repas de deuil !

Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La
peine I’agrippait, lui aussi. Mais la vue de
Laurent rechauffait son indignation.

Son regard vint tomber sur I’enfant inconnu.
Qu’était cet orphelin? Il ne disait plus mot.
Pourtant dans ses yeux noirs semblait luire a
présent une flamme de surprise, de reproche.

Les pleurs d’Alice coulaient toujours. Laurent
se taisait, accablé. La vieille mére faisait a son
homme des signes discrets et suppliants.

Il faiblissait. Son @me s’éclairait peu a peu.
S’ils étaient tous si malheureux, c’était a cause de
lui, a cause de son cceur dur, de son avarice et de
son orgueil ! Il pouvait leur rendre d’un mot la
paix, I’allégresse de Noél. Etait-il donc méchant ?
Il sentait s’agiter une mélée de poussees
contraires. Mais enfin il prit un parti.

— Laurent, dit-il, viens que je te parle.
Le jeune homme s’avanca, craintif.
—Tu sais qu’au temps de Noél les peres



bénissent leurs enfants ?

— Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grace, ne
nous maudissez pas !

— Les peéres bénissent, que je te dis ! Eh bien,
mets-toi a genoux ; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est
contre moi.

Laurent tomba agenouillée. Mais Alice avait
entendu. D’un bond elle fut a ses co6tés. Ce fut sur
leurs deux tétes que le vieux pere posa ses mains.

—Va dételer avec Onésime, avant qu’on
prenne tous une bouchée.

Et le réveillon rutilait, désormais d’accord
avec tous. Il riait de toutes ses faiences, étalait ses
brioches tentantes, épandait ses aromes
appétissants.

Les deux gars revenus, tous s’attablerent,
I’ame allégée, débordante d’une joie plus intense
apres ce sombre cauchemar. Les voix et les rires
résonnerent. L’intérét, maintenant, allait vers le
petit convive qui leur était donné si inopinément.
Alice le fit mettre a sa gauche, Laurent ayant la
droite, et pendant le repas on le pressa de mille



questions. Mais sa mémoire semblait brouillée.
Des gens I’avaient jeté dans la neige, c’est tout ce
qu’il savait. Apres bien des instances il ajouta :
« des gens de par en haut. » Il mangea ce qu’on
lui servit, mais sans perdre sa mine renfrognée et
distraite. On finit par juger qu’il était un peu
simple, que quelque chose manquait a sa petite
cervelle. 1l n’en faisait que plus pitié. « On va le
garder pour un temps, dit le pere Corriveau.
Ensuite, si on ne trouve pas a qui il appartient, on
le menera chez les sceurs, qui I’éleveront comme
il faut. »

Quand il fut temps de se coucher, Alice le
conduisit dans la chambre des hotes et lui prépara
un bon lit. Elle lui lava soigneusement les mains
et le visage. Elle lui Ota ses loques sordides et lui
passa du linge qui avait servi autrefois a Onésime
enfant. Puis, I’ayant bordé dans les couvertures,
elle le baisa tendrement au front. « Cher petit, je
t’aime bien, dit-elle ; c’est toi qui es la cause que
les choses ont tourné au mieux. » — Et, pour la
premiere fois, un sourire indistinct, a I’expression
lointaine, éclaira les traits de Cistus.



Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse,
Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux
de tous. Une des premieres pensées fut pour
I’étranger orphelin. «Je vais aller voir, dit
Thérese, comment il a passé la nuit. »

Elle revint au bout d’une minute.

— Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans
la chambre.

On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha
par la maison, explorant tous les coins, sans le
découvrir. On fouilla le grenier, remuant les
bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction.
Qu’était-il devenu ? Avait-il eu I’idée baroque de
s’échapper pendant la nuit ? Mais par ou avait-il
passé ? La neige était intacte au-dessous de la
seule fenétre qu’il edt pu franchir.

— Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait
descendu, traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert
la grand-porte et pris de suite le chemin battu.
Mais je I’aurais entendu, j’étais couché dans le
banc-lit.

— Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore a



courir les chemins! C’est-il pas a tirer les
larmes ?

L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il
avait repris son accoutrement misérable. Le linge
blanc qui I’avait couvert gisait sur le chevet du
lit.

— Il avait quég’chose dans la téte, ce petit-1a,
dit le pére, c’était clair a voir ; mais c’est curieux
tout de méme qu’il ait pu se sauver comme ca.
On va en entendre parler par les voisins qui
I’auront vu.

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens
d’intrigue et de mystere.

Laurent mena Alice a la grand-messe, ou tous
deux épancherent d’enthousiastes actions de
graces. Ensuite ils déciderent d’aller voir le curé
pour les bans de leur mariage. lls lui avouerent
simplement toute I’histoire de la nuit passée.
L’incident du petit garcon parut le surprendre
beaucoup.

— Et ce matin, dit-il, il était parti ?
— Non seulement ¢a, monsieur le curé, mais en



venant a la messe, nous avons arrété partout ;
personne ne I’a recu ni ne I’a vu passer.

— 1l n’a pourtant pas pu s’envoler dans les
airs !

Mais a ces mots il s’arréta, une pensée
frappant son esprit, et il réfléchit longuement.

Enfin, s’adressant a Alice :

— C’est a toi gqu’il a dit son nom ?

— Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien
franc, mais j’ai cru comprendre « Cistus. »

— Es-tu bien sdre, dit le vieux prétre, qu’il n’a
pas dit : Christus ?



La messe de Florent Létourneau

Mon grand-péere secoua sa pipe et reprit :
— Les gens de Saint-Jovite sont chanceux.

Des belles terres, des bons chemins, la malle
tous les jours, les chars, et jusqu’a des autos pour
aller se promener en ville. De mon temps, tout ¢a,
c’était le bois. En deca des terres neuves, y avait
trente-cing milles de bois dru ; et plus loin, dame,
on aurait rejoint le pdle nord sans rencontrer une
eclaircie. C’était par rare, I’hiver, en ouvrant sa
porte, de voir un ours de sept pieds de long qui
fourrageait sur la galerie ; ces bétes-la, avec leur
museau, débarraient les granges, et emportaient
des quartiers de beeuf tout ronds. Et on bchait,
on balait des souches, on charriait, et on suait, je
vous en reponds. Y avait de la misere, et je sais
pas ce qu’on serait devenus sans le bon Dieu et le
curé Labelle.

On était pas des saints pour tout ca; c’était



mélangé comme partout. La majorité c’était du
bon monde, mais y en avait sur le tas qui ne
valaient pas cher: des gens venus de loin, des
fois, pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins
c’etaient David Latour et Philéemon Sécette ; on
s’est toujours bien arrangés, hormis une fois que
J’ai mené David en cour pour une rigole qu’il
avait passée sur ma ligne. Mais, a I’autre bout du
rang, y avait un Québecquois du nom de Florent
Létourneau, qu’avait une fichue renommée.
C’était un jeune homme brun, bien pris, proche
de trente ans, pas marié. Il vivait tout fin seul
dans une sorte de masure pas plus grande, je vous
mens pas, qu’un ratelier a vaches. Personne
savait pourguoi gu’il avait gagné le Nord, mais
c’était toujours pas pour faire de la terre neuve. Il
s’était défriché un quart d’arpent, c’est tout, ou ce
qu’il semait une poignée de patates. Il chassait du
matin au soir, ¢’était comme ¢a qu’il arrivait a
vivre. Puis, il avait une bonne jument, il faisait
des voyages pour les uns et les autres. Jamais il
n’allait a la messe. Le curé I’avait entrepris sur la
religion, mais autant piocher les galets; notre
saint pere le pape lui aurait pas ramolli la téte. Le



dimanche, qu’il disait pour ses raisons, c’etait son
meilleur jour pour le lievre et la perdrix.
Quoiqu’il ne voisinait guere, il s’était amouré de
la petite Alma Latour, et c’était la seule place
qu’il fréquentait. Les meilleurs morceaux de ses
chasses étaient pour Alma, et s’il gagnait une
piastre, elle était sdre d’attraper quelque
fanferluche. La petite folle I’aimait étou, mais
elle le disait pas : elle avait peur de I’avoir pour
mari. Si par cas il la tourmentait, elle savait lui
répondre : « Florent, quand t’agiras en chrétien, il
sera temps de penser a ¢a. » Et malgré que, pour
elle, il se serait fendu en quatre, il ne lui cedait
pas, vu que c’était un homme ostine.

Cet individu-la, la deuxieme année qu’il était
sur le rang, il lui est arrivé une affaire
inimaginable, a vous redresser le poil sur le
corps, qu’on en a parlé dans le temps jusqu’a
Saint-Jéréme et Terrebonne.

C’était la veille de Noél au soir, et le monde,
comme d’usage, se préparait pour la messe de
minuit. Y avait de la neige pas mal et il ventait
fort ; mais il faisait beau clair de lune, avec



seulement quelques nuees dans I’ouest. On a
veillé un peu, puis, quand c’est venu sur les onze
heures, on a attelé les carrioles, les femmes se
sont greyeées, et on a démarré les uns apres les
autres. Il fallait passer, comme de juste, devant la
cabane a Florent. Quand le pere Morrissette,
qu’était avec sa bru, est arrivé en face, il apercoit
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal,
et avec son fusil sur le dos. Il arréte son cheval.
« Bonsoir, Florent, qu’il dit en riant, t’en vas-tu a
la messe avec ta carabine ? Embarque donc avec
moi, I’ami, t’as pas de meilleure chance.» -
« Merci, que Létourneau lui répond, mais je m’en
vas visiter mes pieges. » Deux, trois minutes
apres, Vv’la les Latour qui passent; ils
reconnaissent Létourneau dans le milieu du
chemin. Alma lui crie : « Florent, qu’est-ce que
tu fais? Viens-t-en avec moi a I’église. » Il
s’arréte, il a I’air de jongler, un peu, vu qu’il était
epris de la fille, mais a la fin il refuse : « Pas c’te
fois-ci, ma belle, j’ai de I’ouvrage pour c’te
nuit. » Il passe plus de trente carrioles; les
premieres voient mon fou enjamber les champs
de neige, les autres voient son fanal se balancer



de plus en plus loin du coté du bois. Je vous
demande un peu I’idée de c’t’homme, d’aller
lever ses pieges la nuit, et la nuit de Noél encore !
Il s’etait dit : « Ca va étre une farce que je coure
les épinettes pendant qu’ils sont a leurs
cantiques. » C’était un type dépareillé, qui faisait
tout a rebours des autres.

C’a été comme c¢a un bout de temps, puis, tout
d’un coup, v’la les nuées qui commencent a
cacher la lune, v’la le vent qui s’émousse et la
neige qui se met a tomber. Ca rempire petit a
petit; au bout de vingt minutes, c’était une
brouille de premiere classe, une poudrerie
affreuse qui picotait comme des alénes, un noroit
a vous geler les os, et sur toute la campagne il
faisait noir comme dans un four.

Ca nous inquiétait pas, nous autres : on etait
tous rendus et on jasait sur le perron de I’église.
Mais Létourneau, pendant ce temps-1a, se battait
avec la bourrasque et, trop ordilleux pour lacher,
Il continuait d’avancer dans le bois. Il se fiait sur
des remarques qu’il taillait aux arbres, et sur la
Grand’ Coulée qu’il calculait gu’était pas loin. Il



avait marché un bon bout, de peine et de misere,
quand tout d’un coup il butte sur un chicot abrié
de neige, il s’étend tout de son long, son fanal va
revoler a quatre pieds de lui. Quand il veut le
ramasser, non seulement il était éteint mais toute
I’huile avait renversé. V’la mon homme sans
aucune clairté au milieu de [I’épinettiere. Il
commence par sacrer, puis il voit qu’il faut qu’il
s’en retourne. Il cherche a remonter ses traces :
les traces sont effacées, la poudrerie I’aveugle, a
toute minute il se cogne sur les troncs. Il se
trouve écarté, monsieur, comme si Cc’était a
cinquante lieues ; le nord, le sud, il reconnait plus
rien. Mais Létourneau, faut lui donner ca, c’était
un homme brave. « C’est bon, qu’il dit, on se
rendra quand méme. » Il se figure a peu pres la
ligne des terres, et se met a marcher aussi vite
qu’il peut, sans voir plus loin que le bout de ses
bottes et en défoncant a chague pas. Il marche
une demi-heure, il s’arréte, il remarche encore.
Pour lors, il se trouve perdu dans une masse de
fardoches, sous des milliers de bouleaux qui se
touchent quasiment. C’est une brousse qu’il n’a
jamais vue, il n’a pas d’idée ou ce qu’il est et ne



sait plus de quel bord virer.

Il ne prend pas la peur pour ¢a. « Y a qu’une
chose a faire, qu’il se dit, trouver quelque grosse
roche, me mettre a I’abri derriére et attendre le
matin. » Il rodaille a droite et a gauche ; puis, a
force de chercher, il distingue un caillou qu’avait
I’air haut comme une maison. Il commence a
tourner autour ; juste, il remarque une place plus
noire que les autres, qu’était un grand trou dans la
roche. « C’est icite, il pense en lui-méme, que je
passe ma nuit : j’ai de la chance. » Il fait un pas
dans le trou, un autre ; il étend les bras devant lui
sans rencontrer de mur. « C’est au mieux, qu’il se
complimente, je sens plus une miette de vent;
seulement que je voudrais voir clair. » Il cherche
ses allumettes, pas rien. En trébuchant sur le
chicot, la boite avait sorti de sa poche. Il tatonne
encore deux ou trois pas; ¢’avait I’air d’une
maniére de cave, vu qu’il ne se cognait nulle part.
Tout d’un coup il lui semble gu’il apercoit devant
lui une lumiere rougeéatre. Il se demande :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Y a-t-il du monde
ici ? Ca, ca serait curieux, par exemple. » Il lui
prend une souleur, mais tout de méme il se



décide ; il avance dret vers la clairté. Il avait pas
fait dix-huit pas, y a une grand ouverture a
gauche qui donne sur une vodte, et toute la voulte
remplie de c’te méme lumiére, qu’on aurait dit
qui venait d’un feu de forge ; mais il ne voyait ni
feu ni forge, rien qu’une lueur égale, pas forte et
juste assez pour distinguer. Il se trouve dans une
caverne carrée, d’une vingtaine de pieds de long
et de large, les murs tout couverts de frimas qui
reluisait comme de petites étoiles. Il s’adonne a
regarder a terre et, monsieur, qu’est-ce qu’il
apercoit ?

Au milieu de c’te grotte, éclaire par c’te lueur
rouge, y avait un petit enfant couché sur une
fourchetée de paille !

Il reste saisi, comme de raison. « \oyons,
qu’il se dit, c’est-y le fret qui me donne la
berlue ? » Il se frotte les yeux, il se secoue ; n’y a
pas a dire, le petit était la : pas un bebé de platre
ni de cire, un enfant en vie, qui grouillait.

Ca lui rappelle I’Enfant-Jésus couché comme

ca dans la creche des éeglises ; mais, a examiner
celui-ci, il ne trouve pas qu’il ressemble a aucune



image. Il avait sur la téte des petits cheveux
crepus ; sa face toute maigrichonne était couleur
de brigque; ses yeux avaient un drble de
reluisance, et son corps gigotait sans relache,
emmaillotté de langes tout noirs.

Florent restait la, hébété. «V’la un enfant,
pense-t-il, qu’a pas I’air aimable; ca me
surprendrait qu’il aurait été baptisé. » Il a envie
de I’approcher ; mais par hasard il releve la vue et
v’la autre chose qui le surprend. Au long de la
roche de fond, assis sur leurs pattes de derriere, il
voit deux ours énormes, la téte ballante d’un
bord, de I’autre, avec leurs langues pendantes, et
un chat sauvage, a moitié pelé, qui montrait ses
dents blanches entre ses babines écartees. Ces
trois bétes avaient I’air de le regarder en dessous.
Il porte vitement la main a son fusil, puis il se
dit: « S’ils ne remuent pas, je m’en vas rester
tranquille ; en tout cas, je n’avance pas plus
loin.» Pour lors il remarque comme un
grouillement dans les coins ; et c’etait des bétes
plus petites : des bétes puantes, monsieur, peut-
étre bien une douzaine, qu’allaient et venaient
sans faire de bruit.



« Qu’est-ce que tout ca veut dire?» il se
demande. « C’a pas I’air naturel ce qui se passe
ici. » En méme temps, tout brave qu’il était, il
commence a sentir une inquiétude. A ce moment,
le bébe fait un cri ; et comme sur un signal, une
masse de voix cassées, grélées, fausses comme
des crecelles, qui semblaient venir de partout sans
personne en vue, entonnent une musique a rendre
sourd. C’était un air bien connu qu’elles
massacraient, et, au travers de leur tintamarre,
savez-vous les paroles que Létourneau déméle ?

Nouvelle agréable,

Un démon charmant nous est né ;
C’est I’enfant du diable

Qui nous a damneés.

Les ours faisaient la basse a ce beau cantique
avec des grognes épouvantables.

Ah'! pour le coup, je vous garantis, Florent
sent une nuée de frémilles lui grimper tout le long
des os. Il voit qu’il a été se fourrer en plein sabbat



des diables occupés a singer la nuit de Noél. La
peur le prend; il veut se sauver; mais c’est
comme si ses pieds étaient visses a des enclumes.
Il reste la, monsieur, pas capable de bouger d’un
pouce, et la sueur lui coule sur le corps. Mais
c’était pas encore la fin.

A c’te heure v’1a un homme et une créature
qui sortent de je ne sais ou et qui font leur entree
ensemble.

L’homme, le v’limeux diable plutot, était un
géant sans un poil de barbe, maigre comme un
hareng salé, les yeux renfoncés, le nez croche,
une vraie face de corneille, et la mine mauvaise et
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid a
voir avec des meches garnies de plomb. La
femme, a premiere vue, c’était une belle grosse
fille, belles couleurs, belle formance et tout ; —
faut ca vous comprenez, pour que les diablesses
puissent tenter les hommes ; — mais pas besoin de
regarder de prés pour s’apercevoir qu’elle
louchait, que son chignon était rapporté et qu’elle
avait une livre de fard sur les joues.
Probablement qu’en dessous elle était noire



comme le charbon.

Les ours n’achevaient plus de grogner;
I’hnomme au fouet se tourne de leur bord:
« Taisez vos gueules, sales bétes, qu’il leur crie,
ou je vous hache le cuir en courroies de bottes. »
Puis, en parlant a la diablesse : « Allons, guenon,
fais ta simagrée. » « T’as pas a me bourasser,
qu’elle répliqgue, monstre d’aigrefin, je sais ce
que j’ai a faire. » Elle s’approche du petit demon,
lui fait une reveérence, et elle était paree a se
mettre a genoux quand elle apercoit Létourneau a
I’entrée de la cave, qui était bléme comme un
drap, que les dents lui claguaient dans la bouche.
Tout de suite, les yeux de la gueuse flambent
comme des tisons, puis elle se met a rire et a faire
des maniéeres. « Quel joli homme ! » qu’elle dit :
« Viens donc que je t’embrasse, mon mignon
chéri : tu ne sais pas comme je te trouve beau !
Tiens, mais c’est Florent Létourneau, du coin de
la montée de Saint-Jovite! Ah bien! je te
connais : tu m’as vue plus d’une fois sans le
savoir. Comme t’es gentil de me rendre visite !
Alma Latour t’aime bien, je sais tout ¢a, mais
moi, je t’aime dix mille fois plus, et je te veux



pour mon petit mari! Tu ne viens pas, mon
ceeur ? Bien, je vas aller t’embrasser moi-
méme. »

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe
pardessus le marmot et elle s’en allait dret sur lui,
monsieur, quand son partenaire I’arréte net d’un
coup de fouet a travers les jambes. « Pas de c¢a,
fille perdue, qu’il rugit, t’es pas ici pour faire
I’amour. Allons, racheve ta momerie, adore
I’enfant de Lucifer.» L’autre lui répond,
furieuse : «Je I’adorerai si je veux. Ah! ah!
c’est pas a lui, d’abord : c’est pas le premier tour
que je lui joue. C’est bon, c’est bon, retiens ton
fouet et puis regarde-moi faire. »

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les
bras étendus, elle marmotte : « Fils de Satan, ou
d’un autre, je t’insecre, je te réinsecre, je te griffe,
je te ramougriffe ; roti, bouilli sois-tu in scecula
sceculorum ! » En disant ca, prise de rage subite,
elle pince le bébé de toute sa force et lui flanque
une claque dans le visage. Le petit Satan ne fait
qu’un saut; i1l lache un miaule a frissonner,
s’agrippe au bras de sa mere et lui enfonce ses



ongles dans la peau. Et alors I’homme, la femme,
le poupon, les ours, le chat sauvage, et jusqu’aux
bétes puantes, se mettent a hurler comme des
damnés qu’ils étaient tous.

Dire que pendant ce temps-la, monsieur, nous
autres on était assembles dans une belle église
chaude, bien éclairée, parfumée d’encens; -
qu’on chantait des cantiques, tous d’une seule
ame et d’un seul cceur, en compagnie de la
Sainte-Vierge et de I’Enfant-Jésus !

Quand le silence est revenu, Létourneau
pouvait juste se tenir sur ses jambes et il
s’attendait a tout minute d’étre envalé par un trou
de I’enfer. Mais non; il entend derriere lui la
neige qui griche et des pas pesants qui se
rapprochent. 1l n’a que le temps de se ranger, et
v’la trois chameaux qui se présentent, qui passent
a coté de lui et foncent dans la caverne en
branlant leurs tétes et leurs bosses.

Les trois chameaux portaient trois negres
affublés de bonnets pointus, et un tas de gros
sacs. Les trois negres débarquent, font une
manigance au petit diable ; puis un d’eux défait



un des sacs, y pige une poignée de vieux sous et
les fait rouler sur le sol. « Majesté, qu’il déclame,
c’est un présent qu’on vous apporte de toutes les
contrées de votre royaume. C’a pas l’air de
grand-chose, mais ¢a vaut plus que ¢a ne parait :
chacun de ces gros sous a été volé dans un tronc
d’église ou arraché aux orphelins et aux veuves. »
La-dessus, le jeune Belzébuth se souleve et fait
une risette, bien plutét une grimace a rendre un
chien malade.

Le deuxieme moricaud s’approche: «J’al
mieux que ca, » qu’il dit, et il tire de son sac deux
ou trois vases d’or. C’étaient des calices,
monsieur, et des saints ciboires que ces maudits-
la avaient pillés, peut-étre aux Etats ou en
France ; — et il en avait une centaine ! L’ héritier
d’enfer, pour le coup, se tortille sur sa paille et
bat ses vilaines pattes en I’air.

La troisieme face de suie s’amene : « Sire mon
roi, moi, j’apporte I’encens. » Il déficelle son sac
et fuit, il en sort une odeur capable de defuntiser
un tanneur : un mélange d’ceufs pourris, d’huile
de castor, de graisse brilée et de saleté de chat ;



ca remplit toute la cave, et par en plus les bétes
puantes, en glapissant et gambadant, se mettent a
agir toutes a la fois !

C’était le reste pour Létourneau: la minute
que ce parfum-la lui rentre dans le nez et la
gorge, il tombe a terre sans connaissance.

Quand on est revenus de la messe, le vent était
tombé ; il n’y avait plus qu’une petite brume de
neige. En passant devant chez Florent, le pere
Latour dit a sa femme : « Ce paien-la a manqué la
messe ; c’est egal, je vas I’inviter a venir prendre
un coup et manger une tranche de tourtiere. » Il
débarque, il cogne a la porte. Apres avoir cogneé
cing, six fois, il s’apercoit que mon homme n’est
pas encore retourné de bois. « C’est curieux, ¢a,
qu’il dit, il y a deux heures au moins qu’il est la ;
j’espere qu’il ne s’est pas écarté rapport a la
tempéte. Faudra venir voir demain matin si tout
est comme il faut. » Le matin de bonne heure il se
rend a la cahute : personne. Il ne trouve que la



jument qui piaffait dur dans I’écurie. Pour lors il
réveille les voisins, et y a une dizaine d’hommes
qui partent sur des raquettes et qui se mettent a
battre le bois. Ils I’ont découvert a la fin a trois
milles au nord de la réserve, dans une forét de
bouleaux qu’est la terre des Robert a c’te heure, a
moitié gelé dans un creux de roche grand a peu
prés comme sa cabane. lls I’ont porté chez le pére
Latour, lui ont donné de la boisson chaude et I’on
mis dans un lit. Du moment qu’il s’est réveillé, sa
face est venue rouge comme une flambe ; il lui a
pris une fievre qu’il fallait deux hommes pour le
tenir. Pendant trois semaines, monsieur, il s’est
débattu contre la fievre ; a fallu avoir le docteur,
et sans la petite Alma qu’en prenait bon soin nuit
et jour, c’est sir qu’il ne s’en serait jamais
réchappe. C’est comme ¢a qu’on a su, par bouts,
tout ce qui lui etait arrivé, parce que la nuit,
voyez-vous, il parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma Latour ;
mais je vous réponds qu’apres ¢a elle n’a pas eu a
le tourmenter pour lui faire remplir ses devoirs.
C’a jamais été un homme avenant, par exemple,
ni trop pressé de payer ses comptes ; mais pour



de la religion, il en avait. La nuit de Noél, surtout,
on ne I’aurait pas retenu chez lui avec un attelage
a quatre. Une fois que le curé d’ici était malade,
ils sont partis, lui et sa femme, a cing heures du
soir, et se sont rendus jusqu’a Sainte-Adele pour
entendre la messe de minuit. Mais je n’en dis pas
plus long sur ce pauvre Florent: y en a icite qui
I’ont connu.



La comete

—Vous étes le gérant de I’agence des Noéls
Faciles ? s’enquit le banquier Van Dighen, lisant
la carte que lui tendait un individu bien rase,
replet et suave.

— C’est cela méme, monsieur. Nous voulons
rajeunir cette bonne vieille coutume, I’harmoniser
avec notre age de méthodes progressives. Nous
traitons a forfait pour des Noéls a domicile,
réglés et arrangés par nous, qui évitent aux
familles tous les tracas inhéerents a ces fétes. Nous
fournissons I’arbre de Noél, nous I’installons,
nous le décorons ; nous le parons d’un choix de
joujoux ; notre représentant mime Santa Claus
pour les petits, leur distribue les jolies étrennes.
Tout cela conduit avec tact et dans une
atmosphere intime. Au bout de la semaine, nous
ramassons arbre et clinquants, balayons les
brindilles sans laisser une poussiere, et rendons
votre appartement a sa propreté reluisante. La



famille a joui de tout sans avoir a lever un doigt.

— Votre idée est curieuse, dit le banquier, mais
au fond qu’est-ce qu’on y gagne bien ?

— Oh ! monsieur, songez donc a I’ennui des
achats, des préparatifs! Ces bazars étouffants,
crevant de cohue, qu’il faut assiéger pour le
moindre bibelot ! L’embarras de choisir sans étre
str que les mioches seront contents ! Il faut s’y
prendre un mois d’avance, et vous savez qu’on en
reste ahuri. Puis la corvée de monter cet arbre, de
le couvrir de bulbes, de pendants, de banderoles ;
toute la soirée y passe, et quand minuit arrive,
papa et maman n’en peuvent plus ; mais il faut
encore s’agiter, se rendre intéressant, jouer le
Pere Noél. Sans compter, reprit-il comme en
confidence, que les jeunes d’aujourd’hui sont
finauds, qu’ils vous reconnaissent a la voix, a la
démarche ; mais un Santa Claus étranger, ca les
démonte complétement.

Le gérant des Noéls Faciles était bien tombé.
M. Van Dighen abhorrait le magasinage, la
course aux cadeaux, et surtout I’habillage de
I’arbre de Noél. C’était un homme d’affaires qui



aimait sa famille, mais le lui témoignait surtout
en lui gagnant beaucoup d’argent. Il était peu
démonstratif, redoutait les dérangements, et
préferait son fauteuil et son cigare a toutes les
amenites sociales.

— Il 'y a du bon dans votre plan, reprit-il, je suis
tenté de I’essayer. Quels renseignements vous
faut-il ?

— Simplement combien d’dmes dans votre
famille, et le genre de cadeaux que vous
souhaitez.

— Eh bien ! j’ai ma femme, ma belle-mére, une
fille de dix-sept ans et un petit garcon de six. Je
puis me charger des adultes, ou ma femme y
verra ; mais choisissez pour le mioche quelques
beaux joujoux. Entre autres, il veut un pistolet, un
automatique : trouvez-lui quelque chose qui ait
I’air bien féroce. Et, tenez, pour la fille aussi,
quelque bibelot de surcroit, une jolie broche peut-
étre : ce sera une surprise pour tout. Quant au
reste, faites a votre idee. Et que le tout ne déepasse
pas cent cinquante dollars.

— C’est entendu, monsieur, comptez sur nous



absolument.

En effet, le 24 decembre, vers deux heures de
I’apres-midi, un camion chargé s’arrétait, avenue
des Pins, devant la somptueuse demeure du
banquier Van Dighen. On en voyait surgir un
sapin verdoyant flanqué de paquet et de boites.
Un grand jeune homme, bien fait, en paletot gris-
bleu, en descendit et pressa le bouton de la
sonnette.

La bonne se trouvait a cette heure en
commissions de par la ville : Mlle Van Dighen
elle-méme vint ouvrir. Un regard lui montra le
but de cette visite.

— Envoyé des Noéls Faciles ? dit-elle.

— C’est bien ca, mademoiselle. Puis-je entrer
pour I’installation ?

— Bien s(r : vous étiez attendu.

Elle lui fit monter I’escalier feutré de moelleux
tapis, I’introduisit dans le grand salon aux dalles
de marbre et aux panneaux sculptes.

— Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je suis
au courant. VVous venez nous livrer un Noél sur



commande, complet et garanti, avec un paquet de
surprises. Ca va étre pour le moins curieux. Eh
bien, voici I’endroit. Vous placerez I’arbre, je
suppose, juste en face de cette cheminee. Et si ¢a
ne vous fait rien, je reste a vous regarder faire. Ca
m’intéresse de voir comment vous arrangerez
tout ca.

Le jeune homme eut un sourire froid qui
ressemblait a une grimace.

— J’aimerais mieux, dit-il, travailler seul ;: mais
pourtant, si vous y tenez...

— Ah'! c’est tout le cas, reprit-elle, que vous
faites de ma compagnie ? Vous n’étes pas tres
gentil, dites donc. Mais enfin vous me permettez.

Elle s’était déja installée dans un des grands
fauteuils et allumait une cigarette. Car Héléne
Van Dighen était une personne tres moderne, tres
naturelle d’allures, et qui toujours, en tout,
agissait comme il lui plaisait. Radieuse d’ailleurs
de fraicheur et de vive jeunesse, dans un néglige
ondoyant d’ou saillaient ses bras roses et sa téte
blonde et mutine.



— Je descends chercher le sapin, dit I’employé
des Noéls Faciles.

Il remonta bient6t, portant la verte pyramide,
dont I’odeur balsamique emplit aussitot toute la
salle. C’était, certes, un arbre de choix, étageant
en cercles parfaits ses rangées de ramures
hérissées d’aiguilles miroitantes. Dresse devant la
cheminée, son faite toucha I’or du plafond. Puis
les divers colis s’étalerent a leur tour sur le
parquet ; les uns emplis de lampes multicolores,
d’autres bondés de boules de toutes dimensions,
de pendants de toutes formes, d’autres encore
contenant les poupées minuscules, le fil d’argent
et les paillettes de neige. Le jeune homme
commenca a disperser le tout dans la dentelle des
branches, et la verroterie lanca par le salon, a la
demi-lumiere, des éclairs vifs, des pointes
métalliques, des flammeches bleues, vertes et
rouges. Son travail cependant marquait quelque
embarras, une lenteur hésitante, une absence de
technique que remarqua bientot Hélene.

— Combien d’arbres, s’enquit-elle, avez-vous
décoré comme ca ?



— Oh'! pas beaucoup, dit-il, ce n’est pas mon
réel métier.

— Eh bien, cela se voit. On ne met pas ainsi les
boules de méme couleur tout a coté les unes des
autres : on alterne, on varie. Tenez, laissez-moi
Vous aider.

Elle déposa sa cigarette et, s’approchant de
I’arbre, se mit sans géne a transposer les boules, a
les grouper dans une harmonie de couleurs. Ce
fut elle qui des lors dirigea le travail, et le
décorateur novice n’eut plus gu’a observer ses
ordres, lui passant les objets qu’elle disposait a
son caprice. Il se tenait sur la réserve, peu
empresse et peu loquace.

— C’est vous qui allez faire Santa Claus ?
demanda-t-elle.

— Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du tout.

— C’est dommage, je paierais pour vous Vvoir
avec cette grande barbe. A propos, il parait qu’il
y a une surprise pour moi ?

Il lui jeta un regard oblique.
— Cela se pourrait bien, dit-il.



— Qu’est-ce que c’est ? dites-le moi. Je connais
mes autres étrennes. C’étaient de grands secrets,
mais on n’a pas des yeux et des oreilles pour rien.
Papa me donne un collier de perles, maman une
montre-bracelet et grand-mere une toilette
d’argent. Voyons, quel est votre cadeau ?

— Ca, mam’zelle, je ne peux pas vous le dire,
c’est tout a fait contre mes ordres; mais vous
serez surprise, c’est sdr.

—Vous croyez ? rien ne me surprend. Ces
colifichets, vous savez. Je vais vous dire ce qui
me surprendrait, ce qui vaudrait la peine. C’est si
Santa Claus, par exemple, m’apportait un
charmant jeune homme qui se jetterait a mes
pieds, qui me dirait que je suis belle, qu’il
m’aime a la folie ; vous savez, comme au cinéma.
Ca, ce serait une vraie étrenne. Mais les parents
ne pensent pas a ces choses. Croiriez-vous gu’a
mon age je n’ai pas eu un amoureux ? Il faut que
J’attende, parait-il, que j’aie fait mon debut. Mais
moi, je serais préte a débuter tout de suite.
Rapportez cela, tenez, aux Noéls Faciles.

L’employé, pour le coup, se déerida et se mit a



rire.

— C’est pas bien dans notre ligne, dit-il, mais si
on avait su, on aurait pu arranger ca. Et j’aurais
demandé a accompagner Santa Claus.

—Vous feriez aussi bien qu’un autre, reprit-
elle, le toisant. Vous n’étes pas mal de mine, vos
yeux me plaisent assez. Seulement, vous n’étes
pas expansif.

En ce disant, elle s’éloignait a reculons,
voulant juger de I’effet d’ensemble de I’arbre
miroitant, dont la parure semblait compléete. Mais
soudain, frappée d’un oubli :

— Qu est I’étoile ? dit-elle.
— L’étoile ? quelle étoile ? fit-il avec surprise.

— L’étoile des Mages, pardi : un arbre de Noél
a toujours son étoile.

‘Ma foi, je n’ai pas vu d’etoile dans notre
assortiment. Elle est peut-étre au fond d’une
boite.

lIs la chercherent ensemble, remuant les
papiers et la sciure.



— Pas d’etoile ! dit-elle consternée. Ca ne peut
pas aller comme ¢a. Une étoile, voyez-vous, c’est
la vie de I’arbre ; c’est le signe que le Christ est
né, et la bonne chance, et tout. Il en faut une
absolument.

— Je voudrais vous contenter, mam’zelle, mais
vous voyez qu’il n’y en a pas. Ce que je pourrais
faire serait de m’en procurer une. Je connais le
magasin ou I’on vend des etoiles.

— Faites donc c¢a pour moi, mon ami. Et
prenez-en une grande, une belle. Revenez vite : je
serai ici.

Le jeune homme obeit, haussant les épaules,
monta dans sa machine et, dix minutes apres,
reparaissait avec une boite qu’il ouvrit avec
précaution. Mais ce qu’elle contenait, ce n’était
pas une simple étoile. L’astre pentagonal,
argenté, était imposant et superbe ; mais il portait
en plus une queue de rayons épandus qui
flamboyait, pareille a une riviére de diamants.

-Ce n’est pas une étoile, s’exclama la jeune
fille, battant des mains, c’est une comete ! Mais
¢a n’en vaut que mieux. Une comete, voyez-vous,



ca présage des mysteres, des choses
merveilleuses. Mettons-la tout en haut de I’arbre,
ce sera le bouquet.

Au faite du sapin festival I’astre mystique se
posa, ruisselant de feux, illuminant la salle d’une
lueur lactée, irréelle.

— Mon ouvrage est fini, dit le jeune homme, et
je m’en retourne. A onze heures et demie le Pére
Noél se présentera, apportant les cadeaux, y
compris la surprise pour vous. Placez, de votre
cote, sur la cheminée, toutes les autres étrennes,
pour étre distribuées ensemble. Recommandez a
la famille de mettre le petiot au lit et de ne pas
I’éveiller avant le signal.

— C’est bien, monsieur Mystere ; je vous en
veux d’étre si discret, mais je vous souhaite tout
de méme un Noél excellent, heureux.

Elle lui tendit la main, sans remarquer I’éclair
singulier, un peu triste, qui traversa, en la serrant,
les yeux de I’artiste apprenti.



La famille Van Dighen était, vers les onze
heures, assemblée dans le grand salon que
dominait I’arbre enrubanné. La femme du
banquier, belle personne d’allure distinguée, et
sans un cheveu gris, lisait assise dans un fauteuil.
L aieule, sur un divan, causait avec la vive
Hélene. Le banquier, impassible, fumait son
cigare, en songeant vaguement au travail de
I’année finie.

A onze heures et demie précises, un bruit de
grelots résonna. Hélene, courant a la fenétre,
annonca gravement :

— Voici le Péere Noél !

C’etait lui. Il entra, merveilleux dans son froc
d’hermine bordé de velours rouge, constellé de
paillettes, sa longue barbe neigeuse retombant
jusqu’a sa ceinture. Un assistant I’accompagnait,
en costume d’Esquimau : masque au nez écrase,
veste de peau de renne, hautes guétres a
courroies. Des paquets de formes diverses
s’étageaient sur ses bras tendus.



Il 'y eut un instant de silence amuse. Puis,
ayant salué, le Pere Noél prit la parole.

— Le grand Esprit des régions du Nord, dit-il,
m’envoie comme il I"avait promis, ha! ha!
Bonne féte a ces messieurs et dames. Je vois que
I’arbre est tout dressé : venons-en aux derniers
arrangements. J’apercois ici les cadeaux dgja
recus par la famille et ceux qu’elle va échanger ce
soir. Je les étalerai d’abord sur cette cheminée.
Ensuite je déballerai les surprises que j’apporte
moi-méme. Nous suspendrons le tout a I’arbre ;
et alors seulement nous éveillerons le petit.

Ce disant, il marcha vers la chemingée, et
déficelant un coffret qu’il prit au hasard, il
I’ouvrit en lisant I’inscription qu’il portait :

— Voici, dit-il, un peigne avec cing diamants
que j’offrirai bientot a Madame Van Dighen de la
part de son cher mari. Voici, continua-t-il,
ouvrant un autre écrin, une épingle en platine que
recevra M. Van Dighen de sa dévouée belle-
mere. Voici un collier de vraies perles, cadeau de
son papa, qui fera plaisir a Mlle Hélene. Pour
Mademoiselle aussi, cette montre-bracelet ornée



de rubis, avec les souhaits de sa meére.

Tour a tour il tira de leur enveloppe tous les
présents, ceux de la famille et ceux, plus
nombreux encore, recus de parents et d’amis.
Chaque bijou, chaque bibelot, suspendu au bout
de ses doigts, miroitait un instant aux feux des
candélabres, était ensuite rangé soigneusement a
cOté des autres.

L’assemblée regardait, intéressee a ce
déballage, curieuse de ce qui allait suivre ; mais
la moqueuse Hélene pouffait :

—Ce qu’il est rigolo! murmurait-elle a sa
grand-mere ; il fait I’article comme un encanteur.

— Maintenant, dit le Pere Noél, c’est le
moment de nos surprises. Passe-moi, Koyakuk,
une de ces boites a nous.

Il sortit d’un carton que I’Esquimau lui
présenta un sac de toile qui semblait vide et gu’il
secoua en le dépliant.

— Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais

I’usage vous en sera clair bientdt. L’autre boite,
Koyakuk.



A peine eut-il levé le couvercle de celle-ci
qu’une surprise des plus étonnantes fit bondir en
sursaut la famille VVan Dighen.

Deux revolvers polis, luisant de lueurs fauves
aux Jets des bulbes festivales, jaillissaient de cette
boite, étaient braqués sur eux aux mains des deux
agents de la firme des Noéls Faciles. Et une voix,
non plus caressante, mais autoritaire et brutale
leur jetait I’ordre: « Haut les pattes! Allons,
ouste, et plus vite que ¢a ! »

La stupéfaction fut telle tout d’abord que
personne ne bougea. Tous restaient ahuris,
Impuissants a comprendre, paralysés sur place.
Mais la voix surgit de nouveau :

— Haut les pattes, que je vous dis! Et c’est la
derniere fois.

En méme temps le bonhomme Noél
bondissait, menacant, devant le banquier et sa
femme, tandis que Koyakuk couvrait de son arme
la grand-mere et la jeune Héléne.

IIs obeirent alors, le banquier lentement,
conservant son sang-froid, la vieille dame et sa



fille avec la hate de la terreur. Seule, Hélene Van
Dighen ne bougea pas. Et devant le canon brandi,
lui touchant presque la figure :

—Je ne veux pas, dit-elle; je leve les bras
quand ca me plait.

Les deux apaches se regarderent, hésiterent un
instant devant cette audace imprévue. Mais enfin
le premier reprit :

—Je m’en fiche, la petite, on te passe le
caprice ; mais gare si tu remues ! Allons, Lantier,
fais bonne garde.

Et, laissant au compere la surveillance des
lieux, le tres digne Pere Noél se mit a faire glisser
dans le sac de toile tous les cadeaux étalés sur la
cheminée. Le collier de vraies perles, le peigne a
diamants, la montre-bracelet, la toilette, la
jarretiere ornée d’agates, I’épingle cerclée de
rubis, I’éventail, les gants de Suede, les couteaux
de vermeil, le porte-cigare d’or, le cameée
florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux cravates
et jusqu’aux boutons de manchettes, tout y passa
sans exception.



La famille VVan Dighen assistait, impuissante,
a cette scene inouie. Cependant son ame outragée
s’éveillait peu a peu. La vue de ces bandits sous
ces masques de féte, profanant cette soirée vouée
a la paix, a la joie, suscitait une protestation
intime. En face de ces rameaux baignés
d’effluves mystiques, ce brigandage prenait
I’horreur d’un sacrilege. Ces revolvers portaient
comme un deéfi diabolique a tous les souvenirs, a
tous les symboles révérés, niaient le Christ, la
Vierge, la foi de tout un monde. La honte d’une
telle impiété soulevait ces gens a I’égal de la
perte de leurs cadeaux. Ce fut bien pis quand
Santa Claus, enfournant la derniere étrenne,
prononca d’un ton de sarcasme, dans un rire
insultant qui secoua sa barbe blanche :

— Faut bien qu’chacun ait son petit Noél ! A
présent, reprit-il, amenez les breloques et le
comptant que vous portez sur vous.

Il marcha droit vers le banquier, qui tira de ses
doigts des bagues, et de ses poches un
chronometre et un rouleau de billets de banque.

— Voicl, dit-il tres froidement ;: vous étes une



dégodtante canaille.

—Eh! pas de ca, mon vieux, fit I’apache
menacant. Mais I’injure I’avait pris a I’improviste
et cinglé comme un coup de fouet.

Madame Van Dighen a son tour 6ta de son cou
des colliers, de ses poignets des bracelets de prix.

— De quel droit, dit-elle indignée, osez-vous
faire pareil scandale, gater le Noél de mes
enfants ? Il n’y a pas assez d’autres jours pour
exercer votre sale métier ? Si vous croyez que ce
beau coup vous portera bonheur ! Dévaliseurs de
I’arbre de Noél : quelle honte !

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et les
pierres précieuses, qu’il attrapait sans réepliquer,
vaguement confus.

Apres quoi il reprit son automatique, tandis
que P’Esquimau recueillait le tribut de la vieille
grand-mere. Mais elle aussi protestait ferme :

— Si votre mere vous voyait ! se récriait-elle. Il
faut étre pis qu’un réprouvé pour agir comme
vous faites. De mon temps vos pareils se
balancaient au bout d’une corde.



Le sapin de Noél dominait toute cette scene en
un contraste absurde et grotesque, souriant a cette
violence, lui prétant sa gaieté, mettant dans ces
yeux indignés des reflets colorés, comiques.

L’Esquimau se tourna enfin vers Hélene Van
Dighen, tendant la main d’un signe imperatif.
Mais elle, pour toute réponse, avant méme qu’il
plt s’y attendre, s’était lancée sur lui et lui avait,
d’un tour de main, arraché son masque. Et alors
apparurent les traits d’une figure connue, celle du
décorateur de I’arbre, de son aide de I’aprées-midi.

— Ahl c’est toi ? fit-elle, méprisante. Je m’en
doutais. Bel artiste, vraiment! Et c’est c¢a la
surprise que tu me réservais? Moi qui
t’imaginais gentil ! Voleur, Esquimau, va !

Et, rapide comme I’éclair, elle lui plantait sur
la figure deux gifles solides et sonores.

Le Pere Noél avait bondi. « Je tire ! » rugit-il.
Mais, sur un geste du jeune homme, il resta
seulement le doigt sur la gachette, I’arme pointée
vers la jeune fille.

Il 'y eut un silence tragique. Les bandits, c¢’était



clair, eétaient désemparés par la reésistance
unanime de ces étres, méme impuissants. Ils ne
s’étaient pas attendus a cette réprobation morale.
Leurs victimes, d’ordinaire, n’aimaient pas a se
faire dévaliser, mais n’y mettaient pas de lecons.
L’indignation qui les accueillait ici leur semblait
anormale et exorbitante ; ils hésitaient a la braver,
a payer d’audace.

Pourtant I’impasse restait périlleuse. Le
revolver tendu menacait toujours. Mais a ce
moment méme la porte du salon s’ouvrit sur une
apparition fantasque.

Le marmot, le petit Henri, I’héritier Van
Dighen s’y encadrait.

Eveillé par I’éclat des voix, descendu & tatons
de la nursery, il était la, tout blanc dans sa
chemise de nuit, pieds nus, téte ébouriffee, mal
conscient encore, ébloui du flot des lumieres et se
frottant les yeux.

Puis bientot il distingua I’arbre; il vit la
famille assemblée ; il vit le Pere Noé&l en son
costume connu, et, dans sa main, ce précieux
joujou, ce bel automatique qu’il avait souhaité si



fort ! Et d’instinct il courut a lui avec un cri de
joie, le saisit aux genoux, enlacant sa robe
argentée :

— Pere Noél ! Pere Noél ! donne-le, donne-le-
moi vite !

Le silence pesa, si possible, encore plus
ecrasant. Chez les deux comperes stupéfaits
c’était I’embarras, la colére ; chez les autres, pitié
et terreur.

Mais, sans rien remarquer, le petit répetait :

- Donne wvite! Je savais bien que tu
I’apporterais.

Et il tirait le Pere Noél par les pans de
I’hermine, se cramponnait aux franges de sa
ceinture.

L’attente devenait intenable. Le bandit sentait
tous les yeux rives sur lui, conscients de sa géne,
epiant ce qu’il allait faire. Ceux d’Hélene, par
eclairs, se déetournaient vers Koyakuk demasqué
et piteux, le foudroyaient de leur dédain.

Le banquier seul recouvrait son calme, et nul
ne remarquait, dans la confusion ambiante, qu’il



tirait doucement un carnet de sa poche, y écrivait
deux mots, et glissait le feuillet par la fente d’une
fenétre toute proche et légerement soulevée.

Mais le mioche reprit, subitement distrait :

— Et le bel arbre ! Toutes ces boules et toutes
ces images ! C’est toi aussi qui les a apportées ?
Et en haut, qu’est-ce qu’on appelle ¢a ?

Machinalement I’apache leva les yeux et, pour
la premiere fois, il apercut sur I’arbre I’astre
etrange qui le dominait. Cela lui donna un
sursaut. D’ou venait cette comete dont il ne savait
rien ? Comment était-elle la, projetant ces rayons
d’une Dblancheur crue, presque sinistre ? Elle
semblait le fixer, le montrer du doigt, tourner vers
lui le tremblotement de ses feux. Etait-elle
descendue pour lui de quelque monde occulte ?
Comete, signe de malheur, qu’est-ce qu’elle lui
voulait ? Oeil blafard qui le surveillait, qui le
dénoncait comme les autres ; était-ce le regard de
quelgue  puissance irritte? Ce  mystere
I’intriguait, I’inquiétait et, comblant la tension qui
déja possedait ses nerfs, achevait de lui enlever
toute énergie, toute assurance.



Enfin il n’y tint plus. Il abaissa le bras qui
pointait I’arme dangereuse et se mit a retirer de
celle-ci, une a une, toutes les cartouches. Puis il
la tendit au gamin toujours suspendu a ses
guétres :

— Eh bien ! oui, petiot ; le voila, ce joli fusil !
Tu vois que Santa Claus ne t’a pas oublié.

En méme temps un rire bon enfant sortait des
flocons de sa barbe.

— L’Agence des Noéls Faciles, dit-il en se
frottant les mains, aime a donner a ses clients des
surprises, de réelles surprises. Avec nous, pas de
ces Noéls sans incidents, sans caractere. C’est
pour moi un plaisir de voir avec quel golt vous
avez suivi nos efforts. Maintenant complétons la
féte par une derniére chose merveilleuse.

Il s’empara du sac de toile gisant a ses pieds
et, en tirant au hasard un magot chinois :

— Avez-vous cru, dit-il, que nous voulions
vous déposséder d’une si remarquable sculpture ?

En méme temps il posait I’objet sur le
manteau de la cheminée. Et tour a tour sortirent



du sac le collier de vraies perles, le peigne a
diamants, la montre-bracelet, la toilette, Ila
jarretiere ornée d’agates, I’épingle cerclée de
rubis, I’éventail, les gants de Suede, les couteaux
de vermeil, le porte-cigare d’or, le cameée
florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux cravates
et jusqu’aux boutons de manchettes. Tous les
cadeaux sans exception s’étalerent sur la
cheminée ; et I’arbre de Noél, lancant des feux de
toutes ses branches, les fit rutiler de nouveau de
reflets mobiles et rieurs.

Vraiment cela redevenait une féte de famille.
Les nerfs se deéetendaient. Un délicieux
soulagement relachait les cceurs. Le Pere Noél,
debout pres des étrennes resplendissantes,
reprenait ses traits vénérables, était réinstallé
dans son role bienfaisant. On lui pardonnait
presque le grave oubli ou il était tombé. Si bien
qu’Hélene, retrouvant sa nature taquine et
s’adressant au faux Esquimau avec la moitié d’un
sourire :

— Laissez-moi voir, commanda-t-elle, ce bijou
d’arme que vous avez. C’est bien le moins que je



tate ma surprise.

Il hésita pour une seconde, puis, comme piqué
au jeu, lui présenta I’automatique, qu’elle se mit a
examiner curieusement, a retourner entre ses
doigts.

Le petit Henri, lui, gambadait autour du sapin,
cueillant au branchage des nougats et des prunes
confites.

M. Van Dighen seul gardait une attitude
rigide, surveillait la croisée, semblait attendre
quelque chose.

Et en effet, a ce moment, un coup de sonnette
réesonna et fit se dresser toutes les tétes; de
vagues bruits de pas montaient en méme temps
de la rue.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le Pére Noél avec
une touche d’inquiétude.

— Du monde pour nous, dit le banquier, je vais
aller ouvrir.

Mais déja d’autres roulements se suivaient
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet, au
timbre bien connu, vibra par dessus le vacarme.



— Sacrebleu ! pour ¢a non, fit I’apache effare.
Lantier, c’est la police! Le premier qui bouge
dans cette salle !...

Les comperes s’étaient élancés vers la seule
issue du salon et, le dos tourné a la porte, ils la
barraient réesolument.

Et alors ils eurent une seconde et vilaine
surprise. Car Hélene, revolver au poing, se
dressait devant eux et prononcait d’une voix
stridente :

—Ah'! on n’ouvrira pas ? Eh bien, vous allez
vite répondre a cette sonnette, introduire ces
gens-la vous-mémes. Allons, ouste, haut les
pattes, et plus vite que ¢a !

Et comme ils tardaient un instant :

— Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n’est pas
pour rire !

lls prirent peur et leverent les bras.

— Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte ; et vous
deux, marchez devant moi.

La porte s’ouvrit et les deux hommes s’y
engagerent a reculons, la jeune fille les tenant a



trois pas de distance, suivie de pres par le
banquier, tres inquiet de cette audace, craignant
quand méme d’intervenir et de gater tout.

Mais a peine en eut-elle dépassé le seuil
qu’elle referma vivement cette porte et en tourna
la clef, coupant le passage a son pere. Puis,
changeant de ton tout a coup :

— Par ici, dit-elle aux bandits, leur montrant du
doigt un couloir ; au bout, I’escalier de service !
Sauvez-vous vite, filez, disparaissez, bonsoir ! —
Je fais ca surtout pour toi, monsieur Lantier,
ajouta-t-elle : je ne te vois pas bien derriere les
barreaux.

Eux, ils couraient deja, semant leurs déefroques
sur leur route, et entendirent a peine le dernier
trait qu’elle leur lancait :

— Vous pouvez me remercier de vous rendre le
Noél facile !

Une heure plus tard, dans une chambre isolée



au grenier d’une pension minable, deux hommes
echangeaient des réflexions tristes, assis sur une
vieille malle, I’air déjeté, anéanti.

— Sacré sort ! disait le « gérant », mieux connu
dans le monde sous le nom de Bibi-I’Anguille,
quel platras, quel gachis! Avoir raté une chance
pareille! Tu me connais, je conspue le
sentiment : qu’est-ce qui m’a pris, je te le
demande, de laisser filer ces bijoux ? Car, il n’y a
pas a dire, nous les tenions, ils étaient dans le
sac ; et je m’en vais bétement les leur remettre
sous le nez! Bien oui, y avait ces femmes qui
faisaient leur potin, qui piaillaient comme si on
leur cassait les os; en as-tu jamais vu d’aussi
ergoteuses ? Et le gosse qui se pendait, qui
voulait le fusil, qui m’étouffait les jambes ! Tout
ca m’a énervé. Mais sais-tu ce qui m’a perdu, ce
qui m’a coule completement ? Eh bien, c’est cette
comete. Nom de nom, qui est-ce qui avait fichu
cette comete en haut du sapin ? Les bras me sont
tombés de la voir tout a coup me reluguant, I’air
pas commode ! L’idée m’est venue : c’est le bon
Dieu qui me la pointe dans la figure; — et pas
moyen de secouer ¢a ! Faut-il étre idiot, voyons !



Mais apres tout, comment cet astre s’était-il
fourré dans notre arbre? Je n’y comprends
encore rien.

— Moi, dit Lantier pensif, y avait deux autres
etoiles qui m’intimidaient encore plus : c’etaient
les yeux de la petite Van Dighen.



Le Noél de Caroline

Caroline Gingue était la fille d’un habitant a
I’aise de la cOte du Petit Bralé. Sa maison était la
cinquieme apres celle du pere Saint-Paul Peloche,
qui fait le coin de la montée. Elle avait un pignon
pointu surmontant une lourde magonnerie, ou les
fenétres percaient comme des meurtrieres. Elle
etait précédée d’une cloture en pierres brutes,
produit de I’érochage de la ferme, et d’un parterre
ou, en été, poussaient des dahlias et des lis
jaunes, mélés a beaucoup d’herbe-saint-Jean. Et
comme il restait des caillous a revendre, on en
avait encore entassé autour du poulailler et du
puits a brimbale ; on les avait rangés en bordures
blanchies a la chaux le long du chemin de la
grange.

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était née
dans cette maison et ne I’avait jamais quittée.
C’était une créature bien faite et capable a
I’ouvrage. Elle pouvait, aussi bien gu’un homme,



fardocher, piquer les patates, fauciller le blé-
d’inde et fouler un voyage de foin. Elle
s’entendait a I’élevage des veaux, les soignant
depuis leur naissance et, une fois 6tés a la mere,
mélangeant la moulée qu’elle leur faisait ensuite
avaler en boulettes. Un de ses veaux avait eu le
ruban a I’exposition agricole. De plus, elle tenait
tous les comptes, étant la seule qui elt de
I’instruction dans la famille.

Avec cela, plaisante a voir, toujours préte a
rire et, sans étre effrontée, a donner la riposte a
I’attaque des garcons. Comme de juste, les
cavaliers ne lui manquaient pas. Ils étaient trois
Ou quatre qui tournaient autour d’elle et
cherchaient a se faire valoir. Elle avait avec tous
le cceur sur la main ; mais, dame, il n’en sortait
pas, de cette main: elle avait une facon de le
retirer vite si quelqu’un s’avancait pour le saisir.

Elle disait : « Je suis bien comme c¢a. Je suis
accoutumeée ici; j’ai mon pere et ma mere qui
m’aiment et ne me maganent pas. J’ai mon
ouvrage, je connais toutes mes poules et toutes
mes bétes a cornes, tous mes pommiers et tous



mes carrés de citrouilles. Je tourne et je vire
comme je veux : pourquoi m’en irais-je servir un
homme ? »

Francois Bénard surtout la courtisait
assidiment. C’était un gars de huit ans plus age
qu’elle, entré déja dans la seconde jeunesse. Il
cultivait une terre a lui qu’il avait eue par
héritage, et ses entreprises prospéraient. Un
garcon travailleur, honnéte et de bon accord : un
excellent parti que bien d’autres filles
reluguaient. Tres montrable, du reste, avec sa
haute stature, sa carrure robuste, et la barbe
onduleuse qui lui encadrait le visage. Il la portait,
cette barbe, telle que I’avait portée son défunt
pere Firmin Bénard : libre et touffue, découvrant
juste les yeux, le nez et les pommettes, rayonnant
a droite et a gauche en «crocs» spatuleux,
contournant la machoire, enserrant le menton, la
levre, et s’épanouissant par le bas en deux demi-
lunes symétriques. Cette barbe était d’un chatain
clair, soyeuse et proprement peignée. Seules
quelques petites folles en riaient, la trouvant
démodeée ; tout le monde admettait que Francois,
sans étre absolument beau, avait I’air digne et



respectable.

Francois aimait Caroline Gingue a n’en pas
dormir les nuits. Depuis deux ans au moins il lui
consacrait ses dimanches et le plus de veillées
qu’il pouvait. Il pensait a elle sans relache et ne
trouvait son plaisir qu’a coté d’elle. A force de se
trouver ensemble, ils étaient devenus comme des
camarades et se traitaient de frére a sceur. La
présence de Francois semblait a la fille aussi
naturelle que celle d’un meuble familier. Quand
elle entendait sa voiture franchir la barriere, elle
disait : « C’est Francois », sans plus de surprise
que de voir coucher le soleil. Quand il entrait,
elle lui souriait tout en poursuivant sa besogne, et
leurs paroles semblaient la suite d’un entretien
récemment interrompu. Elle I’employait sans
géne a toutes sortes de menus services. Elle
disait :

—Tiens, si tu me sasses ma farine, je te
donnerai une galette toute chaude. Tiens, si tu me
barattes mon beurre, j’irai avec toi ce soir a la
danse chez les Gendron.

Mais tout cela ne contentait pas Francois. Il



voulait Caroline pour sa femme. Les fois qu’il
I’avait demandée en mariage ne se comptaient
plus. Il I’avait tourmentée a toute heure du jour et
du soir, a la maison, dans la cour et dans la
tasserie, dans le mil, le trefle et I’avoine, a pied,
en charrette et en carriole. En fait, il ne se passait
pas de visite qu’il ne lui soufflat :

— Quand est-ce qu’on publie, Caroline ?
Mais elle repondait toujours en riant :

— Dimanche de la semaine passée. Pourquoi se
marier ? Est-on pas bons amis comme ¢a ?

— Certes, mais pas assez a mon godt. Je te
voudrais toujours avec moi. T’aurais tout ce que
J’al, tu serais maitresse. Tu sais que j’al personne
pour me donner un coup de main ; tu m’aiderais,
et moi, je ferais tout a ton désir.

—Oui, Cc’est ¢a, que je t’aide; mais j’en ai
d’autres a aider ici. Non, non, pense pas a moi
pour le mariage.

Puis, le voyant tout déeconfit, elle le plaignait
un peu et ajoutait, pour le faire sourire :

— Fais pas c’te mine longue, allons. J’'t’aime



mieux que tous les autres, mais j’ai pas dans
I’idée de changer. Tiens, va donc jusqu’au
trécarré me chercher mon mantelet que j’ai laissé
la a midi.

L’été s’etait passé dans ces espoirs toujours
décus. On était en novembre, et déja le sol se
crispait sous la menace de I’hiver. Le chaume
prenait des teintes de rouille dans les champs ou
personne ne passait plus. Le parterre des Gingue
disparaissait sous les feuilles mortes, et les
derniers dahlias pendaient aux tiges comme des
logues froissées.

Un soir, Frangois étant entré pour sa visite
habituelle, Caroline dit, au cours de la veillée :

— Francois, faut que tu me donnes trente sous.
Monsieur le curé m’a passé une liste pour la
creche.

— La creche ? s’enquit Francois, que veux-tu
dire ?

—Je veux dire qu’a Noél on va étrenner une
creche neuve pour remplacer celle d’a c’t’heure
qui perd ses morceaux : une trois fois plus grande



et plus belle que c’qu’on a jamais vu. Toutes les
filles de Sainte-Anne sont zélatrices.

—Ben, ma belle, de grand cceur: Vv’la une
piastre pour ta creche. C’est pas trop tét gu’on la
démanche, la vieille batisse. Mais je te demande
une faveur : c’est qu’ca soit moi qui t’'mene a la
messe de minuit.

Caroline hésita un peu, puis reprit :

—Tu sais, Fanfan Poupart et le p’tit Luc a
Bénoni m’ont déja invitée ; mais j’peux pas dire
que j’ai promis. Entendu, j’irai avec toi.

Francois placa le billet vert dans la main de la

fille comme il e(t fait les arrhes d’un contrat.
Puis, toujours a son idée fixe :

— Dis donc, ajouta-t-il, calin, si on allait, apres
la messe, faire une visite au presbytere ?

— Ca, on n’en parle pas, Francois, soit dit sans
t’faire de peine. Tiens, va donc voir derriere la
grange : j’entends la petite génisse qui cornaille
dans le tombereau.

Maintenant I’hiver s’abattait sur toute la
campagne. Des neiges hétives avaient brilé les



dernieres vegetations, et forcé hommes et bétes a
se calfeutrer a I’abri. Dans les veillées plus
longues les jaseries s’éternisaient, tandis que les
poéles deévoraient les bdches et dégageaient
I’odeur friande des beignes et des tourtieres. On
prévoyait cette année un Noél blanc, escorté du
crissement des lisses et de la chanson des grelots.

Pour I’honneur attendu, Francgois avait muni sa
carriole de robes neuves au poil ruisselant,
bordées de rondelles vertes et rouges. Il s’était
acquis pour lui-méme un casque en chien de mer,
dont la fourrure, prolongeant celle de sa barbe,
donnait I’idée d’une expédition arctique. Il était
bien triste, pourtant, des refus persistants de son
amie : il désespérait presque et, comme derniere
ressource, il allumait chaque soir un cierge
devant I’image de saint Joseph. L’ennui de cet
hiver a passer dans la solitude étreignait d’avance
le jeune homme et lui mettait un frisson au cceur.

Ce fut, malgreé tout, avec orgueil que, le soir
du vingt-quatre decembre, il arréta son
flamboyant attelage devant la porte du pere
Gingue. Sa bien-aimée, emmitouflée de laines qui



laissaient a peine saillir son joli museau, les
epaules enserrées d’un chale en tricot, les pieds
protéges de chaussons par-dessus les bottines, lui
parut plus belle et plus captivante que jamais.
Durant tout le trajet son ame fut préte a
déborder ; il fut dix fois sur le point de tenter
I’inutile requéte ; mais la crainte de déplaire le
retint. On parla de la créche. lls I’avaient deballée
la veille ; la mere Lefebvre I’avait vue, et c’était
une beauté : il n’existait rien de pareil a sa
connaissance. Elle était méme plus belle que la
creche des peres franciscains qu’on admirait tant
a la ville.

Sur le fond sombre de la nuit, I’église toute
illuminée et toute vibrante du son des cloches se
détachait de loin comme un chateau de féerie. Par
les routes des cotes et des rangs, de longues files
de voitures s’acheminaient, vivantes de cliquetis
et de rires. A la porte, les groupes arrivés
amorcaient leurs pipes en attendant I’heure du
tinton. Francois amarra son cheval a I’'un des
poteaux, salua quelques connaissances et,
précédé de Caroline, il entra. Il eut la gloire
publique d’escorter sa compagne tout le long de



la grande allée, suivi du regard curieux des
femmes ; de noter la grimace de Fanfan Poupart,
la mine rageuse de Luc a Bénoni, et d’introduire
la reine convoitée dans son banc de famille, placé
a I’un des premiers rangs.

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et
contrastait avec I’air glacé du dehors. Des lustres,
pendus par toute la vodte, scintillaient de la
flamme jaune des bougies. L’autel n’était plus
qu’un bouquet de velours, de cierges et des vases.
A droite prés de la « balustre », juste en face du
jeune couple, surgissait la creche neuve flanquée
de rocailles, encadrée de mousses et de
sapinages.

Mais ils n’eurent qu’un instant pour embrasser
toute cette splendeur. Le prétre s’avancait déja,
paré de ses robes; un flot d’enfants en fines
dentelles inondait le chceur ; I’orgue tonitruait, et
les chantres, la voix un peu raugue de I’éveil
nocturne, scandaient les neumes de I’introit.

Ayant déroulé le « nuage » qui I’enveloppait,
secoué la neige de sa mante et ouvert son livre de
messe, Caroline releva les yeux vers la creche et



réellement la vit pour la premiere fois. Mais alors
ce fut un éblouissement. Tout ce qu’elle elt pu
réver de surprenant et de magique s’étalait la
devant elle. A la lueur de lampions multicolores
emettant un jour idéal et quasi-céleste, la scene
evangelique revivait dans ses plus intimes détails.
L’etable avait son toit de chaume ou I’ouate
semée de paillettes simulait une nappe de frimas.
Il etait soutenu d’un croisé de poutrelles vernies,
ornées de guirlandes. Le parquet se jonchait de
brindilles vertes et de paille fraiche. Aux angles
du fond, I’ane et le bceuf avancaient leurs grosses
tétes paisibles au dessus des mangeoires
débordantes de foin. Quant aux personnages, leur
port, leur expression, la noblesse de leurs gestes,
la beauté de leurs robes et de leurs figures,
plongeaient la jeune fille dans I’extase. L’Enfant
Jésus, rond et potelé, souriait dans ses langes,
tendait ses fines menottes et exhibait des orteils
mignons et roses a croquer. La Vierge, en
manteau etoilé, se penchait sur lui, radieuse, tout
son étre exprimant la tendresse et I’adoration
d’une mere. Les rois mages se groupaient, vétus
de moires précieuses, haussant dans leurs mains



des coffrets dont la laque jetait des éclairs:
Gaspard et Balthazar, coiffés de hauts bonnets
pointus, et Melchior, le négre, sous un turban aux
nattes opulentes. Derriere eux se dressait une béte
grave et bossue dont Caroline ignorait le nom.

Mais ce qui la saisit surtout, c’est étrange a
dire, ce fut la figure humble et effacée de saint
Joseph qui, couvert d’un froc d’artisan,
s’absorbait tout en ce spectacle. Quelque chose,
au premier coup d’ceil, I’attirait et I’intriguait
dans cette face, si bien qu’elle ne s’en pouvait
détacher. Visage doux et honnéte, pénétré de
bonté aimable ; mais il avait de plus un aspect
vague de souvenir, quelgue chose de connu qui
cherchait a se préciser. Elle le fixait, presque
inquiete, avec une attention intense. Puis, tout a
coup, ce quelque chose se devoila, devint un fait
extraordinaire, prit un caractere personnel tenant
du miracle, si bien que la jeune fille se crut
I’objet d’une vision d’en haut que la créche tout
entiere lui parut n’exister 1a, que pour elle.

Les traits de saint Joseph portaient la
ressemblance frappante de Francois Bénard !



C’étaient les mémes yeux bleus et calmes, le
méme front elargi par un soupgon de calvitie, le
méme nez long et droit, le méme contour de la
joue et des levres. La barbe était du méme chatain
et de coupe identique, affectait les mémes
courbes, se fondait en deux demi-lunes pareilles.
On edt dit un portrait, bien plus, une transposition
de personnes.

Plus elle regardait cette physionomie, plus son
etonnement croissait, en méme temps que naissait
en elle une sorte de douceur émue. Elle revenait
maintenant aux autres acteurs de la scéne; son
eil errait de la Vierge a I’Enfant, des animaux
aux mages; mais ils lui semblaient tous étre
occupés de saint Joseph; tous la dirigeaient
comme du doigt vers cette apparition mystique
qui était celle de son ami. Et chaque fois qu’elle
croisait le regard bienveillant du patriarche, elle
edt juré que Francois Bénard lui souriait.

Cependant la grand-messe battait son plein;
les mesures larges du Credo succédaient aux
volutes du Kyrie ; les officiants circulaient selon
le rite dans la fumée blanche des encensoirs.



Alternant aux laudes liturgiques, les noéls
frétillaient sur de menus airs de danse. Les
cierges échauffés lancaient des flammes plus
hautes. Peu a peu une joie innocente, faite de
ferveur et de charme, gagnait cette foule. On était
vraiment a une féte, ou participaient a la fois
I’ame et les sens.

Caroline s’asseyait, se relevait, s’agenouillait
comme tout le monde, mais sans s’apercevoir de
ce qui se passait autour d’elle. La creche seule
I’occupait et la possédait.

Comme ils avaient I’air tous bons, tranquilles,
et heureux ! C’était la vraie famille, pere, mere,
enfant, dans leur milieu rustique, entourés des
bétes bienfaisantes. Et les mages étaient la
comme des amis venus pour passer une veillée.
Tout respirait dans cette demeure I’aise et le bien-
étre. Le bebé reposait sur un beau coussin
ecarlate ; les autres avaient des habits neufs, bien
ajustés et sans une tache. La santé, I’absence de
soucis, brillaient dans le coloris de leurs joues.
Les animaux étaient reluisants et rassasiés de
fourrage. La neige du toit elle-méme avait I’air



molle et chaude comme un duvet.

C’était pour la jeune fille comme la révélation
d’une vie, la peinture de ces étres qui se
trouvaient si bien ensemble, qui témoignaient en
tout s’entendre, s’entr’aider et s’aimer. Jamais
elle ne s’était figure I’existence domestique sous
ces couleurs vives et charmantes. Et toujours
saint Joseph, sous les traits de Francois Bénard,
I’obsedait doucement, la suivait des yeux,
I’invitait par mille signes apercus d’elle seule.
Tandis que les refrains s’enlevaient par la nef,
répandant sur I’office qui s’achevait un vol de
gaieté presque profane, tout a coup son cceur se
gonfla : elle se sentit préte a pleurer.

Elle fut réveillée de son réve par le fracas de
I’orgue qui trombonnait la marche finale. Le
monde se levait pour sortir. Frangois était a son
cote, empressé a tenir I’écharpe dont elle allait
couvrir son cou. Encore hypnotisée, elle le suivit
vers la grande porte. Par deux fois elle se
retourna pour revoir I’étable et la creche, qui
maintenant s’effacaient dans une penombre, car
le bedeau, un a un, en soufflait déja les lampions.



Elle se trouva dehors ; elle prit place dans la
carriole, et Francois I’abria chaudement avec les
robes a poil. Elle souriait, songeuse, remerciait du
geste, mais se taisait, ne trouvant rien a dire,
saisie comme d’un respect devant cet homme. lIs
reprirent, sur la neige craquante, le chemin du
Petit Bralé. Le premier a parler fut le garcon.

— C’a ben I’air de Noél, hein, Caroline ?
— Oul, ¢’a ben I’air de Noél, Francois.

Les champs étincelaient sous la lune qui s’était
levée. Les sapins avaient des aigrettes, des
colliers, des médaillons pendus a leurs branches,
et leurs glacons flambaient comme des méteores.
De tous cotés montait le carillon gréle des
clochettes, marquant le trot des attelages ; leur
trémolo courait sur la neige des prairies, et
ressemblait de loin a des chants de cigales
joyeuses.

— Pour une creche, dit Francois, c’est une belle
creche.

— Oh ! une belle creche ! soupira Caroline.
IIs se turent de nouveau, pendant que les



grelots sonnaient leur cligne, cligne obsting, qui
semblait dire : « Allons ! la vie, I’espoir, le réve,
en avant, en branle! Il n’y a qu’un Noél par
an!»

Mais enfin le pauvre Francois n’y put tenir.
Malgreé la certitude d’un nouveau refus, au risque
de troubler le grand calme qui les enveloppait
tous deux, poussé quand méme par le flot de son
cceur trop plein, il tenta un effort désespéré et
vaincu d’avance :

— N’m’en garde pas rancune, Caroline, mais
faut que j’parle encore. Y a trop et trop d’choses
dans mon ame. J’'te veux, j’te veux en mariage ;
et toi, tu n’m’aimes pas, on dirait, t’as que
« non » & me dire. Ecoute-moi donc, ma belle, y a
rien d’béni comme une famille : le pere, la mere,
I’enfant, tous Iun pour l'autre; la terre, les
animaux, quéq’bons amis... J’suis pas fort beau,
sans doute, mais t’es la femme du monde que
j’considere le plus aprés la Sainte-Vierge, et
J’t’aime comme j’ai jamais aimé personne. Va,
on serait bien heureux ensemble !

— Francois, dit la jeune fille, j’étais comme ca,



c’est vrai ; mais j’t’ai pas refuse par malice.

— Non, je le sais ; seulement v’la deux ans faits
que j’te tourmente, et tu n’sais pas comme je
patis. Te souviens-tu qu’a Noél passé, quand y
avait la vieille creche, je t’ai demandé comme a
c’t’heure en revenant de la messe ?

— Ah'! oui ; mais aujourd’hui, Francois, c’est
la créche neuve, vois-tu... Tiens, j’vas t’dire,
I’idée m’a changé: Je suis consentante a
t’épouser, si tu m’veux encore.

Francois eut un sursaut qui fit se cabrer le
cheval, et les sonnettes s’agiterent eperdiiment.

— Parles-tu sérieux, ma Line ? demanda-t-il,
retenant son souffle.

— J’te parle comme je pense, Francois.

Non, elle ne jouerait pas, surtout cette nuit,
une farce aussi cruelle. Pourtant, dans I’exces de
sa joie, un reste de doute le tenaillait.

— Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant Dieu
que tu t’engages a moi, veux-tu me donner un
baiser ?

Elle lui tendit simplement ses joues, que I’air



hivernal durcissait comme deux pommes gelées ;
puis ses levres plus chaudes ; et tout son minois
s’engouffra dans la barbe fleurie de Francois
Bénard, qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau a celle de saint Joseph.

Cligne, cligne, cligne! les grelots sonnaient
maintenant comme de petits rires satisfaits, avec
un accent de triomphe.



L’invitée

En ce soir de Noél, Paul Breton et Lucien
Arnaud, deux jeunes étudiants de Québec,
dlment quittes de leurs dévotions et, apres leurs
heures en famille, ennuyés de loisirs trop calmes,
déciderent de s’offrir un peu de gaieté. lls
louerent une auto et, sur la foi des affiches vertes
qui tapissaient tous les carrefours, ils gagnerent le
chemin Sainte-Foye. La, dans la campagne
isolée, du cété de Lorette, une salle de danse bien
connue annoncait un bal. lls étaient sdrs d’y
trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y
rencontrer des compagnons, des compagnes de
hasard. C’était un soir idéal pour une course : a
peine un peu de neige saupoudrait le sol; la
température était douce et une lune splendide
emplissait le ciel. Les jeunes gens roulerent
quelque temps, causant, grillant des cigarettes,
jusqu’a ce secteur de la route qui longe le vieux
cimetiere, et qui pour lors semblait compléetement



désert. lls remarquerent a peine la muette armee
des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair
de lune d’étincelles bleuatres. Il y avait la des
milliers d’étres qui, pour sdr, ne danseraient
plus : mais s’il fallait que les vivants s’arrétassent
a ces choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est
qu’au bord du chemin, presque en face de la
grande grille, ils apercurent une femme assise.
Elle était immobile, la téte sur une main, dans une
attitude lassee. Il n’est pas extrémement rare que
des piétions voyagent sur ces routes. Cette
passante, penserent-ils, rentrait chez elle et se
reposait un instant. Mais une femme seule, et a
cette heure, par ce soir d’hiver, c’était malgré tout
insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct
et, abaissant la vitre, héla I’inconnue de son
siege.

— Madame, dit-il, cela nous étonne de vous
voir seule ici. Est-il quelque service que nous
pourrions vous rendre ?

Aucune réponse ne vint de [I’étrangere. lls
pouvaient voir sa taille petite, son profil mince et



la mante enserrant son buste, mais sa figure
restait dans I’ombre.

— Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre
compte.

lls se trouverent, surpris, en face d’une toute
jeune fille, de seize a dix-sept ans, aux formes
gracieuses, aux traits fins, au teint brun et pale,
vétue d’un costume de crépe rose dans un
fourreau de velours noir. Une toque élégante la
coiffait, une fourrure couvrait ses epaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée
d’un réve, et les toisa sans apparence de géne.

— Par exemple ! dit Paul, une jeune personne
comme vous égarée dans ces lieux! Voyons,
excusez-nous, mais par quelle aventure ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu
hagards, traverses de reflets errants.

— Ca n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire.
Merci quand méme. Je vais, je me promene,
voila.

—Vous vous promenez ? C’est charmant! La
nuit, le long d’un cimetiere ! Et vous n’avez pas



peur des morts ?

— Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts
sont bien doux, bien tranquilles.

—Qui, mais comme compagnie! Enfin,
mademoiselle, considérez-nous a vos ordres :
n’avez-vous besoin d’aucune aide ?

— Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.

lIs lui en offrirent une, qu’elle amorca aux
leurs et se mit a fumer avidement.

— J’aimais beaucoup ca, reprit-elle ; a présent
c’est rare que j’en aie.

—Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais a
présent, de grace, dites-nous ou vous allez : nous
voudrions vous reconduire.

— Vous-mémes, ou allez-vous ? dit-elle.

—Oh ! nous allons a une danse quelconque,
plus haut, du coté de Lorette.

—Une danse? Elle avait tressailli et un
pétillement s’allumait dans ses yeux. -
Naturellement, ajouta-t-elle, vous ne m’inviteriez
pour rien au monde.



Les deux jeunes gens se regarderent, de plus
en plus mystifies, indécis devant la tournure que
prenait cette affaire. Les suppositions se
croisaient dans leur téte. Que cette fille se fit
postée la pour accrocher quelque passant, c’etait
a peine probable ; — qu’elle fat la, comme elle le
disait, pour I’air et I’exercice, semblait ridicule.
Sa conduite était si étrange qu’ils soupgonnaient
plutét quelque dérangement mental qui la faisait
errer sur les chemins. Malgré I’aisance de ses
manieres, n’était-ce pas une échappee de quelque
cure névropathique comme il s’en pratiquait dans
des institutions voisines ? En ce cas, le meilleur
parti, c’était de la prendre avec eux, de
I’emmener a cette soirée et, en la surveillant de
pres, de chercher a gagner ses confidences.

— Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout
habillée pour I’occasion. Nous nous présentons :
deux amis, Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous
ferez-vous I’honneur de nous dire votre nom ?

—Je m’appelle Sylvia, dit-elle; c’est assez
pour me reconnaitre. Et je suis trés contente que



vous m’aidiez a passer cette nuit.

Ils la firent monter dans I’auto, qui roula de
nouveau sur la route éclairée de lune, et pendant
le trajet ils n’échangérent que quelques mots.
Bientot des faisceaux de Ilumiere plus vive
apparurent a distance; de vagues sons
d’orchestre parvinrent jusqu’a eux. lls arrivaient
a la Villa Dorée, ou déja circulait une foule
joyeuse parmi les palmiers et les lustres.

— Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous
la premiere danse ?

— Bien sdr, dit-elle, et je veux votre ami pour
la deuxieme. J’ai peut-étre oublié un peu : mais
non, ¢ca va me revenir. Voyez donc, reprit-elle en
sautant de I’auto, comme tout cela est gai ! Tout
ce monde qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas de
la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins !
Ca reveillerait les momies ! Tenez, moi, ¢a me
grise, ¢ca me souléve.

Elle esquissait déja des pas en déposant sa
mante. Bientot Lucien et elle tournerent sur le
parquet poli. Elle dansait admirablement, ses
mouvements étaient toute grace. Elle s’enlevait



comme en un vol, chaqgue muscle un moélleux
ressort, chaqgue membre une ligne harmonieuse,
sa téte pale portée haut, éclairée d’un sourire qui
montrait ses dents blanches. Et elle semblait se
livrer toute aux rythmes entraineurs, a Iair
electrise, aux lumieres tantbt amorties tantot
eblouissantes, aux effluves de parfums émanés
des corsages, a la molle chaleur des étreintes, aux
souffles de désir flottant autour des couples.

—Dieu! comme vous dansez! dit Lucien.
Légere comme un moineau ! Quand on vous fait
tourner on croit n’avoir rien dans les bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait a peine
dans ses girations emportees.

— Sylvia, lui dit-il pendant gu’ils tournoyaient,
vous étes une petite fée séduisante et mysterieuse.
Je voudrais vous connaitre mieux: ne
m’expliquerez-vous pas un peu votre mystere ?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée
passer sur sa figure.

— Mon mystere ? Vous croyez qu’il y a un
mystere ?... En tout cas je veux I’oublier, il me



reprendra assez tot. Ce n’est pas I’heure, n’est-ce
pas, de s’empétrer dans les mysteres ? Voyez,
tout est clair, lumineux: vous étes un beau
garcon et je danse avec vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique
réponse. lls causerent sur d’autres sujets: elle
semblait informée, instruite, et rien ne trahissait
la moindre fissure anormale.

On l’avait remarquée : quand I’orchestre se
tut, les invitations plurent autour d’elle. Elle
s’envola aux bras d’un autre cavalier, tandis que
les amis se retrouvaient sur le méme banc.

— Etrange fille, dit Lucien, mais vraiment
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne
trouves-tu pas comme moi ?

— C’est plus gu’un charme, dit Paul pensif, ce
me semble une magie. Ce n’est pas sa beaute, ni
son esprit rare : quoi alors ?

— Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grace de
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, une
espece de gaieté tragique... Il faut qu’elle nous
dise son secret.



IIs se séparerent en quéte de nouvelles
danseuses. Mais aucune d’elles n’avait I’¢élan, la
grace, et le charme surtout, ce charme obscur de
Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent a elle. Elle les
accueillait empressée, leur marquait méme une
préférence. Et chaque fois ils la retrouvaient plus
ensorcelante, gagnés par I’éclair de ses yeux et la
fusee folle de son rire, ou percait une melancolie.
Mais toutes leurs questions restaient sans
réponse.

Les heures avaient passé, la soirée touchait a
sa fin. Les jeunes gens songerent au retour.
Sylvia, elle, tournait encore, sans poids, sans
fatigue apparente, semblant avoir perdu la notion
du temps.

— C’est I’instant ou jamais, dit Paul a son ami,
de résoudre notre probleme. Qu’allons-nous faire
d’elle a présent ?

lIs I’appelérent a part. « Sylvia, lui dirent-ils,
nous sommes fiers de vous. VVous étes la reine du
bal. Mais savez-vous qu’il est une heure ? »



— Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et
vous voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le
faut ! Mais j’aurais bien aimé danser jusqu’au
matin : car alors...

— Alors quoi ?

— Eh bien, alors, je ne sais pas quand je
reverrai pareille chance.

— Comment ? Qu’est-ce qui empéche ? Est-ce
qu’on vous tient captive ?

— Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement
les circonstances...

— Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas,
mademoiselle Enigme, ou voulez-vous étre
conduite ?

— Ou ? n’importe ou ; ou vous voudrez ; sur la
route ol VOus m’avez prise...

—Pour c¢a, jamais, protesterent-ils. Voyons,
VOUS avez un chez vous, tout au moins des amis,
des connaissances !

Elle parut réfléchir et résister a un combat.
Puis elle dit simplement :



— Bien sdr, j’ai mon pere et ma mere, pas loin
d’ici, dans Québec méme.

— Eh bien, rien n’est plus simple : c’est la que
Nous Vous ramenons.

— Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ali
quittés... C’étaient de bons parents, ils
m’aimaient bien, mais ils génaient mes fantaisies.
Alors, je me suis éloignée. Et puis je suis tombée
malade, on m’a menée a I’hopital... et je les ai
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les voir.
Dites-leur gue vous m’avez parlé, que je les aime
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me
repens. Ca leur fera plaisir.

— Et o demeurent vos parents ?

— Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon pere se
nomme André Germain.

—C’est tres bien, Sylvia. Seulement, ce
message, c’est a vous de le leur porter. Il faut que
vous-méme leur fassiez cette joie. Songez que
c’est Noél, qu’ils pensent a vous et vous
attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous
recoivent a bras ouverts ?



— Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais
j’ai d’autres obstacles...

— Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune
homme. Venez embrasser vos parents et les
rendre heureux. Nous sommes deux gars fort
résolus, et malheur aux obstacles !

Sylvia répondit, réveuse :

— Eh bien, si c’est possible, menez-moi la pour
une visite. Certes, j’y ai songé bien souvent.

Paul et Lucien se firent un signe qui marquait
la partie gagnée.

—C’est entendu, dit Paul, habillez-vous
pendant que nous cherchons I’auto. Ca ne va
prendre qu’une minute.

— Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un
vrai Noél. Cela paraissait lui colter, mais son
cceur a eu le dessus.

lIs revinrent avec la voiture. Deja la foule
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques
couples a peine prolongeaient leurs valses. Les
lumieres scintillaient plus rares et I’orchestre
n’avait plus que des notes fatiguées.



Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard.
Mais elle n’était plus a la place ou ils I’avaient
laissée.

—Elle est a prendre son manteau, dit Paul.
C’est dans ce cabinet a droite.

lIs y allerent, mais, a leur surprise, ne I’y
apercurent pas. lls firent le tour de la grande
salle, interrogeant les siéges, dévisageant les
couples attardés. Alors ils revinrent a I’entreée,
esperant la retrouver la. Puis, commencant d’étre
inquiets, ils refirent leur tournée, explorant
jusqu’aux moindres coins, s’informant aux
premiers venus. La plupart secouaient la téte ; un
ou deux croyaient I’avoir vue sortant par la porte
d’arriere. Alors ils parcoururent les vérandas et
les allées, sans découvrir la moindre trace de leur
elusive compagne.

Peu a peu le fait attristant s’ imposait a eux.

— Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien :
quelle pitié !

— C’est bien comme nous pensions, dit Paul :
c’est une pauvre ame deétraquée qui s’est enfuie



de quelque hospice. Elle nous a fait assez
entendre qu’elle n’avait pas sa liberté.

— Oui, mais on n’elt pas dit... Faisons un tour
avec I’auto : elle est peut-étre sur la route.

lIs explorerent le grand chemin en deux
directions opposées ; mais Sylvia n’était nulle
part.

— Elle savait! dit Lucien, elle s’est enfuie a
travers champs... Une seule chose reste a faire :
aller vite chez ses parents les informer de tout. Ils
aviseront aux moyens de la retrouver au plus tot.

lls reprirent en vitesse le chemin de Québec.
Mais leur gaieté s’était evaporée. La lune luisait
maintenant blafarde, les minutes étaient longues,
et le cimetiere cette fois leur parut lugubre. Rien
ne pouvait chasser de leurs pensées la
déconcertante Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, apres de
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la
Couronne et sonnérent a la porte du numéro
vingt-neuf. Une plagque qu’ils pouvaient lire a la
clarté du réverbere portait le nom d’André



Germain. Un homme parut d’abord a la fenétre,
puis, sur un signe d’eux, vint ouvrir. |l paraissait
agé de cinguante ans, et ses habits, comme sa
demeure, dénotaient une aisance honnéte.

— Monsieur, dit Paul Breton, [|’heure est
inconvenante, mais nous voudrions vous parler.
C’est a propos de votre fille.

— Ma fille ? dit ’homme surpris. Vous devez
faire erreur. Je ne suis pas celui que vous
cherchez.

— Pourtant, c’est bien I’adresse... Et vous étes
bien monsieur Germain ?

— Parfaitement, mais ma fille, hélas !...

— Qui, nous savons, elle vous avait quittés.
Mais n’aimeriez-vous pas avoir de ses
nouvelles ?

— Certes, je donnerais tout pour cela.

— Eh bien, nous I’avons vue, nous lui avons
parlé. En fait, c’est elle qui nous envoie ici.

—Quelle absurdite ! reprit I’homme, qui
pourtant avait tressailli. Messieurs, on s’est
moqué de vous.



— Mais voyons, intervint Lucien, votre fille,
n’est-ce pas, s’appelle Sylvia? Elle est brune,
petite, avec des cheveux noirs et de beaux yeux
tres vifs. Elle est de maniéres franches, rieuse, et
elle danse a merveille ?

—Qui, c’est tout-a-fait cela, balbutia M.
Germain, qui semblait maintenant violemment
emu.

Il fixait tour a tour ses interlocuteurs comme
pour lire au fond de leur ame.

— Et vous étes s(rs de I’avoir vue ? dit-il.

— Aussi slrs qu’on peut I’étre : nous avons
passé trois heures avec elle. Nous voulions vous
la ramener, seulement...

— Messieurs, interrompit I’homme surexcité,
vous m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous
entrer et redire vos paroles a la mere de notre
enfant ?

— Volontiers, cher monsieur, nous les redirions
a Dieu méme.

Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier
menant a un salon bourgeois, au parquet couvert



d’un tapis, aux murs ornes de portraits et de
gravures.

—Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien
tout. Attendez-vous a la voir tres émue...

Il revint apres quelque temps, accompagné
d’une dame d’apparence distinguée, et dont I’age
laissait transparaitre une beauté passée, une
ressemblance lointaine avec leur invitée du bal.

— Ma chere, dit M. Germain, cela va te paraitre
etrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur
son front, comme soupconnant &tre mal éveillee.

—1ls ont wvu Sylvia? répéta-t-elle, les
regardant. Ils sont plus heureux que moi, qui ne
la vois plus!... Mais vraiment, est-ce possible ?
Savent-ils que Sylvia ?...

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle
remarquait son mari lui faisant secretement signe
et posant un doigt sur sa bouche.

— Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment
est-elle, la chéere enfant? Ou et quand donc
I’avez-vous vue ?



lIs lui firent le récit complet de leur rencontre
avec la jeune fille et des heures passées avec elle.
I1s lui dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux,
qu’elle les avait chargés de leur transmettre.

— Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si
elle vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le
regrette.

— Pauvre enfant! dit la mere, les larmes lui
venant aux yeux, elle n’était pas méchante, elle
avait tres bon cceur ; mais la vie I’entrainait...

— Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud,
c’est qu’elle paraissait disposée a revenir a vous,
qu’il était convenu que nous la ramenions. Et au
dernier moment elle nous a échappe, elle a
disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangerent un
regard attendri, mais calme.

— Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait
pas... Mais elle est ici tout de méme, vous nous
I’avez rendue. Merci mille fois de votre heureux
message. Ne soyez pas inquiets de Sylvia: elle
aura retrouvé sa route...



Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un
devoir rempli, mais gardant de leur aventure le
sens de quelque chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains
qui tremblaient et, sans prononcer une parole, se
dirigérent vers une alcdve ou un portrait saillait,
suspendu au mur. lls le contemplerent longtemps,
avec douleur et avec joie.

— Il'y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la
mere.

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur
de sa gréce et de sa jeunesse. Et au-dessus courait
une inscription encerclée d’un large trait noir :

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le
vingt-cing juin, a I’age de dix-sept ans. »
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