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« Que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes. » 
GARNEAU. 
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Avant-propos 
 
Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les 

lecteurs de ce livre de savoir dans quelles 
conditions il fut écrit. La regrettée Laure Conan 
en avait conçu l’idée il y a près de trois ans. Son 
intention était de le soumettre au concours pour le 
prix de littérature, institué par l’initiative de 
l’hon. A. David, secrétaire de la province. Elle 
nous en avait communiqué le plan, qui nous parut 
plein de promesses. Mais un accident vint la 
priver de l’usage de sa main droite et la força de 
suspendre son travail. Il lui fut donc impossible 
de présenter son œuvre au concours de 1923. 
Cependant, dès qu’elle le put, elle reprit sa 
plume. Lentement, le récit se développa. Chapitre 
par chapitre, le roman vit se tisser sa trame. Les 
caractères s’accusèrent, les situations se 
dessinèrent, le problème moral se posa. 

Le privilège d’une vieille amitié nous 
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permettait de suivre les progrès du livre. Et nous 
admirions ce bel exemple d’énergie, donné par 
une femme de soixante-dix-huit ans, qui, malgré 
l’âge et la souffrance, poursuivait son labeur et 
continuait à tracer son sillon. Il y avait toutefois 
des heures de doute et de lassitude. Et nous nous 
permettions alors d’amicales instances pour 
activer l’effort et hâter l’achèvement de l’œuvre. 
Quinze jours avant le terme fixé pour la clôture 
du concours, le dernier chapitre seul restait à 
écrire. Mais un message inquiétant vint nous 
informer que Laure Conan était très sérieusement 
malade. Accouru auprès d’elle, nous apprîmes 
que les médecins déclaraient une opération 
inévitable. À la douleur éprouvée par les parents 
et les amis se joignaient un très vif regret. 
Qu’allait-il devenir de l’œuvre inachevée, qui 
promettait d’ajouter un brillant fleuron aux lettres 
canadiennes ? Il était sans doute permis d’espérer 
une issue heureuse. Mais dans le cas contraire ?... 
Consultés, les hommes de l’art affirmèrent que la 
malade pouvait, sans aggraver son état, écrire 
quelques pages. Elle eut ce rare courage moral. 
Malgré son angoisse et sa souffrance, elle 
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commanda à son imagination et à sa pensée, et, 
dans le lit où elle était clouée, elle écrivit ce 
chapitre final, où le drame intime auquel elle 
nous a fait assister s’achève par la victoire de la 
fidélité à la France nouvelle fondée par les aïeux 
sur les rives du Saint-Laurent. Cela fait, et ses 
dispositions suprêmes étant prises, elle se confia 
avec une résignation admirable à la volonté de 
Dieu. Quelques jours plus tard, elle n’était plus. 
Notre province avait perdu l’une de ses 
personnalités éminentes et nos lettres un de leurs 
plus nobles talents. 

Ce roman, la Sève Immortelle, dont le 
dénouement fut, pour ainsi dire, dérobé à la 
maladie et à la mort, on le présenta au concours. 
Mais les circonstances que nous venons de 
rappeler n’avaient pas permis, on le conçoit, 
d’observer absolument toutes les conditions 
exigées. Le jury ne put donc couronner l’œuvre 
de Laure Conan. Il voulut cependant lui décerner 
un hommage supérieur encore, oserions-nous 
dire, à la récompense qu’il ne pouvait lui 
accorder. Et il adopta cette résolution spéciale : 
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Le jury regrette que les formalités n’ayant pas 
été remplies, il n’ait pu couronner le roman de 
Laure Conan, « La Sève Immortelle », et 
exprimer ainsi sa haute appréciation de cette 
œuvre posthume d’un des meilleurs écrivains du 
Canada français. 

Cette couronne – car ç’en était une – nous la 
déposons au seuil de ce livre, le dernier et peut-
être le plus beau que nous ait laissé Laure Conan. 
En le présentant aujourd’hui au public, nous 
accomplissons l’un des devoirs à nous légués par 
la noble femme de lettres, qui nous a fait un si 
grand honneur en nous confiant la tâche 
d’exécuter ses volontés dernières. 

THOMAS CHAPAIS. 
Québec, 20 avril 1925. 
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I 
 
Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de milice 

incorporé dans les grenadiers, avait été blessé 
grièvement à la bataille de Sainte-Foy. 

Transporté mourant à l’Hôpital-Général, il y 
avait cruellement souffert. Pendant bien des 
jours, sa vie ne tint qu’à un fil. 

Mais un beau matin du mois de juin, le 
docteur Fauvel, après l’avoir soigneusement 
examiné, lui dit triomphant : 

– Enfin, vous êtes à nous ! 
Un éclair de joie traversa les yeux sombres du 

blessé. Son visage, creusé par la fièvre, et d’une 
pâleur de mort, s’éclaira. 

– Vous croyez que je ne mourrai pas, 
murmura-t-il. 

– Si je le crois ?... Vous êtes en pleine 
convalescence. Ah ! la jeunesse s’entend aux 
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réparations... Vous en êtes une belle preuve, et si 
nous pouvions vous donner la nourriture qu’il 
vous faudrait, vous seriez bien vite rétabli. 

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains 
décharnées la main du docteur et lui dit avec 
émotion : 

– Que vous avez été bon, dévoué, 
sympathique... 

– Le beau mérite ! fit le docteur gaiement. 
Ignorez-vous que vous avez été héroïque le 28 
avril ? Nous sommes tous fiers de vous. 

Un sourire effleura les lèvres décolorées du 
blessé, ses longs yeux noirs eurent un 
rayonnement. 

– Si vous saviez comme j’ai eu peur dans mon 
lit, répondit-il. Ah ! ces affreux cauchemars de la 
fièvre. 

– Finis, finis, les cauchemars. Vous n’avez 
plus qu’à vous laisser vivre, qu’à écouter le chant 
des oiseaux. 

– Sans doute, je serais sous terre, dit l’officier 
avec une singulière profondeur d’accent. Et vous 
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saviez que je ne pourrai jamais reconnaître vos 
soins. Ma famille doit être complètement ruinée. 

– C’est plus que probable ; grâce à Bigot et à 
sa clique, nous sommes tous ruinés. La misère est 
universelle et le drapeau anglais flotte sur 
Québec... Que c’est triste ! Mais, n’importe, le 
soleil est encore beau à voir. 

Brusquement, le docteur ouvrit toute grande la 
fenêtre cintrée de la petite chambre, et sortit. 

Durant ses longs jours d’agonie, Jean de Tilly 
avait ressenti jusque dans ses mœlles les horreurs 
du tombeau ; aussi, la belle lumière chaude lui fut 
infiniment douce. Une allégresse le pénétra. 
Sentir qu’il appartenait de nouveau à la terre lui 
fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les 
souffrances, toutes les douleurs étaient oubliées. 

Que c’est bon de voir clair ! Que c’est bon de 
vivre ! songeait-il en regardant sa chambrette 
ensoleillée. 

Ses murs lui semblaient rayonner de l’espoir. 
Son lit de douleur, où les visions du délire 
l’avaient harcelé, lui était devenu doux, reposant. 
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Il respirait avec délices l’air du pur matin, les 
fraîches senteurs résineuses que le vent léger lui 
apportait. 

Et dans ce calme, dans ce bien-être, un 
souvenir de la journée du combat l’émut soudain. 
Il se rappela comme l’amour de la vie l’avait tout 
à coup saisi, comme la terre lui avait paru belle, 
quand il courait avec ses gars, par le froid matin 
du 28 avril. 

Le ciel était sombre, la neige fondante partout 
souillée, les bois avaient encore leurs branches 
noires, mais sa jeunesse entendait le printemps 
qui chantait : J’apporte l’herbe, les feuilles, les 
parfums, les voix d’oiseaux... Tu connaîtras 
l’ivresse de l’amour... 

Un regret aigu comme un dard lui avait 
transpercé le cœur. Toute sa force l’avait 
abandonné. Mais il s’était vite ressaisi, et peu 
après, il était sur le champ de bataille. 

L’Anglais était le maître et le resterait en 
définitive. Il le croyait. Mais la Nouvelle-France 
devait tomber noblement. Jean de Tilly avait 
donné son sang pour l’honneur de la race 
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glorieuse... 
Maintenant, se sentant renaître, il jouissait du 

bonheur très simple d’exister. Mais, à travers 
cette douceur, les inquiétudes, les tristesses se 
glissèrent bientôt. 

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs demi-
clos, il songeait à sa mère, à son foyer ruiné, à ses 
camarades restés sur le champ de Sainte-Foy, qui 
gisaient sous l’herbe haute et drue. 

La pensée que l’Anglais allait régner sur la 
terre où dormaient les héroïques pionniers 
français lui était cruelle. Il se plaignait à Dieu en 
invoquant leurs mérites. Offrir ce qu’il avait 
souffert ne lui vint pas à l’esprit ; ses blessures, 
ses souffrances, Jean de Tilly n’y songeait plus ; 
mais le sacrifice du rêve d’amour à son devoir de 
soldat avait à ses yeux un grand prix, et dans le 
secret de son cœur, il l’offrit pour sa patrie... 

Puis, une apaisante langueur l’envahit... Il 
s’endormit et rêva que, dans le cimetière de 
Saint-Antoine de Tilly, il voyait sortir de terre, se 
lever suppliantes vers le ciel, les mains qui 
avaient défriché la forêt. 
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Quand Monsieur de Tilly se réveilla, sur une 
petite table près de son lit, il vit un bol de lait et 
du pain noir. 

Ce n’était pas ce que réclamaient son 
épuisement, son appétit de convalescent. Les 
plats fumants d’autrefois, les grasses poulardes, 
les belles perdrix rôties des jours d’abondance 
passèrent devant ses yeux. 

Puis, il prit le répugnant pain noir, se redressa 
sur ses oreillers, et courageusement s’efforça de 
manger. 

Comme il y tâchait. on frappa légèrement à la 
porte, et une religieuse entra. Son visage flétri 
accusait les privations et les fatigues de ces jours 
douloureux. Sur son bras gauche, elle portait une 
capote militaire soigneusement pliée et quelques 
branches de lilas. 

– Bonjour, Mère Catherine, dit le jeune 
homme. Je vous ai donné bien du mal, mais 
décidément, paraît-il, vous n’avez pas perdu vos 
peines. 

– C’est bien vrai ! Vous voilà hors de danger, 

15
 



s’écria-t-elle, rayonnante de joie. Que je suis 
contente !... Tout l’hôpital est en fête. 

Elle lui donna les fleurs odorantes, et dépliant 
la capote qu’elle accrocha à une patère : 

– Le docteur veut que vous sortiez dès que 
vous le pourrez. C’est pourquoi je vous ai apporté 
votre capote. Vous l’aurez sous la main. Quand je 
la pris toute pleine de sang pour la laver, je 
croyais bien que vous seriez enseveli dedans. Que 
Dieu est bon de vous faire vivre ! 

Et ramassant les miettes de pain sur le lit : 
– J’avais le cœur malade de vous servir un tel 

repas, dit-elle, mais tout de même, vous avez 
mangé... 

– Il le fallait bien. J’ai tellement faim... Le 
pain n’est pas bon, mais c’est du vrai pain. Tant 
d’autres n’en ont pas ! 

Lentement, avec goût, il but le lait et remit le 
bol à la Mère Catherine. La religieuse roula la 
petite table contre le mur, plia et serra la serviette 
de toile blanche. 

– Mère Catherine, demanda l’officier, vous 
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rappelez-vous la bonne odeur du beau pain 
chaud ? 

– Si je me la rappelle. C’était le bon temps. 
L’odeur du pain embaumait toute la maison. 
Aujourd’hui, bien des gens mangent bouillis les 
pauvres grains qu’ils ont pu sauver... La misère 
est affreuse... On défaille dans les rues de 
Québec. Savez-vous qu’après la bataille, nous 
avons été deux jours sans avoir, à bien dire, autre 
chose que de l’eau à donner aux blessés ? 

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux sombres et 
resta quelques instants à la regarder sans parler, 
et dit ensuite d’une voix altérée : 

– La faim... les blessures... Mère Catherine, 
cela se supporte. Ce qui est insupportable, c’est 
de savoir le pays à bas. 

Et trop faible pour se maîtriser, il s’affaissa 
dans son lit et pleura comme un enfant. 

La Sœur le regarda inquiète, toute saisie de 
cette prostration subite. Volontiers, elle aurait 
pleuré aussi. Mais, dominant son émotion, elle lui 
murmura des mots de douceur et d’espoir. 
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Quand il fut un peu calmé : 
– Comme le docteur gronderait, s’il vous 

voyait, dit-elle, essuyant maternellement son 
visage baigné de larmes. Qu’est devenu votre 
courage ?... Puis, vous le savez, la volonté de 
Dieu est dans les événements, et cette volonté, il 
faut l’accepter. Malgré tout, les Canadiens ont 
bien le droit d’être fiers. Cette bataille de Sainte-
Foy, où vous avez laissé presque tout votre sang, 
Monsieur de Tilly a été une victoire. 

– Mais, la Nouvelle-France n’en restera pas 
moins aux Anglais. Nous sommes des 
abandonnés, gémit-il. 

– Et après ? dit Mère Catherine. Dieu peut ce 
qu’il veut, n’est-ce pas ?... Pas une feuille ne 
tombe sans sa permission, le plus humble germe 
de la forêt n’est pas en oubli devant lui. Parce que 
la France nous abandonne, croyez-vous qu’il va 
nous abandonner ? Pourquoi désespérer de notre 
pays ?... Dites-moi, que savons-nous ?... Qui a 
jamais vu l’avenir ?... 

Instamment, elle le conjura d’être raisonnable, 
de ne pas s’émouvoir, de chasser bien loin les 
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tristes pensées, de ne pas nuire à son 
rétablissement. 

Il l’écouta, tranquille, silencieux, mais ses 
yeux profonds restèrent chargés de tristesse. 

La bonne hospitalière lui fit baiser la croix de 
son chapelet, et s’en alla à ses autres malades. 
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II 
 
La lutte tragique et le soin des blessés avaient 

fait négliger le beau jardin de l’Hôpital-Général. 
Les herbes folles, les plantes, dites mauvaises, 

croissaient librement parmi les violettes et les 
roses, et le gazon débordait dans les longues 
allées droites où les feuilles mortes gisaient, 
tassées par les neiges et les pluies. 

Mais les convalescents aimaient ce vaste 
jardin où tant d’oiseaux chantaient, où l’âpre 
arôme des cèdres et des sapins se mêlait aux 
parfums suaves des fleurs, et ils s’y tenaient 
souvent. 

Tous les matins, un infirmier y conduisait le 
capitaine de Tilly, et l’installait dans un hamac 
réservé pour lui. C’est là qu’il passait ses jours. 
La brise le berçait, se jouait dans ses cheveux. La 
belle lumière de vie – si douce aux mourants 
ressuscités – l’enveloppait, le pénétrait. Il en 
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ressentait la vertu bienfaisante. Sa pâleur terreuse 
s’éclaircissait ; il put bientôt faire quelques pas. 
Mais sa joie de vivre était bien diminuée, bien 
flétrie. 

Pour tous ceux qui l’approchaient, le souci du 
pain quotidien restait un problème angoissant. 
Quatre années de guerre avaient fait négliger 
l’agriculture. Pendant que les hommes étaient à 
l’armée, pour garder le Canada à la France, les 
vieillards, les femmes, les enfants avaient 
courageusement cultivé la terre ; mais les infâmes 
coquins qui spéculaient sur la souffrance 
publique avaient fait enlever les grains et les 
bestiaux. La détresse était extrême, la noire 
misère, générale. 

Un soldat doit savoir affronter les privations 
comme la mort sanglante. Jean de Tilly ne 
l’ignorait pas. Passé des bancs du collège à la 
milice, il avait fait l’expérience des rudesses de la 
vie. Mais la bassesse le révoltait ; ce qu’il 
entendait raconter des hontes de l’administration 
Bigot lui mettait au cœur d’affreux dégoûts. 

Puis, comme celle de bien des Canadiens, sa 
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formation avait été toute militaire. Sa carrière se 
trouvait brisée. Qu’allait-il faire de sa vie ?... que 
lui réservait l’avenir ?... 

Le Canada allait devenir anglais, protestant. 
Cela était fatal, absolument inévitable... Il lui 
semblait que le passé se détachait, s’éloignait, se 
perdait dans le noir. Il lui semblait qu’une 
tristesse s’élevait du sol si longtemps français. 

Pour s’abandonner librement à ses tristes 
pensées, Jean de Tilly, blême et tremblant, 
gagnait la jolie rivière, et, couché dans l’herbe, 
regardait l’eau couler. 

Près de là, Jacques Cartier avait hiverné en 
1535. Jean s’en souvenait. Il savait que 
Champlain, visitant l’endroit, y avait trouvé les 
débris d’une cheminée construite par les marins 
et qu’il en avait détaché quelques pierres pour les 
emporter à « l’Habitation ». 

« L’Habitation » ! Ce mot le faisait rêver. 
Sous le vaste ciel, il voyait monter la fumée des 
trois cheminées de ce foyer de la civilisation. Un 
frémissement courait douloureux dans ses veines. 
La souffrance l’avait mûri ; son patriotisme, 
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d’abord inconscient, était devenu une passion 
profonde et brûlante. 

Pour oublier le présent si mauvais, l’avenir 
encore pire, il se plongeait dans le passé ; il 
évoquait les ombres chères et glorieuses. 

Ah ! les nobles rêves, les divines ambitions 
des hardis explorateurs... C’en était fait... 

Sous le chaud soleil, Jean repassait l’histoire 
de la Nouvelle-France, pleine d’orages, de sang, 
d’héroïsme. Comme les Français avaient été 
fraternels aux cruels indigènes ! 

Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu 
raconter de ses ancêtres, de leurs travaux, de leurs 
dangers. C’est dans les cendres qu’il lui faudrait 
chercher les débris de leur foyer. La vieille 
maison lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus, 
et, tout autour, la forêt inconnue, infinie, telle que 
l’avaient vue les premiers pionniers. Leurs 
labeurs surhumains n’avaient-ils pas été bénis ? 

Un jour qu’il se sentait encore plus abattu, 
plus triste qu’à l’ordinaire, le portier de l’hôpital 
vint au jardin lui remettre une lettre. 
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– C’est l’ordonnance du colonel d’Autrée qui 
l’a apportée, dit-il. 

Monsieur de Tilly regarda l’adresse. L’écriture 
fine, élégante, lui était inconnue et lui parut d’une 
femme. 

Il ne se trompait pas. La lettre fort courte était 
de la fille du colonel. 

 
Savoir que vous êtes en pleine convalescence 

nous est une joie, disait-elle. Mon père veut que 
je vous l’écrive. 

Sa vie n’a jamais été en danger, mais il a 
beaucoup souffert et porte encore son bras droit 
en écharpe. Nous croyons tous que mon frère est 
mort de faim plutôt que de ses blessures. Ce 
pauvre Louis – si courageux pourtant – ne savait 
pas surmonter ses dégoûts. 

Aussitôt que vous pourrez marcher, ma mère 
vous invite à dîner. Mais il est bien probable que 
nous n’aurons que du pain de seigle à vous offrir. 
Mon père parle souvent de vous. Votre conduite à 
la bataille de Sainte-Foy l’a charmé. « Ah ! la 
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jeunesse ! » dit-il. 
Monsieur, nous vous souhaitons tous un 

prompt et parfait rétablissement. 
 
Monsieur de Tilly connaissait à peine 

Mademoiselle d’Autrée, mais en lisant sa lettre, il 
sentit son cœur battre plus vite, et après il resta 
longtemps songeur, cherchant à se bien rappeler 
la jeune fille. 

C’est en vain qu’il y tâcha. Il ne l’avait vue 
qu’une fois, deux ans auparavant, le soir même 
de l’arrivée triomphante à Québec, après la 
bataille de Carillon. 

L’enthousiasme de la foule, les acclamations 
frénétiques l’avaient un peu grisé, et l’agréable 
souvenir qu’il gardait de la fille du colonel 
n’avait rien de précis. 

Il n’aurait pu dire si elle était brune ou blonde, 
mais il se rappelait bien qu’elle lui avait paru 
charmante. Et songer à cette jeune fille l’enlevait 
à la cruelle réalité, lui mettait une douceur dans 
l’âme. 
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Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant à 
deviner ce que Mademoiselle d’Autrée pensait en 
écrivant ces lignes sur l’ordre de son père. Il lui 
semblait qu’une vive sympathie s’en dégageait, et 
il avait envie de baiser la signature : « Thérèse 
d’Autrée ». 

Se pensant observé, il n’en fit rien, mais glissa 
sur son cœur le papier que ses mains avaient 
touché. 

L’avenir ne lui apparaissait plus si lugubre, si 
désespéré. Quand pourrait-il voir Mademoiselle 
d’Autrée ? Pour hâter ce moment, Jean de Tilly 
sentait que rien ne lui coûterait, qu’il était capable 
de tout. 
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III 
 
Cette diversion eut un effet magique ; elle 

amena un sursaut de vie, et quelques jours plus 
tard, dans sa petite chambre, – ancienne cellule 
d’un récollet – Jean de Tilly, aidé de l’infirmier, 
s’habillait pour se rendre chez le colonel 
d’Autrée. 

Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su 
vouloir, il avait surmonté sa faiblesse, son 
abattement. Un rayon éclairait son chemin. Il s’en 
allait à son rêve ; il allait la voir. 

Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et 
inspecta son uniforme soigneusement lavé. Ô 
bonheur ! Les accrocs, les taches de boue, de 
sang, les traces d’usure avaient disparu. Les 
doigts de Mère Catherine avaient fait ce miracle. 
Grâce à la bonne hospitalière, Jean pouvait se 
bien mettre et il en ressentait un vif plaisir. 

Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa 
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toilette. Il le toisa de la tête aux pieds, d’un œil de 
connaisseur et dit avec satisfaction : 

– Ma foi, malgré votre maigreur, vous êtes un 
beau gars. 

Un sourire effleura les lèvres pâles de 
l’officier qui demanda : 

– Je ne fais pas peur ?... En êtes-vous bien 
sûr ? 

Il se regarda un instant dans son petit miroir et 
dit avec une moue expressive : 

– Docteur, j’avais une autre mine au retour de 
Carillon ! Étiez-vous à Québec à notre arrivée ? 
Vous en souvenez-vous ? 

– Si je m’en souviens !... Et dire que tant de 
vaillance n’a servi à rien, fit le docteur, avec un 
geste découragé. 

– Ce jour-là, les miliciens furent autant 
acclamés que les régiments venus de France, 
continua Jean, fixant son ceinturon. Si vous 
saviez comme ce souvenir m’est resté vif. 

– Les acclamations, les transports de la 
multitude, les sourires et l’admiration des belles 
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dames, ce doit être bien enivrant quand on a vingt 
ans. 

– Je croyais avoir au front un petit rayon de 
gloire, dit Jean, rieur. 

– Qui sait si vous ne l’avez pas encore ?... Qui 
sait si Mademoiselle d’Autrée ne le verra point. 

– Ne vous moquez pas de moi. Je suis prêt, fit 
Jean, jetant un dernier regard à son miroir. 

– Vous êtes prêt ?... Allons, dit le docteur qui 
avait voulu le conduire dans sa voiture. 

 
Les deux hommes échangèrent quelques saluts 

courtois avec les blessés anglais qu’ils 
rencontrèrent dans l’avenue. 

Avec une émotion visible, Jean regardait vers 
les hauteurs de Sainte-Foy. Le docteur qui s’en 
aperçut jugea prudent de lui épargner la vue du 
champ de bataille. 

– Nous allons prendre la rue Sous-le-Côteau, 
dit-il, en détachant son cheval. 

D’âpres et saines senteurs, des bruissements, 
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des ramages d’oiseaux montaient de la vallée 
encore boisée de la rivière Saint-Charles. 

Le soleil resplendissait, une allégresse était 
dans l’air ; tout ce qui avait des ailes était sorti 
des nids, mais, malgré les six cents maisons 
reconstruites par les Anglais, Québec était bien 
triste à voir. 

Soixante-huit jours de bombardement avaient 
accumulé partout les décombres. Les églises, en 
partie démolies, n’avaient plus de clochers, et le 
drapeau britannique flottait sur le château Saint-
Louis. 

Ce Québec si beau, que Lévis voulait brûler 
plutôt que de le livrer, l’Angleterre le tenait. 

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. 
Sa fierté de race se révoltait ; une âcre tristesse 
l’envahit tout entier. 

Un grand calme régnait dans la ville en ruines 
et cette paix l’accablait, l’étouffait. Il aurait voulu 
revenir aux longs jours du siège, entendre encore 
le sifflement des balles, le bruit sinistre de la 
mitraille, musique de mort. Alors – si léger qu’il 
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fût – un espoir restait. Maintenant, tout était fini. 
La terre natale, si jeune, si belle, il la voyait 
violée, livrée à l’étranger. 

Cette douceur, ce charme que la pensée de 
Mademoiselle d’Autrée avait répandu sur sa 
tristesse, lui pesait comme un remords. Il en 
ressentait une honte et se jugeait petit, puéril. 
Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de 
tous les siens, pour songer à une jeune fille à 
peine entrevue, l’humiliait profondément. 

 
Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts. 

Sa belle maison, un peu ravagée par les bombes, 
était encore solide. Un jardin l’entourait presque, 
et, en descendant de voiture, Jean y aperçut 
l’officier. 

La casquette sur les yeux, le bras droit en 
écharpe, il était appuyé contre un arbre cassé par 
les bombes et fumait en regardant la rade. Il avait 
terriblement vieilli, mais quand il reconnut Jean, 
son visage flétri, ravivé, s’éclaira. De son bras 
libre, il l’étreignit, puis, le reculant un peu, une 
lueur de joie dans les yeux, il s’écria : 
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– Ni défiguré, ni infirme, que c’est bon à 
constater ! Moi, je crois bien que mon bras droit 
ne me servira plus guère. 

Une grande jeune fille blonde, vêtue de noir, 
qui cueillait des fraises au fond du jardin, s’était 
redressée vivement ! Empressée, légère, elle vint 
à Jean dans la belle lumière et lui dit avec une 
gracieuse aisance : 

– Monsieur, je suis heureuse de vous voir si 
bien. Le trajet ne vous a-t-il pas fatigué ? 

Leurs regards se rencontrèrent et il sentit les 
pensées noires s’envoler. 

 
Minée par la douleur et les privations, 

Madame d’Autrée vivait à peine. Mais, elle 
s’efforça de surmonter son abattement et sa 
tristesse pour rendre le dîner agréable à son hôte. 

Le frugal repas, élégamment servi, fut plutôt 
abondant et réconfortant. 

– Sans ce pain de misère, n’est-ce pas que ce 
dîner serait passable ? dit le colonel, quand ils 
furent à table. Et, désignant ses deux fils, deux 
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gamins d’une dizaine d’années qui regardaient le 
milicien avec une ardente curiosité : 

– Voici les grands pourvoyeurs du festin. Nos 
chasseurs n’ont plus ni poudre ni plomb, mais ils 
s’entendent, ces moutards, à tendre les pièges et 
les rets. 

– Et à découvrir les œufs de cannes sauvages, 
ajouta Thérèse, souriant à ses petits frères. 

Elle était bien mince, bien frêle dans sa robe 
noire très simple. Son teint avait perdu son éclat, 
mais sa pâleur restait fraîche ; elle n’enlevait rien 
à la beauté de la peau et ajoutait au charme de son 
visage éclairé par de très beaux yeux. 

Monsieur de Tilly trouvait doux de l’avoir en 
face de lui, à la table large et hospitalière. Ses 
sentiments patriotiques flottaient à la dérive. Il ne 
songeait qu’à admirer, qu’à plaindre cette noble 
enfant, qui avait connu les souffrances de la faim, 
et mangeait tranquillement le pain noir si amer. 

On sentait que la douleur ne l’avait guère 
atteinte, que sa vive jeunesse, comprimée, restait 
avide de mouvements, de plaisirs. Jean était 
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heureux de la voir occupée de lui. Il lui semblait 
qu’une sollicitude vive et tendre l’enveloppait. 

 
Le dîner fini, le colonel proposa de passer au 

jardin. 
– L’escalier, presque démoli pendant le siège, 

n’a pas été bien réparé, il s’en faut, dit-il. Faites 
attention, capitaine, comme moi, vous manquerez 
encore d’aplomb. Ma fille va vous aider. 

Thérèse, un peu rougissante, tendit sa fine 
main. Il la prit avec un léger frémissement, et, 
pendant qu’ils descendaient les marches 
branlantes, il vint à Jean comme un écho d’une 
chanson autrefois entendue dans les bois, et il 
avait envie de chanter les paroles du refrain : 

 
Nous irons tous les deux 
Dans le chemin des cieux. 
 
Les boulets avaient mutilé les arbres et ravagé 

le sol du jardin, mais un doux parfum de violettes 
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y flottait. Le colonel installa son hôte un peu à 
l’ombre, et s’asseyant près de lui : 

– Dites-moi, ne vous demandez-vous jamais à 
quoi a servi notre victoire de Sainte-Foy ? 

– Mais, colonel, à prouver que nous sommes 
de bonne race, répondit vivement le jeune 
homme. 

Thérèse, debout devant eux, regardait la rade 
brillante. Ses cheveux blonds voltigeaient sur son 
front, sur ses tempes, sur sa nuque. Elle se 
retourna sérieuse et dit, frémissante : 

– Monsieur, si vous aviez vu l’émotion à 
Québec quand une voile apparut à l’horizon, le 
13 mai... Tout le monde était sur les Remparts. 
Des militaires de tous grades bordaient la cime du 
cap. 

– Mademoiselle, l’heure décisive allait 
sonner... La destinée était là. 

– Les Anglais tâchaient de garder leur calme, 
mais quand ils reconnurent le pavillon de la 
frégate, leur joie éclata... Ce fut une folie, des cris 
de triomphe sans fin... un bruit à rendre sourds à 
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jamais... Les canonniers transportés ne firent que 
tirer et charger pendant des heures... et, à 
l’arrivée des autres frégates, ça recommença. 

– Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus 
connaissance de rien. Je n’avais pas la tête à 
moi... Mais j’ai vu mon pauvre régiment 
s’embarquer pour la France. Je l’ai vu défiler, 
sans armes, sans tambours, sans drapeaux... et 
toute la ville qui regardait... J’aimerais mieux 
perdre les deux yeux que de revivre ce jour-là... 
Sans ma fille, je crois que je me serais laissé 
mourir. 

Il se rappela qu’il fallait ménager son hôte 
encore si faible, et se tut brusquement. 

Thérèse, restée debout, se rapprocha. 
– Mademoiselle d’Autrée sait donner du 

courage ? demanda Jean de sa voix prenante. 
– Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. 

Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre 
façonné en siège : 

– Mettez-moi à l’épreuve, capitaine. 
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque 
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trop beaux. Son visage décoloré s’illumina d’un 
sourire doux et il murmura : 

– L’avenir m’apparaît noir. 
– Laissez faire. Les nuages les plus noirs se 

dissipent... et un ciel gris est encore un ciel. 
– Mais quand le ciel le plus clair ne nous dit 

plus rien ? 
– C’est qu’on ne sait pas le regarder, répliqua-

t-elle gravement. 
– Peut-être ? Je ne sais plus que me laisser 

vivre, je redoute l’effort. 
– Vous êtes encore convalescent. Vous 

revenez de si loin. 
– Je voudrais faire durer la langueur, 

prolonger la convalescence. J’aime à être soigné, 
choyé, poursuivit-il plaintivement. 

– Et vous mangez du pain de seigle, s’écria-t-
elle, avec une tendre compassion. 

Il eut envie de répondre : 
– Le prendre de votre main me le ferait trouver 

bon. 
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Mais il se contint et la regarda en silence. 
Elle rougit un peu et sentit son cœur battre 

plus vite. Ses beaux yeux mutins s’abaissèrent 
sous ses larges paupières. 

Ni lui, ni elle n’échangèrent plus une parole. 
Délicieux silence. Un sentiment de bonheur les 
pénétrait jusqu’aux mœlles profondes. La voix 
troublée devant lui le ravissait. 

Il n’avait plus souci ni du passé, ni du 
poignant mystère de l’avenir. La douceur du 
moment lui suffisait. 

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux, dans 
le jardin ensoleillé, de petits chants montaient de 
terre avec le parfum des violettes. Dans l’air 
rayonnant, on entendait des bruissements, des 
gazouillis d’oiseaux. 

Jean de Tilly aurait voulu retenir l’heure, 
rester à regarder cette délicieuse jeune fille dans 
la brume lumineuse. 
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IV 
 
Après la victoire de Sainte-Foy, le général de 

Lévis se refusait à croire le Canada perdu. Il 
comptait enlever Québec aux Anglais, et, comme 
on sait, se prépara à l’assiéger. Il annonçait qu’il 
dînerait le jour de Noël à Québec, à l’ombre du 
drapeau français... Mais, à l’arrivée de la frégate 
Lowestoff et de l’escadre commandée par l’amiral 
Colvill, il lui avait fallu reconnaître que ce serait 
folie d’y songer, et, la rage au cœur, profitant 
d’une nuit sombre, il s’était embarqué pour 
Montréal avec ses faibles troupes. 

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly, 
frère aîné de Jean, avait quitté le service pour ne 
pas laisser les siens mourir de faim. 

Pendant que Jean luttait contre la mort, sur son 
lit d’hôpital, Le Gardeur avait rudement peiné 
pour ensemencer quelques arpents de son 
domaine. 
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En ce temps d’atroce pénurie, manger tous les 
jours était un sérieux problème. La situation était 
si grave, si difficile que, malgré la faible distance 
de Saint-Antoine à Québec, Le Gardeur n’avait 
pas revu son frère depuis qu’il l’avait laissé 
mourant à l’Hôpital-Général. 

Mais le jour même que Jean, triomphant de sa 
faiblesse, se rendait chez le colonel d’Autrée, Le 
Gardeur de Tilly, libre pour quelques heures, 
traversait le fleuve en canot. 

À son retour à l’Hôpital, Jean l’aperçut qui 
venait au-devant de lui. Il se jeta à son cou avec 
élan. Le Gardeur l’étreignit fortement, puis, 
l’éloignant un peu : 

– C’est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, dit-il, 
le regardant de ses yeux mouillés, le palpant 
comme pour s’assurer qu’il était bien vivant. Que 
Dieu est bon de nous avoir exaucés... Il y a donc 
encore pour nous des moments heureux. 

– Et maman ? s’écria Jean, tendant les bras 
comme s’il l’avait devant lui. 

– Malade, et, comme vous pensez, sans cesse 
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occupée de vous. Si je l’avais, au moins, disait-
elle, si je pouvais le soigner. 

– Pauvre mère ! Ce qu’elle a dû souffrir... 
– L’inquiétude est cruelle à supporter. Mais 

vous pensez bien que nous ne lui avions pas dit 
toute la vérité. Elle n’a su que votre vie n’avait 
tenu qu’à un fil que lorsque vous avez été hors de 
danger. 

Jean avait pris son bras et le conduisait au 
jardin. Tous deux étaient grands, bien découplés, 
mais ils ne se ressemblaient point, sauf par le port 
de tête, gracieux et fier. 

Assis à l’écart, sur un banc rustique, ils 
causèrent en toute liberté. Il y avait bien des 
malheurs à raconter en ces jours tragiques, mais, 
dans les détails que Le Gardeur donna sur les 
événements, une chose fut douce à Jean. 

Sa paroisse natale n’avait pas été incendiée, 
comme les autres paroisses de la rive sud. Un 
détachement anglais y était cantonné, et on 
n’avait brûlé qu’une dizaine de maisons. 

Mais l’ennemi s’était retranché dans l’église et 
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les officiers habitaient le manoir. Le Gardeur 
avait trouvé sa mère, sa femme et ses petits 
enfants réfugiés au moulin. On y était bien à 
l’étroit, et il avait fallu recevoir leur petite 
cousine, Guillemette. 

– Mademoiselle de Muy est à Saint-Antoine, 
s’écria Jean, surpris. 

– Oui, son père, qui a suivi les troupes à 
Montréal, n’a pas voulu la laisser seule, sans 
protection à Québec. Il l’a fait conduire chez 
nous... Et, que Dieu le bénisse !... Il a trouvé le 
moyen de m’envoyer un grand sac de blé... Je 
n’avais qu’un peu de seigle pour toute semence. 
Jugez de ma joie en recevant ce beau grain... 
Comme j’ai prié en le semant ! Il est si terrible de 
n’avoir pas un morceau de pain à donner à sa 
mère... à ses petits-enfants. 

– De nos jours, il y en a beaucoup qui 
connaissent cette souffrance. 

– L’arrivée de Mademoiselle de Muy nous a 
été une bénédiction. 

– Le blé vient bien ? 
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– Admirablement. Et, que de fois Guillemette 
m’a réconforté. Elle savait votre état désespéré, 
mais s’obstinait quand même à croire que vous 
vivriez... Maman ne sait plus se passer d’elle. 
Cette pauvre mère souffre parfois cruellement, 
mais personne ne l’a entendue se plaindre... et 
elle ne veut pas qu’on désespère de l’avenir de la 
colonie... elle se refuse à croire que le Canada va 
devenir anglais. 

– C’est bien clair pourtant. Dites-moi, Le 
Gardeur, pensez-vous quelquefois aux funérailles 
de Monsieur de Montcalm ? 

– Pouvez-vous me le demander ? Mais c’est 
ineffaçable... Ce maigre convoi, ces misérables 
funérailles, à huit heures du soir, sans cloches... 
sans clairons... sans tambours... que c’était 
lugubre !... 

– Et le pauvre cercueil informe !... 
– C’est l’homme de peine des religieuses 

Ursulines qui l’avait fait. Le désarroi était si 
grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier. 

– Mais, voir Montcalm entre ces planches mal 
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rabotées, mal clouées... Ses yeux noirs, qui 
lançaient des éclairs, fermés pour jamais. Que 
c’était triste, dit Jean, qui semblait y être encore. 

– Oui, c’était triste... Comme on sentait que la 
Nouvelle-France était morte. 

– Dans ma fièvre, ce souvenir me revenait. Je 
voyais descendre le cercueil dans la fosse... puis, 
je l’avais sur moi !... Ses clous me 
transperçaient... C’était affreux ! Mais, 
récemment, j’ai fait un rêve que j’aurais voulu 
faire durer... un si beau rêve ! 

Un léger sourire éclairait son visage. 
– Quel rêve avez-vous fait ? interrogea Le 

Gardeur. 
– J’étais encore dans l’église des Ursulines. 

J’assistais au Libera de Monsieur de Montcalm. 
La pluie filtrait à travers le toit, coulait sur le 
drapeau. J’entendais les prières, les sanglots... 
Quand on prit le cercueil pour le mettre en terre, 
je saisis le drapeau... je voulus le rouler, mais le 
drapeau m’échappa des mains... s’éleva très 
haut... s’étendit au loin... couvrit la terre 
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canadienne. La pluie avait cessé, le soleil brillait. 
– Voilà un rêve qu’il ne faudra pas oublier de 

raconter à maman et à Guillemette. 
– Mademoiselle de Muy croit aussi que le 

Canada ne peut pas devenir anglais ? 
– Je ne sais trop... Mais, je crois qu’elle plaît 

fort à l’un des officiers installés chez nous. 
– Comment le savez-vous, Le Gardeur ? 
– Comment ? cela se voit, allez. Et si 

Monsieur Laycraft ne cherchait pas à être 
agréable à notre cousine, j’aurais fait toutes mes 
semailles à la bêche et à la pioche... moi si neuf à 
cette besogne. 

– Et dire que je n’aurais pu vous aider, fit 
Jean, tout triste. 

– Heureusement, dit Le Gardeur, avec un franc 
sourire, un matin cette bonne petite Guillemette 
m’avait suivi au champ. Le râteau à la main, elle 
travaillait la terre de son mieux, quand un 
Anglais, d’apparence distinguée, passa... Ma foi, 
Guillemette était agréable à voir ; il s’arrêta un 
instant à la considérer. Puis, il vint à nous, d’un 
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air gracieux, et me demanda, désignant 
Guillemette du regard : 

– Madame de Tilly ? 
– Non, Monsieur, répondis-je, Mademoiselle 

de Muy, ma petite cousine, qui veut absolument 
m’aider. 

– Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présentant. 
Il parle le français. Nous échangeâmes quelques 
mots, et Monsieur Laycraft voulut bien nous dire 
qu’il était confus d’occuper notre maison. Le 
même soir, il m’envoya un cheval. Je pus 
labourer... Plusieurs fois, il a déposé des fleurs de 
notre jardin à notre porte. Il me fournit de poudre 
et de plomb. Mais, le savez-vous, mon frère ?... À 
Saint-Antoine, tous les hommes ont prêté le 
serment de neutralité. 

– En attendant le serment d’allégeance ? 
– Hélas ! c’est sûr. Ah ! Jean, savoir les 

Anglais maîtres dans notre église... entendre 
sonner la diane au lieu de l’Angélus, que c’est 
amer ! 

– À Québec, aussi, on se réveille au son des 
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tambours et du clairon. Toute lumière doit être 
éteinte à dix heures du soir. Personne ne peut 
sortir dans la rue sans un fanal, et jamais après 
dix heures. 

– On dit que tous les Canadiens un peu 
considérables vont s’en aller en France... Mais le 
soleil va se coucher, il faut que je parte, s’écria 
Le Gardeur, remarquant que les fenêtres de 
l’Hôpital commençaient à s’embraser. 

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit ses 
mains sur ses épaules et lui dit avec une émotion 
contenue : 

– Je suis content de vous avoir vu, mon frère. 
Jamais, je n’aurais cru vous trouver si bien. Vous 
n’avez pas l’air abattu... Vous ne me semblez pas 
malheureux. 

– La vie est si belle, murmura Jean, qui 
songeait à Thérèse, émue devant lui. 

– Maman va être si heureuse de ce que je vais 
lui dire de vous. Depuis qu’elle sait que vous 
avez été longtemps sur le bord de la tombe, elle 
n’arrive pas à se rassurer. Elle craint toujours que 
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vous ne vous remettiez pas. 
– Dites-lui que, lorsque j’aurai le bonheur de 

l’embrasser, je lui prouverai que j’ai de la vie... 
de la force. 

Il prit quelques roses à un rosier voisin, et, les 
tendant à son frère : 

– Pour elle, dit-il. 
– Et Guillemette ?... fit Le Gardeur, avec une 

lueur amusée dans les yeux. En passant, je crois 
avoir vu là-bas un carré de violettes. 

Il y en avait, et de très belles ; Jean le savait 
bien. Mais le souvenir de Mademoiselle d’Autrée 
se mêlait pour lui avec le parfum des violettes. 
Au lieu de cueillir les douces fleurs, il s’en alla 
au bout du jardin chercher des œillets, et les remit 
à son frère. 

– Que lui dirai-je ? demanda Le Gardeur. 
– Dites à Mademoiselle de Muy que je la 

remercie de n’avoir pas voulu croire que je 
mourrais... Dites-lui que, malgré tout, je trouve 
doux de vivre. 

Il souriait, il avait une flamme dans les yeux. 
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Le Gardeur partit, le cœur allégé : 
– Il n’est pas triste, songeait-il étonné, en 

marchant à grands pas. Quand on a langui au 
bord de la fosse, il y a bien du charme dans le 
seul fait d’exister. 

 
Ce soir-là, quand l’infirmier l’eut quitté, Jean 

de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa fatigue. 
Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. 

Une ardente saveur de vie le grisait presque. 
Quelque chose d’infini, d’enchanté, l’enlevait à 
sa faiblesse, aux lourdes réalités. 

Il ouvrit sa fenêtre. Il voulait voir la beauté du 
ciel, qu’en ce moment, peut-être, Mademoiselle 
d’Autrée regardait aussi. À quoi songeait-elle ? 

Il lui semblait sentir la douceur des doigts qui 
avaient tenu les siens, et à travers les 
bruissements du feuillage, il entendait encore 
chanter : 

 
.......................................... 

49
 



« Nous irons tous les deux 
Dans le chemin des cieux. » 
 
Sur Québec délabré, un croissant de lune 

brillait ; les étoiles innombrables s’allumèrent 
dans l’azur ; le grand air pur des espaces sans 
bornes fraîchit. 

Et, appuyé sur le bord de la croisée, Jean de 
Tilly s’abandonna à la douceur du rêve. Il revécut 
les heures passées avec elle. Le souvenir lui en 
était inexprimablement doux. 

Le lugubre avenir s’irradiait. Sur les ruines de 
sa vie à peine commencée, un astre s’était levé. 
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V 
 
À Québec, presque toutes les familles 

importantes voulaient quitter le Canada. Y vivre 
leur semblait désormais impossible. Les Anglais 
qui redoutaient leur influence voyaient avec joie 
ces découragements, et offraient de transporter 
tous ceux qui se décideraient à partir. 

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que 
depuis quatre ans. Il n’y avait aucun intérêt, 
aucune attache, et désirait passionnément s’en 
retourner. 

Maintenant que les Anglais y régnaient, 
Québec lui était odieux. Il se jugeait assez rétabli 
pour affronter la mer ; mais sa femme, si faible, 
pourrait-elle supporter la traversée ? 

C’était pour lui un angoissant problème. Là-
dessus. il ne cessait d’interroger sa fille. 

Une amère tristesse l’aigrissait. Il enviait et 
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fuyait ceux qui se préparaient au départ. 
Madame d’Autrée lisait sans peine dans son 

âme, et, courageusement, assurait qu’elle était en 
état de passer en France ; mais elle n’arrivait pas 
à l’en persuader, et s’efforçait de gagner le 
docteur Fauvel. 

– Croyez-moi donc, lui dit-elle, un jour qu’il 
l’avait trouvée seule, je puis supporter le voyage, 
et il faut que vous le disiez au colonel, qui désire 
tant s’en aller... Ne me refusez pas, je vous en 
prie, dites-lui cela, de façon à le rassurer tout à 
fait. 

– Pour le faire, Madame, répondit le docteur, il 
me faudrait être bien sûr de deux choses : 
d’abord, que la traversée ne sera pas longue ; 
puis, que la mer vous bercera doucement... tout le 
temps. 

Elle eut un geste expressif au souvenir des 
vagues, et lui, accentuant le geste, continua : 

– Secouée de la sorte, que deviendriez-vous, 
Madame ?... Donc, c’est bien compris : pas de 
tempêtes... pas de vents contraires... rien que du 
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bon vent, et pas trop fort ; voilà la certitude qu’il 
me faudrait pour vous permettre de vous 
embarquer. 

– Voyons, je vous promets de ne pas mourir, 
dit-elle, avec un faible sourire. Et, quand je 
mourrais sur le vaisseau ? Avoir sa tombe dans 
l’océan, c’est beau ! c’est grand ! La chose triste, 
croyez-moi, c’est de faire souffrir les siens, ceux 
qu’on devrait rendre heureux. Le colonel ne peut 
plus vivre au Canada. Tout l’exaspère. 

– Je m’en suis bien aperçu. Mais, il tient à la 
vie, et n’est pas remis complètement, il s’en faut. 
S’il lui fallait être longtemps ballotté sur mer, 
comme il arrive souvent, je ne répondrais de rien. 

– Mais, s’il lui faut passer l’hiver ici, que va-t-
il devenir ? que vont devenir mes pauvres 
enfants ? 

– Madame, ne vous mettez pas en peine de 
Mademoiselle d’Autrée. Regardez-la plutôt... 
regardez-la bien, répondit gaiement le docteur. 
Jamais je ne l’ai vue si rayonnante, si en beauté. 

– Elle est courageuse, dit la mère, non sans 
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fierté. 
Un sourire effleura la bouche sérieuse du 

docteur. 
– Est-ce toujours le courage qui donne aux 

jeunes filles plus d’éclat, plus de charmes, fit-
il ?... Ce que je sais bien, c’est qu’il vous faut de 
l’énergie pour vous remettre. Nous allons, grâce à 
Dieu, pouvoir mieux vous alimenter. Obéissez-
moi exactement, et, l’an prochain, vous serez tous 
en état de partir sans risquer votre vie. 

– L’an prochain !... murmura-t-elle, avec 
accablement. 

– Ça vous semble bien loin ? Soyez 
tranquille : le temps a l’aile légère. Puis, vous 
n’ignorez pas que le général Murray est 
bienveillant. Vous n’avez à craindre ni exactions 
ni ennuis, dit-il, se levant. 

– Mais, c’est si dur, pour le colonel, de vivre 
sous le drapeau anglais ! 

– En France, rien ne vous manquerait. 
– Et la vie leur serait si bonne, si agréable, 

répliqua Madame d’Autrée, qui songeait aux 
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siens... Que l’hiver va leur sembler long... qu’il 
va leur être rude !... 

– Madame, il faut si peu de chose pour faire 
accepter chaque jour. Quand le froid viendra, 
vous aurez les beaux feux du foyer, la douce 
chaleur. Puis, il vous restera bien quelques amis 
qui viendront causer. 

Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise 
longue, se répétait qu’il lui fallait trouver du 
courage, quand sa fille entra, radieuse, un léger 
panier entre les mains. 

– Devinez ce que j’ai là, dit-elle, se penchant 
sur sa mère. 

Madame d’Autrée écarta les larges feuilles qui 
couvraient le panier. 

– Des bluets déjà ! fit-elle, et si beaux. 
– Oui, des bluets – petits fruits très bons, dit 

Champlain, dans ses voyages. – C’est Monsieur 
de Tilly qui me l’a appris. C’est lui qui a cueilli 
ces beaux bluets. 

Madame d’Autrée en prit avec plaisir. 
– Monsieur de Tilly n’aurait pas dû se donner 
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cette peine, dit-elle, se recouchant sur ses 
coussins. J’espère qu’il ne s’est pas fatigué. 
J’espère qu’il ne souffre plus de ses blessures. 

– Si vous le voyiez ; il marche d’un pas 
ferme... il a l’air bien moins faible. 

– Ah ! lui se remettra sûrement. Il est si 
jeune... Mais moi... Ma pauvre enfant, autant 
vous le dire tout de suite. Le docteur, qui sort 
d’ici, ne m’a pas laissé d’illusions... Nous ne 
pouvons songer à partir... aucun espoir de revoir 
Paris cette année. Il nous faut passer ici l’hiver. 

– Tant d’autres, chère mère, y seront plus mal 
que nous. Notre maison n’a guère été 
endommagée par les boulets... et les Anglais nous 
la laissent. 

– C’est vrai ; mais, après ce régime de famine, 
vous auriez tous si grand besoin de vous refaire. 

– Me refaire, répéta Thérèse, avec un frais 
éclat de rire. Jamais, je n’ai été si bien. Je 
pourrais vivre sans manger, sans dormir. 

– Vous voulez m’adoucir mes inquiétudes, 
mais, après l’horrible vie que nous avons eue, il 
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vous faudrait une vie normale... du mouvement... 
des distractions. 

Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux 
mutins et sourit comme à une vision intérieure. 

– Vous ne l’ignorez pas, poursuivit sa mère, à 
Québec, tout le monde s’en va. Nos amis, nos 
connaissances se préparent au départ. Sans moi, 
vous partiriez aussi ; vous reverriez la France. Si 
vous saviez comme cette pensée m’afflige... Ici, 
nous allons être entourés d’Anglais... Nous allons 
tous mourir de chagrin et d’ennui. 

– Pas moi, dit tranquillement Thérèse. 
– Croyez-moi, l’hiver vous sera dur. La 

jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs... 
Maintenant, vous avez le soleil brillant, la beauté 
des bois, le chant des oiseaux, le grand air si 
bon ; mais quand le froid sévira, qu’il faudra se 
renfermer, que le givre couvrira les vitres, la 
dépression viendra... vous vous trouverez bien à 
plaindre, ma pauvre enfant. 

– Et la belle neige toute blanche ?... les arbres 
poudrés, les arbres reluisants ?... le grand ciel 
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plein d’étoiles ?... tout est bon... tout est beau, dit 
Thérèse, avec un geste charmant. Je 
n’appréhende rien. 

– Tant mieux, chère petite, vous aurez tant à 
supporter... Quand la dernière voile aura disparu 
à l’horizon, je vois le visage de votre père. Moi 
aussi, j’exercerai bien votre patience. La maison 
va être aussi triste qu’un sépulcre. 

– Mère, protesta Mademoiselle d’Autrée, en 
lui baisant la main, vous ne devriez pas vous 
tourmenter ainsi à mon sujet. Jamais, je n’ai été si 
heureuse. Malgré les décombres, malgré le 
drapeau anglais qui flotte là, jamais Québec ne 
m’a paru si beau. 

Dans son accent, dans son expression, dans 
tout son être, il y avait une sincérité ardente. 

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle savait 
que sa fille s’était terriblement ennuyée au 
Canada, qu’elle avait toujours vivement désiré 
retourner en France. D’où pouvait venir un tel 
changement ?... Qu’y avait-il au fond ?... Était-ce 
une simple détente, un caprice passager de la 
jeunesse longtemps comprimée ? 
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Elle pensa à ce que lui avait dit le docteur 
Fauvel et reprit : 

– Le docteur est émerveillé de votre 
épanouissement ; il trouve votre mine brillante. 
Où donc avez-vous pris ce rayonnement, cet éclat 
qu’il admire ? 

– Ai-je tout cela ? répondit Mademoiselle 
d’Autrée, avec une jolie moue d’enfant. Vous le 
savez, il y a des plantes qui croissent et 
fleurissent très bien à travers les ronces et la 
pierraille. 

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta 
songeuse. Appuyée sur ses coussins, les yeux 
demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu lire 
dans son cœur. Elle y sentait une joie secrète qui 
l’absorbait, qui l’enchantait, une joie neuve, 
lumineuse, qui pouvait défier l’automne désolé, 
le long hiver lugubre. 

– Thérèse, interrogea-t-elle, n’avez-vous rien 
d’autre à me dire ? 

Un sourire effleura les lèvres pures de la jeune 
fille. 
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– Non, maman, rien d’autre, mais ne me 
plaignez pas trop. Je ne désire plus partir 
maintenant. Gardez-moi le secret... J’aime mieux 
passer l’hiver à Québec qu’à Paris. 

 
Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle avait 

compris. 
– Comme il faut que je sois malade, pour 

n’avoir pas deviné, se dit-elle, avec mélancolie. 
Elle se sent aimée et tout s’irradie, tout chante : 
elle aime mieux vivre à Québec qu’à Paris. Ah ! 
la jeunesse, l’immortelle poésie du cœur ! 
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VI 
 
La reddition de Québec signée, le gouverneur, 

Monsieur le Marquis de Vaudreuil, s’était retiré 
en grande hâte à Montréal. Quand, après la 
victoire de Sainte-Foy, l’arrivée de l’escadre 
anglaise eut assuré la possession du Canada à 
l’Angleterre, trente-cinq vaisseaux de l’amiral 
Colvill, portant 20,000 soldats et une forte 
artillerie, avaient lentement remonté le fleuve 
pour s’emparer de la ville, où Monsieur de 
Vaudreuil avait établi son quartier général. 

Montréal n’avait d’autres fortifications qu’une 
mauvaise enceinte de bois ; l’artillerie était 
réduite à quelques canons et l’effectif à deux 
mille hommes. 

Monsieur de Vaudreuil comprit que la 
résistance serait une folie ; il ne voulut pas 
ajouter aux souffrances d’une population aux 
abois, et après avoir pris l’avis de son conseil, il 
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offrit de rendre la place. 
La capitulation fut signée le 8 septembre. 
 
À Québec, le docteur Fauvel venait de 

l’apprendre au capitaine de Tilly, et, assis sur un 
banc de l’avenue de l’Hôpital, ils s’entretenaient 
de la nouvelle. 

– C’était inévitable, c’était fatal, disait Jean. 
Un traité va bientôt fixer le sort du Canada. Une 
signature officielle sur le parchemin, et l’abandon 
déjà consommé sera définitif... Morte à jamais la 
Nouvelle-France !... La Nouvelle-France, ce mot 
me laisse aux lèvres comme un goût de cendre. 

– Il y en a qui blâment le gouverneur d’avoir 
capitulé. 

– La résistance n’aurait servi qu’à exaspérer 
les Anglais... qu’à allonger la liste des morts et 
des blessés... L’issue aurait été la même. 

– Il paraît que Monsieur de Lévis a brisé son 
épée... il n’a point voulu livrer les drapeaux à 
l’ennemi, poursuivit le docteur. 

– On a refusé les honneurs de la guerre ? 
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s’écria Jean de Tilly, bondissant d’indignation. 
– Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux, 

Monsieur de Lévis les a fait brûler à l’île Sainte-
Hélène. 

Le pâle visage de Monsieur de Tilly reflétait 
une forte émotion, mais il ne dit rien ; et, 
s’appuyant le front sous la main, il resta songeur. 
Son admiration pour Lévis était enthousiaste, 
passionnée, et il souffrait pour lui. 

Il se le représentait, donnant l’ordre 
douloureux. Sur l’île jolie, il voyait la flamme 
briller, la soie des drapeaux se consumer. La 
grêle fumée montait devant le vainqueur de 
Sainte-Foy... Et lui, le blessé convalescent, 
pensait au passé d’honneur et de misère... et à ce 
soufflet que la vie applique parfois au visage des 
plus fiers, des plus vaillants. Une inquiétude triste 
lui venait de l’immense inconnu qui s’ouvrait 
devant lui, mais en son cœur, comme un trésor 
caché, il avait maintenant une saveur de vie, un 
sentiment de bonheur confus. 

Le docteur, qui l’observait, lui dit tout à coup : 
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– Le colonel d’Autrée est furieux... Il aurait 
voulu la lutte jusqu’au bout. 

– Il est Français... Monsieur de Vaudreuil est 
Canadien... il n’a pas eu le cœur d’ajouter 
inutilement aux maux du pays, répondit Jean de 
Tilly. 

Intérieurement, il songeait à Thérèse, et son 
souvenir projetait sur toutes les tristesses un divin 
rayonnement. 

Le docteur, qui lisait dans son âme, sourit : 
– Vous ne me demandez pas, dit-il, avec une 

douce malice, ce que Mademoiselle d’Autrée 
pense de la capitulation de Montréal. L’opinion 
d’une jeune fille sur les choses de la guerre est 
bien indifférente à un soldat. 

Jean de Tilly se sentit rougir. 
– Je vous en prie, dit-il, impétueusement, ne 

raillez pas. Je sais que c’est une folie, mais je n’y 
puis rien... Je l’aime... Vous le savez bien. Pour 
tous les trésors de la terre, je ne renoncerais pas 
au bonheur de l’aimer. 

– Et pourquoi ne l’aimeriez-vous pas ? 
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demanda le docteur. 
– Pourquoi ? mais elle est Française ; elle va 

partir... elle est riche ; et moi, dans la dernière 
détresse... trop pauvre pour donner à ma mère un 
morceau de pain... Quel avenir ai-je devant 
moi ?... Que puis-je espérer ?... 

– Ce n’est pas pour rien que vous êtes revenu 
de si loin. Savez-vous ce que l’avenir vous 
réserve ? 

– Ce que l’avenir me réserve !... La lutte 
contre la noire misère, le travail dur, opiniâtre 
pour le pain quotidien... Aimer Mademoiselle 
d’Autrée, c’est insensé... Je le comprends. Je sais 
que je souffrirai cruellement. Mais quand j’en 
devrais mourir, je veux l’aimer. 

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement à 
Jean de Tilly. Jamais, il ne s’était tant attaché à 
l’un de ses malades. Il aurait bien voulu lui dire 
qu’il était aimé... qu’il en était sûr. Mais, parler 
de ce qu’il avait remarqué chez Mademoiselle 
d’Autrée lui répugnait, et il dit simplement : 

– La famille a pour vous beaucoup d’estime, 
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de sympathie. 
– Oui, le colonel me témoigne un grand 

intérêt... les dames aussi... comme à bien d’autres 
Canadiens... Nous sommes les naufragés qui s’en 
vont à la dérive sur un vaisseau délabré qui doit 
périr. 

– Mais vous, mon cher enfant, vous pourriez 
passer en France. Rien ne vous retient au Canada. 
Qu’y ferez-vous ? 

– J’y souffrirai, répondit Jean, le regardant de 
ses yeux profonds. 

– Si elle vous entendait, Mademoiselle 
d’Autrée aurait du chagrin. La chère enfant est si 
compatissante... Vos blessures l’inquiètent encore 
– je le sais bien – moi, qu’elle interroge souvent. 

– Mon Dieu ! s’écria Jean, avec une soudaine 
explosion de douleur, que deviendrai-je quand 
elle sera partie... quand je ne la verrai plus... 
quand la mer sera entre nous ? 

– En attendant, dit le docteur, allez la voir le 
plus souvent que vous pourrez. Parce que vous 
traversez des jours de douleur, est-ce une raison 
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pour fermer les yeux à ce qui plaît, à ce qui 
enchante ? 

– Mais, que pensera le colonel de mes 
assiduités ? 

– Vous n’ignorez pas que le colonel donnerait 
tout pour s’en aller. Vivre ici, parmi les Anglais, 
lui est une dure épreuve. Il a besoin d’être 
distrait. L’hiver va lui sembler si long. 

– Aux autres aussi ? dit Jean, l’interrogeant du 
regard. 

Un sourire éclaira la figure fatiguée du 
docteur. 

– Ma foi ! dit-il, Mademoiselle d’Autrée ne 
paraît pas attristée de cette perspective... Elle, qui 
s’est tant ennuyée à Québec, ne paraît pas désirer 
maintenant d’en partir. 

– C’est par délicatesse... pour adoucir à sa 
mère le regret d’être la cause du retard. 

– Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cœur 
des jeunes filles ?... Ce qui est sûr, c’est que la 
belle Thérèse ne s’ennuie plus à Québec... Je 
vous laisse cette énigme à résoudre, dit le 
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docteur, se levant pour partir. 
Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une joie 

trop vive le parcourait tout entier... le faisait 
presque défaillir. 

– Pourquoi me dire cela ? balbutia-t-il... Non, 
ce n’est pas possible... vous ne le croyez pas. 

– Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaieté, qu’est-ce 
qui vous prend ? qu’ai-je dit ?... que les jeunes 
filles ont une façon particulière d’apprécier les 
choses... Pourquoi tant vous émouvoir ?... 
Qu’avez-vous à me reprocher ? 

La flamme de joie qui brûlait dans les yeux 
sombres l’émut malgré lui. 

– Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’êtes pas à 
plaindre. Si je n’avais pas honte... vrai, je vous 
envierais . . Vous êtes beau, vous avez vingt-deux 
ans, et... vous êtes amoureux... 

– Je l’aime... oui, je l’aime, murmura Jean, 
avec une ferveur passionnée... Je vous le dis 
encore : Pour tous les trésors de la terre, je ne 
renoncerais pas au bonheur de l’aimer. 

– Et vous auriez raison, mon cher enfant. 
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Partout où il y a de l’amour, c’est le paradis. 
 
– Ai-je eu tort ?... est-ce que je deviendrais 

sentimental ? se demanda l’excellent homme, en 
s’éloignant. Quel dommage que la jeunesse et 
l’amour ne durent pas... Maintenant, rien ne lui 
semble lourd. Il a l’espoir d’être aimé... Tout 
chante en lui... rien ne l’inquiète... La vie est 
douce, la jeunesse éternelle. 

Et le docteur détacha son cheval en 
fredonnant : 

 
...................... 
« Ah ! si l’amour prenait racine, 
« J’en planterais dans mon jardin. » 
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VII 
 
Le docteur avait laissé le capitaine de Tilly 

délicieusement troublé. 
– Mon Dieu ! est-ce vrai ?... m’aime-t-elle, se 

demandait-il, tremblant et ravi. 
Il se croyait sûr de lire dans les yeux candides 

de Thérèse, et pour la voir sans tarder, il aurait 
donné de sa vie. Les heures s’écoulèrent ; le 
lendemain arriva. Mais un grand vent du nord et 
une pluie battante retinrent Jean à l’Hôpital. 

Depuis que le docteur lui avait fait entendre 
qu’il était aimé, il avait comme une ivresse 
d’exister. 

Étendu sur son lit, la porte de sa chambre bien 
close, il charmait les lentes heures de l’attente en 
revivant les moments passés près de Thérèse. 

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le 
cœur. Il revoyait la fugitive rougeur à sa joue 
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pâle, l’expression de ses yeux gris nuancés de 
ciel et d’eau, le trouble charmant qu’elle ne savait 
pas dissimuler. 

Tout s’évanouissait devant le divin 
rayonnement de l’amour. Mais, le lendemain, une 
honte le saisit, quand l’infirmier, en lavant ses 
blessures, lui dit avec un grand soupir : 

– Un an déjà, Monsieur de Tilly, que les 
Anglais règnent à Québec. 

C’était vrai... l’anniversaire de la bataille des 
Plaines avait passé sans que Jean de Tilly y 
songeât. 

Il en ressentit une vive confusion, mais ce 
sentiment se dissipa, quand l’infirmier, qui avait 
à faire en ville, lui proposa de l’emmener. 

– Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le 
temps est au beau ; il fait chaud, une petite 
promenade vous fera du bien. 

Comme à l’ordinaire, le colonel d’Autrée 
fumait dans son jardin. L’air sombre, il vint à 
Jean, passa son bras sous le sien et fit quelques 
tours dans les allées sans desserrer les dents. 
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– Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-il, je 
suis content de vous voir. Mais la tristesse me 
tient à la gorge. Je ne puis plus causer. Entrons... 
L’avez-vous su ? Il y a demain, aux Ursulines, un 
service pour Monsieur de Montcalm et nos morts 
de la bataille des Plaines. 

Et, ouvrant la porte d’un petit salon : 
– Vous allez trouver les dames à préparer des 

couronnes funéraires. 
 
Madame d’Autrée était seule avec sa fille. 

Monsieur de Tilly entra très ému. Ses lèvres 
étaient si pâles que Madame d’Autrée crut qu’il 
allait défaillir. 

Un peu alarmée, elle l’installa dans un fauteuil 
en disant : 

– C’est la fatigue. Un si long trajet ; c’est trop 
pour vos forces. 

– Je suis venu en voiture, répondit Jean, 
ranimé par l’angoisse qu’il lisait dans les yeux de 
Thérèse. 

Le sang revint à ses lèvres. Une joie infinie le 
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pénétrait et il ne tarda pas à se remettre. 
Rassurée, Madame d’Autrée, lui dit : 
– Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de 

reprendre notre travail ? 
Elle s’assit à une table encombrée 

d’immortelles et de courants de mousse. Thérèse 
apporta quelques tiges souples, un panier de 
feuilles de chêne, de feuilles d’érable qu’elle vida 
sur le tapis, et se mit à l’ouvrage. 

Tout en échangeant quelques mots avec 
Madame d’Autrée, Jean suivait les mouvements 
de la jeune fille. 

Il aurait voulu rencontrer son regard, mais les 
paupières aux épais cils d’or restaient baissées. 

– Ne sauriez-vous m’utiliser, Mademoiselle ? 
demanda-t-il, se rapprochant. À défaut d’adresse, 
j’ai de la bonne volonté. 

Elle leva ses prunelles brillantes et répandit 
sur lui un long regard candide : 

– Choisissez les plus belles feuilles d’érable et 
de chêne, répondit-elle, se remettant à sa tâche. 
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Il s’assit à la table, en face d’elle, et plongea 
ses longues mains pâles dans l’amas de feuilles. 

– Elles sont toutes belles. Savez-vous que le 
choix est difficile à faire, dit-il, lui en présentant 
sur un léger signe. 

Il admirait l’adresse de ses doigts légers, le 
goût avec lequel elle disposait les immortelles, 
les feuilles déjà nuancées par l’automne. 

Madame d’Autrée les quitta pour recevoir une 
visite. C’était la première fois que Jean et 
Thérèse se trouvaient seuls, ensemble. Ils se 
regardèrent, émus, ravis. Tous deux sentirent 
qu’ils s’aimaient. Sans se l’être jamais dit, ils en 
avaient la certitude délicieuse et profonde. 

C’est le miracle de l’amour de n’avoir pas 
besoin de mots pour se comprendre. Pas une 
parole ne vint aux lèvres de Jean de Tilly, mais 
ses yeux se remplirent de larmes. 

Pour ces cœurs jeunes, avides d’adorer, rien 
n’aurait valu la douceur divine de ce silence. 

 
Madame d’Autrée revint un peu agitée par les 
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adieux reçus. Elle parla de leurs voisins qui se 
préparaient à partir. 

– On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-elle, à 
sa fille. Sans moi, vous partiriez aussi, ou plutôt, 
vous seriez partis. 

– Et, nous aurions le mal de mer, dit Thérèse. 
Elle souleva la guirlande d’immortelles et de 

feuillage qu’elle venait de finir : 
– Mère, ce sera pour la tombe de Monsieur de 

Montcalm. Je voudrais y mettre un petit drapeau. 
Madame d’Autrée approuva. 
– Monsieur de Tilly, demanda Thérèse, 

voulez-vous m’en faire un ? 
– Oui, Mademoiselle, dit Jean laconiquement. 
Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un 

morceau de soie blanche et le remit à Jean, avec 
ses ciseaux. 

Il étendit la soie sur la table, et pendant qu’il la 
taillait, le souvenir de son rêve lui revint. Il aurait 
aimé le raconter à Thérèse, lui dire qu’il avait vu 
le drapeau français s’élever, s’étendre au-dessus 
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de la terre canadienne. 
Le drapeau fut vite fait, et une menue branche 

servit de hampe. 
– Fixez-le maintenant, dit Thérèse. 
Il le fixa, et, présentant la couronne à 

Mademoiselle d’Autrée, dit de sa voix 
pénétrante : 

– Je voudrais pouvoir y mettre les paroles de 
Monsieur de Montcalm quand le docteur Arnoux 
lui avoua que ses blessures étaient mortelles... 
qu’il ne passerait pas la nuit : « Tant mieux, je ne 
verrai pas les Anglais dans Québec. » 

– Pauvre général, fit Thérèse émue. 
Monsieur de Tilly appuya son front entre ses 

mains et resta silencieux. 
– Vous ne songez pas à venir au service ? 

demanda Thérèse. 
– Mais si, Mademoiselle, répondit-il, relevant 

la tête. 
– Vous êtes encore trop faible pour affronter 

ces émotions. Cela vous ferait du mal. Si je vous 
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priais de ne pas y aller, me refuseriez-vous ? 
demanda-t-elle, d’une voix émue. 

– Vous refuser serait au-dessus de mes forces, 
murmura-t-il. Me le demandez-vous ? 

– Je vous le demande, fit-elle, souriante. 
– Alors, je n’irai pas au service. 
– Merci, dit-elle, bien bas. 
Il la couvrit d’un long regard heureux. Il avait 

foi dans l’avenir, dans le bonheur... une foi si 
forte, si fraîche, que rien ne lui semblait pouvoir 
jamais la faner ; une joie divine qui l’emportait 
au-dessus de lui-même et des sinistres réalités. 
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VIII 
 
Le chevalier de Lévis voulait voir Québec une 

fois encore, et la flûte « La Marie », qui le 
transportait en France, dans la nuit du 16 
septembre, jeta l’ancre au quai du roi. 

Réveillé par le grincement des chaînes, Lévis 
s’enveloppa de son manteau, et monta lestement 
sur le pont. Il lui tardait d’apercevoir Québec, 
dont la beauté lui avait pris le cœur, qu’il aurait 
voulu brûler plutôt que de le livrer aux Anglais. 

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, mais 
l’air pur, léger, se respirait avec délices, et, au 
lieu de regagner l’étroite cabine où l’on étouffait, 
Lévis s’étendit sur un amas de cordages que son 
pied avait heurté. 

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ; 
d’épais nuages voilaient souvent les pâles étoiles, 
clairsemées, et Lévis sentit une âpre tristesse qui 
l’enveloppait, le pénétrait, lui glaçait l’âme. 
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Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir 
encore, mais les souvenirs de la lutte qui venait 
de finir étaient sortis de l’ombre et, avec le relief 
de la vie, défilaient devant lui. 

Comme ces pauvres colons avaient été 
héroïques ! comme tout ce peuple enfant avait été 
grand ! 

– Et ce noble peuple... ce beau pays que 
l’Angleterre convoitait depuis si longtemps, la 
France l’abandonne ! s’écriait-il en lui-même. 

Son cœur s’attendrissait. Dans l’étendue sans 
bornes, la Nouvelle-France lui apparaissait 
touchante comme une belle vierge qui vient de 
mourir. 

C’était un pays plus grand que l’Europe, qu’il 
avait voulu conserver à la France. Maintenant, 
ç’en était fait !... 

Il songeait à ce que les Canadiens avaient 
souffert... à tout ce qu’ils avaient eu à supporter. 

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, les 
criminelles concussions, les triomphants 
scandales officiels, toutes ces fêtes brillantes qui 
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insultaient à la détresse universelle. Et la honte le 
poignait, la rougeur lui montait au front, à la 
pensée qu’il avait pris part à ces fêtes odieuses, 
emporté par sa passion. Il revoyait la belle 
Marguerite si brillante, si charmante dans sa 
parure de bal... Comme elle l’avait séduit, 
entraîné, lui, le fier, le brave, doué de ce 
magnétisme qui donne l’ardeur, l’élan aux 
soldats. Comme il avait été faible devant elle. 

Un dégoût, une rancœur, lui venait... Mais, 
pourrait-il jamais rompre cet engagement 
funeste ? 

– Ah ! murmurait-il, si j’avais su prier... si 
j’avais de la vigueur chrétienne !... 

 
Dans l’après-midi, Monsieur de Lévis, 

accompagné du colonel d’Autrée et du major de 
Muy, arrivait à l’Hôpital-Général voir les blessés 
qui s’y trouvaient encore. Ils furent vite 
rassemblés ; ils n’avaient pas espéré cette preuve 
d’intérêt, et, émus, reconnaissants, ils entourèrent 
le général qui avait encore tant de prestige : 
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– Mes amis, dit-il, je m’en vais, l’âme en 
deuil. Qu’il m’est dur de vous abandonner à 
l’Angleterre. C’est plus qu’un royaume que la 
France a perdu. Mais, grâce à vous, la dernière 
bataille a été une victoire, une merveilleuse 
victoire. Comme le dit Monsieur de Vaudreuil, 
nous avons fait plus que l’homme ne peut faire. 
Je ne pouvais passer sans vous voir, sans vous 
dire adieu. Vous avez fait la guerre avec peu 
d’espoir, avec, peut-être, bien de l’amertume au 
cœur. Mes braves, pardonnez à la France ; quoi 
qu’il arrive, aimez-la toujours : elle est votre 
mère. 

Il voulut donner la main à chacun, et, retenant 
le capitaine de Tilly : 

– J’aurais bien voulu reconnaître vos services ; 
venez avec nous ; avant de m’embarquer, je veux 
revoir le champ de bataille de Sainte-Foy. 

 
Un beau soleil l’éclairait ; l’herbe épaisse et 

haute, par places, ondulait au vent. Çà et là, des 
boulets, des débris d’armes, des vêtements 
affleuraient le sol, et sur la butte, autour des 
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ruines du moulin « Dumont », où la lutte avait été 
si terrible, les marguerites, les liserons, les 
boutons d’or étaient en fleurs. 

Le général sentit tout son être vibrer. 
D’invisibles présences lui semblaient 
l’environner. Immobile, muet, il revivait les 
heures immortelles du 28 avril. Il revoyait les 
régiments en loques, les miliciens étrangement 
accoutrés, avec leurs fusils de chasse et leurs 
couteaux... toute cette héroïque armée de 
miséreux qui avaient su vaincre la triomphante 
armée anglaise, si brillante, si parfaitement 
équipée. 

– Ah ! Messieurs, dit-il, rompant un silence 
que ses compagnons avaient respecté, que c’était 
beau de voir les jeunes s’élancer ! 

Et, appuyant sa main nerveuse sur l’épaule de 
Jean : 

– Vous souvenez-vous de cette charge ? 
demanda-t-il, avec un accent qui fit battre plus 
vite le cœur du jeune homme. Comment vous 
dire mon enthousiasme, mon ivresse, après cette 
victoire que je n’osais espérer ? Je n’en pouvais 
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croire mes yeux... Alors, si un secours était 
arrivé, la Nouvelle-France vivrait encore... Le 
poids de cette morte pèse sur moi. 

– Général, dit le major de Muy, vous avez 
écrit dans notre histoire une page de gloire qui ne 
s’effacera jamais. 

– Major, tout s’efface... Dans ces régions 
immenses, que va devenir ce petit peuple qui n’a 
encore qu’une frêle vie d’enfant ? 

Personne ne parla et Lévis reprit : 
– Je voudrais espérer ; vos commencements 

sont si beaux ! Dans les annales des colonies, rien 
ne peut s’y comparer... 

– Général, dit Jean de Tilly, un peuple né ainsi 
ne saurait mourir. 

– Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est ici 
que votre sang a coulé. 

– Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste ! 
– Non, il faut vivre... ne jamais désespérer... 

Sur votre pays si beau, le souffle de la France a 
passé. 
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Il y eut un silence profond... et Lévis reprit 
comme se parlant à lui-même : 

– Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est 
qu’un mot. Les vues de la Providence nous sont 
inconnues. Pourquoi le « Chameau », qui 
apportait à la colonie un secours si considérable, 
a-t-il péri corps et biens ? 

– Pourquoi ? répéta le major, avec un geste 
expressif. 

– Ne nous fatiguons pas à chercher les 
pourquoi... c’est épaissir le voile de l’avenir, dit 
Jean vivement. 

– Le voile ! s’écria le colonel, pour moi, il n’y 
a pas de voile. L’avenir du Canada est très clair... 

– Qui sait ? répliqua Lévis. Les bornes du 
possible, qui les a vues ? L’homme peut planter 
un gland, mais le chêne croît sans que le pouvoir 
humain s’en mêle. 

– Général, demanda le colonel d’Autrée, vous 
souvenez-vous de notre arrivée sur la frégate « La 
Sauvage » ? 

– Si je m’en souviens... C’était le 31 mai 1756. 
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Le printemps avait été hâtif. Dans la forêt, tout 
verdissait, tout chantait... et j’apportais bien des 
illusions, dit-il, amèrement... Messieurs, l’homme 
n’a que des rêves. 

Le front sombre comme la nuit, il avança 
jusqu’à la déclivité du terrain. 

La journée avait été chaude, et, dans le 
lointain immense, féerique, le ciel s’embrasait. 
Des nuages de feu et d’opale flottaient à la cime 
des Laurentides, dont la base avait pris une 
couleur violette et purpurine. Dans la vallée 
profonde, la rivière Saint-Charles coulait brillante 
entre les bois centenaires où l’or et la pourpre 
apparaissaient déjà. 

– Mon Dieu ! que c’est beau ! murmura Lévis. 
Avec une attention intense, – comme pour en 

emporter l’image ineffaçable en son âme – il 
regarda ce Québec aimé, dont bientôt il serait si 
loin, que jamais plus il ne reverrait. 

À cette belle heure enflammée du soir, la ville 
de Champlain avait vraiment une beauté de rêve, 
et ses yeux se remplirent de larmes. 
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– Général, fit remarquer le colonel d’Autrée, 
nos ombres s’allongent. 

– C’est dire qu’il est temps de descendre, 
répondit Lévis, s’arrachant à sa contemplation. 

Une brume d’or couvrait le champ de bataille. 
Il le parcourut longuement du regard, et un écho 
des clairons de la victoire lui revint. 

– Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il. 
Il tendit la main vers la terre comme pour un 

adieu à ceux qui y gisaient, et dit noblement : 
– Héros obscurs, vous n’êtes pas morts en 

vain ! 
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IX 
 
Le vent était favorable, la marée haute. Au 

quai du roi, « La Marie » attendait Monsieur de 
Lévis pour lever l’ancre, et continuer le si long, le 
si périlleux voyage. 

Le départ s’effectua dans un morne silence. Il 
sembla à Jean de Tilly qu’on lui retournait le 
cœur. C’était la France qui s’éloignait... c’était 
l’abandon définitif, sans retour. 

Et « La Marie » était si petite, si fragile pour 
affronter les tempêtes, la furie des vagues. Il 
craignait que le prestigieux général ne foulât plus 
jamais la terre : il le voyait disparaître dans les 
abîmes de l’océan. 

La rade libre et vaste resplendissait aux 
derniers feux du soir. Debout, à la poupe de 
l’humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua de la 
main, tant qu’on put l’apercevoir, superbe dans 
son uniforme blanc, ses blonds cheveux, sans 
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poudre, au vent. 
 
– Faites durer notre souvenir, avait dit Lévis 

au capitaine de Tilly dans sa chaleureuse étreinte 
d’adieu. 

L’accent, les paroles l’avaient électrisé. Son 
visage, encore si pâle, s’était couvert de larmes – 
larmes de la fidélité, larmes de la loyauté, de 
l’honneur. 

L’impression ne fut pas fugitive. La 
supplication du vainqueur de Sainte-Foy avait fait 
vibrer en tout son être les fibres profondes. 

Il songeait avec exaltation en regagnant 
l’Hôpital. Les étoiles commençaient à poindre. Il 
regarda le vaste ciel avec une attention religieuse, 
solennelle, et une plainte jaillit de son cœur : 

– Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un 
passereau n’est en oubli devant vous, pourquoi 
nous avez-vous livrés à l’Angleterre ?... Maître 
des secrets éternels, notre Père qui êtes aux cieux, 
que va devenir ce pauvre petit peuple qui a tant 
peiné... qui a tant souffert ? 
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Un apaisement se fit en lui. Mais, se résigner à 
ce que son pays devînt anglais lui était 
impossible. Il lui semblait sentir l’étreinte des 
bras de Lévis... entendre encore l’ardente prière : 
« Faites durer notre souvenir. » 

Et qu’est-ce qu’il pouvait ?... 
– Je ne suis qu’une parcelle de la patrie, se 

disait-il, mais si les autres le voulaient comme 
moi, le Canada, malgré tout, garderait à jamais 
quelque chose de la France... toujours, on 
reconnaîtrait que, sur notre pays, le souffle de la 
France a passé. 

 
Qu’il lui tardait de revoir Thérèse, de 

l’entretenir des événements de cette journée. 
Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, son 

image, se mêlait à tout : 
– Mais, comprendra-t-elle vraiment ce que je 

sens ?... Que n’est-elle Canadienne, se disait-il, 
avec regret ! 

 
Quand Monsieur de Tilly arriva à l’Hôpital-
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Général, on était à souper. Les officiers anglais 
prenaient leurs repas avec les autres officiers 
blessés, et la bonne tenue dont tous se piquaient à 
table, les égards, les attentions que chacun avait 
pour ses voisins, adoucissaient les rapports 
journaliers entre ces hommes qui s’étaient si 
longtemps combattus. 

Ce soir-là, Monsieur de Tilly pria son 
infirmier de le servir à part. Il ne se sentait pas en 
état de supporter les conversations banales. Le 
départ de Monsieur de Lévis et de « La Marie » 
l’avait tant ému, qu’il n’aurait pu en entendre 
parler. 

Une fumeuse chandelle de suif éclairait 
faiblement sa chambre quand il y entra. Épuisé, il 
se jeta sur son lit, mais il était bien loin d’avoir 
envie de dormir. 

Trop de sentiments l’agitaient. La visite aux 
champs de bataille l’avait ému jusqu’aux mœlles. 
L’adieu de Lévis aux morts résonnait en lui... À 
travers les couches de terre, il revoyait ses 
compagnons d’armes qui, bientôt, seraient 
poussière et cendre. Le souvenir des longues 
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marches, des portages, des fatigues, lui revenait, 
accablant. 

– Monsieur de Vaudreuil n’exagère pas, 
pensa-t-il ; pour garder le Canada à la France, les 
Canadiens ont fait plus que l’homme ne peut 
faire. 

 
Son âme s’en alla vers Thérèse. Sur ses belles 

mains pâles, il aurait voulu poser sa tête 
douloureuse. Elle ne pouvait pas souffrir ce qu’il 
souffrait. Il le comprenait. Sa vie avait ailleurs 
ses racines. Mais qu’il la sentait tendre, 
compatissante, généreuse, aimante, capable de 
tous les sacrifices, de tous les héroïsmes. Que sa 
pitié lui était douce. Auprès d’elle, il oubliait tout 
ce qu’il avait encore à endurer... il avait la 
sensation qu’une tendresse céleste l’enveloppait, 
l’enlevait à toutes les douleurs, à toutes les 
misères. Serait-elle la même avec lui quand ses 
forces seraient revenues... quand il serait 
parfaitement rétabli ? Il songea aux obstacles qui 
les séparaient... à cet espoir vague, sans raison, 
qui le soutenait, et se dit : 
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– La plus grande folie de l’homme, c’est de 
croire que les choses arriveront parce qu’il le 
désire. 

Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le 
départ de « La Marie »... la France qui s’en allait 
avec la lumière et la beauté du jour, et une noire 
tristesse l’envahit. 

– L’homme n’a que des rêves, murmura-t-il, 
se répétant la parole de Lévis. Mais, à cette amère 
pensée, un lointain souvenir de sa mère se mêla. 

Il la revit, jeune, rieuse, regardant de 
floconneuses graines que le vent emportait : 

– Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en 
l’enlevant dans ses bras, regarde ces graines 
ailées ; le vent va les prendre et les porter où 
Dieu veut voir un peuplier. Ces petites graines, 
elles renferment des arbres, beaucoup de grands 
arbres, des forêts peut-être. 

Ces mots avaient fait travailler son cerveau 
d’enfant. Il s’en souvenait bien, et, comme au 
temps où sa mère lui apprenait ses prières, Jean 
de Tilly joignit les mains, récita le Pater et l’Ave 
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et s’endormit. 
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X 
 
Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé 

venait admirablement bien. Il le voyait croître 
avec un plaisir chaque jour plus vif. Regarder son 
champ lui faisait oublier toutes ses fatigues. Les 
beaux épis se formaient, ils allaient mûrir ; 
quelques semaines encore, et les gerbes 
empliraient sa grange. Le Gardeur entendait le 
bruit des fléaux résonner dans l’air ; il respirait 
l’odeur du bon pain chaud, et son cœur 
s’attendrissait à la pensée de la joie de ses petits 
enfants. Il les voyait mordre dans le pain de 
toutes leurs belles petites dents. 

– Si Guillemette n’était pas venue, pensait-il, 
je n’aurais pas eu de blé à semer, ni un cheval 
pour labourer. 

Du plus profond de son cœur, il bénissait 
Mademoiselle de Muy et le lieutenant Laycraft. 

Mais une inquiétude se mêlait à sa 
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reconnaissance. Il craignait que le jeune Anglais 
ne fût sérieusement amoureux. Il comprenait que 
la bienveillance d’un heureux naturel ne suffisait 
pas à expliquer sa conduite envers sa famille. 
Cette inquiétude s’accrut quand l’officier vint le 
rencontrer à son champ pour lui dire que Madame 
de Tilly pouvait réintégrer son domicile... que le 
manoir était libre. 

 
Ce fruste manoir, au toit aigu, n’était qu’une 

longue maison solide, entre une cour gazonnée et 
un vaste jardin qui sentait fort le sauvage. Étroite 
et basse, mais bien située, cette maison de pierres 
informes, noyées dans le ciment, ne manquait pas 
d’un certain charme. 

C’est par un beau soir de la fin de septembre 
que la famille de Tilly en reprit possession. Tous 
se trouvaient bien favorisés, et quand la flamme 
brilla dans la vieille cheminée enfumée, Madame 
de Tilly pleura de joie. 

Comme bien d’autres, aux jours de l’invasion, 
elle avait vécu dans les bois. Se retrouver chez 
elle lui était un contentement indicible, et, 
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plongée dans son ancien fauteuil à oreilles, dans 
la clarté tremblante de la flamme, elle pensait : 

– Maintenant, je puis espérer revoir mon Jean. 
Le docteur permettra bien qu’il vienne. 

Et les yeux de Madame de Tilly se tournaient 
vers Québec. 

Ce soir-là au manoir, on soupa presque 
joyeusement, et après le chétif repas, l’invalide 
resta longtemps devant l’âtre, et, dans sa 
reconnaissance, dans sa pitié profonde, elle pria 
ardemment pour ceux qui étaient à la recherche 
d’un abri et d’une bouchée de pain. 

Jusqu’à la Baie Saint-Paul, sur la rive nord ; 
depuis l’Islet jusqu’à la Rivière-Ouelle, sur la 
rive sud, les troupes anglaises avaient brûlé les 
maisons. Les familles n’avaient d’autre toit que le 
ciel et la feuillée... on ne savait ni où travailler, ni 
où se reposer, ni où vivre, ni où mourir. 

 
Jean de Tilly apprit avec joie que sa mère était 

entrée dans sa maison. C’est son cousin, le major 
de Muy, qui lui apporta cette bonne nouvelle. 
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– Maintenant, mon cher enfant, ajouta 
l’officier, si le docteur Fauvel le permet, à la 
première belle journée, je viendrai vous prendre 
pour une petite promenade à Saint-Antoine. Je 
suis à peu près sûr d’avoir un cheval, et vous 
savez que les voitures ne manquent pas à 
Québec... Dieu sait s’il me tarde de revoir ma 
fille, mais pour que vous puissiez venir avec moi, 
j’attendrai un beau jour. 

Les yeux sombres de Jean rayonnaient. 
– Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir ma 

mère, ce me serait une si grande joie ! 
Et, voulant être agréable : 
– Le Gardeur me dit que la présence de 

Mademoiselle de Muy a été pour la famille une 
véritable bénédiction. Ma mère l’a bien avant 
dans son cœur, paraît-il. 

Le visage fatigué du major s’éclaira : 
– Guillemette est une bonne fille et l’énergie 

ne lui manque pas. Quand je voulais plaindre sa 
jeunesse, privée de tout, elle me répondait : 
« Moi, privée de tout !... Mais, j’ai votre 
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affection... j’ai la lumière du soleil... la chanson 
des oiseaux... » Vous aimerez sa fierté nationale. 

– D’après Le Gardeur, un officier anglais est 
fort occupé d’elle. 

– Un caprice de jeune désœuvré qui s’ennuie à 
Saint-Antoine de Tilly... C’est bien naturel. 

 
Ce voyage de sept lieues avait fatigué le 

capitaine de Tilly, mais il avait dormi 
profondément. Et quel bonheur, au matin, de 
s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant, le 
cœur encore plein des émotions de la veille ! 

Comme il s’était senti aimé ! Oh ! cette joie 
inexprimable qui avait mis sur le visage flétri de 
sa mère le rayonnement de la jeunesse, toutes ces 
étreintes, toutes ces chaudes effusions de 
l’arrivée !... Et le grand feu dans la cheminée 
pour le réchauffer, comme s’il sortait de la 
tombe... et ce bon verre de vin que Guillemette 
lui avait fait boire lentement. Comme elle avait 
joui de sa surprise... comme elle triomphait en 
montrant la vieille bouteille cachetée qu’elle avait 
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découverte au fond de la cave et gardée pour lui. 
– Elle a une voix aimable et des yeux d’enfant, 

pensa-t-il. Quel âge a-t-elle maintenant ? dix-huit 
ans, si je ne me trompe. Elle a bien grandi, ma 
petite cousine, mais ses cheveux cendrés n’ont 
pas bruni. 

Un grand silence régnait dans la maison. Jean 
n’entendait que des pas furtifs, ne reconnaissait 
pas les habitudes du foyer : 

– On me traite en malade, se dit-il, avec 
mélancolie. 

Il se leva, reposé, ouvrit la fenêtre du côté du 
fleuve, et respira allègrement l’arôme du sol 
natal. La nuit avait mis un peu de givre sur 
l’herbe. Il aurait voulu, comme autrefois, voir les 
poules picorer dans la cour, les entendre glousser. 
Un parfum de la vie primitive, simple et rustique, 
l’enveloppa, le pénétra. Il sentit comme ses aïeux 
avaient aimé ce coin de terre conquis pied à pied 
sur la forêt. 

Le vent et les vagues animaient le paysage. 
Mais les champs étaient déserts. Pas un cheval, 
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pas un bœuf, pas une vache, pas un mouton, n’y 
paissait. Tout le bétail avait été enlevé, au nom du 
roi, par les agents de Bigot, et payé en lettres de 
change. 

Debout à la fenêtre, Jean de Tilly considéra le 
paisible horizon qui demeurerait toujours le 
même, malgré tous les bouleversements... En 
face, à l’autre bord du fleuve, la croix de l’église 
de la gracieuse Pointe-aux-Trembles s’élevait au-
dessus des arbres d’or. Les modestes maisons, 
espacées le long des chemins, n’avaient pas été 
détruites. Jean le constata avec un vif plaisir. Son 
regard s’abaissa vers la plage charmante où, si 
souvent, il avait joué. et son sang frémit au 
souvenir de Vauquelin, de l’Atalante... Sur les 
belles eaux profondes, il cherchait à situer le 
combat, quand des soldats anglais, revenant de la 
pêche, apparurent sur la côte. 

Monsieur de Tilly ferma brusquement la 
fenêtre, et, tremblant, se jeta sur son lit. Le 
charme du retour s’était envolé ; le domaine 
familial lui semblait profané. 

Et, amère pensée, c’était à la générosité d’un 
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Anglais qu’il devait d’avoir revu sa mère, d’avoir 
dormi dans la maison de ses ancêtres. 

Une main d’enfant frappa légèrement à la 
porte de sa chambre, et Le Gardeur entra, portant 
son dernier né sur son bras. 

Jean refoula sa tristesse, s’efforça de causer ; 
caressa l’enfant. 

– Pauvre petit, que va-t-il devenir ? dit-il, 
passant ses fines mains pâles sur la tête blonde. 

– D’abord, un beau gars comme son oncle 
Jean, répondit gaîment Le Gardeur. Maman 
assure qu’il vous ressemble. 

– Elle croit encore que tout n’est pas perdu... 
que, toujours, la race française vivra ? 

– Sans doute... Guillemette aussi, et elle ne 
craint pas de l’affirmer au lieutenant Laycraft. 

– Et que dit l’Anglais ? 
– Ce qu’il dit ?... il sourit et la regarde d’un air 

charmé. 
– Il en est amoureux, s’écria Jean. 
– Dame ! ça se pourrait bien... j’en ai peur... 
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Ce qui est sûr, c’est que nous lui devons d’être 
revenus chez nous. 

– Le Gardeur, quand j’y pense, j’étouffe... je 
sens les murs de la maison m’écraser... le toit qui 
me pèse sur la tête. 

– Voyons, Jean, il faut en prendre son parti. 
Cet Anglais a de l’influence... il agit très bien 
avec nous... grâce à lui, pas un soldat ne nous 
moleste. 

– Parmi les blessés anglais avec qui je suis en 
contact à l’Hôpital, il en est aussi qui semblent 
avoir de belles qualités. Mais, qu’allons-nous 
devenir ? nous, les pionniers... Quand je pense 
que le pays appartient à l’Angleterre, j’ai mal au 
cœur et dans tous les membres. 

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ 
de Lévis. Son accent révélait un sentiment 
intense. Le Gardeur s’en inquiéta : 

– Mon cher enfant, dit-il, vous êtes encore 
bien faible, ces douloureux souvenirs vous font 
du mal. Il vous faut du calme. La passion vous 
épuise... En arrivant hier, vous aviez l’air d’un 
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mourant. 
– C’est pour cela que Mademoiselle de Muy 

m’a fait boire son vin si lentement, répondit Jean, 
avec un frais rire. 

– Vous formiez un joli tableau. En ce moment, 
elle vous fait cuire une belle perdrix. 

– Pas de la chasse de l’Anglais ? 
– Non, de la mienne, mais c’est le lieutenant 

qui me fournit la poudre et le plomb. 
– Que nous sommes démunis, s’écria Jean, 

tristement. 
– Oui, bien des choses nécessaires nous 

manquent, mais tant d’autres sont plus à plaindre 
que nous. Songez-y. Beaucoup d’habitants n’ont 
ni gîte, ni meubles... pas d’instruments... rien 
pour travailler la terre, rien pour couper le bois. 
Les feux allumés par les troupes ont tout détruit... 
et, voici l’hiver qui vient !... 

– Mon Dieu ! qu’ils vont souffrir ! 
– La Nouvelle-France a été une œuvre 

d’héroïsme ; c’est le temps de s’en souvenir. Il ne 
faut pas désespérer. C’est dans l’épreuve, c’est 
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dans la souffrance que se forme la sève robuste 
qui fait un peuple fort. Je me disais cela, en 
travaillant ma terre avec tant de peines. 

– Et le grain est-il bien venu ? 
– Très bien... de gros épis pesants.... Vous 

verrez. Maman est contente. Comme elle se dit : 
Quand on a toujours eu son blé, sa ferme, son 
four... 

– Après le pain noir et gluant que nous avons 
mangé, comme ce sera bon de voir tirer du four le 
bon pain blanc. On vous le devra, Le Gardeur. 

– Maintenant que la guerre est finie, l’amour 
de la terre me remonte au cœur. Je vais me 
donner à la culture. Rien n’est doux à l’œil 
comme la vue des champs qu’on a labourés, 
ensemencés. 

– Moi, si j’en avais la force, j’aimerais à 
chasser. Mon fusil, que j’ai tenu si longtemps, 
c’est comme s’il m’était resté dans les mains. 

– Eh bien ! vous chasserez pour commencer. 
Maintenant que le manoir lui est rendu, notre 
mère veut nous avoir autour d’elle. Dès que vous 
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n’aurez plus besoin de docteur, vous viendrez 
prendre votre place au foyer. Maman caresse un 
rêve... un rêve très doux à son cœur. 

– Quel rêve ? demanda Jean. 
– Vous marier avec Guillemette. 
– Elle songe à cela ! elle vous l’a dit ? s’écria 

Jean, troublé. 
– Oui, elle veut vous voir marié... Et, je crois 

qu’elle n’a pas tort. Dans cette détresse 
universelle, c’est une lourde charge qu’une 
famille, mais, je vous l’assure, c’est aussi un 
merveilleux stimulant, une véritable 
bénédiction... La confiance que mes petits ont en 
moi me donne de la confiance en Dieu. Quand je 
les vois contents, sans craintes, parce que, moi, 
leur père, je les tiens, j’ai honte de mes 
inquiétudes, de mes angoisses. 

– Ces inquiétudes, ces angoisses sont 
terriblement bien fondées. 

– Non, je n’ai qu’à penser à mes petits enfants 
pour me rassurer. Qu’auraient-ils à craindre si 
j’étais tout puissant ?... 
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– Et la vieille douleur humaine, qu’en faites-
vous, Le Gardeur ? 

– Savez-vous ce que nous deviendrions sans la 
douleur ?... Laissons faire la Providence. Mais 
que les Canadiens ne soient pas des corps morts 
qui flottent au gré des marées. Il faut trouver du 
courage. Ça ne vous sera pas difficile. Vous avez 
fait un terrible apprentissage de l’effort, de 
l’endurance. 

– C’est vrai, mais écoutez-moi, Le Gardeur, 
dit Jean, fixant ses yeux noirs dans les siens, 
Mademoiselle de Muy est agréable, très bonne 
aussi, je le crois, mais, il n’y a pour moi qu’une 
femme au monde ; jamais, je n’en aimerai 
d’autre. 

Son frère le regarda surpris, troublé. Dans ses 
yeux clairs, il y avait de la douleur. 

– Je m’explique maintenant pourquoi vous 
aviez l’air heureux en arrivant à l’Hôpital, après 
le dîner chez le colonel d’Autrée. Sa fille est 
charmante. 

– Oui, dit Jean, avec ravissement. 
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– Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous 
songé ? Que pouvez-vous espérer ?... Elle est 
Française, elle va quitter le pays... 

– Je le sais... je me le redis... Ah ! l’horrible 
éloignement ! murmura Jean, avec désespoir. 

– Vous vous préparez d’amers chagrins. 
– Elle emportera ma jeunesse... elle emportera 

mon cœur... Mais, je n’y puis rien. La volonté n’a 
rien à faire dans l’amour. On ne choisit pas celle 
qu’on aime. Dites-le à maman... Qu’elle ne me 
parle pas de son projet... 

– Je lui dirai de ne pas vous parler de mariage, 
mais je ne lui dirai point que vous aimez 
Mademoiselle d’Autrée. Ca l’affligerait trop... 
Laissons-la espérer. 

– Espérer quoi ? s’écria Jean, tout frémissant 
de passion. Je l’aime, je l’aimerai éternellement... 
J’en souffrirai, dites-vous ? Que m’importe 
pourvu que je l’aime. 

– Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous a 
retiré du tombeau – on peut le dire – ce n’est pas 
pour que vous consumiez votre vie en regrets 
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stériles. Vous avez autre chose à faire en ce 
monde. Avoir fait votre devoir magnifiquement 
sur le champ de bataille ne vous dispense pas du 
reste. Il faut tenir aux privilèges de la noblesse... 
Le premier à l’effort, au combat, au sacrifice. J’ai 
tort de vous le dire... Vous le savez si bien... 
Nous sommes tous si fiers de vous... 

 
Sur le feu, à la cuisine, le déjeuner achevait de 

cuire. Mademoiselle de Muy le surveillait avec 
grande attention, et des larmes coulaient souvent 
sur son visage qu’elle essuyait vivement. 

– Je viens d’inspecter le verger, dit son père, 
entrant brusquement dans la cuisine. J’ai eu là 
une heureuse idée. Des pommes, des prunes sont 
restées aux arbres. Je crois même avoir vu des 
cerises. 

– Des cerises... à cette saison... elles doivent 
être parfaitement délicieuses, s’exclama 
Guillemette, lui tendant un panier. 

Quelques minutes après, le major revenait 
avec le panier plein de pommes, de prunes... sur 
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le dessus, il y avait des cerises magnifiques. 
– Les oiseaux ont été bien gentils de nous les 

laisser, dit Guillemette, avec une joie d’enfant, 
mais cette joie s’éteignit vite. 

Elle disposa les fruits avec goût, courut au 
jardin choisir des feuilles éclatantes, et en orna la 
table déjà mise ; mais, elle fit cela sans plaisir, 
avec un sérieux pensif qui n’était pas de son âge. 

Certes, elle était contente d’avoir à offrir ces 
perdrix appétissantes, ces beaux fruits, mais 
l’allégresse de l’arrivée n’était plus dans son 
cœur. Une inquiétude, une tristesse, s’était mêlée 
à la joie du revoir. 

Ce rêve léger, imprécis qui avait charmé tant 
d’heures pénibles, sans trop savoir pourquoi, elle 
ne pouvait plus le reprendre. La pauvre petite 
comprenait qu’il fallait repousser le chagrin, mais 
la vie lui semblait s’être fermée devant elle. 

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier dans 
sa chambre pour pleurer à son aise. 
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XI 
 
Monsieur de Muy, rentrant au manoir, aperçut 

sa fille qui sortait du jardin. Il l’arrêta du geste. 
J’ai à vous parler, dit-il, la rejoignant à grands 
pas. 

Quelque chose dans son expression inquiéta 
Guillemette. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, un peu 
troublée. 

– Une surprise... une forte surprise, s’écria-t-il. 
– Pénible ? dit la jeune fille, cherchant à lire 

dans les yeux de son père. 
– Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire 

joyeux. On vous demande en mariage... Qui 
m’aurait prédit cela quand je venais à Saint-
Antoine, m’eût trouvé bien incrédule. 

Une vive rougeur couvrit le visage de 
Guillemette, mais elle pencha la tête sans parler. 
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– Faut-il vous dire qui ? continua le major, 
posant sa main sur le front de la jeune fille et 
cherchant à surprendre son impression. Je crois 
que vous avez deviné... Eh bien ! Oui, c’est le 
lieutenant Laycraft. 

– C’est bien malheureux, murmura-t-elle. 
Nous lui avons tant d’obligations. 

– Malheureux ? et pourquoi, ma fille, dit 
l’officier fronçant le sourcil. La guerre est finie. 
Cet Anglais, très bien élevé, me semble aimable, 
fort honorable. 

– Père, c’est impossible, répondit 
Guillemette... Songez-y... Monsieur Laycraft est 
protestant. 

– Oui, sans doute, mais il m’assure qu’il vous 
laissera toute liberté de pratiquer votre religion, 
qu’il ne vous gênera en rien. Il pense rester 
longtemps à Québec... Nous avons longuement 
causé... Je crois connaître les hommes... J’oserais 
répondre de sa loyauté. 

– Et sa famille ? ce serait le brouiller à jamais 
avec les siens. 
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– Monsieur Laycraft n’a plus ni père, ni mère : 
« Je n’ai aucune permission à demander, m’a-t-il 
dit. Quant à mes chefs, je n’appréhende pas 
d’ennuis. Le général Murray estime les 
Canadiens ; il les trouve braves et généreux. Sans 
blesser personne, je puis me marier à mon goût, 
et, laissez-moi ajouter, que je suis riche. » 

– Je sais que Monsieur Laycraft est riche. 
Mais ce n’est pas la fortune qui fait le bonheur. 

– Ma chère enfant, ce n’est pas la misère non 
plus. Vous en avez assez goûté pour le savoir. 

– Il me semble que la patience ne m’a pas fait 
défaut... 

– Mais un cœur patient est un cœur triste. Une 
résignation de toute la vie !... songez-y. 

– Qu’avez-vous répondu, mon père ? 
– Que je vous transmettrais avec joie sa 

demande... qu’il aurait bientôt votre réponse. Il 
faudrait que cette importante question fût décidée 
avant mon retour à Québec... Vous ne pouvez 
oublier ce qu’il a fait pour vous plaire... 

 

112
 



Guillemette n’avait jamais rien contesté à son 
père. Elle n’osa plus rien dire et répondit 
simplement, qu’avant tout, il lui fallait avoir un 
entretien avec Monsieur Laycraft. 

– Soit, ma petite, répliqua le major, mais, 
n’allez pas le blesser, lui montrer des craintes 
injurieuses, à lui, si bienveillant, et si bon. Tout 
votre avenir est en jeu, ma fille. Pensez-y : il est 
cruel, l’âpre souci du pain quotidien. 

Il s’éloigna, soucieux, mécontent. Guillemette 
se mit à trier les herbes qu’elle avait cueillies 
dans le jardin : 

– Non, non, ce serait affreux ! Pauvre père, se 
disait-elle, l’avenir l’épouvante. Il voit la noire 
pauvreté me suivre jusqu’au tombeau. La pensée 
qu’il ne tient qu’à moi d’être riche trouble son 
jugement, lui fait voir tout en beau... Puis, il ne 
sait pas, il n’a rien deviné... Cet entretien avec 
Monsieur de Laycraft va m’être bien difficile, 
bien pénible... nous lui devons tant. Sans lui, 
nous serions encore tassés au moulin... Comme 
les autres, nous aurions eu à subir bien des 
vexations, bien des ennuis... Il m’aime, cet 
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Anglais, c’est évident. C’est donc que j’ai 
quelques petits charmes... Ah ! si Jean m’aimait, 
lui !... si je lisais l’amour dans ses beaux yeux 
dominateurs... Sa mère dit qu’il ne songe qu’à 
son pays... Comme il a bien raconté le départ de 
Monsieur de Lévis. Il a des mots vivants... des 
accents qui me réchaufferaient dans mon 
cercueil... Ah ! si tous les Canadiens lui 
ressemblaient, les Anglais n’y pourraient rien... la 
Nouvelle-France serait immortelle ! 
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XII 
 
En bien des circonstances Madame de Tilly 

avait admiré l’énergie de Guillemette. Son 
caractère lui inspirait de la confiance. Elle était à 
peu près sûre qu’elle aimerait son fils, et désirait 
passionnément la voir devenir sa femme. 

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur de 
Muy lui confia que le brillant officier avait 
demandé la main de sa fille. La joie que le major 
ne savait pas dissimuler l’indigna, la révolta, et, 
mettant de côté la vieille robe qu’elle reprisait, 
très droite dans son fauteuil elle dit nettement : 

– Mon cousin, vous me permettrez d’être 
franche. Si riche, si honorable que soit cet 
étranger, je verrais dans ce mariage une faute, un 
vrai malheur. 

– Pourquoi ? demanda-t-il. 
– D’abord, ce serait trahir notre foi. 
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– Notre foi ! ! !... mais Monsieur Laycraft 
s’engage à laisser sa femme parfaitement libre de 
vivre en catholique. 

– Major, ce n’est pas en mariant leurs filles à 
des protestants que les Canadiens conserveront la 
foi catholique dans le pays. 

– Soyez tranquille, ma cousine, vous ne verrez 
pas souvent les riches Anglais rechercher les 
Canadiennes qui n’ont pas le sou. 

– Je vous l’accorde... Mais vous ne pouvez 
donner l’exemple de la défection. Vous portez un 
nom trop noble... On a des devoirs envers sa race. 

– Oui, certes, et je crois les avoir remplis. J’ai 
tout sacrifié. Mais la France nous abandonne... 

– Malgré cela, il faut tâcher de vivre... sauver 
tout ce qui peut être sauvé ! 

– Nous sommes absolument ruinés. Quand le 
gouvernement français soldera-t-il les lettres de 
change ?1 Il faut bien du temps pour qu’un 

                                 
1 Ces lettres de change ne furent jamais soldées. Le roi de 

France, dit Monsieur Salone, fit aux Canadiens, qui avaient tant 
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Canadien soit en état de faire vivre sa famille 
convenablement. 

– Soyons catholiques et français d’abord, et 
laissons le reste à Dieu. 

– D’après vous, ma cousine, je devrais vouer 
ma fille aux privations et aux labeurs, quand il ne 
tient qu’à elle de s’assurer une vie facile, très 
douce même. 

– Nos ancêtres aussi ont connu des jours 
terribles. Ils ont su les traverser. Et Guillemette, 
comment a-t-elle pris la proposition ? 

– Bien... vous savez, je ne m’entends guère à 
lire dans la pensée des jeunes filles... Elle veut 
avoir un entretien avec Monsieur Laycraft. 

Un sourire effleura les lèvres de Madame de 
Tilly, qui parla d’autre chose. 

                                                                                 
souffert pour lui, les adieux d’un banqueroutier. 
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XIII 
 
Se savoir aimée avec un parfait 

désintéressement est chose douce. La première 
surprise passée, Guillemette l’éprouva. Elle ne 
pouvait penser à la proposition de Monsieur 
Laycraft sans une émotion de reconnaissance. 

Mais que cet Anglais l’aimât lui semblait bien 
étrange... et elle aurait trouvé si naturel que Jean 
de Tilly l’eût aimée. Son attitude envers elle lui 
remplissait l’âme d’une tristesse amère. Elle avait 
si ardemment imploré sa vie. Alors qu’il était aux 
prises avec la mort, elle avait tant souffert ! Ces 
longues semaines lui avaient été si cruelles. 

Dans cette salle du presbytère, transformée en 
chapelle depuis que les troupes ennemies 
occupaient l’église, que de fois elle avait prié !... 
que de fois, elle avait pleuré !... Il lui semblait 
que ses supplications l’avaient arraché à la mort. 
Et, maintenant, elle sentait qu’il ne l’aimait pas. 
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À des signes imperceptibles aux autres, elle le 
constatait souvent, et une tristesse étouffait dans 
son âme tout espoir et toute joie. 

Cette nuit-là, Guillemette ne dormit pas. Elle 
avait traversé les jours tragiques ; elle avait vécu 
dans l’atroce pénurie de toutes choses, mais la 
fortune qui s’offrait ne la touchait aucunement. 
Devenir la femme d’un protestant ?... Jamais ! 
Ses paroles l’avaient meurtrie et elle ne 
s’expliquait pas que son père désirât cette 
alliance. 

 
L’officier l’avait fait prévenir qu’il viendrait le 

lendemain. C’est avec une véritable angoisse que 
Guillemette songeait à ce qu’elle allait lui dire. 
Elle aurait tant voulu ne pas le blesser... lui faire 
agréer son refus. 

 
Il vint dans l’après-midi, d’assez bonne heure. 

Renfermée dans sa chambre, Mademoiselle de 
Muy se préparait à l’entrevue en récitant le 
chapelet. Le cœur lui battit violemment quand 
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son père vint la chercher. 
Le lieutenant Laycraft, en civil, l’attendait 

debout à une fenêtre de la grande salle. Sa tête 
rousse touchait presque la poutre en saillie du 
plafond sombre. Très calme, en apparence, il 
marcha vers elle, et la salua avec sa correction 
ordinaire. Guillemette, impuissante à dominer 
son trouble, ne put que balbutier quelques paroles 
banales. Son père comprit que sa présence la 
paralysait, et ne tarda pas à les laisser seuls. 

Bien qu’on ne fût encore qu’aux premiers 
jours de l’automne, un feu clair brillait dans la 
cheminée. Guillemette s’en approcha et indiqua, 
à l’officier, un siège en face d’elle. 

Elle s’assit, et la voyant silencieuse, 
embarrassée, il dit avec douceur : 

– Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer que 
vous agréerez ma demande ? 

Elle leva sur lui ses yeux graves d’enfant et 
répondit avec simplicité : 

– Monsieur, votre demande m’honore autant 
qu’elle me surprend. Mais, êtes-vous sûr de ne 
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pas obéir à un caprice d’homme ennuyé, 
dépaysé ? 

– Parfaitement sûr, répliqua-t-il, souriant. 
– Et vous avez mûrement réfléchi ? 
– Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous aime, 

dit-il, fixant ses yeux d’un bleu pâle sur les siens. 
Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, le 

jeune Anglais reprit : 
– Je ne puis m’en empêcher. C’est plus fort 

que tout. Quand je vous aperçois, quelque chose 
chante en moi... J’ai une impression 
d’épanouissement, de bonheur... C’est pourquoi 
je veux toujours vous voir et vous avoir. Ça vous 
étonne ? 

– Oui, Monsieur, la pensée que vous songiez à 
m’épouser ne me serait jamais venue. 

– Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui peut 
arriver. Je veux vous protéger, vous défendre... 
vous arracher à la vie misérable que vous 
menez... vous faire une vie agréable, délicieuse, 
charmante. 

– Vous avez l’âme généreuse, je le sais. Vous 
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nous l’avez prouvé. 
Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse 

de l’Anglais. 
– Il n’y a pas de générosité dans ma manière 

d’agir envers la famille de Tilly. C’est vous qui 
m’intéressiez. Je crois, Mademoiselle, que je 
vous ai aimée dès notre première entrevue dans le 
champ de Monsieur de Tilly. Pourquoi ? je n’en 
sais rien. Sait-on jamais pourquoi on est 
amoureux ? 

Dans son accent, il y avait une pénétrante 
sincérité. Émue, malgré elle, Guillemette suivait 
du regard les jeux de la flamme souple et 
brillante. 

– Mademoiselle, voulez-vous être ma femme ? 
poursuivit-il, je puis me marier comme il me 
plaît. Je n’ai de permission à demander à 
personne. Voulez-vous partager ma vie ? 
L’Église catholique croit seule posséder la vérité. 
Je le sais et suis prêt à faire les concessions 
qu’elle réclame. 

– Et j’aurais confiance en votre loyauté. Mais, 
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soyez-en sûr, Monsieur, ce mariage serait une 
grave erreur. 

– Une erreur !... Et pourquoi ? 
– Je ne suis pas la compagne qu’il vous faut. 

Vous en feriez vite la triste expérience. Quand 
vous vous retrouveriez dans votre milieu, vous 
souffririez de ce mariage. 

– Où avez-vous pris ces idées-là, 
Mademoiselle ? 

– En moi-même. À mon sens, pour être 
heureux, le mari et la femme doivent avoir les 
mêmes pensées, les mêmes sentiments, les 
mêmes craintes, les mêmes joies, les mêmes 
espérances. Et nous n’avons rien en commun : la 
religion, la race, les traditions, l’éducation, les 
habitudes ; tout nous sépare. 

– Vous ne penseriez pas ainsi, si vous 
m’aimiez, dit-il, tristement. L’amour supplée à 
tout. 

Comme elle se taisait, il reprit : 
– Votre père ne pense pas comme vous. Il a 

très bien accueilli ma demande. 
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– Monsieur, mon père admire votre grandeur 
d’âme, votre désintéressement. Puis, l’avenir 
l’inquiète. Il voudrait que je n’eusse pas trop à 
souffrir. 

– C’est à lui de vous diriger. Il a l’expérience 
de la vie, la maturité du jugement. 

– Il a aussi les faiblesses de la tendresse 
paternelle. J’appartiens à l’une des plus anciennes 
familles de la colonie... Cela oblige. Quoi qu’il en 
coûte, je dois rester Française. 

– Alors, Mademoiselle, vous allez passer en 
France ? 

– Non, Monsieur, il faut rester ici... continuer 
notre vie de misère et d’honneur. 

– Ici, mais qu’espérez-vous donc ? 
– Vous me le demandez, Monsieur. Eh bien ! 

ce que j’espère ? J’espère que sur la terre 
canadienne, la semence française vivra. 

Ses yeux, d’ordinaire très doux, rayonnaient 
de fierté. Le lieutenant, l’air sombre, la regarda 
avec un étonnement profond. 

– Si vous connaissiez notre histoire, 
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poursuivit-elle, vous vous expliqueriez pourquoi 
les Canadiens ne veulent pas mourir. 

– Vous êtes bien singulière, Mademoiselle, les 
jeunes filles que je sache, n’ont guère l’habitude 
de s’inquiéter de leur pays. Elles ont bien 
d’autres soucis. 

– C’est que les Canadiennes sont plus 
sérieusement formées peut-être, dit-elle, 
gravement. Savez-vous qu’au Canada les 
religieuses enseignantes ont précédé les 
défricheurs ? Vous avez vécu à Québec, n’est-ce 
pas, vous connaissez le couvent des Ursulines ? 

– Oui, après la bataille des Plaines, j’y ai 
conduit des blessés. 

– Quand les religieuses arrivèrent, en 1639, 
Québec n’était encore qu’un petit poste perdu 
dans la forêt sans fin. Comme un missionnaire, 
dont le nom m’échappe, Mère de l’Incarnation 
aurait pu dater ses lettres : « Du milieu d’un bois 
de huit cents lieues d’étendue. » 

– Certes, il fallait à ces dames une belle 
provision de courage. 
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– Du courage et d’autre chose encore. 
Monsieur de Repentigny, l’arrière-grand-oncle de 
Madame de Tilly, avait sa maison près du 
couvent. Quand le feu y éclata en pleine nuit, au 
fort de l’hiver, il fut des premiers à y courir. 
Madame de Tilly aime à raconter qu’il trouva les 
religieuses à peine vêtues, pieds nus sur la neige, 
mais très calmes, très sereines. Tout fut 
consumé ! Les flammes, disait-il, rendaient la 
nuit claire, comme le jour, mais, j’eus beau 
regarder, je ne pus surprendre un signe de 
chagrin, de tristesse... Lui se mourait de pitié et 
Mère de l’Incarnation lui dit : « Monsieur de 
Repentigny, pourquoi ne serions-nous pas 
contentes, nous savons que Dieu est notre 
Père ! » Madame de Tilly nous rappelle souvent 
cette parole. 

– Madame de Tilly a sur vous beaucoup 
d’influence. 

– Elle en a, je crois, sur tous ceux qui 
l’approchent, mais, la dominante influence sur 
moi, c’est l’une de mes maîtresses qui l’avait. 
Mère Sainte-Hélène, dans le monde Charlotte de 
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Muy. 
– Elle était votre parente ? 
– Oui, et elle aimait son pays. Elle était fort 

délicate ; elle avait grandi dans l’opulence, – son 
père étant gouverneur de la Louisiane – et 
personne ne prit la dure vie de ces dernières 
années d’un cœur plus léger. Mais, à ses yeux, la 
Nouvelle-France était une œuvre d’héroïsme... en 
voir la destruction lui fut une agonie. Elle mourut 
le lendemain de la bataille des Plaines, à l’heure 
même où le corps de Monsieur de Montcalm fut 
mis en terre... Elle n’a point survécu à la 
Nouvelle-France... et je trouve cela si beau. 

Le lieutenant Laycraft l’avait écoutée avec une 
surprise qu’il ne cherchait pas à dissimuler, et 
resta songeur. Il avait observé Mademoiselle de 
Muy ; il la savait catholique ardente. Mais 
puisqu’il s’engageait à promettre tout ce que son 
Église exigeait d’un mari protestant, un refus de 
sa part lui avait paru absolument impossible. La 
pensée ne lui en était pas même venue. 

Au contraire, il avait cru que cette enfant des 
gueux de la noblesse canadienne serait heureuse 
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de sortir de la vilaine misère... ravie de se laisser 
aimer, idolâtrer par un jeune mari pas désagréable 
en somme, et qui pouvait combler tous ses désirs. 
Elle qui manquait du nécessaire, comme elle 
jouirait du superflu. Que de fois, dans son 
imagination, il l’avait parée. Son cœur 
s’épanouissait à la pensée du changement qui 
allait se produire dans sa destinée. 

Le confort, tout ce qui fait la joie, la douceur 
de la vie, n’était-ce donc rien ? Il croyait arriver 
les mains pleines de dons – comme les princes 
des contes de fées – et quand il lui parlait de son 
amour, quand il la pressait d’être sa femme, au 
lieu de penser au bonheur d’aimer, d’être aimée, 
au charme de la vie domestique, à l’enchantement 
des premières effusions, elle lui parlait de la 
Nouvelle-France... elle lui citait les paroles d’une 
religieuse morte depuis cent ans. 

Certes, il l’aurait voulu différente en certains 
points, plus semblable aux autres jeunes filles 
avec qui il lui était parfois arrivé d’échanger de 
menus propos de galanterie mondaine. 

Mais, il sentait en elle une âme droite et 
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profonde ; et elle lui plaisait tant. Renoncer à 
l’espoir de s’en faire aimer lui était impossible. 

Il la couvrit d’un long regard, et, son cœur, 
fortement épris, s’attendrit : 

– Si enfant qu’elle soit encore par certains 
côtés, se dit-il, elle connaît les nobles souffrances 
viriles, les patriotiques douleurs. 

Visiblement ému, il se pencha vers elle et 
murmura : 

– Jamais je n’aurais cru qu’une enfant des 
colonies pût tant aimer son pays. Vous êtes une 
enthousiaste et ma demande a été prématurée. 
Les douloureux souvenirs sont encore trop frais, 
trop vifs... Laissons faire le temps : c’est un 
fameux consolateur. 

129
 



 
 

XIV 
 
Ce dimanche-là, en entrant après la messe, 

Mademoiselle d’Autrée, comme elle le faisait 
souvent, s’arrêta sur la première marche de 
l’escalier, et levant sa tête charmante, regarda les 
nids construits sous le rebord du toit, mais elle 
n’eut pas le plaisir d’apercevoir une seule tête 
d’hirondelle. Tous les nids étaient vides. Les 
hirondelles, qui font, paraît-il, quatre-vingts 
lieues à l’heure, allaient partir. 

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en vit 
une multitude autour d’un vieux cormier. 
Remplissant l’air de leurs cris, de leurs appels, 
elles tournaient, viraient sans cesse, décrivant une 
infinité de courbes. La grâce de leur vol circulaire 
charma les yeux de l’officier. Il resta à les 
considérer, à observer les dispositions du départ, 
et quand les fugitives s’alignèrent, quand la 
conductrice se mit en tête, une émotion lui pinça 
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le cœur. Sous le vaste ciel clair, son regard suivit 
avec envie, la longue file ailée. 

Où allaient-elles, les légères hirondelles, 
reines de l’air ? Dans le midi de la France, peut-
être ? 

– Ô terre de France, vous êtes un bien doux 
pays ! murmura le colonel. 

Chaque jour, l’exil lui pesait davantage. Les 
voisins avec qui il pouvait causer avaient quitté la 
ville. Regardant la merveilleuse beauté des bois 
pleins de chants, il pensait : 

– C’est l’automne. Bientôt, ils vont se 
dépouiller. Le ciel va se brouiller, s’assombrir. 
Les corneilles aux ailes funèbres vogueront 
seules dans les airs. Puis viendront les « petits 
oiseaux de misère », comme on dit ici, et ensuite, 
les bordées de neige, la poudrerie, le froid aigu 
qui glace et transperce... Moi qui vis dehors, il 
me faudra me renfermer, et ce sera l’hiver... le 
long hiver, sans rien à faire qu’à tisonner, qu’à 
écouter le vent lugubre... Mais les heures passent 
toutes, se dit-il, refoulant ses tristes pensées. 
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Comme il traversait le jardin pour rentrer chez 
lui, il aperçut le major de Muy, marchant vite 
dans la rue. Il l’arrêta d’un vibrant appel et le 
rejoignit. 

– Vous êtes donc de retour, dit-il, lui serrant la 
main, et, depuis quand ? 

– Depuis hier soir, colonel. 
– Vous avez ramené le capitaine de Tilly ? 
– Mais oui, il est à l’Hôpital-Général. Je l’y ai 

conduit en arrivant. Pauvre garçon, il a encore 
besoin des soins du docteur : il était si grièvement 
blessé. 

– Ce petit voyage ne l’a pas trop fatigué ?... Se 
trouver en famille, c’est si bon ! 

– Oui, mais Madame de Tilly doit à la 
générosité d’un Anglais d’avoir réintégré son 
manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine. Je 
crois qu’il n’était pas fâché de revenir à Québec. 

– On ne souffre pas trop chez ces seigneurs ? 
– Personne ne se plaint. Le blé, semé un peu 

tard, est bien venu. On aura du bon pain. Je 
compte y passer l’hiver. 
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– Que me dites-vous là ? s’écria 
douloureusement le colonel. J’aurais tant besoin 
de votre compagnie. J’aime tant à causer et à me 
promener avec vous. 

– Moi aussi, n’en doutez pas ; mais il faut que 
je retourne à Saint-Antoine. 

– De quel air vous me dites cela ! Comme 
vous êtes lugubre, mon ami ! Que vous est-il 
arrivé là-bas ? 

– Une forte surprise... J’y ai laissé des 
préjugés et j’en ai rapporté un chagrin. 

Étonné, le colonel le regarda sans rien dire. Le 
major de Muy n’y tint plus. Il lui raconta 
comment un officier du régiment cantonné à 
Saint-Antoine s’était épris de sa fille et voulait 
absolument l’épouser. 

– L’amour est un terrible maître, fit le colonel 
d’Autrée, souriant. 

– Cet amour ne touche pas ma fille. Elle a 
répondu à Monsieur Laycraft que son caprice 
passerait... que ce mariage ferait son malheur... 
qu’elle n’est pas la femme qu’il lui faut. 
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– Comment l’Anglais a-t-il pris le refus ? 
– Il s’obstine. Il m’a dit que sa demande avait 

été trop brusque... qu’il peut attendre, d’ailleurs. 
Mes conversations avec lui m’ont débarrassé de 
bien des préjugés. Il agit si bien envers notre 
famille. Sa protection nous est précieuse. 

– Il est riche ? 
– Très riche et très distingué. Il parle le 

français presque aussi bien que nous. 
– Vous espérez amener Mademoiselle de Muy 

à l’épouser ? 
– Je le voudrais, mais elle croirait forfaire à sa 

race et à sa foi. Elle dit qu’elle doit rester 
Française. 

– C’est très beau, savez-vous ? 
– Oui, je l’admets, mais la pauvre enfant 

sacrifie son bonheur à une chimère. 
– À une chimère ! protesta le colonel. 
– Oui, à une chimère, répliqua vivement le 

major. Nous sommes maintenant des enfants 
abandonnés qui n’ont plus rien à attendre de leur 
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mère. Pour rester Français, il faut repasser en 
France. 

» C’est clair. Dites-moi, quand ma fille vivrait 
dans une quasi-misère jusqu’à la mort, cela 
changerait-il les destinées de notre pauvre 
pays ?... Le Canada appartiendrait-il moins à 
l’Angleterre ?... 

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy 
s’éloigna. 
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XV 
 
Il faisait froid. Les feuilles mortes s’en allaient 

en tourbillons, emportées par le grand vent. 
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Frigon, l’ordonnance du colonel d’Autrée, 
avait descendu du grenier le grand poêle qu’il y 
avait porté à l’approche des beaux jours, et, avec 
le secours d’un voisin obligeant, travaillait à le 
monter. 

Toutes les pièces ajustées, le tuyau posé, 
Frigon sortit. Il revint bientôt avec une brassée de 
copeaux et de menues branches. À genoux, 
devant le poêle, il disposa le bois et l’alluma. 

Le feu ne tarda pas à chanter et Madame 
d’Autrée, frileuse, vint s’asseoir au chaud près du 
poêle. 

– Ce n’est pas encore le temps des grosses 
attisées, mais à présent, expliqua Frigon, sans 
exposer Madame d’Autrée à prendre froid, je puis 

 



éteindre le feu dans l’âtre et ramoner la cheminée 
qui commence à fumer. 

– Faites, dit Madame d’Autrée, mais que tout 
soit fini avant que le colonel revienne. Il a assez 
d’ennuis à supporter sans cet aria. 

L’ordonnance eut un vague sourire, presque 
imperceptible. 

– Pour plus de sûreté, si Mademoiselle voulait 
aller le rencontrer, et l’amuser un peu, suggéra-t-
il. 

– Oui, je vais à sa rencontre, dit Mademoiselle 
d’Autrée. Elle courut à sa chambre, posa sur sa 
tête blonde une toque de velours noir, 
s’enveloppa d’un long manteau et sortit d’un pas 
léger. 

Une épaisse gelée blanche couvrait la terre. 
Sur la tonnelle les clématites flétries pendaient, 
lugubres. Le froid avait noirci les feuilles des 
violettes, et les fleurs contractées se refermaient 
tristement. Thérèse en prit quelques-unes. La 
suave odeur n’y était plus. De partout, on sentait 
venir l’hiver. 

137
 



Mais, comme une chaude bouffée de 
printemps chargée de parfums, le souvenir de la 
première visite de Jean de Tilly lui revint. Sous 
les branches retombantes du vieux frêne, son 
regard chercha le banc rustique où, assis à 
l’ombre, il avait passé l’après-midi. En son âme, 
Elle le revit tel qu’elle l’avait vu, quand il lui 
parlait de ses abattements... bien faible encore, 
mais si beau, si touchant dans sa virile tristesse. 

Comment avait-elle compris tout à coup que 
quelque chose de redoutable et de charmant 
l’envahissait... lui faisait oublier la ruine de son 
pays ? 

Entre eux, pas une parole n’avait été 
prononcée, mais comme une pure flamme qui 
montait, l’amour lui était apparu, avait mis au 
plus profond de son cœur une joie où toutes les 
souffrances se perdaient. 

Revivre cette heure unique était sa meilleure 
ressource contre tous les ennuis. Le charme de ce 
souvenir restait inépuisable, et, dans l’air vif et 
dur, en foulant les feuilles mortes qui crissaient, 
Thérèse pensait à l’amour de Jean de Tilly, à 
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l’entretien dans la senteur des violettes, sous le 
chaud soleil rayonnant. 

Le vent lui apporta les sentiments de la cloche 
des Ursulines. Ces sons grêles et pauvres, qui se 
perdaient comme une voix trop faible dans 
l’espace, avivaient toujours chez Thérèse le 
regret de ne plus entendre les cloches de la 
cathédrale et de l’église des Récollets. Les 
souvenirs de ces belles cloches, abattues pendant 
le siège, l’avaient tant de fois plongée dans des 
rêveries enchantées. 

– Comme ce serait bon de les entendre avec 
lui, pensait-elle. 

La voix bien timbrée de son père lui arriva. 
– Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, lui 

dit-il, traversant la rue pour la rejoindre. À quoi 
pensez-vous ? 

– Aux cloches tombées, répondit-elle. 
– Moi aussi, je les regrette. C’était si beau les 

entendre en ce bout du monde. C’est le 22 juillet 
que la cloche de la cathédrale a sonné pour la 
dernière fois. 
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– Un glas ? 
– Non, l’Angélus... à la fin du jour. Les 

assiégeants nous avaient laissé un peu de répit. 
Le silence régnait chez nous. Tout à coup, dans la 
douceur du soir, la voix de la cloche s’éleva 
comme une prière. Je ne sais pourquoi, j’en fus 
ému jusqu’aux mœlles... Le bombardement reprit 
bientôt... Les boulets rouges étaient surtout 
dirigés contre la cathédrale. Le feu s’y déclara. 
Le clocher croula dans la nuit. 

– Je m’en souviens, mon père, de cette nuit 
épouvantable, dit Thérèse, frissonnante. 

– Allons encore une fois voir les ruines de la 
cathédrale, si rien ne vous en empêche... 
Vraiment, je ne sais que faire... 

 
Ils gravirent la pente qui descend de la rue 

Buade à la rue des Remparts. Les Anglais avaient 
reconstruit plusieurs des maisons rurales 
démolies, mais çà et là des cheminées, plus ou 
moins endommagées, émergeaient des murs 
rompus, branlants, à demi consumés. Les 
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alentours de la cathédrale étaient couverts de 
débris calcinés. Le colonel et sa fille traversèrent 
le terrain jonché d’éclats d’obus, de bris de vitres, 
de gravois. Entre les décombres, des chardons 
avaient poussé... montraient encore leurs fleurs 
d’un mauve pâle. 

La tour octogonale, construite en pierres des 
champs par Monseigneur de Laval, semblait 
encore solide, mais l’église n’était plus qu’une 
lamentable ruine. Sur les pans des murs restés 
debout, le feu avait tracé de longs sillons noirs. 
Des morceaux du toit et de la voûte gisaient sur le 
pavé avec les autels brisés, les statues mutilées, 
les ferrailles, les pierres sépulcrales. 

Thérèse n’entra pas, mais, du seuil, elle 
regarda longuement le sanctuaire dévasté, où les 
corneilles croassaient, où la neige allait bientôt 
s’amonceler, et une terrible tristesse l’oppressa. 

Elle rejoignit son père. Sa longue-vue à la 
main, debout dans une brèche des grilles, il 
examinait curieusement la tour. 

– Ni les boulets, ni l’incendie ne paraissent 
l’avoir entamée. Elle est intacte, n’est-ce pas 
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étrange ? 
– Quand Notre-Dame de Québec sera-t-elle 

rebâtie ? murmura Thérèse, pensive. 
– Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel, 

remettant la longue-vue dans son étui. 
Cette parole fut pénible à la jeune fille. Les 

envolées des cloches, les chants religieux, les 
harmonies de l’orgue, les belles messes 
solennelles lui revinrent en mémoire. Les pauvres 
Canadiens seraient toujours privés des beautés du 
culte catholique ! 

– C’est l’endroit choisi par Champlain, pour sa 
chapelle de Notre-Dame de la Recouvrance, dit-
elle à son père, en tendant la main vers les ruines. 

– Ah ! les rêves écroulés ! murmura le colonel. 
Ils ne se dirent plus rien, et restèrent songeurs, 

mais, tout à coup, Thérèse frémit comme si un 
courant mystérieux l’eût atteinte. Elle leva les 
yeux et, pour elle, le triste ciel d’automne 
s’irradia, une splendeur flotta sur les ruines de la 
ville conquise. À l’autre bord de la rue, devant le 
collège des Jésuites transformé en caserne, la 
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voiture du docteur Fauvel s’arrêtait. Jean de 
Tilly, debout, radieux, lui fit le salut militaire. 
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XVI 
 
Le rude hiver s’en allait enfin. Le cristal que 

les brouillards et le gel mettaient aux branches, 
n’y tenait guère. D’un jour à l’autre, la neige 
baissait, l’eau ruisselait partout le long des 
pentes. 

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le 
plein usage de son bras, se plaisait à creuser des 
rigoles dans son jardin où des touffes d’herbe 
morte, des mousses gonflées apparaissaient çà et 
là. 

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du soleil 
dans le dos, il s’arrêtait parfois à regarder l’eau 
couler, vive et claire. Voir fondre la neige lui 
mettait le cœur en liesse... La terre allait se 
découvrir, le printemps n’était pas loin. 

Il aurait voulu hâter le soleil, enchaîner les 
grands vents froids. 

144
 



La santé de sa femme s’était fort améliorée 
pendant l’hiver. D’après le docteur Fauvel, 
Madame d’Autrée était à peu près en état de 
supporter la mer, et, à la prière du général 
Murray, qui avait pour elle des égards, l’amiral 
Colvill avait offert au colonel de le prendre à son 
bord, sur un vaisseau, quand il retournerait en 
Angleterre. 

Ravi de la faveur et n’appréhendant plus rien, 
l’officier ne songeait plus qu’au départ. 

Cependant, une inquiétude tourmentait 
Madame d’Autrée, lui enlevait tout repos, toute 
joie. Sa fille aimait-elle vraiment Jean de 
Tilly ?... Souffrirait-elle beaucoup ?... Souffrirait-
elle longtemps ?... Elle le craignait, mais son mari 
la rassurait. Il affirmait que le rapatriement, 
l’animation, les plaisirs de Paris la consoleraient 
vite. 

– C’est l’amour qu’elle aime, comme la 
plupart des jeunes filles, disait-il avec un sourire. 

Madame d’Autrée aurait voulu le croire, mais 
elle se rendait compte que Jean de Tilly avait un 
charme rare, un charme redoutable. 

145
 



 
La distance de l’Hôpital-Général à la rue des 

Remparts n’était plus pour lui qu’une simple 
promenade. Il venait maintenant à la raquette, et, 
sans la moindre observation, Madame d’Autrée 
lui permettait de rapprocher et de prolonger ses 
visites. Elle les sentait l’un et l’autre affamés de 
présence, et la séparation allait être si déchirante. 

Chaque jour trouvait Thérèse plus pâle, plus 
abattue, la pensée du départ – sûr comme la mort 
– ne la quittait plus... Le retour dans sa patrie ne 
lui disait plus rien. En vain, sa mère tâchait de 
réveiller ces souvenirs du jeune âge qui restent si 
vifs, si doux dans tout cœur humain. Elle ne 
semblait pas comprendre. Tout la laissait 
indifférente. Elle ne parlait plus que pour 
répondre et semblait condamnée à vivre dans le 
vide, dans la nuit. Ses vagues espérances, qui 
avaient enchanté tant de ses heures ne la 
soutenaient plus. 

Un soir, voyant entrer un officier de la marine 
anglaise, elle crut qu’il venait les avertir du 
départ prochain de la frégate. Un cri lui échappa 
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et elle tomba de tout son long sur le plancher. 
L’alarme fut grande... L’évanouissement se 
prolongea et un violent accès de fièvre suivit. 

– Emmenez-moi, mon père, emmenez-moi, 
ma mère, gémissait-elle dans son délire... La 
frégate est belle... la frégate est sûre... mais moi, 
je mourrai quand je ne le verrai plus... oui, je 
mourrai. L’amiral me mettra sur une planche... 
me laissera glisser dans l’océan : « Va, petite 
Française »... 

Elle se voyait, enveloppée de varech, roulée et 
battue par les vagues comme une herbe de mer, et 
poussait des cris déchirants. 

La fièvre tomba bientôt, mais Thérèse resta 
très faible. Étendue sur son lit, seule avec sa 
mère, qui ne la quittait pas, elle lui dit, abaissant 
son visage mouillé de larmes jusqu’au sien : 

– Mère chérie, pardonnez-moi, le quitter me 
tuera... Il faut me laisser ici. Je vous aime, vous le 
savez, mais, lui, c’est ma vie... c’est mon âme... 

Comme sa mère pleurait doucement, sans rien 
dire, elle poursuivit : 
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– Si vous saviez ce que j’ai souffert !... Dans 
le jour, je pouvais retenir mes larmes, mais, 
quand j’étais dans mon lit, les larmes se mettaient 
à couler... Quand je me levais, le matin, l’oreiller 
en était tout trempé... Oh ! de grâce, demandez à 
mon père qu’il consente à notre mariage. 

– Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, dit 
avec effort Madame d’Autrée, qui n’osait lui 
refuser. 

– Je vous en supplie, faites-le tout de suite, 
implora-t-elle, la caressant. 

 
Une profonde tranquillité régnait dans la 

maison. Seul, le colonel veillait encore. Quand sa 
femme eut passé la porte de sa chambre, elle le 
vit, assis à sa table, la tête entre ses mains. La 
chandelle fumeuse qui brûlait devant lui ne 
donnait qu’une pâle clarté, mais les rafales du 
vent dans la cheminée projetaient de grandes 
lueurs qui éclairaient vivement la pièce, et elle fut 
frappée de l’affaissement de son mari. Jusqu’à 
ces derniers jours elle l’avait vu si animé, si fort... 
Son affection s’émut. Le sentiment de sa peine se 
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fondit dans une pitié tendre pour le compagnon 
de sa vie, et, lui mettant la main sur l’épaule, 
doucement, légèrement, elle murmura : 

– Elle va mieux, elle est consciente. 
Le colonel lui avança un fauteuil et ils 

restèrent quelques instants à se regarder, sans 
parler. 

– J’ai été bien imprudent quand j’ai invité ce 
beau blessé, dit-il enfin. Mais je l’avais tant 
admiré à la bataille. 

– Oui, nous avons été bien imprudents... Nous 
aurions dû prévoir le danger... ne pas l’admettre 
dans notre intimité, si nous ne voulions pas 
qu’elle l’aimât. Pauvre enfant, pouvait-elle s’en 
empêcher ? 

– Mais on guérit vite de chagrin d’amour, dit 
l’officier. 

– D’ordinaire, oui... très facilement. L’amour 
vrai est si rare. 

– Vous croyez qu’elle l’aime vraiment ? 
– Oui... et de cet amour profond qui engage la 

vie entière. 

149
 



– Allons donc, chère amie, à Paris, elle sera 
forcément distraite des souvenirs de Québec... 
D’autres sauront lui plaire. 

– Je crains qu’il n’y ait plus rien pour elle, 
nulle part. 

– Plus rien... Voyons... Quand il s’agit de 
sentiment, les femmes n’ont pas de mesure. 

– Mon Dieu ! répliqua-t-elle avec émotion, je 
voudrais bien me tromper, mais dans les plus 
humbles signes de leur amour, quelque chose m’a 
toujours alarmée... Je voyais que ce sentiment 
n’était pas ordinaire. 

– Et les circonstances non plus ne l’étaient 
pas... C’est un drame héroïque qui s’est déroulé à 
Québec. 

– Et, si jeune qu’il soit, Monsieur de Tilly y a 
joué un beau rôle... Songez un peu : il n’a pas 
seulement l’auréole de la bravoure, il a aussi la 
grâce, le charme... Et avec cela, un cœur intact. Il 
l’aime terriblement. 

Le colonel ne répondit rien et resta sombre, 
absorbé dans ses pensées. 
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Sa femme reprit : 
– Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa 

noblesse est de bon aloi. 
– Oui, sa famille est très ancienne... Il y a eu 

des Tilly aux Croisades. Mais, lui, que va-t-il 
devenir ici ?... Quel avenir a-t-il ?... C’est la 
misère noire qui l’attend. 

– Mais notre fille aura une belle dot. 
– Vous voudriez ce mariage ? dit l’officier, 

stupéfait. 
– Je ne veux pas voir ma fille mourir de 

chagrin, dit Madame d’Autrée, essuyant ses 
larmes. Ce sera bien affreux de la laisser ici, 
mais, du moins, elle vivra ; et malgré tout, elle ne 
sera pas malheureuse, car elle l’aime... 

Le colonel d’Autrée s’était levé, et marchait 
de long en large dans la chambre. Au bout de 
quelques minutes, il reprit son siège et dit 
tristement : 

– Je ne veux pas le malheur de ma fille... Dieu 
le sait... Mais la laisser dans ce pays conquis, 
ruiné, bouleversé... jamais... 

151
 



– Comme tant d’autres Canadiens, Monsieur 
de Tilly peut passer en France, insinua Madame 
d’Autrée. 

– Le voudra-t-il ? 
– Et pourquoi pas ?... Son frère Le Gardeur et 

sa belle-sœur auront parfaitement soin de sa 
mère. Il est libre... Aucun devoir ne le retient ici... 
J’en vois tant qui sont au désespoir de ne pouvoir 
partir. 

– Lui, a du courage, du patriotisme. 
– Mais, aussi, il est amoureux, répondit 

Madame d’Autrée, souriant. 
– Certes, ce n’est pas le mariage que j’aurais 

désiré, poursuivit l’officier. Le capitaine de Tilly 
est tout à fait pauvre. Puis, c’est un vrai Français 
que j’aurais voulu pour gendre. Un homme ne 
doit pas avoir deux patries. Le patriotisme qui se 
divise s’affaiblit. 

– Deux patries ! dites-vous. Mais, il n’y a plus 
de Nouvelle-France. Jean de Tilly n’aura pas à se 
partager. Le Canada va devenir anglais... C’est 
fatal ! 
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– Oui, et c’est aussi bien malheureux. La 
France héroïque, la France chrétienne avait fait 
ici une œuvre qui n’aurait pas dû périr... Je 
comprends la souffrance de Tilly et je le plains. 

– S’il restait ici, il serait bien à plaindre. Mais, 
en France, il sera chez lui. Il est de France... C’est 
du pur sang français qu’il a dans les veines. Et, 
vous le savez, les étrangers mêmes ne peuvent 
voir la France sans l’aimer. 

Il y eut un assez long silence. 
Le colonel d’Autrée reprit : 
– Si Jean de Tilly consent à quitter le 

Canada... s’il veut s’engager à se fixer en France 
pour toujours, je passerai sur sa pauvreté... Il est 
né, comme vous disiez, et Monsieur de Lévis, qui 
l’a fort remarqué, le protégera. Il lui obtiendra 
facilement un grade dans l’armée, et Dieu aidant, 
il aura une belle carrière militaire. 

– Qui sait ? peut-être, une glorieuse carrière, 
s’écria Madame d’Autrée, transportée... Allez 
vite, dire tout cela à votre fille. 
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XVII 
 
Le lendemain, le docteur Fauvel vint de bonne 

heure voir sa malade. Il la trouva à l’état normal, 
reposant paisiblement, et il ne cacha ni sa 
surprise, ni sa joie. 

– Vous allez à l’Hôpital-Général ? lui 
demanda Monsieur d’Autrée. 

– Oui, directement. 
– Voulez-vous remettre ce mot au capitaine de 

Tilly ? dit le colonel, lui passant une lettre qu’il 
venait d’écrire. Lisez d’abord. 

Le visage du docteur s’épanouit pendant qu’il 
lisait. 

– C’est la seule solution possible, dit-il, pliant 
la lettre et la glissant dans sa poche. 

– Je n’en vois point d’autre. Exiger que 
Monsieur de Tilly quitte sa famille, son pays, 
c’est bien dur... Il m’en coûte... Mais, consentir à 
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ce que ma fille reste ici serait criminel. J’agirais 
en monstre. Non, je ne puis la laisser épouser 
l’exil, la ruine, la misère. Comme moi, vous 
connaissez l’état du pays. 

– Oui, la misère est le mal général. 
– Si le capitaine consent à s’expatrier, le 

mariage se fera le plus tôt possible, car, d’un jour 
à l’autre, l’amiral peut se décider à partir. 

 
En arrivant à l’Hôpital, le docteur fit remettre 

la lettre à Monsieur de Tilly et passa chez ses 
malades. Au sortir de la salle, il frappa à la porte 
du capitaine qu’il trouva radieux, s’habillant avec 
une hâte fébrile. 

– Dites-moi que je ne rêve pas, s’écria-t-il, se 
jetant à son cou. 

– Mon cher enfant, je suis presque aussi 
heureux que vous, dit le docteur, le serrant dans 
ses bras. 

– Et Mademoiselle d’Autrée ? vous l’avez 
vue ? 

– Oui, tout à l’heure. Elle va bien... le pouls 
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est normal, elle a passé une excellente nuit. 
– Je puis la voir ? demanda-t-il, d’une voix 

frémissante. 
– Sans doute. Elle s’est réveillée pendant que 

je l’examinais, et, à l’insu de sa mère, m’a dit 
bien bas : « Avec lui, toutes les misères 
m’auraient été délicieuses. J’aurais voulu faire 
tous les sacrifices, ne lui en demander aucun. 
Vous le lui direz. » 

– Elle a dit tout cela, mon adorable Thérèse, 
s’écria Jean, ravi. 

– Oui, mais c’est une parole d’amoureuse... 
l’amour aime les excès. Vous le savez, vivre ici 
n’est pas possible. Ses parents ont parfaitement 
raison. 

Jean ne répliqua rien, le docteur continua : 
– D’ailleurs, que feriez-vous ici maintenant ? 

Il n’y a plus d’avenir pour vous au Canada. 
Jean de Tilly, debout à la fenêtre ouverte, 

regardait, sans les voir, les arbres verdissants de 
l’avenue... Les songes dorés, les mirages qui 
avaient parfois charmé la fatigue des longues 

156
 



marches militaires s’étaient bien dissipés, et le 
rêve de l’amour éternel et sans bornes l’absorbait, 
l’enchantait, mais il aurait voulu le bercer à 
travers les solitudes, dans les âpres parfums de la 
forêt charmante, sous le ciel clair et pur de sa 
jeune patrie. Il lui semblait qu’à Paris, il 
regretterait ses bois, la magnificence du paysage 
qui l’entourait, où son amour avait grandi. 

Le docteur l’observait, cherchait à suivre ses 
pensées. Apercevant Mère Catherine qui passait, 
il l’arrêta et dit joyeusement : 

– Venez, Mère Catherine, que je vous présente 
un heureux. 

– La guérison est enfin complète, dit la bonne 
hospitalière, regardant Monsieur de Tilly. 

– Oui, mais il y a bien mieux que cela. Notre 
cher blessé se marie. 

– Parlez-vous sérieusement ? demanda la 
Sœur, surprise. 

– Très sérieusement et le grand événement ne 
tardera pas. Qui sait ?... Le mariage aura peut-être 
lieu demain. 
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Et, en quelques mots brefs, le docteur mit la 
religieuse au courant. Une ombre couvrit son 
visage serein, et regardant le jeune homme, elle 
dit tristement : 

– Hé quoi ! Monsieur de Tilly, comme tant 
d’autres, vous allez donc abandonner notre 
pauvre Canada ? 

Une légère pâleur vint aux lèvres de Jean qui 
répondit : 

– Il me semble, Mère Catherine, que j’ai payé 
ma dette à mon pays. 

– Oui, mon pauvre enfant, personne ne sait 
mieux que moi ce que vous avez souffert... Puis, 
vous allez prendre du service en France. 

– Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, dit le 
docteur. 

– Oh ! j’en suis sûre, Monsieur de Tilly fera 
honneur à son pays. 

La bonne religieuse ajouta quelques mots 
aimables ; elle parla, en termes exquis, de 
Mademoiselle d’Autrée qu’elle connaissait. Mais 
Jean avait compris qu’elle le blâmait 
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d’abandonner sa malheureuse patrie, et il 
éprouvait un malaise. Il avait baissé dans son 
estime... Il le sentait... et elle avait été si bonne 
pour lui... elle l’avait soigné avec une patience si 
inlassable. Et sa mère, qu’allait-elle penser ? Une 
douleur aiguë à le faire crier le mordit au cœur. 

Le docteur partit. Jean passa au jardin et s’y 
promena quelque temps, pensif. La fonte des 
neiges avait gonflé la rivière qui débordait. Les 
feuilles apparaissaient aux branches des arbres. 
De partout lui arrivaient des murmures de vie, 
des gazouillis d’oiseaux. La terre délivrée fumait, 
se réveillait. L’herbe et les douces petites fleurs 
commençaient à se montrer. 

Jean regardait avec cette tendresse confuse 
que l’amour répand sur toutes choses. Une 
allégresse flottait dans l’air vif, dans l’infini 
d’espace et de lumière. Mais, à tout ce que 
l’ivresse d’aimer peut mettre de joie dans un 
cœur humain, une tristesse maintenant se mêlait. 

Il avait l’appréhension de trahir un devoir 
auguste : « Faites durer notre souvenir », lui avait 
dit Lévis. 
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Il s’était juré de maintenir toute chaude, autour 
de lui, la mémoire de la France... et il allait 
partir... pour toujours... lui qui dégageait du 
patriotisme, disait-on, à l’Hôpital. 

Cette soudaine, cette adorable vision de 
l’amour qui l’avait fait défaillir un instant, quand 
il courait à la bataille, revint à sa pensée. Il se 
rappela, comment, renaissant à la vie, sur son lit 
de douleur, il avait offert à Dieu, pour sa patrie, 
le sacrifice de son rêve... 

 
Refoulant ces troublantes pensées, Jean de 

Tilly gagna l’avenue. Il marchait vite, le visage 
enflammé, et il enfila les rues sans voir les 
décombres, les maisons défoncées, les arbres 
broyés, tous ces souvenirs du siège. 

 
Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe de 

deuil, dans laquelle il l’avait toujours vue, et 
s’était mise en blanc pour le recevoir. 

Sa joie, son amour, qu’elle ne songeait pas à 
voiler donnait à sa frêle beauté une vie, un 
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charme subtil, indicible. En l’apercevant, Jean 
oublia sa famille, son pays. Ses souvenirs qui 
l’avaient torturé s’envolèrent. 

L’enchantement d’amour le reprit tout entier, 
et c’est avec une gratitude profonde, enivré, qu’il 
remercia le colonel. 

Le printemps avait été hâtif : le fleuve était 
libre. Jean voulait traverser le jour même à Saint-
Antoine de Tilly, car le temps pressait. Il lui 
fallut donc bientôt partir. 

– Pauvre Madame de Tilly, murmura Thérèse, 
le retenant un instant sur le seuil. Votre départ va 
lui porter un grand coup... Je le comprends et j’en 
souffre... Pour vous aussi, la séparation va être un 
déchirement. 

Et le couvrant d’un long regard candide, elle 
ajouta avec sa grâce tendre, enveloppante : 

– Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les 
sacrifices. Mais, jamais mon père n’y consentira. 
Dites-le à votre mère. Dites-lui que je l’aurais 
soignée, chérie, vénérée. Nous lui aurions fait 
oublier tous ses malheurs... toutes ses 
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souffrances. 
Des larmes embrumaient ses yeux charmeurs. 
– Que vous êtes bonne !... que vous êtes 

bonne ! murmura Jean, avec une ferveur 
passionnée. Quand même je vous aimerais trop, 
je ne vous aimerai jamais assez. 

– Cet amour va vous faire souffrir. 
– Mais, il me rend si heureux... Je tâche de ne 

pas penser à la douleur de ma pauvre mère qui 
m’aime tant. 

– Elle a un grand caractère. 
– Oui, elle l’a prouvé. 
– Je redoute son influence sur vous, fit-elle, 

interrogeant ses beaux yeux sombres. 
– Mon bonheur lui est plus cher que le sien... 

elle sait s’oublier, ma pauvre maman. 
Il porta amoureusement à ses lèvres la douce 

main qu’il tenait. Leurs regards se confondirent. 
– Vous voir partir me fait du mal, dit-elle, 

d’une voix altérée. Que les heures vont m’être 
longues. 
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– L’horrible éloignement... fit-il, avec un geste 
expressif. Mais, bientôt, nous serons 
inséparables. 

Ils échangèrent un sourire, et Jean prit 
l’escalier – le dangereux escalier – qu’il 
descendait maintenant d’un pied alerte. En 
effleurant les marches branlantes, il se rappela 
son tendre émoi, quand la main de Thérèse l’y 
soutenait, à sa première visite, et, 
triomphalement, chanta ce qu’il avait alors 
pensé : 

 
....................................... 
....................................... 
« Nous irons tous les deux » 
« Dans le chemin des cieux. » 
....................................... 
....................................... 
 
Thérèse qui n’était pas rentrée le suivait du 

regard. Un tressaillement infiniment doux fit 
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bondir son cœur. Penchée sur la balustrade, elle 
écouta le simple chant avec ravissement... C’était 
l’amour jeune, ailé, c’était l’envolée... L’ardente 
flamme claire montait vers l’azur. 

Mais quand la voix aimée s’éteignit, quand 
elle n’entendit plus que les souffles du printemps 
à travers les arbres, un froid subtil, une étrange 
tristesse l’envahit, et sans trop savoir pourquoi, 
elle pleura. 

Le rayon divin s’était voilé. Sa foi au bonheur 
avait faibli. Une crainte lui serrait le cœur. 
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XVIII 
 
Jean de Tilly marchait d’un pas rapide. Se voir 

ainsi tout à coup à la veille de son mariage le 
jetait dans un trouble délicieux, dans une sorte 
d’ivresse. 

Il avait par moments l’impression d’être déjà 
parti. 

Il ne s’arracherait pas à sa famille, il ne verrait 
pas disparaître pour jamais la terre natale, sans 
que son cœur saignât. Il le sentait ; mais, à 
Thérèse qui l’aimait à ne pouvoir vivre sans lui, il 
était heureux de tout sacrifier. 

Une honte intérieure le soulevait à la pensée 
que pour lui, elle aurait voulu rester au Canada, 
sans souci de l’exil, de la dure vie besogneuse, de 
toutes les misères. 

Lui, n’abandonnait qu’une terre conquise, 
bouleversée, une épave vouée à la destruction, 
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et... il s’en allait en France. Il lui semblait que 
cette pensée adoucirait à sa mère le déchirement 
de la séparation. 

Les chers et tendres souvenirs de son enfance 
lui venaient. Quand elle le tenait sur ses genoux, 
combien de fois, elle lui avait parlé de la France, 
– terre de poésie et de vaillance – glorieuse patrie 
par delà la mer ! Ses ancêtres en avaient gardé le 
culte. Longtemps, ils avaient vécu au Canada 
avec une impression d’exil. Maintenant que le 
Canada était aux Anglais, qui pouvait le blâmer 
d’en partir ? 

 
En arrivant à l’Hôpital, il rencontra le docteur 

Fauvel qui lui dit : 
– Je n’ai pas eu à vous chercher un passeur, 

Monsieur l’Aumônier s’en est occupé. Il vous 
attend à sa chambre. 

– Qu’il est bon ! murmura Jean, plus content 
que surpris. Depuis qu’il était à l’Hôpital, 
l’aumônier, Monsieur de Rigaudville lui avait 
témoigné un intérêt très vif. 
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Comment n’avait-il pas pensé à lui annoncer 
son mariage ?... Un peu confus de cet oubli, il se 
rendit aussitôt à sa chambre. 

Monsieur de Rigaudville était un prêtre d’une 
rare distinction et d’une aménité charmante. Jean, 
qui se savait aimé de lui, aurait voulu se jeter à 
son cou, lui dire son bonheur. Quelque chose 
dans l’expression de sa physionomie l’arrêta : 

– Vous m’attendez, Monsieur l’abbé ? dit-il. 
– Oui, vous devriez être en route. Vous avez 

été longtemps. 
– Je ne me savais pas attendu, et la visite que 

je viens de faire n’était pas une visite ordinaire, 
répondit Jean, avec une lueur ravie au fond de ses 
yeux noirs. 

L’abbé couvrit d’un long regard ému la belle 
tête ardente : Jean de Tilly incarnait pour lui 
l’âme de la race canadienne. 

– Ainsi, c’est bien vrai... vous épouserez 
Mademoiselle d’Autrée, vous allez quitter le 
pays, dit-il, tristement. 

– Hé ! Monsieur l’abbé, qu’y ferais-je 
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maintenant ? 
Ce que vous y feriez, mon pauvre enfant ?... 

mais, ce que nous devrions tous tâcher d’y faire. 
– Comment ! vous ne songez pas à partir, 

vous ?... Vous allez rester ici ? 
– Mon Dieu ! que deviendrait chez nous la foi 

catholique, si les prêtres s’en allaient ?... À moins 
que les Anglais ne m’embarquent de force, je 
mourrai ici. Monseigneur notre évêque a 
stigmatisé de retraite criminelle, de désertion, le 
départ de quelques-uns des nôtres... Mais, l’heure 
presse. Venez, ajouta-t-il, indiquant 
gracieusement la table où un couvert était mis. Je 
vous ai gardé une belle tranche de chevreuil et je 
vais vous donner du vin. 

Il lui en versa un verre, et s’asseyant en face 
de lui : 

– Ce soir, il y aura juste un an, je vous portais 
le viatique. La connaissance vous était revenue, 
mais vous étiez bien bas. Je restai longtemps à 
côté de vous, attendant d’une minute à l’autre, 
votre dernier soupir. Vous en souvenez-vous ? 
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Jean songea un peu et répondit : 
– Je me souviens de ma communion, d’une 

paix, d’une douceur qui me pénétra. 
Le pâle visage du prêtre s’illumina d’un 

rayon : 
– Ah ! murmura-t-il, le Canada doit rester 

catholique... il faut que, dans notre pauvre pays, 
Jésus-Christ, toujours, ait ses autels. C’est avec 
une parfaite confiance que je vous remettais entre 
ses mains. Je me rappelle que je lui répétais : 
Seigneur, il a donné, il a donné sa vie... pour sa 
patrie... Si vous saviez, avec quelle joie je vous ai 
vu revivre !... Vous étiez pour moi la 
personnification du patriotisme. Et vous nous 
quittez ! ! ! Quel vide et quels regrets ! Ne plus 
vous voir me sera bien dur. 

Jean l’écoutait, visiblement troublé. 
– Je voudrais ne pas jeter une ombre sur votre 

bonheur. Mais, la décision que vous allez prendre 
est si grave... Il me semble que le prestige de 
l’amour vous aveugle... Il me semble que votre 
départ est une grande erreur. 
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– Vous voulez que je devienne sujet 
anglais ?... quel bien en résultera-t-il pour le 
pays ?... 

– Je pense vous bien connaître. Croyez-moi, 
vous n’êtes pas une plante d’acclimatation facile. 
Vous respirerez mal ailleurs. L’enivrement 
d’amour n’a qu’un temps... Vous avez ici toutes 
vos racines, et, en engageant votre parole, vous 
allez vous condamner à l’irrévocable exil !... 

– Mais, c’est en France que je vais. 
– Les souvenirs de votre pauvre terre natale 

vous y poursuivront. Vous aurez le mal du pays... 
vous aurez la sensation d’avoir trahi un grand 
devoir. Sur votre lit d’agonie, quand la voix vous 
est revenue, quand vous avez commencé à 
causer, vous m’avez dit une parole qui m’est 
restée dans l’âme. 

Jean garda un morne silence. L’abbé reprit : 
– Vous m’avez dit : « Il faut avoir aimé dans 

la douleur pour savoir ce que c’est vraiment 
qu’aimer. Je sais maintenant ce qu’est l’amour de 
la patrie. » Alors, le feu sacré était dans votre 
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cœur. 
– Le plus violent amour ne peut évoquer une 

ombre, répondit Jean, amèrement. 
 
Deux heures après, Jean de Tilly débarquait 

sur la rive sud et prenait, à travers les arbres, un 
abrupt sentier, qui menait sur les hauteurs. Les 
aiguilles desséchées des épinettes, des sapins, le 
rendaient souvent fort glissant ; il lui fallait se 
retenir aux branches. 

Son entretien avec Monsieur de Rigaudville 
l’avait jeté dans une agitation douloureuse. Tout 
son être se révoltait contre l’idée qu’il ne pouvait 
partir sans trahir sa race. Intérieurement, il 
défendait sa résolution avec énergie, avec 
violence, avec emportement. 

Mais quel coup il allait porter à sa mère ! 
qu’allait-elle dire ?... qu’allaient penser tous les 
siens ?... 

Les arbres s’éclaircirent. Jean arriva sur le 
plateau. Il avait gravi la rude montée sans 
ressentir de fatigue, mais quand il respira l’air du 
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domaine familial, quand il aperçut le rustique 
manoir dont les vitres rougeoyaient au soleil 
couchant, une faiblesse soudaine l’envahit. Le 
tranquille horizon, les bois, les aspects familiers 
lui disaient des choses que tout son être entendait, 
qui le faisaient défaillir. Il sentait que la terre 
natale lui était, lui serait toujours cruellement 
chère. S’appuyant contre un peuplier dont les 
branches, encore sans feuilles, balançaient leurs 
fleurs, il suivit du regard la fumée du foyer 
paternel... 

S’il avait pu y vivre avec Thérèse, y aurait-il 
eu jamais bonheur comparable au sien ? Et, elle 
aussi aurait été heureuse... Il l’aurait tant aimée 
que jamais elle n’aurait pu rien regretter. 

Comme elle ressentait profondément tout ce 
qu’il allait souffrir. Il la voyait, il l’entendait lui 
dire : « Si je pouvais vous épargner ces 
déchirements, rien ne me coûterait. » Et son cœur 
se fondait de gratitude et de tendresse. 

Dans les profondeurs de son âme, il répétait ce 
qu’elle avait dit au docteur Fauvel : « Avec lui, 
toutes les misères me seraient délicieuses. » 
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Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. Le 

Gardeur, occupé aux champs, l’avait aperçu et 
accourait à lui. 

– Vous venez m’aider, bravo ! dit-il, après une 
chaude étreinte. Et le regardant : Mon Dieu ! 
vous pleurez... 

– Oui, et je devrais pleurer à creuser les 
pierres. Je vais vous faire un si grand chagrin. 

– Un chagrin... quel chagrin ? mon cher 
enfant, interrogea son frère, un peu troublé. 

– Je me marie... 
– Vous vous mariez ? interrompit Le Gardeur, 

très étonné. 
– Oui, avec Mademoiselle d’Autrée... et il faut 

partir... Je m’en vais en France. 
– Pour toujours ? 
– Pour toujours. Le colonel l’exige. 
– C’est dire que vous serez mort pour nous, 

murmura Le Gardeur qui avait pâli sous son hâle. 
– Je l’aime... je l’aime... 
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– Fatal amour, mon pauvre enfant. 
– Je n’y puis rien. 
– Votre enchantement a bien des excuses, je le 

sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne 
vous parlerai pas de nous, de notre mère, mais 
votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien 
à nos ancêtres qui ont tant peiné, tant pâti pour 
qu’il y eût une autre France ? 

– Fini, le beau rêve, Le Gardeur. 
– Est-ce bien sûr ?... L’heure est noire, je le 

sais, et en France, dans l’armée, vous pouvez 
espérer une belle carrière. Mais il importe tant 
d’être à sa place... Votre départ aura de 
malheureuses conséquences. Si les descendants 
des plus anciennes familles abandonnent le pays, 
que vont faire les autres ?... Puis, croyez-moi, 
vous ne serez pas longtemps heureux là-bas. 
Vous ne vous sentirez pas chez vous. 

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta : 
– Quand aura lieu votre mariage ? 
– Dès mon retour à Québec. Je suis venu 

demander à maman de consentir à mon mariage, 
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à mon départ. 
– Quelle peine vous allez lui faire ! Elle ne 

cesse de nous dire qu’il faut nous unir, nous 
ranimer, nous tenir ensemble comme les tisons 
d’un même foyer. 

– Le Gardeur, voulez-vous vous charger de la 
préparer, de tout lui dire ?. . . Il m’est si dur de 
l’affliger ! 

– Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir, 
demain. Laissons-lui la joie de vous revoir ; 
laissons-lui le repos de la nuit. 

Il passa son bras sous le sien, et, le cœur 
malade, l’accompagna jusqu’à la maison. 

Le feu brûlait vif au foyer, et, dans la clarté 
rougeâtre, ils aperçurent Guillemette de Muy qui 
allait et venait, préparant le souper. 

– Sa vie n’est ni douce, ni gaie, dit Le 
Gardeur. Son père voudrait bien la voir Madame 
Laycraft. Il a bien tâché, cet hiver, de la faire 
revenir sur sa décision, mais il a perdu ses peines. 
Elle répond toujours : « Je ne donnerai pas aux 
Canadiennes l’exemple de la défection. » 
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XIX 
 
Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur de 

Tilly tint sa promesse. Pour adoucir à sa mère un 
coup qu’il savait terrible, il fit valoir les grands 
avantages de ce mariage et appuya sur le bonheur 
que l’amour porte avec lui. 

Madame de Tilly, encore au lit, l’écouta sans 
trouver la force d’une parole, d’un mouvement ; 
mais sa pâleur, le froid qui l’envahit furent ses 
seuls signes d’émotion. 

Inquiet, Le Gardeur courut chercher 
Guillemette. Une gêne obscure l’empêcha de lui 
parler du mariage de Jean. Il lui dit seulement que 
son frère voulait passer en France, que sa mère à 
qui il venait de l’apprendre en était restée saisie, 
et avait besoin d’elle. Guillemette vit 
parfaitement qu’il ne disait pas tout, mais elle ne 
fit aucune question ; la seule annonce du départ 
lui était si amère, si douloureuse. 
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Cependant, Jean allait et venait dans le jardin, 
attendant avec angoisse que sa mère le fit 
appeler. Ce fut le major de Muy qui vint l’en 
avertir. Lui, approuvait entièrement son mariage 
et son départ. 

– Il est dur de faire souffrir sa mère, lui dit 
Jean, se dirigeant vers la maison. 

– Oui, mais sans cela, vous seriez trop 
heureux, trop favorisé, mon cher. 

– Se séparer !... tout quitter !... 
– Comprenez-le bien, vous êtes un privilégié 

de partir dans de telles conditions. Ça semble trop 
beau pour la réalité. Votre mère veut votre 
bonheur et ce mariage lui en est une garantie. 
C’est dire qu’elle a bien des sujets de se consoler. 
D’ailleurs, que deviendriez-vous ici ?... À quoi 
bon s’illusionner ? Ce qui est mort est mort. 
Votre mère et Le Gardeur ne veulent pas 
l’admettre. Ils parlent d’avenir, de survie. Dites-
moi, avez-vous jamais rêvé que vous poursuiviez 
des ombres dans la nuit ? Moi, j’ai fait ce rêve, et, 
quand je les écoute, malgré moi, j’y songe. Ma 
fille partage toutes leurs idées. J’ai beau lui parler 
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raison, je n’obtiens rien : elle reste inébranlable. 
Elle va sacrifier à une chimère, la richesse, le 
bonheur d’être aimée, toutes les joies de la vie. 

 
Madame de Tilly, coiffée, habillée, était 

couchée, très calme en apparence. Jean, fort ému, 
s’agenouilla à côté de son lit et lui dit 
tendrement : 

– Mère, je souffre de vous causer une peine si 
cruelle. 

– Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de moi. 
Ma vie s’achève... je m’en irai bientôt. Il s’agit de 
vous, de tout votre avenir. Je ne puis refuser mon 
consentement à votre mariage, à votre départ. 

– Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant les 
mains. Dites-moi que vous me pardonnez... 

– Pauvre enfant, l’amour vous entraîne... Je 
vous veux heureux... Dieu le sait, pour vous 
épargner une douleur, je donnerais avec joie les 
jours qui me restent. Mais les sentiments 
personnels ne doivent pas compter, quand il 
s’agit de la patrie, de la vie nationale. J’ai 
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demandé à votre père de m’aider, de me donner 
la force de vous dire ce qu’il vous dirait, si vous 
pouviez l’entendre. 

Il y eut un long silence pénible, puis, avec la 
calme énergie qui lui donnait une singulière 
emprise, elle continua : 

– Votre pays a sur vous des droits 
imprescriptibles. Y avez-vous bien réfléchi, mon 
fils ? 

– Oui, mère, et cette pensée m’a troublé, 
murmura Jean. 

– Mais, cette pensée ne vous a pas arrêté... 
vous voulez partir !... Sous la terre canadienne 
pourtant, il y a cinq générations de Tilly. Québec 
n’était qu’un petit poste perdu dans la forêt sans 
bornes, quand votre ancêtre, Jean de Tilly, vint 
s’y établir... Enfant, je me souviens que vous 
m’interrogiez sur lui. Sa pauvre maison, avec les 
étoiles au-dessus, la forêt tout autour, parlait à 
votre imagination. C’était vraiment singulier 
comme vous vous intéressiez aux pionniers de la 
Nouvelle-France. Je voyais que de magnifiques 
images passaient dans votre petite tête... 
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Jean les revoyait ces images. Ces robustes 
cœurs en cendres, il les sentait vibrer en lui. Il 
avait si bien cru que les pas de Champlain avaient 
laissé sur la terre canadienne une empreinte que 
rien n’effacerait jamais. 

– C’étaient des hommes, dit-il 
douloureusement. Pourquoi faut-il que leur œuvre 
soit à bas ? 

– Tout est-il fini ?... Faut-il renoncer à l’espoir 
que, malgré tout, la race française vivra chez 
nous ?... Notre grande Marie de l’Incarnation 
disait : « Le Canada est un pays spécialement 
gardé par la Providence. » Je le crois, j’ai foi en 
nos destinées... 

« Mais, si ceux qui devraient maintenir la 
religion catholique, les traditions, la langue, s’en 
vont, il est sûr que le pays sera bientôt anglais... 
Avez-vous réfléchi à votre responsabilité vis-à-
vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin 
d’exemples et d’encouragements ? Votre départ, 
croyez-moi, aura un mauvais effet. 

– Ah ! mère, je le crains, dit Jean, se serrant 
contre elle, comme lorsqu’il était petit, mais, 
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c’est bien ma race que je vais servir là-bas... Et 
Thérèse... elle est si délicieuse : elle m’aime tant ! 
Elle aurait voulu faire tous les sacrifices, ne pas 
m’en demander un seul. Elle veut que je vous 
dise qu’elle vous aurait été la plus tendre, la plus 
dévouée des filles, mais jamais, ses parents ne 
consentiront à la laisser ici. Il faut donc que je 
parte... je ne puis pas lui déchirer le cœur... 

– S’il vous fallait marcher au combat... à la 
mort... vous laisseriez-vous arrêter par la pensée 
de sa douleur, de tout ce qu’elle souffrirait ?... Ni 
son amour, ni son désespoir, ne vous retiendrait. 
Vous partiriez !... Aujourd’hui, la guerre est finie. 
C’est à l’obscur, à l’incessant combat contre les 
misérables difficultés de l’existence qu’il faut 
tout sacrifier... La survivance de notre race est à 
ce prix. 

Son fils la regardait avec une expression de 
détresse qui lui transperçait le cœur. Elle 
poursuivit : 

– Je vous l’ai dit, je ne m’oppose pas à votre 
mariage, à votre départ. Ma bénédiction et ma 
prière vous suivront partout. Mais, si ma 
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tendresse ne me trompe pas, vous avez l’âme 
grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier votre 
patrie... la pauvre terre natale... qui a bu votre 
sang... vous souffrirez de ne l’avoir plus sous les 
pieds... l’avoir abandonnée vous sera un remords. 
Je comprends, je ressens profondément votre 
douleur, mon cher enfant ; mais, toute chose dure 
et terrible à nos cœurs n’est que le secret de la 
bonté de Dieu... Je vous en conjure, avant de 
vous décider à partir, examinez bien ce qu’exige 
le devoir... ce que commande l’honneur... 

Le front appuyé sur ses mains, Jean l’avait 
écoutée dans un silence farouche. Pendant 
quelques minutes, il resta immobile, puis, il se 
leva. Ses yeux, restés secs et brillants, se 
creusèrent soudain, et lentement, il dit : 

– Vous dites vrai, ma mère, le devoir est ici... 
je n’ai pas le droit d’être heureux... je ne partirai 
pas ! ! ! 

Sous son bras gauche, des filets rouges 
apparaissaient sur ses vêtements. Madame de 
Tilly eut un geste d’effroi : un cri d’angoisse lui 
échappa. 
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Jean plongea la main dans son sein et la retira 
toute sanglante : 

– Ma blessure au côté s’est rouverte, dit-il, et 
il défaillit. 
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XX 
 
À Saint-Antoine, il n’y avait pas de médecin, 

mais le chirurgien, attaché au régiment anglais 
cantonné dans le village, vint avec empressement. 
Il donna à Jean de Tilly les premiers soins et 
prescrivit l’immobilité, le repos absolu. 

C’est la mort dans l’âme que Le Gardeur dut 
quitter son frère pour se rendre immédiatement à 
Québec. Avant d’aborder le colonel d’Autrée, il 
voulut voir le docteur Fauvel et lui dire l’accident 
funeste. 

– Comment ! s’écria l’excellent homme, 
consterné, sa blessure au côté est rouverte !... 
C’est un grand malheur... Maintenant, son départ 
est impossible. Il ne supporterait pas la traversée. 

– Mon frère ne voulait plus nous quitter. Il 
avait compris que sa place n’est pas en France, 
mais, ici, au Canada. 
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– Mon Dieu ! que me dites-vous là ? 
s’exclama Fauvel au comble de la stupéfaction. Il 
avait renoncé à son mariage ?... 

– Oui, et c’est, sans doute, la souffrance de la 
lutte contre son amour qui a fait sa blessure se 
rouvrir. 

– Mais, c’est de la pure folie. En France, son 
avenir était assuré... et Mademoiselle d’Autrée 
est charmante... elle est exquise, adorable... 
Jamais mariage n’offrit plus de garanties de 
bonheur. 

Le Gardeur ne répondant rien, il poursuivit : 
– J’appréhendais les émotions de sa visite chez 

vous ; j’appréhendais le déchirement des adieux ; 
mais qu’il sacrifiât son amour ne me serait jamais 
venu en pensée. Je l’avais vu naître cet amour 
avec tant de joie. J’y voyais une récompense de 
son héroïsme, de ses longues souffrances. Ce 
mariage était mon rêve. Il me semblait que je n’y 
avais pas nui. Et tout est fini... anéanti... Les 
pauvres enfants n’ont plus qu’à souffrir... Une 
chimère les sépare. 
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– Une chimère, répéta Le Gardeur, ne devons-
nous rien au passé ? Les descendants des plus 
anciennes familles de la colonie peuvent-ils 
donner l’exemple de la désertion ? 

Le docteur était Français, il répliqua, 
s’aigrissant un peu : 

– Le passé... la race... la désertion... dites-moi, 
ne devez-vous rien à la France ? 

– Nous devons à la France de ne pas laisser le 
Canada devenir anglais. C’est à quoi doivent 
tendre tous nos efforts désormais. Mon frère a 
compris que le devoir, que l’honneur l’attache à 
l’œuvre des ancêtres. 

– Quelle étrange exagération ! Vos 
ancêtres ?... des os blancs au fond des cercueils. 
Et cette délicieuse enfant qui donnerait sa vie 
pour lui épargner un chagrin, ne lui doit-il 
rien ?... Mademoiselle d’Autrée est fort délicate, 
Monsieur de Tilly, croyez-moi, il ne faut pas 
qu’elle sache la funeste détermination de Jean. 

– Je dois la vérité au colonel. 
– Oui, mais gardez-vous de tout dire à sa 
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fille... laissez-lui l’espoir qu’il passera en France, 
quand il le pourra sans danger... laissez-lui 
l’illusion qu’il l’aime par-dessus tout. 

– Si jeune qu’elle soit, Mademoiselle d’Autrée 
comprendra qu’il est beau de sacrifier le bonheur 
au devoir. 

– Croyez-moi, laissez-lui de l’espoir. 
– Ah ! docteur, murmura le jeune homme, 

avec accablement, que cet entretien va m’être 
difficile et pénible... que va penser le colonel ?... 

– Le colonel... Pour lui, le patriotisme est la 
vertu suprême. Il trouvera peut-être admirable la 
conduite de Jean... Mais Mademoiselle d’Autrée 
a besoin de grands ménagements. Votre devoir 
accompli auprès des d’Autrée, venez me prendre. 
Je traverserai avec vous. Je veux voir Jean. Je 
veux pouvoir rassurer Mademoiselle d’Autrée, lui 
dire que je l’ai examiné, que sa vie n’est pas en 
danger, pourvu qu’il soit raisonnable, qu’il se 
tienne en repos. 

 
Le lendemain. à son retour de Saint-Antoine, 
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le docteur, avant même de passer chez lui, se 
rendit chez le colonel. 

Il trouva la maison bouleversée. L’amiral 
devait partir au premier bon vent, et, à part 
Thérèse, chacun travaillait aux emballages. 

Monsieur et Madame d’Autrée se précipitèrent 
au-devant de lui et l’interrogèrent avec le plus vif 
intérêt : 

– La rupture du mariage et l’accident nous ont 
fort attristés. Ce sacrifice ne servira guère, 
évidemment, mais cette fidélité au passé, c’est 
beau !... c’est grand !... c’est héroïque !... Si 
beaucoup de Canadiens avaient l’âme aussi 
française, je croirais sans peine que tout n’est pas 
fini pour nous au Canada, dit le colonel. 

– Jean de Tilly mérite d’être aimé : le cœur de 
ma fille ne s’est pas trompé, ajouta Madame 
d’Autrée. 

– Comment va-t-elle ? interrogea le docteur. 
– Elle pleure sans cesse, mais son état ne me 

semble pas alarmant, répondit Madame d’Autrée, 
le conduisant chez sa fille. Monsieur de Tilly a 
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montré bien du tact, et je sais que vous aussi, 
vous saurez lui dire ce qu’il faut. 

La vue de Mademoiselle d’Autrée émut le 
docteur Fauvel. Sa tranquille douleur était si 
vraie, si touchante. 

– C’est sa blessure au côté, celle qui l’a tenu 
en danger si longtemps, qui est rouverte ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, mais pourvu qu’il se tienne en repos, 
cette blessure sera vite cicatrisée, répondit le 
docteur, et il ajouta quelques détails tout à fait 
rassurants. 

Elle lui parla avec sa simplicité, sa candeur 
ordinaire. Les mots douloureux lui arrivaient 
comme chargés de douceur. 

– Je ne me reconnais plus, lui dit-elle, je sens 
que Dieu est bon pour ses pauvres petites 
créatures. Malgré ma désolation, j’ai en moi une 
paix profonde qui me donne la force d’accepter 
cette épreuve. Dieu peut tout adoucir, je l’ai vu 
souvent : Si nous savions tout ce qu’il sait, nous 
voudrions tout ce qu’il veut, paraît-il. 
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Les larmes inondaient le tendre visage de 
Thérèse, elle dit : 

– Je pleure presque continuellement depuis 
l’affreuse nouvelle. Je ne puis m’en empêcher, 
mais c’est comme si une main infiniment tendre 
essuyait mes larmes. Dites-le à Jean. Qu’il ne 
s’inquiète pas de moi... Si je pouvais aller le voir 
avant de partir ? implora-t-elle. 

– Y songez-vous, pauvre enfant ? Les 
émotions ne lui sont pas bonnes. Vous risqueriez 
de lui faire du mal. 

– Si j’avais pu rester ici, toutes ces souffrances 
lui auraient été épargnées. Nous aurions eu une 
vie calme, si douce. 

– Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le 
bonheur, pour lui, aurait-il été sans danger ? Sur 
la terre, vous le savez, un grand bonheur fait 
peur. 

– Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y mêle 
toujours... Il me semble que j’ai tellement mieux 
la compréhension des choses. Les pensées graves 
m’assiègent... J’avais si bien oublié qu’il faut 
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mourir. 
Il y eut un silence, puis, le docteur poursuivit : 
– Croyez-en ma longue expérience de la vie, 

vous êtes une privilégiée... Aimer, admirer, c’est 
le bonheur !... Mais, combien l’ont en ce 
monde ?... Infiniment peu. Chez bien des jeunes 
filles, le sentiment est divin, mais l’objet est 
indigne. Lui est si noble... Puis, pour que l’amour 
rende vraiment heureux, il y faut, je crois, la fleur 
de la beauté et de la jeunesse. Vous avez tout 
cela. N’allez pas vous trouver à plaindre. 

– Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte, 
mais je n’ose plus guère croire au bonheur... La 
crainte m’arrive de tous côtés... Pourrais-je lui 
tenir lieu de tout ?... Si je constatais, un jour, 
qu’il regrette son mariage... qu’il a le mal du 
pays... j’en aurais une douleur mortelle. 

– Voilà ce que vous appelez des pensées 
graves ? dit-il. Soyez tranquille. 

– Je voudrais l’être... Je voudrais croire à 
l’amour sans fin. 

– Dès que Jean le pourra, il vous écrira. 
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– Mais, quand aurai-je sa lettre ? fit-elle, avec 
accablement. 

– J’irai le voir souvent. Nous parlerons de 
vous... Contez-vous le reste à vous-même, dit le 
docteur, la quittant. 
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XXI 
 
Un grand vent soufflait du sud-est. Le 

Northumberland allait partir. 
Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa 

malle. Elle ne pleurait plus, mais il lui semblait 
qu’elle ne partait pas tout à fait vivante ; qu’en ce 
monde, pour elle, tout avait pris fin, et par 
moments, une terreur la glaçait. 

Debout à sa fenêtre ouverte, elle regardait la 
rade brillante, en songeant à tout ce qu’elle avait 
entendu raconter des pressentiments et se 
demandait : 

– Est-ce cela ?... Vais-je mourir ?... Allons-
nous périr en mer ?... 

Madame d’Autrée entra : 
– Il fait toujours froid sur l’eau. Mettez votre 

manteau de loutre, dit-elle, le lui tendant. 
Thérèse obéit. Madame d’Autrée agrafa la 
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riche fourrure, et considérant sa fille avec 
complaisance : 

– Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel 
dommage que vous n’ayez plus de miroir ! 

C’est d’un pas tremblant que Thérèse franchit 
le seuil de la maison, qu’elle traversa le jardin. 
Elle y avait vécu de ces moments qu’on voudrait 
éterniser, et, avant de prendre la Côte de la 
Montagne, elle se retourna pour apercevoir 
encore une fois le toit qu’elle venait de quitter 
pour toujours. 

Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du 
roi, l’amiral Colvill embarquait, suivi de son état-
major, et le Northumberland arborait le pavillon. 

Dans la foule qui se pressait, Thérèse 
distingua Le Gardeur de Tilly. Il vint à elle 
vivement : 

– C’est lui qui m’envoie ; permettez, dit-il, 
prenant sa main, pour l’aider à monter l’escalier 
du vaisseau. 

Se sentir soutenue par le frère de Jean fut doux 
à Thérèse ; elle aurait voulu lui parler, l’entretenir 

194
 



librement, mais un grincement de chaînes 
l’avertit qu’on levait les ancres. 

Le départ eut un air triomphal qui affecta le 
colonel d’Autrée. Il revoyait le morne départ de 
la petite flûte La Marie, qui avait failli périr sur 
les côtes de Terre-Neuve. Il ne pouvait 
s’empêcher d’admirer le puissant navire anglais 
et la belle discipline du bord. 

Indifférente à ce qui l’entourait, sa fille suivait 
sur la plage les mouvements de Le Gardeur de 
Tilly. Sa noble taille, son beau port de tête lui 
rappelait Jean au vif. 

– Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait 
Thérèse. 

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré 
dans les bandelettes. Si elle avait pu le soigner... 
l’aimer... Quand le reverrait-elle ?... Elle n’osait 
plus croire au bonheur. Le voile qui couvrait 
l’avenir était si sombre, si lourd !... 

Cependant, Québec s’éloignait ; il allait 
disparaître dans la belle clarté du jour. Ce que 
Jean lui avait dit de Champlain lui revint soudain. 
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L’héroïque fondateur lui sembla surgir... 
Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne 

abandonnée, il cherchait le drapeau de la France. 
Une honte serra le cœur de Thérèse et elle 
murmura : 

– Ferme les yeux, ombre glorieuse ! 
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XXII 
 
La traversée fut très heureuse. Quand la brume 

se dissipait, Thérèse tâchait de se tenir sur le 
pont. La vue du ciel et de la mer enchantait sa 
tristesse, lui rendait plus sensible le mystère qui 
est en nous et hors de nous. 

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la 
fortifier. Mais elle ne fit que toucher la terre de 
France. À peine était-elle débarquée au Havre 
qu’elle tomba malade. Un refroidissement, pris 
en Angleterre, causa une pneumonie qui 
l’emporta en quelques jours. 

Cette frêle enfant fut courageuse devant la 
mort : 

– Dieu lui-même m’a préparée, dit-elle à sa 
mère. Je le vois maintenant, il a tout disposé et il 
me fait la grâce d’aller à lui sans crainte... comme 
un enfant va à son père. 
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Dans les instants de répit que lui laissait la 
souffrance, elle voulut écrire à Jean de Tilly, et 
en s’y prenant à plusieurs fois, elle parvint à 
tracer ces mots : « Dieu n’a pas voulu que vous 
eussiez la douleur de me voir mourir. Si mon 
heure est venue, comme je le crois, ne vous 
désolez pas, ne me confondez pas avec mon 
cadavre. Je vous aimerai tant que mon âme 
vivra. » 
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XXIII 
 
La lettre de Madame d’Autrée n’arriva à 

Québec qu’un an après et jeta la famille de Tilly 
dans de mortelles alarmes. Grâce aux soins 
incessants qui l’entouraient, Jean était rétabli, 
mais sa profonde tristesse le laissait sans force, 
sans ressort. 

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens 
n’osèrent lui apprendre la mort de Thérèse. Le 
docteur Fauvel, non sans grande crainte, se 
décida, après quelques mots de préparation, à lui 
remettre simplement la lettre de Madame 
d’Autrée. 

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gardeur, 
inquiet du silence, entra dans la chambre, il le 
trouva tout en larmes, mais fort calme : 

– Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la 
mort nous rapproche... Elle sait tout maintenant, 
et, j’en suis sûr, elle m’approuve. 
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Le temps s’écoula sans amener chez lui de 

changement. 
– Mon Dieu ! s’écria un jour Madame de 

Tilly, n’aura-t-il plus jamais le goût de vivre ? 
– Mais oui, ma mère, répondit Le Gardeur, la 

jeunesse se reprend toujours à la vie. Laissez 
faire le temps, la beauté de la terre, le charme de 
Guillemette. 

– Tout mon espoir est en elle. 
– Et vous avez raison. 
Ils ne se trompaient pas. 
Par un beau soir de mai, Jean, qui travaillait au 

jardin avec Guillemette, s’arrêta tout à coup et lui 
dit : 

– Il faut que le Canada aille en tâtonnant à ses 
destinées... La terre n’a jamais laissé mourir de 
faim ceux qui l’aiment... Guillemette, voulez-
vous être ma femme ? 

– Si je le veux ! s’écria-t-elle, avec une 
ravissante simplicité. 
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– Je ne pourrai pas vous faire une vie douce, 
vous le savez, Guillemette, mais je vous aimerai. 

– Vous m’aimerez, Jean ? fit-elle, 
transportée... Alors, croyez-moi, je porterai toutes 
les peines de la vie aussi facilement que le cap 
Tourmente porte les gouttes de rosée. 
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