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A Monsieur Kleczkowski,
consul général de France.



«Il est vrai que nous
sommes peu nombreux, Mmais
pour preux et hardis nous le
sommes. »

CHANSON DE ROLAND.

Ville-Marie n’était encore gu’un champ de
bataille bien souvent ensanglante, mais la sainte
colonie, comme [I’appelle LeClercq, était
définitivement sortie du fort.

Sur la Pointe-a-Callieres, a travers des champs
cultivés, on apercevait une trentaine de petites
maisons solides, a toit pointu, protégées par des
redoutes.

Deux de ces redoutes attenaient a I’hépital bati
sur le coteau et environné d’une haute palissade.
L’asile des blessés disparaissait presque
entierement derriere ces grands pieux sinistres ;



on n’en voyait guere que le toit surmonté d’un
svelte clocher ou I’on sonnait le tocsin a chaque
attaque des Iroquois.

Ce jour-la, il n’y en avait pas eu, mais la
besogne administrative avait été lourde.

Un peu fatigué, M. de Maisonneuve avait
ouvert sa fenétre et jouissait de la fraicheur du
soir, en causant avec son secretaire, M. de
Brigeac.

Derriere la montagne, le soleil couchant
lancait ses derniers feux. Une splendeur
enflammée flottait sur I’tle Royale encore
presque toute couverte de broussailles ou de
grands bois: et, au large, la Notre-Dame' se
balancait comme perdue sur les flots éclatants et
déserts. Mais Maisonneuve n’aimait a regarder
que les petits champs des colons et leurs maisons
humbles et frustes.

Ces nids de soldats si chetifs devant la majeste
des solitudes avaient a ses yeux une grandeur,

! Trois-mats donné par Louis X1V a Ville-Marie.



une beauté sacrée. C’etaient les assises de
I’ceuvre a laquelle il avait tout immolé, les
commencements de cette puissante ville qu’il
etait venu fonder, au milieu de tant de périls, en
I’honneur de la Vierge.

La chaleur avait été accablante, mais un vent
frais s’etait leve. Ce vent qui faisait chanter la
forét verte, faisait, aux alentours du fort, onduler
les blés, lesquels avaient poussé admirablement.

« Pourvu que ces diables d’lroquois ne
réussissent pas a briler nos récoltes, dit tout a
coup Maisonneuve : rien n’abat des hommes
comme d’étre ainsi atteints dans leur travail. »

Le secrétaire, en train de fourbir ses armes,
avait planté sur le rebord de la fenétre un
poignard couvert de taches roussatres, et frottait
vigoureusement. Il répondit sans relever la téte :

— Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant.
Quand on a risqué tant de fois sa chevelure pour
ensemencer son champ, il est triste de ne récolter
que des cendres.

— C’est vrai. Pourtant il y a des cendres qui



communiquent le feu de la vie a la terre qui les
recoit, réepliqua tranquillement Maisonneuve.
Voyez-vous, il faudrait savoir donner ses sueurs
comme on donne son sang. Nul de nous n’est ici
pour faire fortune.

—Non, Dieu merci! dit vivement Brigeac,
relevant sa téte brune. Ce n’est pas la cupidité qui
nous a amenés a Montréal. Nous autres, nous ne
courons ni apres I’or, ni apres les belles fourrures.

— Ah'! s’il ne fallait que du désinteressement,
s’écria Maisonneuve ; mais il nous faudra une
constance bien obstinée. Les premiers pas de la
civilisation sont ici prodigieusement difficiles. Je
le crains, il s’écoulera encore bien du temps avant
gue nous ayons un peu de repos, un peu de
sécurite.

Brigeac le regarda longuement sans rien dire.

Séduit par la beauté de I’entreprise, il avait
beaucoup sacrifié pour venir partager les labeurs
et les dangers des colons de Ville-Marie.
Nouvellement arrivé, il s’était deja signalé par
son ouvrage ; mais I’établissement lui semblait
voué a la destruction.



Maisonneuve lut sa pensée dans son regard, et
sa physionomie volontiers concentrée et réflechie
s’anima.

—\Vous croyez que nous ne pourrons tenir
toujours contre des ennemis si rusés, si acharnes.
Vous nous plaignez, dit-il, etendant la main vers
la lisiere des bois ou I’on apercevait les
défricheurs a I’ouvrage.

—Vous plaindre ! s’exclama le jeune homme
dont les yeux brillerent. Non, monsieur, je ne
vous plains pas,.. et que Notre-Dame nous
protege et nous donne la victoire.

—La victoire!... nous I’aurons, répliqua
Maisonneuve avec une male assurance ; mais, par
exemple, il n’est pas dit que nous ne perdrons pas
de soldats. On nous fait la guerre la plus horrible
peut-étre qu’on vit jamais. Le danger est
partout... vous et moi, nous périrons peut-étre ;
mais soyez tranquille, mon cher, I’ceuvre vivra,
car la fondation de Ville-Marie est un dessein
venu du ciel.!

! Les Iroquois, encouragés par les succés inouis qu’ils



— C’est doux a penser.

—Et facile a croire. L’ille de Montréal
appartient a la sainte Vierge. VVous savez, n’est-ce
pas, qu’elle lui a été donnée solennellement...
irrévocablement... Marie est notre Reine... et je
voudrais voir sa statue briller dans les airs, au
sommet de la montagne. C’est mon désir, c’est
mon réve... poursuivit-il, avec une émotion
soudaine et profonde. Ah! si je pouvais! Tout
notre espoir est en Elle, la Toute-Puissante... la
Fidele... I’'Incomparable... la Radieuse...

Le chevalier sans peur de la Vierge eétait

avaient remporteés dans les contrées des lacs, se jetérent sur les
établissements francais. Leurs bandes se glissérent a la faveur
des bois jusqu’au-dessous de Québec. lls tuérent le gouverneur
de Trois-Rivieres. Ils attaquérent les laboureurs aux champs et
infestérent la campagne. lls poursuivirent ce genre de guerre
avec tant d’opiniatreté qu’a peine, dit un contemporain, nous
laissaient-ils quelques jours sans alarmes. Incessamment nous
les avions sur les bras... C’est au milieu de ces luttes et de ces
combats journaliers que cette belle et grande partie du pays,
Montréal et les Trois-Riviéres, mais surtout Montreal, fut
acquise a la civilisation. Chaque laboureur était soldat, chaque
sillon arrosé de sang. (Garneau, Histoire du Canada.)



devenu tendre, éloquent, et son jeune secrétaire
I’écoutait, charme.

—\Vous avez recu bien des preuves de sa
protection ? demanda-t-il.

Le visage de I’idealiste et heroique fondateur
s’éclaira d’un sourire tres doux.

— Il me serait aussi facile de compter les
feuilles que le printemps a fait sortir de ces bois,
dit-il, indiquant du regard la forét. Mais vous le
savez, la peine, c’est la pierre angulaire... Aussi
les épreuves en tout genre ne nous ont pas
mangue, — et qui sait ce que I’avenir nous garde ?
— nous sommes les soldats de la Reine du ciel,
mais nous ignorons comment notre solde nous
sera payee de ce coté de la tombe.

Les deux hommes échangérent un sourire et
resterent silencieux, regardant devant eux,
comme s’ils interrogeaient I’avenir.

Faut-il dire ce qui les attendait? quelle
héroique patience ils surent déployer, I’un contre
la savante cruauté indienne, I’autre contre
I’injustice et I’envie triomphantes ?



— Etre homme, dure condition, fit Brigeac qui
avait pris la peau de chamois et la passait et
repassait sur son poignard. Mais j’ai lu quelque
part qu’il vaudrait mieux brdler cent ans dans une
fournaise que d’étre privé de la moindre
souffrance que Dieu veut nous donner.

—Celui qui a écrit cela était un éclaire,
répondit Maisonneuve riant; mais, parfois, je
voudrais bien que les villes se batissent encore
aux accords de la lyre.

Il s’était levé et sa main bronzée effleurait les
cordes d’un luth.

Au milieu de la sauvage solitude, dans cette
chambre ou des armes de toute sorte brillaient sur
les murs, ces sons mélodieux avaient un charme
etrange ; et, artiste par certains c6tés de I’ame,
Maisonneuve demandait souvent a son luth un
adoucissement a Ses Soucis.

Ce soir-1a, il n’y était pas dispose et, les bras
croisés, il resta debout devant la fenétre a
regarder la forét tranquille que le soleil couchant
dorait radieusement. Ses souvenirs soudainement
eveillés le reportaient vers les années lointaines.



Il remontait ces sentiers du passé ou, comme tous
les hommes, il avait laissé bien des illusions, bien
des réves, et la tristesse le gagnait.

— 1l y avait longtemps, dit-il, reprenant sa
place, que je désirais me retirer du monde, sans
pourtant abandonner la profession des armes.
Aussi je fus ravi quand M. de la Dauversiere me
parla de cette ville qu’on voulait fonder en
I’honneur de la Mére de Dieu.

— Et vous n’avez pas hésite a tout quitter pour
prendre la responsabilité et la direction de cette
ceuvre obscure, pleine de dangers ? dit Brigeac,
regardant son chef avec admiration. Vous étes
pourtant le seul héritier d’une famille ancienne et
noble... vous aviez devant vous un bel avenir.

Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse
de Maisonneuve.

—L’une de mes sceurs est religieuse, dit-il.
Vous ne vous étonneriez pas de me voir ici, Si
vous I’aviez entendue m’exhorter a tout sacrifier,
a tout mépriser pour travailler a la fondation de
cette ville dont on attendait des merveilles... qui
devait étre comme un rempart pour la Nouvelle-



France. Le saint M. Olier avait le premier congu
ce projet hardi... On disait tout bas que I’ordre de
fonder une ville a Montréal, en I’honneur de la
Vierge, lui était venu du ciel... Ce que je puis
affirmer, c’est que M. Olier et M. de Ila
Dauversiere avaient de I’tle de Montréal une
connaissance plus exacte que je n’en ai encore a
I’heure qu’il est.

— C’est bien merveilleux, murmura M. de
Brigeac.

—Qui, cela me semble naturellement
inexplicable. Mais il y eut d’autres preuves de la
volonté divine. Aussi ma sceur Louise de Sainte-
Marie donnait dans les étoiles a la pensée que
I’un des siens allait travailler a une telle ceuvre...
Elle et quelques autres enthousiastes de sa
communauté voulaient absolument venir a
Montréal. Pour me délivrer de leurs instances, je
fus obligé de promettre que je les emmenerais
plus tard, et je dus accepter ce gage, dit M. de
Maisonneuve, passant a son Ssecrétaire une
miniature de la Vierge qu’il avait tirée de son
portefeuille.



C’était I’un de ces chefs-d’ceuvre de grace et
de délicatesse, comme on en voit dans les vieux
missels. Autour il y avait écrit en lettres d’or :

Sainte Mere de Dieu, pure, au cceur loyal,
Gardez-nous une place en votre Montreal.

— C’est sceur Louise qui a rimé cette priere, dit
Maisonneuve, riant. Ah! les femmes comme
elles font fi des difficultés... Mais, a Quebec, ce
fut bien différent. Sans exagération, notre arrivée
fit scandale. On n’appelait pas la fondation de
Ville-Marie autrement que la Folle Entreprise.
On disait qu’aller se fixer dans un lieu si
terriblement exposé, c’était tenter Dieu. On nous
reprochait de sacrifier inutilement beaucoup
d’argent et bien des hommes. On nous voyait
tous massacrés ou — ce qui est bien autrement
redoutable — prisonniers des lroquois, ces demons
incarnés. Cependant il y a treize ans que nous
sommes ici ; et, je ne crois pas du tout exagérer
en disant que si nous n’y éetions pas, il n’y aurait



plus d’établissements francais dans le Canada.

— Ce serait bien humiliant pour nous, dit le
secrétaire, qui avait écouté avec une attention
extréme. Les colonies anglaises sont si prosperes.

— Qui. Mais les puritains traitent les Indiens
comme des bétes fauves. Il ne faut pas que la
civilisation leur apparaisse comme une force
brutale. Nous autres, nous subissons la guerre,
mais nous voulons la paix... Nous voudrions ne
former avec ces malheureux qu’une seule
famille ; nous voudrions leur donner Ila
civilisation... la foi... tous les biens.

— Comme c’est bien de la France généreuse,
fraternelle, dit Claude de Brigeac avec emotion.
Quoi qu’il arrive, non jamais je ne regretterai
d’étre venu a Montréal. Je ne sais si les autres
sont comme moi, mais je m’y sens sur la plus
haute cime humaine.

—Et il fait bon de respirer un air que ne
souillent, ni  IP’envie, ni la cupidite, ni
I’hypocrisie. Seulement, dans les grandes choses,
avant I’effort qui réussit, il y a presque toujours
des efforts qui passent inapercus.



— Mais qu’importe ? gu’est-ce que le succes ?
s’écria impeéetueusement le jeune homme. Il N’y a
de réel que ce qui est grand... que ce qui est beau.

—Vous dites bien, monsieur de Brigeac.
Laissez-moi ajouter : Il n’y a de vraiment grand,
de vraiment beau que ce qui est fait pour Dieu
seul... Et, sous ce rapport, nous sommes dans une
situation tres heureuse, trés favorable... Depuis
treize ans, il se fait a Ville-Marie des prodiges de
vaillance, mais qui le sait ?... quelle gloire nous
en revient-il devant les hommes ?... Si ce rameau
de France planté au milieu de dangers si terribles
venait a disparaitre, est-ce que, dans le monde,
cela ne ferait pas a peu pres le méme bruit qu’une
branche qui tombe dans un ruisseau ignoré ?

Et comme Claude de Brigeac le regardait sans
rien dire, il poursuivit :

— N’allez pas croire que je le regrette ! Si vous
saviez comme je vois le monde dans le lointain...
Si vous saviez comme il me semble petit... Ici, les
sentiments, les intéréts misérables ne tiennent
pas. Chose presque incroyable, vraiment
admirable, nos hommes ont passé des années



réunis dans le fort ; et, dans ce frottement de tous
les jours, de tous les instants, il ne s’est pas eleve
entre eux une seule dispute.

— C’est que nous sommes a Ville-Marie pour
nous dévouer, pour nous sacrifier, pour braver le
danger, pour mépriser la mort, s’écria Claude de
Brigeac rayonnant d’ardeur. Et c’est si beau
quand on y songe !

— Qui, c’est beau a penser ; mais, a la longue,
c’est dur a faire. Vous I’éprouverez, I’effort sans
cesse renouvelé codte a la nature humaine.

La cloche du fort retentit tout a coup ; et ce
son éclatant fit relever la téte aux défricheurs qui
travaillaient a I’entrée du bois. Obeéissant au
signal, ils abandonnérent leur rude labeur,
ramasserent les pioches, les haches, prirent leurs
mousquets couchés dans I’herbe et se réunirent ;
car pour aller au travail ou pour en revenir, il était
ordonné aux colons soldats de marcher ensemble,
toujours armés.

Maisonneuve suivait attentivement les
mouvements de ses hommes, quand son
secrétaire lui fit remarquer un canot qu’on



apercevait sur le fleuve, se dirigeant droit vers le
fort.

Le gouverneur saisit sa longue vue. Apres un
examen rapide, il dit joyeusement :

— L’échange que j’ai fait proposer est accepté.
Ce sont des lroquois, et il y a une téte blonde
dans le canot. Ce doit étre cette pauvre petite
MIlle Moyen qui nous arrive.

Et il passa la longue-vue a son secrétaire.

En apercevant la jeune fille enlevée quelques
semaines auparavant dans des circonstances si
tragiques, Claude de Brigeac sentit son cceur
battre plus fort et, s’excusant aupres de son chef,
il bondit vers la greve ou quelques Francais
couraient déja.



M. de Maisonneuve ne s’etait pas trompe. Les
Iroquois ramenaient Elisabeth Moyen.

Assise au milieu du canot, entre les sauvages
qui se courbaient sur les rames, elle agitait une
légére perche au bout de laquelle flottait un
chiffon blanc. Elle était coiffée de feuillage, ses
longs cheveux flottaient au vent. La joie
rayonnait sur son Vvisage ravagé par les
moustiques ; et toute baignée de larmes
heureuses, elle envoyait mille saluts, mille
tendresses a ses compatriotes inconnus.

Le canot semblait voler sur les eaux qui se
teignaient de rose; il traversa, sans presque
dévier, le grand courant et fut bientot parmi les
joncs et les glaieuls qui abondaient au bord du
fleuve.

Toutes les mains se tendirent vers la jeune
fille ; mais un geste du capitaine du canot arréta



son élan.

L’Iroquois s’etait leve, effrayant et superbe.
Appuyeé sur son aviron, il promena sur les
Francais son regard flamboyant, et dit avec une
politesse étrange et hautaine :

—L’une de nos capitainesses avait adopté la
jeune captive : elle en aurait fait la femme d’un
grand chef. Mais pour faire plaisir a nos freres de
Tiotiaki," nous avons ramené la Fleuve couverte
de rosée.

— C’est Dbien, répondit P’interprete Charles
Lemoine, en mauvais iroquois. Pour faire plaisir
a nos freres les Agniers nous allons leur rendre
La Plume, leur vaillant chef.

Pendant ce temps, sur I’ordre de Maisonneuve,
on tirait I’lroquois de la prison du fort.

Un sourire de mépris plissa ses levres,
lorsqu’il apprit qu’il était échangé contre la jeune
Francaise.

— Les Visages-Pales n’ont point d’esprit, dit-

! Nom iroquois de Montréal.



il : jamais une femme n’a valu un guerrier.

Encore que, pour un sauvage, la prison soit
pire que la mort, aucune émotion ne parut sur son
visage pendant qu’on lui Otait ses fers. Mais a
peine eut-il recouvré la liberté de ses
mouvements qu’il s’élanca avec la merveilleuse
legereté qui lui avait valu son nom.

Impassibles comme des statues, les Iroquois
I’attendaient, I’aviron a la main : et le canot se
perdit bientdt dans la brume dorée du soir.



Ceux qui étaient, cette nuit-1a, de garde autour
des habitations, avaient recu les instructions de
M. de Maisonneuve.

— Maintenant, dit le noble chef, vive Notre-
Dame ! c’est le mot d’ordre pour cette nuit. Priez-
la, mes braves. Nous sommes ici pour sa gloire et
dans la multitude des voix qui crient vers elle,
nous pouvons espérer qu’elle distingue les notres.

En dehors, de joyeuses clameurs retentissaient.

Soudain la porte extérieure s’ouvrit toute
grande, et Claude de Brigeac parut radieux,
glorieux, donnant la main a la jeune fille, a qui un
groupe de Francais faisait une sorte de triomphe.

Elle entra aussi timide, aussi craintive qu’une
colombe tombée dans un nid d’aigles. Vis-a-vis
de la porte, sur la cheminée, il y avait une statue
de Marie, et cette vue apporta a la pauvre enfant
une émotion nouvelle.



Comme si elle e(t apercu la Vierge elle-
méme, elle tomba a genoux et un flot de larmes
jaillit de son cceur.

Elle avait vu massacrer ses parents, tout ce
qu’elle possédait disparaitre dans les flammes ; il
ne lui restait plus sur terre que la protection de
ces genéreux inconnus qui I’avaient rachetée, et
pourtant, ce qui dominait en son cceur a ce
moment, c’était une reconnaissance
inexprimable, le sentiment profond d’une
protection maternelle et puissante.

Maisonneuve et ses hommes la regardaient
silencieux, attendris.

Elle avait jeté son chapeau de feuillage, mais
des brindilles de jonc et quelques feuilles seches
etaient restées dans ses longs cheveux emmeélés.
C’est a peine si elle semblait avoir quinze ans.
Son cou, son visage et ses mains avaient été si
cruellement ravagés par les moustiques, que
personne n’aurait pu dire si elle était jolie. Mais,
lorsqu’elle se leva et remercia M. de
Maisonneuve, chacun fut charmé de sa grace
modeste.



Son regard qui rayonnait de joie, de tranquille
innocence, et ses paroles simples et vraies
emurent tous les ceeurs.

— Mon enfant, répondit le noble Maisonneuve,
vous avez des droits sacrés a notre protection et,
au besoin, nous mourrions tous pour Vvous
défendre. Mais, sans la capture du chef iroquois,
je n’aurais pu vous racheter, malgré toute ma
bonne volonté. Il y a ici quelgu’un qui a plus de
droits que moi a vos remerciements.

Maisonneuve avait pris le bras d’un homme au
regard d’aigle, a la chevelure un peu fauve, a la
taille droite, élancée, vigoureuse.

— M. Closse, dit-il, présentant le héros de
Ville-Marie a la jeune fille. C’est lui qui a fait
I’Iroquois prisonnier et, dans la lutte, il a été bien
pres de perdre sa chevelure.

Une bandelette de toile souillée de taches
roussatres, encore collée sur le front de Lambert
Closse, a la naissance de sa forte chevelure,
attestait que le danger avait été bien grand. Mais
Elisabeth Moyen n’essaya pas de remercier son
libérateur qui I’avait tranquillement saluée. Elle



était trop émue pour pouvoir parler; mais ses
yeux fixés sur ceux de son libérateur disaient
mieux gqu’aucune parole sa reconnaissance, et la
tendre pitié mélée d’horreur qui I’avait saisie.

— Ce n’est rien, dit Lambert Closse, portant la
main a son front avec une méle insouciance. Ne
pensez pas a cela, mademoiselle... il n’y paraitra
guere dans quelques jours; pourtant I’lroquois
s’est cru bien sdr de son fait.

Il riait ; ses compagnons riaient aussi, mais les
larmes roulaient brdlantes sur le visage de la
jeune fille.

Dans son admiration, dans sa muette
reconnaissance, il y avait quelque chose
d’intense, d’infiniment sincere qui charmait et
génait le héros ; mais, dominant cette impression,
il dit noblement :

— Vive Notre-Dame ! Nous I’avons bien priée
pour vous, mademoiselle. C’est elle qui vous a
ramenée.

« Vive Notre-Dame ! » répéterent les hommes.
Une femme vétue en religieuse et de la plus



agréable physionomie entrait en ce moment.

—Voici la Sceur Marguerite Bourgeois, dit
Maisonneuve a Mlle Moyen.

La grande servante de Dieu embrassa
joyeusement I’orpheline, et lui dit avec
compassion :

— Mais, ma pauvre petite, vous devez étre
morte de fatigue et de faim. Est-ce que je
I’emmeéne ? continua-t-elle, interrogeant
Maisonneuve du regard.

— Pardon, sceur Marguerite, je crois que cette
enfant sera mieux a I’hépital gu’au fort, répondit
le chef.

Ceux qui devaient monter la garde s’étaient
retirés. Il ne restait plus dans la salle que Claude
de Brigeac et Lambert Closse.

—Voulez-vous conduire Mlle Moyen a
I’hopital, et dire a Mlle Mance que je la lui
confie ? demanda le gouverneur a ce dernier.

Et, souriant a la jeune fille qui avait appuyé sa
téte fatiguée contre I’épaule de Marguerite
Bourgeois :



—Vous savez, n’est-ce pas, dit-il, que
Montréal a deux anges ?

Il etait toujours défendu de sortir sans armes ;
mais, ce soir-la, Lambert Closse examina
I’amorce de ses pistolets avec une attention plus
qu’ordinaire.

— Qui sait si La Plume ne va pas tomber du
faite de quelque arbre, murmura-t-il a I’oreille de
Brigeac.

Mlle Moyen prit congé avec de grandes
révérences et, sous la garde du major Closse,
quitta le fort.

Sur le fleuve une bande violette fermait déja
I’horizon, mais une faible clarté flottait encore
sur la montagne. Du fort a I’hopital, il n’y avait
guere que huit arpents et un grand calme régnait
partout a Ville-Marie.

Portes et fenétres etaient closes; mais la
flamme de I’atre brillait a I’intérieur et la fumée
de ces rudes foyers montait belle et douce dans
I’absolue pureté de I’atmosphere.

Le major donnait la main a la jeune fille et



marchait silencieux, attentif. Des rumeurs vagues,
profondes, d’apres et sauvages senteurs leur
arrivaient de la forét.

Elisabeth ne sentait plus sa lassitude.

Il lui semblait que I’herbe I’aurait portée... il
lui semblait qu’elle aurait marche sans crainte,
sans fatigue, jusqu’au bout du monde, a coté de
ce compagnon dont elle osait a peine regarder
I’ombre, sur le bord du chemin.

Une joie étrange I’envahissait, la pénétrait, et
comme pour exprimer cette joie divine qui
débordait en larmes silencieuses, la voix du
rossignol s’éleva tout a coup sous I’épaisse
feuillee.

lls avaient gravi le coteau ; ils étaient devant la
palissade. Lambert Closse poussa la barriere ; ils
traverserent I’enclos, et le major frappa fortement
a la porte toujours barricadee de I’hopital.

Alors, regardant la jeune fille, il s’apercut
qu’elle pleurait.

— Pauvre enfant! dit-il, avec la douceur
pénétrante des forts, il faut avoir du courage.



Puis, qui sait ce que I’avenir vous garde... j’ai vu
de beaux jours qui avaient commencé par
d’affreux orages.

Un guichet s’ouvrit a I’intérieur.

— Ah'! c’est vous, major ? dit une voix douce.
Est-ce un blessé que vous nous amenez ?

— Je vous amene une orpheline dont vous allez
devenir la mere, répondit sobrement Lambert
Closse.

On souleva des barres de fer : la porte s’ouvrit
toute grande et une femme a I’air noble s’avanca
souriante, un peu émue.

C’etait I’héroine de Ville-Marie, cette
admirable Jeanne Mance, que M. Olier voyait en
esprit environnée de la lumiere divine comme
d’un soleil.



1V

Elisabeth Moyen appartenait a une famille
considéerable. Son enlevement avait consterné
toute la colonie ; aussi la joie fut vive a I’hopital ;
et ce soir-1a, tout en donnant aux blessés les soins
ordinaires, Jeanne Mance pensa beaucoup a la
fréle et touchante enfant que la Providence venait
de jeter entre ses bras. Son cceur s’était ouvert a
une tendresse inconnue et, rentrée dans sa
chambre, elle resta quelques instants a regarder la
cloison qui la séparait de I’orpheline.

Pauvre petite ! la Vierge I’a gardee, se disait-
elle avec émotion. Elle dort sans doute
profondément, ces voyages en canot sont Si
fatigants.

Mais dans son lit blanc et frais, Elisabeth
Moyen ne dormait pas.

Un charme céleste I’enlevait au sentiment de
la fatigue.



Tous les evénements de sa courte vie passaient
et repassaient devant ses yeux fermés ; mais une
douceur merveilleuse se mélait aux poignants
souvenirs et ses larmes coulaient douces,
intarissables. Sans ces bienheureuses larmes, il
lui semblait que la joie I’aurait tuée.

Le nom de Lambert Closse était célebre dans
la Nouvelle-France. Maintes fois, Elisabeth avait
entendu parler de ce brave entre les braves et elle
trouvait un bonheur étrange a revivre les
quelgues minutes qu’elle avait passées seule avec
lui. Il lui semblait sentir toujours le contact de
cette virile main qui s’était refermée sur la
sienne, et a la pensée que le héros avait failli étre
scalpé pour elle, tout son cceur se fondait
d’attendrissement et de délices.

Elle souffrait cruellement de n’avoir pas su le
remercier.

Pendant qu’ils marchaient ensemble, qu’ils
attendaient a la porte de I’hopital, alors qu’elle
etait seule avec lui, c’était si facile !...

Comme il I’avait doucement plainte ! Il lui
semblait sentir encore son regard — et dans ce



regard qui devenait si terrible, disait-on, elle avait
VU une compassion si tendre... Qu’avait-il pensé
en voyant qu’elle ne trouvait pas un mot pour lui
dire sa reconnaissance ?... L’avait-il crue
ingrate ?... I’avait-il crue sotte ?

La nuit se passa dans ces agitations et ces
douceurs étranges.

Un profond silence régnait dans I’hopital.
Mais quelques gémissements, de longs soupirs
arrivaient parfois jusqu’a la jeune fille. Alors elle
ne tardait pas a entendre Mlle Mance se lever
doucement ; elle la suivait de la pensée dans la
salle des malades entrevue la veille. Il lui
semblait entendre sa douce voix, sentir encore le
contact de ses doigts fins et purs pendant qu’elle
lavait son visage endolori.

Elisabeth s’endormit vers I’aube ; quand elle
s’éveilla, la matinée était fort avancée.

Comme si elle elt craint que sa délivrance ne
fat qu’un songe, elle resta quelques instants sans
ouvrir les yeux ; puis elle promena un long regard
autour de la chambre. Entre les volets fermés
quelques rayons de soleil passaient, rayant de



bandes lumineuses les murs blanchis a la chaux.

Elisabeth joignit les mains avec extase et ses
larmes recommencerent a couler délicieuses,
inépuisables.

Cette eau du cceur lui mettait dans les yeux
des rayonnements, des éblouissements. La petite
chambre, pauvre et nue, lui parut charmante, la
haute palissade qui interceptait la vue, ne lui
sembla point triste. Tout se revétait a ses yeux
d’une beauté étrange, d’un charme inconnu, et
Mlle Mance qui entra doucement, la trouva
rayonnante.

Comme la veille elle lava avec grand soin le
visage de I’enfant.

— Que dites-vous de ce rideau ? demanda-t-elle
gaiement, montrant la palissade... Vous ne
trouvez pas ces grands pieux tristes? Tant
mieux !... quand vous voudrez regarder ce pays
vert... voir un peu ce qui se passe a la Pointe,
VOUS monterez au grenier.

Elle la fit passer dans sa chambre ou un
réconfortant déjeuner I’attendait. Elisabeth y fit



honneur ; mais deux portraits suspendus au mur
attiraient souvent son attention. L’un représentait
un homme en robe rouge bordée d’hermine,
I’autre, une femme élégante et fréle.

—Mon pére et ma mere morts depuis
longtemps deja, dit Jeanne Mance.

Elle avait pris du vieux linge dans un
chiffonnier a nombreux tiroirs, et ses mains
délicates, durcies aux rudes travaux, préeparaient
de la charpie.

Des années auparavant, quand cette
prédestinée aux héroiques sacrifices, secretement
attirée vers le Canada, avait quitté sa ville de
Nogent pour venir partager les miseres et les
périls des colons de Montréal, on avait cru
qu’elle allait a Paris faire admirer sa beauté. Cette
beauté s’était bien altéree; mais malgré les
humbles besognes, les manieres de I’héroine
etaient restées nobles et gracieuses.

Le repas terming, elle mit sa charpie de coOte,
fit asseoir Elisabeth sur un escabeau & ses pieds,
et maternellement entreprit de déméler sa longue
et epaisse chevelure.



Elle était a I’ceuvre depuis quelgue temps déja
quand des aboiements furieux et quelques coups
de fusil tirés tout pres lui firent tomber le peigne
des mains.

Les detonations furent suivies de hurlements
affreux ; et, saisie de frayeur, Elisabeth se jeta au
cou de Mlle Mance.

—Ne craignez rien, dit tranquillement
I’héroine apres avoir un peu écouté. Ceux qui
sont de garde ont tiré sur des lroquois cachés
dans le voisinage. Voila tout.

— Cela arrive-t-il souvent ? demanda I’enfant
épouvantee.

— De temps a autre, repondit Jeanne Mance.
C’est pourquoi il faudra étre bien prudente. A
Ville-Marie, une fois qu’on a franchi le seuil de
sa porte, il n’y a plus de sécurité.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth qui
tremblait comme une feuille, et, ici, au moins
sommes-nous en sdreté ?

— Oui, car la Vierge nous garde... et ceux qui
nous défendent sont bien braves, ajouta Mlle



Mance avec fierté. Les lIroquois ont dispersé
trente mille Hurons, mais ils n’ont pu forcer ce
poste defendu par une cinquantaine de Francais...
lIs ont toujours la fievre du sang... la soif du
carnage ; mais, maintenant, il y en a parmi eux
qui disent : « N’allons plus a Montréal, ce sont
des démons. »

Elisabeth la regardait, subitement calmée.
Dans sa pensée, elle avait apercu le brave des
braves... elle le revoyait tranquille et fier tel
qu’elle I"avait vu dans la salle du fort, et lorsqu’il
marchait a coté d’elle dans le sentier que I’ombre
commencait a envabhir.

Toutes ses craintes s’étaient évanouies. Ah!
comme elle aurait voulu parler du héros de Ville-
Marie dont on racontait tant de choses. Mais elle
n’osa, et sur un signe de Mlle Mance, docilement
reprit son siege.

— Soyez prudente, dit Jeanne Mance passant le
peigne dans les cheveux qu’elle était parvenue a
débrouiller ; soyez prudente, mais aussi soyez
confiante, car la sainte Vierge nous garde... Je
vous assure qu’elle I’a prouve ; et, croyez-moi, Si



elle voulait abandonner ses colons de Ville-
Marie, elle ne leur aurait pas envoyé Marguerite
Bourgeois, créature céleste s’il y en eut jamais.

— Je I’ai vue hier au fort, dit la jeune fille.

—Elle y restera jusqu’a ce qu’elle puisse
ouvrir une école. En attendant, elle soigne les
malades, blanchit et raccommode les hardes de
nos braves.

— C’est une grande consolation pour vous,
Mademoiselle, de I’avoir ici.

— Oui, sa présence m’est une douceur et une
force. Il lui en a beaucoup colté pour suivre son
attrait ou, pour mieux dire, sa vocation. Elle
craignait I’illusion... Puis elle connaissait a peine
M. de Maisonneuve, et s’effrayait a la pensée de
s’en aller si loin avec lui. Mais son confesseur lui
dit: «Le fondateur de Ville-Marie est le
chevalier de la Reine du ciel... Mettez-vous sous
sa conduite comme sous la garde d’un ange. »

— C’était bien dit. M. de Maisonneuve combat
les ennemis de Dieu, comme les anges, et I’on dit
qu’il fait de la bien belle musique, répligua



naivement Elisabeth.

— Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques
traits de ressemblance avec les anges, dit
gaiement Mlle Mance. Avant de s’embarquer
pour le Canada, elle distribua aux pauvres tout ce
qu’elle possédait. Je pensais, me disait-elle, que
si cela était de Dieu, je n’avais que faire de rien
porter pour le voyage ; et je partis, sans sou ni
maille, n’ayant qu’un petit paquet que je pouvais
porter sous le bras.

— Moi, je trouve ce que vous avez fait plus
etonnant, plus terrible, dit I’enfant.

Mille Mance sourit.

— Puisqu’on venait a Montréal pour faire la
guerre aux lroquois, qui sont les grands ennemis
de la foi, il fallait bien une infirmiere, dit-elle.
Pas de guerre sans blessés, ma fille, et la ou la
femme n’est pas, le malade soupire.

— Mais c’est terrible de passer sa vie en
crainte.

—Je tache de faire comme M. de
Maisonneuve, qui ne craint que Dieu... Puis, vous



le savez, les fondateurs de Ville-Marie n’ont
qu’un but, la gloire divine. On ne regoit pas le
baptéme pour se tenir a I’écart des intéréts de
Jésus-Christ... D’ailleurs, on ne choisit pas sa
vocation... Je n’y pouvais rien. Toute mon ame
s’en allait vers la Nouvelle-France. Je ne savais
trop pourquoi, par exemple, je ne voyais pas ce
que j’y pourrais faire... je le compris quand je
rencontrai M. de la Dauversiere a La Rochelle. I
m’était inconnu... lui, non plus, ne m’avait jamais
vue ; mais, me saluant par mon nom, il me parla
de cette ville qu’on voulait fonder... de la guerre
qu’on aurait a soutenir contre les sauvages, et me
demanda si je voulais me charger du soin des
blessés. Ma vocation était trouvée, j’étais libre...
mes parents n’étaient plus.

Elisabeth ne dit rien. Elle regardait les
portraits qui I’intéressaient : elle pensa que cet
homme et cette femme étaient morts entourés de
tous les secours, de toutes les consolations...
assistés par leur admirable fille ; et le souvenir de
ses parents a elle... de leur terrible fin traversant
tout a coup son ame, elle faillit éclater en
sanglots.



Mlle Mance s’apercut du grand effort qu’elle
faisait pour se contenir, et cette exquise pudeur
de la souffrance ajouta a I’intérét que I’orpheline
lui inspirait. Pour [I’arracher a ces cruelles
pensées, elle reprit vivement :

— Qu’est-ce que le bon Dieu ne peut pas
adoucir ? Pendant que je me préparais a tout
quitter, j’étais si contente que je n’y comprenais
rien. Je n’avais qu’un chagrin... la pensée qu’il
n’y aurait pas d’autre femme que moi a
Montréal... Mais deux des ouvriers engagés pour
Ville-Marie refuséerent de partir si on ne leur
permettait pas d’emmener leurs femmes ; et, au
dernier moment, Genevieve, que vous avez vue
hier, se jeta de force dans le vaisseau. Elle m’a
eté une auxiliaire précieuse.

— Et vous, Mademoiselle, on dit que vous avez
eté un ange visible pour les colons.

— J’al taché d’adoucir leurs souffrances... leurs
héroiques miseres... j’ai taché de remplir mon
role de femme. Mais n’est-ce pas étrange de me
voir ici ?... Tous ces héros sont un peu enfants
avec moi... ils m’obéissent tous, ajouta-t-elle,



riant.

Elle n’exagérait pas, [Iintrépide et
I’infatigable ! Son abnégation lui avait acquis un
grand empire sur les cceurs. Elle poursuivit :

— La fondation de Ville-Marie était jugée un
projet impossible. A Québec, on voulait nous
forcer de nous établir a I’lle d’Orléans. Mais, a
toutes les raisons, M. de Maisonneuve répondit :
Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour
exécuter. Quand tous les arbres de I'Tle de
Montréal se changeraient en lroquois, il est de
mon devoir et de mon honneur d’aller y établir
une colonie.

— Et cela ne vous glacait pas le sang dans les
veines, de le suivre ?

— Le renom de cruauté des lroquois n’était pas
sans me donner des transes. Mais notre arrivée a
Montréal fut si agréable. L’ile nous apparut
comme une sorte de paradis terrestre... Tout était
si beau, si frais, si tranquille. La messe de ce
matin-la nous a laissé a tous un souvenir
inoubliable. Et Dieu voulut que les Iroguois
fussent plus d’un an sans s’apercevoir de notre



présence a Montréal. Cela nous donna le temps
de nous batir... de nous fortifier... Avec les froids,
nous nous attendions a voir apparaitre le mal de
terre ; mais personne ne fut malade. Cela ne
S’était jamais wvu dans les nouveaux
etablissements, et cette préservation nous
semblait un encouragement d’en haut. Mais, vers
Noél, notre foi fut mise a une rude épreuve. Le
fleuve commenca a déborder. Personne n’avait
prévu ce peril lorsqu’on avait choisi
I’emplacement du fort, et I’inquiétude devint
bientbt extréme. Songez-y ! nous allions nous
trouver sans abri en plein hiver ; les provisions,
les munitions allaient étre gatées; nous allions
étre a la merci d’ennemis plus féroces que les
bétes des bois... M. de Maisonneuve fit faire une
croix, la planta lui-méme a quelque distance de la
riviere, s’engageant par vceu, si I’inondation
s’arrétait, a la porter jusqu’au sommet de la
montagne. L’eau continua de monter. Le 24
décembre, elle dépassa la croix... Ah! ma chere
enfant, quelle veille de Noél !... Jamais je n’ai vu
rien de triste comme notre souper ce soir-la...
Personne ne parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui



disait de temps a autre : « Soyez tranquilles... la
sainte Vierge éprouve notre confiance, mais elle
ne peut pas nous abandonner. » Il ne se trompait
point: les vagues couvrirent les marches du
perron, I’eau monta jusqu’a la porte, mais pas une
goutte ne passa le seuil.

— M. de Maisonneuve porta la croix sur la
montagne.

— Qui, apres en avoir été fait chevalier... C’est
un trajet d’une lieue ; mais on se mit aussitot a
ouvrir un chemin, et le jour des Rois, M. de
Maisonneuve, chargé de sa lourde croix, gravit la
montagne a travers les souches et la neige... Tous
les colons suivaient et la croix fut plantée
solennellement... Avant que les Iroquois nous
eussent découverts, nous Yy allions souvent en
pelerinage.

— Quel dommage qu’ils n’aient pas été plus
longtemps sans s’apercevoir de votre arrivee !

— Ma chere enfant, puisque Ville-Marie est
fondée pour étendre le regne de Jesus-Christ, il
faut qu’elle porte le signe de la Passion, il faut
que tout y saigne, que tout y souffre. C’est au



mois d’octobre 1644 que je m’installai a
I’hdpital. Ah! je me rappelle bien ce jour. On
veut bien m’accorder du courage ; mais, ce soir-
la, comme je me sentis seule et triste... Je me
demandais lachement: Pourquoi suis-je venue
ici ? et, une fois dans ma chambre, je pleurai
longtemps. Mais bientdt on m’apporta des
blessés. Cette terrible guerre de surprises avait
commencé... Me sentir utile a ces braves me
rendit I’énergie, la gaieté. Le danger devint si
grand que M. de Maisonneuve nous obligea tous
a nous retirer au fort. Les Iroquois se cachaient
partout, dans les grandes herbes... derriére les
souches... dans les broussailles... lls tombaient
des arbres, agiles comme des chats sauvages.
Nous aurions tous péri bien des fois, sans les
chiens qui donnaient I’alarme.

~ —J’al beaucoup entendu parler de Pilote, dit
Elisabeth, dont un sourire éclaira pour la
premiere fois le visage.

— Pilote mérite sa ceélebrité... elle éventait les
plus fines ruses indiennes. Tous les jours, elle
allait avec ses petits faire des rondes autour du



fort et dans les bois... Sa constance, son instinct
jetaient tout le monde dans I’étonnement. Nos
hommes en raffolaient. Ills la disaient
invulnérable. Les Iroquois lui ont envoyé bien
des balles, mais sans jamais I’atteindre.

— lls tirent pourtant tres bien.

— Oui, mais pas comme plusieurs des notres...
Avec son mousquet, Lambert Closse mouche une
chandelle a plus de cent pas... sans jamais la
briser.

En entendant ce nom Elisabeth avait rougi et
pali.

— Est-ce bien vrai que sa blessure n’est rien ?
demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

—Une simple entaille, dit le docteur
Bouchard ; mais, a premiere vue, cela m’a paru
terrible. Le pauvre major était tout en sang... Il
me dit : Je vous assure que j’ai bien failli mériter
le nom de Crane sanglant.

~ —Comment a-t-il pu se degager? demanda
Elisabeth toute fremissante.

— Comment ? Mais en serrant la gorge de



I’lroquois qui I’avait renversé... J’aurais bien
voulu I’étrangler tout a fait, nous disait-il pendant
le pansement; mais, a ses bariolages et a ses
plumeaux, j’avais reconnu un chef, et j’ai pensé a
cette pauvre petite qu’il faut racheter si elle vit
encore... Dans les plus grands périls, il garde tout
son sang-froid, toute sa presence d’esprit.

—Je lui dois ma délivrance, dit Mlle Moyen,
joignant les mains avec transport.

— Nous lui devons tous la vie... C’est le grand
défenseur de Ville-Marie, répliqua paisiblement
Jeanne Mance, qui avait fini sa tache et
promenait le peigne dans la splendide chevelure
de la jeune fille.

— Avez-vous jamais vu un  combat,
Mademoiselle ? demanda Elisabeth, apres I’avoir
remerciée.

—Un combat! Mais, chere enfant, nous
sommes sur un champ de bataille. 1l y a quatre
ans, j’al vu le major, avec un petit bataillon de
treize hommes, défendre I’hOpital contre au
moins deux cents Iroquois... depuis six heures du
matin jusqu’a six heures du soir... Les sauvages



I’appellent le Diable blanc, et vraiment son
audace, son adresse a manier ses armes semblent
surnaturelles. M. de Maisonneuve dit qu’il a
I’élan, la premiere des qualités militaires.

— 1l a aussi une grande bonté¢, dit Elisabeth, qui
avait écouteé avec un bonheur étrange.

—Oui, i1l est bon, dit Mlle Mance, sans
remarquer I’effet que I’éloge de Lambert Closse
produisait sur I’enfant. Comme tous les sauvages,
les Iroquois emportent d’ordinaire leurs blessés et
leurs morts, mais il arrive souvent qu’ils n’y
peuvent suffire. Alors, au risque de sa vie, le
major m’apporte ceux qui respirent encore...

—Les colons de Ville-Marie sont bien
généreux, murmura la jeune fille.

— Qui, ce ne sont pas des chrétiens a fleur de
peau... On veut faire revivre a Montréal la
charité, la pureté de la primitive Eglise... L’on
n’y songe qu’a faire des folies pour Dieu; et
lorsqu’on reproche au major de tant s’exposer, il
répond : Je ne suis venu ici gue pour combattre et
mourir pour Dieu.



Elisabeth avait I’ame haute et noble. Malgré
son extréme jeunesse, elle etait capable
d’apprécier cette parole. Mais sans qu’elle st
pourquol, elle sentit sa joie se fondre subitement,
lui laissant un froid douloureux autour du cceur.



V

Sur le doux visage d’Elisabeth, il n’y avait
plus trace des piqlres des moustiques. La peau
avait repris sa finesse, sa blancheur nacreée, et la
robe noire que I’orpheline portait faisait ressortir
sa fraiche paleur. Si Elisabeth n’avait pas la
beauté réguliere, elle avait la grace, le charme ; et
la tristesse qui voilait les premiers rayonnements
de sa jeunesse la rendait singulierement
intéressante.

— Il me semble que je I’aime chaque jour
davantage, disait Mlle Mance a sa courageuse
Genevieve.

— C’est comme moi, répondait la bonne fille.
Elle est si seule au monde, la pauvre enfant, et la
jeunesse c’est si beau... Puis cette petite a des
yeux comme je les aime... des yeux de velours
avec du feu au fond.

— Pourvu que vivre a Montréal ne I’effraye pas



trop, murmura Mlle Mance. Pour une enfant de
son age, c’est une triste, une terrible vie.

C’était vrai. Pourtant la Notre-Dame
appareilla pour Québec, et Mlle Moyen ne songea
qu’a écrire a la mere de I’Incarnation.

Elle ne le fit pas sans verser des larmes. Peu
de semaines s’étaient écoulées, depuis sa sortie
des Ursulines; mais il lui semblait que des
années avaient passé sur sa téte. Le malheur
I’avait soudainement mdrie, et sa lettre le
prouvait.

« Tres honorée mere, disait-elle, votre tristesse
a été grande, j’en suis sdre, lorsque vous avez
appris la terrible mort de mes parents. Ah! chere
mere, I’affreux souvenir! et comment vous dire
mon horreur, quand je me vis entrainer par ces
cruelles mains, encore dégouttantes du sang des
miens. Dans mon désespoir j’aurais voulu que la
terre m’engloutit. Je regrettais de n’avoir pas péri
avec ma famille, et je suppliais la sainte Vierge
de m’envoyer la mort. Elle a eu pitié de moi. Les
Iroquois, qui se plaisent a torturer méme les petits
enfants, ne m’ont fait aucun mal ; et les Francais



de Ville-Marie m’ont rachetée.

« Je suis a I’hopital. Tout le monde me traite
avec une bonté extréme ; et, je ne sais comment,
malgré ma tristesse, je ne me sens plus
mortellement désolée : je ne sens plus ce poids
qui m’oppressait. Je vais vivre, et bien que j’aie
tout perdu, je ne m’inquiete pas de ce que je
deviendrai ; j’aime le milieu ou la Providence
m’a jetée.

« Nous sommes toujours en péril. Ce poste,
sans cesse attaqué, ne se soutient que par une
sorte de miracle. Ce serait a mourir de frayeur,
sans la foi des colons qui semblent voir les mains
protectrices de la Vierge etendues sur eux. Ah,
que vous les admireriez! C’est une colonie
d’apotres, de héros, qui semble une seule famille.
Rien ne ferme a clef dans les maisons. Entre eux
tout est commun. lls vivent comme les fideles de
la primitive Eglise vivaient, en attendant I’heure
du martyre.

« Mlle Mance me parle souvent de vous. C’est
une chose ravissante de la voir aupres des
malades. Il me semble qu’elle est comme serait



une ame bienheureuse qui viendrait habiter un
corps mortel ; et quand je lui demande comment
elle peut étre toujours sereine, elle me répond :

« — Pourquoi serais-je triste, quand chaque pas
me rapproche du ciel ?

« Chere et vénérée mere, je sais bien que vous
n’oubliez pas mes parents, je sais bien que votre
priere me suit partout. Mais daignez me I’écrire.
Si vous saviez quelles cruelles inquiétudes me
torturent souvent. »

Cette lettre combla de joie la mere de
I’Incarnation. Elle y répondit longuement,
affectueusement. « Je vois avec bonheur, disait-
elle, en terminant, que vous ne vous inquiétez pas
de [I’avenir, bien que vous ayez tout perdu,
comme nous disons dans le langage de la terre.
Cultivez cette généreuse disposition. Fiez-vous a
Dieu, il saura vous donner ce qu’il vous faut. On
I’oblige quand on se jette avec confiance dans ses
bras. Faut-il vous dire de vous dévouer au soin
des blessés ? C’est I’ceuvre que Dieu met sur
votre chemin. Puisqu’il I’y met, c’est qu’il veut
qu’elle soit votre.



« Ces merveilleuses fleurs de courage, de
générosité que vous avez sous les yeux, et qui
vous charment et vous éblouissent, ont toutes une
méme tige, I'amour de Dieu. Vous avez le
bonheur de vivre parmi des saints. Rien n’est plus
fortifiant, plus salutaire: car rien n’apprend
mieux a connaitre Dieu. Si nous connaissions
Dieu comme les anges, disait saint Francois
d’Assise, nous I’aimerions comme eux. »

Ce qu’Elisabeth disait de son état d’ame avait
fait songer la grande religieuse et lui semblait
etrange, car elle avait deviné la sensibilité
profonde de I’enfant.

Pourtant, Mlle Moyen avait été sincere;
malgré les cruels souvenirs, malgré les angoisses
de chaque jour, elle ne se trouvait pas
malheureuse. Dans ses beaux yeux d’enfant
grave, il y avait bien encore souvent une
déchirante expression, mais un flot extraordinaire
de cet age de jeunesse avait emporté le poids qui
I’ étouffait.

A une sorte d’anéantissement avait succédé
une vie ardente, une douceur a la fois délicieuse



et poignante.

Elle n’avait plus guere souci de sa sUreté
personnelle. Si le sinistre tocsin, les coups de feu,
les hurlements féroces la faisaient passer par une
sorte d’agonie, c’est qu’une autre vie, sans cesse
exposée, lui etait devenue infiniment plus chere
que la sienne.

Ces alarmes et ce qu’elle entendait chaque
jour raconter fortifiaient et exaltaient le sentiment
que le héros de Ville-Marie lui avait inspiré. Elle
en ignorait le nom: elle n’y voyait que de la
reconnaissance, de I’admiration... Lambert Closse
lui apparaissait tellement au-dessus d’elle que la
pensée la plus lointaine d’en étre aimée un jour
ne pouvait lui venir. Mais lorsqu’elle entendait
prononcer son nom, le soleil lui semblait verser
une plus belle lumiere.

Ah! ’automne pouvait assombrir le ciel,
dépouiller la forét et emporter les feuilles avec de
longs gémissements, que lui importait ? Elle avait
en elle ce qui peut tout colorer, tout adoucir, tout
enchanter.

Elisabeth s’étonnait parfois de se sentir si



vivante, si vibrante.

Elle ne pouvait s’expliquer tout a fait ce
changement; et Mlle Mance, qu’elle avait
interrogée la-dessus, apres I’avoir un peu
regardée, lui avait répondu par ce mot d’un grand
saint :

« Il suffit d’un rayon de lumiere pour dissiper
bien des ténebres. »

Mlle Mance jugeait sagement quelques
distractions absolument nécessaires a cette fillette
de quinze ans; et lorsqu’elle pouvait la faire
accompagner par quelqu’un sur qui elle pdt
compter, elle I’envoyait se promener a la Pointe.
Pour I’enfant séquestrée ces promenades étaient
une grande joie. Bien volontiers, elle serait restee
des heures entieres sur la gréeve, a aller et venir, a
regarder les algues, les herbes, les branches que
la vague lui apportait... « C’est que je suis une
pauvre petite epave, » disait-elle, pour expliquer
ce godt ; et, en elle-méme, elle ajoutait... « Une
branche brisée, jetée ici par le flot, qui y prendrait
a I’instant racine et sentirait la seve courir dans
toutes ses fibres, serait ma fidele image. »



Cela la faisait réver ; mais elle finissait par se
dire naivement : « La Vierge Marie a fait pour
moi un miracle. »

Cette pensee de la Vierge animait tout,
eclairait tout a Ville-Marie. L’héroisme opiniatre
se fondait dans son culte. L’ image de Marie était
brodée sur le drapeau ; elle brillait sur le mur de
chaque maison, comme une étoile ; et, grace a
elle, une sorte de paix planait au-dessus de toutes
les angoisses.

Les massacres, les incendies, toutes les
horreurs sans nom commises par les lroquois
chassaient bien loin toute securité. On vivait en
plein cannibalisme a Ville-Marie ; mais jamais
population ne fut plus pénétrée de I’idée céleste.
Quand la nuit descendait sur le précaire
etablissement, les tétes glorieuses et les tétes
obscures se courbaient devant [’image de
I’invisible Protectrice ; et comme tous ignoraient
s’ils reverraient la lumiere, tous récitaient les
litanies des agonisants.

Temps de ferveur et de périls étranges, ou
chacun, tremblant pour ceux qu’il aimait le plus,



répétait chaque soir :

« Je vous recommande a Dieu tout-puissant
afin qu’apres avoir payé par votre mort la dette
commune de la nature humaine, vous retourniez a
votre Créateur... Que Jésus-Christ, crucifié pour
vous, vous délivre de vos souffrances, qu’il vous
déelivre de I’éternelle mort, lui qui, pour vous, a
daigné mourir »...

A I’hopital, c¢’était ordinairement Mlle Mance
qui recitait la recommandation de I’ame. La
sublime priere la laissait baignee de fraicheur et
de sérénité, disait-elle ; mais Elisabeth ne pouvait
I’entendre sans une solennelle et pénible émotion.
Une fois dans sa petite chambre, a genoux a coté
de son lit, elle prolongeait sa priere. Avec des
instances extrémes, elle suppliait la Vierge de
garder celui qui s’exposait sans cesse pour le
salut de tous ; et ce n’était qu’apres I’avoir mille
et mille fois remis entre les mains tendres et
puissantes de Marie, qu’elle parvenait a
s’endormir.



VI

Quelques semaines s’étaient écoulées. Déja les
bois jaunis s’eclaircissaient chaque jour. Les
colons semblaient tranquilles, pleins
d’espérance ; mais dans le cceur des plus
confiants, il y avait bien des angoisses cachées.

Ville-Marie avait été une inspiration de la
foi... elle avait été fondée par des catholigues
ardents, passionnés. Malgré les frais presque
infinis que I’ceuvre entrainait, ni le roi, ni le
clergé, ni le peuple n’avaient été appelés a vy
contribuer ; et pas un des associés de Notre-Dame
de Montréal n’avait retiré du Canada une seule
obole.

Jamais le désintéressement n’a été porte plus
loin ; mais il fallait réchauffer cet admirable zele,
et M. de Maisonneuve s’était résolu a passer en
France.

Il avait nommé Lambert Closse commandant



de Ville-Marie en son absence. Tous ses
préparatifs de déepart etaient faits; et la Notre-
Dame, qui devait le conduire a Québec, mouillée
dans la rade, n’attendait plus gu’un bon vent pour
partir. Elle avait méme leve I’ancre ce jour-la;
mais le vent était tombeé entierement, et M. de
Maisonneuve était descendu dans le canot de
Lambert Closse qui s’était rendu a bord. Ennuyé
d’attendre, il s’en revenait avec lui coucher a
terre.

Le jour allait finir.

La température un peu fraiche était pourtant
délicieuse ; les deux hommes, au lieu de tirer
droit au fort, se laissaient bercer par le flot. lls
subissaient le charme de cette belle heure du
soir ; mais leurs mousquets chargés reposaient au
fond du canot et le regard vigilant du major
Interrogeait souvent le rivage.

Son front était debarrassé de la bandelette de
toile ; une ligne rouge qui courait de la tempe
gauche jusqu’au-dessus de I’ceil indiquait seule
qu’il avait failli étre scalpé, et sa physionomie
exprimait la méme sereine énergie.



Contre son habitude, M. de Maisonneuve était
triste.

Certes, il avait confiance en son lieutenant, et
les sanglants fondements de Ville-Marie
rayonnaient a ses yeux de clartés célestes.
Cependant, a la veille de partir, des craintes
vagues, terribles, et mille poignantes sollicitudes
s’éveillaient en lui. Il sentait, au moment de
s’éloigner, toute la force des liens qui
I’attachaient a Montréal ; et, lui qui ne montrait
pas ce qu’il ressentait, qui ne cherchait jamais a
attendrir sur ce qu’il souffrait, dit tout a coup a
Lambert Closse :

— Quand je pense que je vais partir, il semble
que j’ale comme un coup de couteau au ceeur.

— Allons donc ! s’écria le major, soyez joyeux,
vous allez revoir la France.

Et pensif, jouant dans I’eau avec ses rames, il
fredonna ce vieux chant d’un troubadour :

Quan la doussa aura venta,
Deves nostre pais



M’es veiaire que senta
Odor de Paradis®

Sa voix vibrante avait pris une douceur
mélancolique; on y sentait les tristesses
persistantes de I’exil. — Mais la pensée de revoir
sa patrie ne suffisait pas a tromper la souffrance
de Maisonneuve. Lambert Closse qui I’observait
le comprit.

Ardentes espérances, douloureux meécomptes,
soucis dévorants, son chef avait tout partagé avec
lui ; et, voulant I’arracher a la tristesse du départ,
il lui demanda tout a coup :

—\ous souvenez-vous de notre arrivée a
Montréal ?

Ah oui! le fondateur de Ville-Marie se
rappelait I’arrivée radieuse. Malgré les luttes
terribles, les longues angoisses, malgré ces
prieres des agonisants récitées chaque soir depuis

! Quand le doux vent vient & souffler du c6té de mon pays,
m’est avis que je sens une odeur de Paradis.



des années a Ville-Marie, il n’avait pas oublié
cette heure unique, cette heure sacrée et, dans le
songe intérieur, en un instant rapide comme
I’éclair, il revit tout : la blancheur du matin... le
lever de I’aurore... la forét estompée de brume...
les transports de ses hommes... Il entendait leurs
cris de joie et les premiers et doux chants
d’oiseaux... Il revoyait le vert autel improvise, et
sur l'autel les beaux muguets aux mignonnes
clochettes...

Un reflet de cette heure d’allégresse brillait sur
son front. Au plus profond de son cceur, il
retrouvait quelque chose de sa divine émotion
durant cette messe céléebrée dans la fraicheur et la
mélodie du matin ; et, lachant sa rame, sa main
chercha la main du major et I’étreignit avec force.

— C’était une belle journeée, dit-il.

— Oui, il me semblait que Ville-Marie allait se
batir comme par enchantement... En ces premiers
temps, comme on dormait bien...

—Mon cher ami, dit douloureusement
Maisonneuve, je vous mets sur les épaules un
lourd fardeau et vous allez dormir encore moins...



Les propositions de paix m’inquietent plus
qu’elles ne me rassurent... La situation est bien
précaire.

Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage.
Le bruit des eaux rapides de la riviere Saint-
Pierre, quelques mugissements, quelques
tintements de clochettes dans les herbages de la
greve troublaient seuls le silence. Ruisselante
encore d’éclatants feuillages, I’ile de Montréal se
détachait dans la gloire du couchant; et, sur la
Pointe-a-Callieres, au bord des eaux brillantes, le
berceau de Ville-Marie, voilé de brume
lumineuse, semblait osciller aux brises du ciel.

Maisonneuve sentit ses yeux se mouiller. Sa
colonie, c’était le sang de son cceur ; le sentiment
de son impuissance a la défendre lui revenait en
ce moment plus amer, plus humiliant, plus
cuisant. Mais tout a coup son noble visage
s’éclaira ; et tendant la main vers les habitations,
il dit au major, comme si un écho lointain lui eGt
apporté les paroles inspirées de M. Olier :

— Regardez : c’est la cité chrétienne, ceuvre
d’une merveilleuse importance... fleurie des



espérances célestes... c’est la cité chéere a la
Vierge... le séjour délicieux des anges...

—Je le crois, répondit le major. La sainte
Vierge ne fera pas mentir son serviteur... Ah! si
nous étions plus nombreux !...

— La lutte entre la civilisation et la barbarie ne
serait pas longue. C’est clair : mais qui sait si un
succes éclatant ne ferait pas sombre I’humilité,
dit le saint fondateur. Eh ! mon ami, puisque nous
sommes ici pour travailler a I’ceuvre redemptrice,
il faut porter la croix.

— Qui, les soldats n’ont pas le droit de dire a
leur général : Souffrez seul. Allons, vive la
croix ! dit résolument le major, et apres tout, ne
sommes-nous pas heureux ? Notre vie n’est pas
douce, c’est str. Mais il est consolant de pouvoir
se dire... Sur cette pauvre terre aveugle, ingrate,
oublieuse, misérable, il existe un endroit ou Dieu
est aime.

—Qui, oui, nous sommes des privilégiés,
répliqgua Maisonneuve, profondément ému.

Le major engagea le canot dans le courant du



rapide, et bientot les deux hommes mirent pied a
terre.

Tout au bord de I’eau, dans un modeste
enclos, a travers les hautes herbes, ondulant a la
brise légere, on apercevait des croix noires...
C’était le premier cimetiere de Montreal : et tous
ceux qui y etaient couchés étaient morts sous les
coups des Iroquois ou des suites de leurs
blessures. « Donnez-leur, Seigneur, le repos
eternel... que la lumiere éternelle les éclaire,
murmurerent les deux Francois, qui se
découvrirent. lls s’arréterent pres de I’enclos, et
s’appuyant sur la crosse de son fusil, le major dit
avec calme :

— Si je ne suis pas promené I’un de ces jours
par les Cing-Cantons, voila ou je dormirai mon
dernier sommeil.

—En quel endroit seriez-vous mieux ? dit
Maisonneuve prenant son bras et I’entrainant.
Mais vous savez bien que vous avez une armure
enchantée... Vous ne nous quitterez pas de sitot,
et je m’étonne toujours que vous ne vouliez pas
que je vous fasse batir une maison... C’est bien le



moyen que nous vous devions.

— Une maison !... Que ferais-je d’une maison ?
je m’y ennuierais tout seul.

— Mais pourquoi y resteriez-vous seul ?
demanda Maisonneuve avec une instance
affectueuse.

Un éclair de jeunesse brilla dans les beaux
yeux du major.

Aux alentours le soleil riait dans les sillons
dépouillés, les grillons chantaient sous le chaume
flétri, et de chaque toit une colonne de fumee
montait.

—Je ne puis voir la fumée de ces toits, dit
Maisonneuve, sans penser qu’elle monte vers
Dieu, comme un encens tres pur.

—Ah! je le crois, dit le major qui regardait
charmé ; mais je suis venu ici pour combattre et
pour mourir... Exposerais-je aussi facilement ma
vie, si J’avais une famille ?... Merci donc, mon
ami... Je veux passer sur terre, sans laisser de
traces... Quand je m’en irai, je veux disparaitre
tout entier... oublié de tous... excepté d’Elle,



ajouta-t-il, tendant la main vers I'image de la
Vierge flottant dans les plis du drapeau.

Deux grands dogues qui accouraient
bondissants, fous de joie, empécherent
Maisonneuve de répondre.

Il avait écouté le major avec une attention
emue, mais sans étonnement.

Lui aussi aurait voulu s’effacer... disparaitre...
comme les architectes de ces vieilles cathedrales,
dont la terre admire les ceuvres et ignore les
noms.



VII

Il 'y avait déja des mois que M. de
Maisonneuve avait quitté la Nouvelle-France. A
Ville-Marie, c’était encore I’hiver dans toute sa
majesté, et les gémissements du vent arrivaient
profonds et tristes dans la nuit hétive.

Oh, I’isolement des colons dans cette sauvage
et infinie solitude ! Durant les longs mois d’hiver,
comme ils se sentaient perdus entre ces glaces et
ces bois d’ou les Iroquois surgissaient comme de
sanglants fantomes !

Au sein de la securite et des jouissances
modernes, il est impossible de se faire une idée
un peu exacte de la terrible vie des premiers
colons de Montréal ; cependant Elisabeth n’en
semblait pas souffrir. Son amour grandissait dans
cette atmosphéere de sanglante et céleste poésie ;
et, comme une femme prend toujours les
sentiments de celui qu’elle aime, elle s’intéressait



fortement au beau et viril spectacle qu’elle avait
sous les yeux.

— Dans les grandes ceuvres il n’y a point de
petits ouvriers, lui disait parfois Mlle Mance.

Elisabeth voulait donc se rendre utile et
s’ingéniait a seconder I’héroine aupres des
blessés.

Quelquefois, c’était elle qui leur portait leurs
repas. Quand, les mains chargées, elle entrait
dans la salle, les fronts attristés s’éclairaient.
Tous aimaient a recevoir leur portion de sa main.

Elle n’avait pas la gaieté de son A&ge.
Singulierement réservée, elle ne parlait que
lorsqu’il le fallait; mais son passage, dans la
salle, n’en laissait pas moins aux malades,
comme un rayon de printemps.

Le major venait souvent a I’hopital causer
avec les blessés; quand il se rencontrait avec
Elisabeth dans la salle, il la remerciait de ses
soins, de son dévouement.

Ces quelques paroles jetaient la jeune fille
dans I’extase. Les jours suivants, elle aurait voulu



prendre sur elle toutes les fatigues et Mlle Mance
avait fort a faire pour moderer son ardeur.

Une énorme cheminée occupait I’un de bouts
de la salle des malades. Les forts chenets etaient
surmontés de petits réchauds; et a droite, a
gauche, sur des tablettes en pierre, il y avait des
pointes de fer ou I’on fichait les chandelles. Mlle
Moyen venait de les allumer un soir, et, a genoux
devant le feu, elle tranchait le bouillon des
malades que le froid avait réduit en glace, quand
le major entra suivi de son beau chien Vaillant.

Apres quelques mots aux blesses, il
s’approcha de la cheminée et salua Elisabeth.

— Me permettez-vous de me chauffer un peu,
mademoiselle, demanda-t-il ? Il fait un grand
froid.

La jeune fille eut un éblouissement, tout son
cceur se précipita ; mais se levant sans rien dire,
elle avanca un siege.

Elle attisa ensuite le feu qui lanca des fusées
d’étincelles ; puis elle reprit sa position sur le
foyer et, les yeux baissés, se remit a preparer le



bouillon.

La clarté rougeéatre se jouant autour d’elle,
mettait en vif relief la grace de sa personne et lui
donnait un charme étrange.

Le héros la considéra quelques instants avec
attention et son cceur s’ouvrit a une pitié tendre.

— Votre vie ici est horriblement triste ! ne le
trouvez-vous pas ? demanda-t-il a voix basse.

— Oh ! non, répondit-elle avec élan, relevant la

téte.
Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa
physionomie, il y avait, en ce moment, ce

rayonnement que projette I’extréme bonheur, et
Lambert Closse resta troublé et pensif.

Il jeta un coup d’ceil dans la salle longue,
etroite ou les grands lits des malades se
détachaient dans le clair obscur et se sentit en
face d’une énigme.

Son regard habitué a scruter les choses et les
hommes semblait vouloir pénétrer jusqu’au plus
profond de I’ame de la touchante enfant,
agenouillée pres de lui sur la pierre du foyer.



—Et wvous, commandant, demanda Mille
Moyen, s’enhardissant tout a coup, vous qui
prenez sur vous tant de fatigues, tant de périls, ne
trouvez-vous pas votre vie bien terrible ?

— Moi, mademoiselle, c’est bien différent : j’ai
I’excitation du danger... puis j’ai choisi cette
vie... et je n’ai plus seize ans, ajouta-t-il, riant.
Quand on avance sur le chemin, la vie n’apparait
plus guere que comme un devoir et I’on marche
facilement au sacrifice.

Mlle Moyen pencha la téte sans rien dire. Ses
longs cheveux soigneusement nattés pendaient
sur son dos, et I’une des lourdes tresses, glissant
sur la jupe noire, roula sur le foyer.

Le major se pencha et avanca la main ; mais
comme si une crainte I’e(t saisi, il ne releva pas
ces beaux cheveux d’or qui trainaient dans la
cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la
tablette de pierre, il appela son chien et se leva
pour partir.

—Que la Vierge vous garde! dit Elisabeth
avec ferveur.



Son regard, son accent, firent tressaillir le
major.

— Qu’elle me garde surtout de toute lacheté et
qu’elle vous donne le bonheur, répondit-il, sans
trop savoir ce qu’il disait.

Oui, c’était bien vrai que Lambert Closse ne
voulait que s’immoler pour ses fréres ; mais, ce
soir-1a, le vent glacial éveillait tout un orchestre
lugubre dans la forét dépouillée, et quand le héros
se vit seul dans son appartement du fort, une
lourde tristesse tomba sur son ceeur.

Il ouvrit un livre, mais I’image d’Elisabeth
était restée dans ses yeux. Elle est heureuse, se
disait-il. Il songeait a sa jeunesse, a la vie qu’elle
menait dans I’hopital entouré de pieux... Il avait
deviné sa sensibilité profonde, passionnée... il
sentait en elle une @me amoureuse d’aimer, et son
bonheur incomprehensible le faisait réver.

Tout a coup, il s’apercut de la pente ou ses
pensées glissaient et souriant de ses tendres
préoccupations, se leva pour examiner ses armes.

Un grand feu bralait dans la cheminée ; mais



ce foyer solitaire lui semblait triste, odieux.
Malgre lui, il songeait a la douce chaleur des
foyers ou I’on s’aime.

Un léger coup a la porte de sa chambre le tira
de sa réverie, et tournant la téte, il apercut la
gracieuse silhouette de Claude de Brigeac.

—Je vous dérange peut-étre, dit le jeune
homme, mais ne m’en voulez pas... je m’ennuie.

— Je ne suis pas tres str de m’amuser non plus,
répondit le major, I’invitant du geste a s’asseoir
et prenant place a c6té de lui. Mais peut-étre
aurons-nous bientot quelque alerte qui nous
fouettera le sang.

— Pas cette nuit, commandant, le froid est trop
intense.

— Ne sauriez-vous attendre un peu ? dit le
major, riant.

— Les soirées sont longues en hiver... et je les
trouve tristes... Vous, commandant, vous ne
connaissez pas ces dépressions, ces souffrances
que I’isolement engendre.

Le major sourit; sa main nerveuse et fine



caressa les oreilles de son chien, qui dormait
devant le feu — la téte allongée sur ses pieds
légers.

Dans la salle commune, quelgues hommes
chantaient s’accompagnant de la guitare :

Vierge sainte, exaucez-nous,
Notre espoir est tout en vous ;
Chere Dame de la Garde,
Tres digne Mere de Dieu,
Soyez notre sauvegarde, etc.

Mais malgrée ces chants, Lambert Closse
entendait toujours une voix basse et douce qui
disait : Que la Vierge vous garde !



VIII

On chantait beaucoup a Ville-Marie. Pour
adoucir le poids des heures vagues et trainantes,
M. de Maisonneuve s’était efforcé de développer
ce godt. Au fort, les hymnes a la Vierge
charmaient souvent les longues veillees d’hiver,
et aux offices divins, cet important accessoire du
culte n’était jamais négligé.

Il y avait une chapelle au fort; mais la
chapelle de I’hopital servait d’église paroissiale,
et les simples chants des colons-soldats remuaient
toujours profondément Elisabeth. L’amour et
I’enthousiasme se fondaient en son cceur avec la
ferveur religieuse ; cependant le sentiment qui
avait tout a coup rempli sa vie ne suffisait plus a
lui donner le bonheur, et, quand elle était seule,
des larmes brdlantes mouillaient souvent son
visage.

Le major continuait de se dépenser a I’ceuvre



de Ville-Marie avec la méme générosité et, en
apparence, avec la méme allégresse. Il venait
moins souvent a I’hopital ; et un observateur
attentif aurait peut-étre trouvé qu’il évitait Mlle
Moyen, mais cette pensée ne pouvait venir a
Elisabeth.

Pour elle, Lambert Closse était un étre a part,
surhumain... possédé tout entier par une passion
héroique, et touché de la seule gloire de Dieu.
Cependant I’histoire de I’amour est I’histoire du
genre humain; et aux jours des persecutions,
dans les prisons horribles ou les chrétiens
attendaient le jour du martyre, I’amour a parfois
troublé le cceur de ceux qui venaient de confesser
le Christ.

Pris de I’austéere passion qui veut le sacrifice
entier — Lambert Closse résistait a son inclination
pour Elisabeth; mais Claude de Brigeac s’y
laissait entrainer. Aux pieds de cette enfant si
cruellement frappée, il aurait voulu jeter le
monde et les étoiles. Plusieurs fois, il avait
sollicite I’honneur de protéger la jeune fille
durant ses promenades. La seule idée de veiller



sur elle pendant gu’elle jouissait de I’air, du
soleil, de la libert¢ le plongeait dans le
ravissement. Dans les songes ailés de sa pure
jeunesse, que de coups n’avait-il pas donnes et
recus pour elle... quels drames terribles et
charmants il composait... Mlle Mance ne lui
accordait pas la faveur qu’il implorait ; mais, de
temps en temps, il apercevait Elisabeth, ses
cheveux blonds débordant, suivant la saison, de
son bonnet de fourrure ou de son chapeau de
paille.

A Ville-Marie, c’était toujours la méme vie.
L’audace des lroquois n’était pas abattue. Loin de
la, ils poursuivaient et tuaient jusqu’aux portes de
Quebec les Hurons fugitifs qui avaient demande
protection aux Francais.! Dans une descente, ils

! Ceux des Hurons qui avaient échappé & leurs ennemis
vinrent demander la protection du gouverneur francais. « Les
infortunés s’étaient échappés par le lac Nipissing et la riviere
des Outaouais... route écartée dans laquelle cependant ils
avaient trouvé de terribles marques du passage des Iroquois; et
aprés deux jours de repos a Montreéal, ou ils n’oserent rester,
tant leur épouvante était profonde, ils atteignirent enfin Québec
ou ils furent recus avec toute I’attention que méritaient de si



firent  prisonniers  quatre-vingts de  ces
malheureux et defilerent en plein jour sous les
canons du fort Saint-Louis, et le gouverneur
n’osa rien tenter pour secourir les alliés.

Cependant, ces sauvages, les plus féroces et
les plus intrépides des hommes, sembléerent tout a
coup las de la guerre. lls demanderent des
missionnaires et la paix. lls proposerent méme au
gouverneur général de former un établissement
francais dans leur pays.

M. de Lauzon y consentit: et au mois de
juillet 1656, cinguante-cing hommes commandés
par le major Dupuis partirent de Québec. « Les
habitants de Québec, répandus sur le rivage, dit
Garneau, virent avec tristesse s’éloigner leurs
compatriotes qu’ils considéraient comme des
victimes livrées a la perfidie des sauvages. »

Cette suspension d’armes rendit la vie plus
triste encore a Ville-Marie, car les Iroquois y
débarquaient en toute occasion ; et pour ne pas
attirer sur les Francais établis a Gannentaha

grands malheurs. » (Garneau, Hist. du Canada, I, p. 144.)



d’horribles repreésailles, les colons étaient obligés
de supporter leurs insolences. Personne n’en
souffrait plus que Lambert Closse.

— Je m’assure que ces démons trament quelque
chose d’infernal, disait-il parfois a Claude de
Brigeac. Ah! pourquoi M. de Lauzon s’est-il
laisseé ainsi berner ?

Cependant le temps s’écoulait ; le printemps
etait arrivé et Maisonneuve devait étre en route
pour Montreéal.

Cette seule pensée soulageait le major : et, par
un beau jour d’avril, il s’en allait, calme et serein,
exercer les hommes au tir, quand il fut arrété par
la sceur Bourgeois qui revenait de I’hopital.

— Commandant, lui demanda-t-elle, vous
souvenez-vous de cet Iroquois mortellement
blessé que vous avez fait porter a I’hopital, il y a
déja longtemps ?

— Il vit encore ?

— Ce serait un grand soulagement s’il était
mort . car maintenant les Iroquois demandent
souvent a le voir et, a I’hdpital, on n’ose pas les



éconduire.

Il sembla au major qu’on lui serrait la gorge —
qu’on lui étreignait le cceur — et avec un vague
geste de détresse, il répondit :

— Que voulez-vous, sceur Marguerite ? je n’y
puis rien... nous sommes forcés d’accueillir ces
serpents.

—Je ne voulais pas m’en plaindre, répondit
Marguerite Bourgeois. D’ailleurs, il est mourant,
et voici pourquoi je vous en parle... Il est
suffisamment instruit et serait disposé a se faire
baptiser ; mais ce qu’il a entendu dire de la loi du
pardon lui fait mépriser le christianisme. Vous
savez comme la passion de la vengeance est
terrible dans ces cceurs sauvages. Il dit que
I’hnomme qui ne se venge pas est un lache... que
les robes noires et les femmes n’y entendent rien
— que la-dessus il ne pourrait croire qu’un
guerrier et qu’il faudrait savoir ce qu’en pense le
Diable blanc.

— Et vous voulez que j’aille le lui dire?
demanda le major souriant.



— J’0se vous en prier, commandant, répondit la
sceur Bourgeois, dont le péle visage s’etait éclairé
d’une joie vive.

— Eh bien! guoique je n’espére rien de mes
paroles, j’irai, ou plutdt, j’y vais, dit Lambert
Closse.

Et saluant, il traversa la Place d’Armes, et fut
bient6t a I’hépital ou il demanda d’abord a voir
Mlle Mance qui souffrait des suites d’une chute.

Elisabeth était auprés d’elle. Lorsqu’elle vit
entrer le major, sa candide physionomie trahit son
emotion, et son trouble n’échappa point au héeros
qui arriva vite au but de sa visite.

Elisabeth se leva aussitot sans rien dire, pour
le conduire aupres de I’lroquois. Si précaire
qu’elle fGt, la paix avait vidé les salles, les
rideaux a carreaux bleus et blancs tombaient a
plis raides autour des lits.

—Vous n’avez plus que ce sauvage de bien
malade ? demanda le major.

—Qui, et vous allez le trouver entouré
d’alénes, de ciseaux, de couteaux, d’aiguilles, de



sonnettes, etc., repondit Mlle Moyen. Ses parents
qui sont venus le voir lui ont apporté ces
bagatelles dont ils attendent sa guérison.

— C’est I’une des superstitions indiennes, fit
Lambert Closse, qui tachait de réagir contre le
charme de la présence de la jeune fille.

— Ils ont tant recommandé qu’on laissat ces
objets sous ses yeux, que I’on n’a pas ose les oter,
poursuivit Elisabeth.

— Le malade est trop faible pour qu’il y ait
quelque chose a appréhender ? demanda le major,
qui avait froncé le sourcil.

— 1l est mourant, comme vous allez voir,
répondit Mlle Moyen, ouvrant la porte d’une
petite chambre.

L’Iroquois, enveloppé de couvertures, eétait
assis dans un grand fauteuil de bois. Il ne
semblait plus qu’un squelette ; mais quand il
apercut le major, un éclair de joie brilla dans ses
yeux agrandis par la souffrance.

— Mon frere est bien mal, je le vois avec
regret, dit Lambert Closse, s’asseyant prées de lui.



— Ceeur-de-Roc sera bientot dans le pays des
ames ; mais, avant de fermer ses yeux a la
lumiere du jour, il est heureux de les attacher sur
le grand guerrier blanc, répondit le sauvage d’une
VOIX éteinte.

— Il parait que mon frere veut causer avec moi.
Qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes, dit le
major.

— Avant de parler, les hommes sages songent a
ce gu’ils vont dire... Fumons d’abord le calumet
de paix, dit le moribond, dont la main décharnée
et tremblante cherchait parmi les objets déposés
sur une table, pres de lui... Il y prit un calumet
finement sculpté, le chargea... I'alluma et le
présenta solennellement au Francais.

Lambert Closse se leva pour le recevoir.
Comme il allait, sans defiance, reprendre son
siege, le mourant, galvanisé par la haine, bondit
tout a coup et son bras armé d’un couteau
s’abattit sur le major qui lui tournait le dos:
jamais le héros n’avait été plus en péril. Mais
agitée d’une inquiétude qu’elle trouvait folle,
Elisabeth avait suivi les mouvements du sauvage.



Prompte comme la pensée, elle s’élanca, et
détourna le coup.

L’Iroquois lui jeta un regard de rage; le
couteau s’échappa de sa main, une bave hideuse
monta a ses lévres; un frisson convulsif agita
tout son corps, puis les nerfs, tendus par un effort
surhumain, se débanderent comme les cordes
d’un arc ; les yeux fixes, embrasés roulerent dans
leurs orbites, et il tomba lourdement sur le
plancher.

Elisabeth et le major se regardaient sans rien
dire, dans un profond saisissement. Une joie
intense, une joie divine rayonnait dans les yeux
de la jeune fille. Elle s’était blessée en saisissant
I’arme, mais elle ne s’en apercevait pas... malgré
le large filet de sang qui découlait de sa main,
elle ne défaillait pas... et, lui, le fort, I’héroique
tremblait.

La faible main qui s’était levée pour le
defendre I’avait asservi... I’amour I’enflammait
jusqu’au transport. Mais la vue du sang arréta sur
ses levres les paroles délicieuses et brilantes. Il
bondit aux pieds d’Elisabeth, saisit sa main,



s’efforcant de comprimer I’épanchement du sang
et sa voix éploree retentit a travers I’hopital.



IX

Quand Etienne Bouchard, docteur de I’hopital,
arriva aupres de Mlle Moyen, il la trouva si
rayonnante qu’il ne put réprimer un geste de
surprise.

Pendant que le chirurgien passait et repassait
I’aiguille d’argent dans les bords de la blessure,
la flamme radieuse ne s’éteignit point dans le
regard de la jeune fille, pas une plainte ne
s’échappa de ses levres ; et sur cette pauvre terre
qui emporte les humains a travers I’espace, il n’y
avait peut-étre pas, ce jour-la, de bonheur
comparable au bonheur d’Elisabeth.

Profondément aimante, elle était a 1’age de la
sensibilité extréme, des espérances infinies ; et
celui qu’elle aimait sans le savoir, celui qui
portait au front I’auréole, elle venait de le sauver
de la mort... Lui, le fort, I’intrépide, elle I’avait
VU a ses pieds, tout fremissant d’inquiétude et de



tendresse.

Il lui semblait gu’elle avait en elle de quol
éterniser le ravissement de cette heure.

Tous les bruits se taisaient; elle entendait
toujours sa voix si émue, si pénétrante.

Oh, comme elle aimait sa blessure ! comme
elle aimait sa souffrance !

Le pansement terminé, Lambert Closse avait
quitté I’hdpital. Malgreé toute sa force d’ame, il ne
pouvait cacher son trouble et son bonheur.

Le sang d’Elisabeth avait rougi ses mains ; et
ce sang verse pour lui lui mettait de la neige et du
feu dans les veines.

Ce soir-la, inconscient du danger, il resta
longtemps a marcher sur la greve. L’amour avait
triomphé des partis pris surnaturels, héroiques. Il
se sentait enivré et confus. Un charme inconnu
I’enlevait a [I’apre réalitée, aux obligations
austeres; sa jeunesse eétait revenue ardente,
entiere. Comme au printemps, tout chantait, tout
s’illuminait ; et, par dela le présent sur cette terre
douce et sacrée de Ville-Marie, il apercevait,



comme en un réve, son foyer ou Elisabeth
I’attendait, inquiete, passionnément aimante.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta
chez Mlle Mance.

— Je vais bien vous étonner, lui dit-il.

— Moi ! qu’y a-t-il donc ? demanda I’héroine,
cherchant a lire sur son visage. Est-ce une
mauvaise nouvelle ?

—Vous en jugerez, répondit le major qui se
sentit rougir.

Il avait I’air calme: mais sous ce calme
apparent, on sentait une agitation profonde ; et,
I’instinct féminin aidant, cette rougeur sur sa joue
male mit Mlle Mance sur la voie.

— Il s’agit d’Elisabeth ? de sa belle conduite
d’hier ? demanda-t-elle en souriant.

— Ah'! bonne amie, merci, de me faciliter ce
que j’al a vous dire. Le fait est que j’ai présume
de mes forces... que me voila fou de cette
enfant... j’en meurs de honte... mais je n’y puis
rien.

— Tant mieux ! répondit Mlle Mance ravie du



tour que prenait [I’entretien... Il faut une
protection a Elisabeth : et, sans flatterie, la votre
n’est pas a dédaigner... Mais comment cela vous
a-t-il pris?... C’est son courage qui vous a
touche ?

—Le sais-je? s’ecria le major; qui dira
comment et pourquoi I’amour entre dans le
cceur ? Mais il y fait bien des bouleversements...
Ah ! comme on sait peu ce qui nous attend ! Dieu
le sait, je ne suis venu ici que pour faire mon
métier de soldat... Je voulais m’immoler a cette
belle ceuvre de Ville-Marie... et voila qu’il me
faut un foyer... du bonheur... Je suis bien humilié,
et pourtant je me sens si heureux, ajouta-t-il, avec
une confusion charmante. VVoyons, voulez-vous
transmettre a Mlle Moyen ma demande ?

— De tout mon cceur, répondit Mlle Mance, qui
avait devineé depuis longtemps  I"amour
d’Elisabeth.

— Mais il faudra lui dire que jamais je ne
quitterai Montréal. Je ne le pourrais sans me
mépriser moi-méme... Et je n’ai d’autre bien
qu’un fief en bois debout... En m’acceptant pour



mari, c’est donc une vie de privations, d’alarmes
et de périls que Mlle Moyen acceptera... Cette
paix n’est qu’un leurre. Pour avoir la paix, il
faudrait aller attaquer les Iroquois dans leur pays,
et malheureusement c’est impossible. Québec
méme n’a qu’une garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions du major, Mlle
Mance jubilait. Ce mariage lui semblait un coup
de la Providence, I’une de ces unions privilégiées
ecrites au ciel ; et c’est le coeur débordant de joie
gu’elle passa dans la chambre d’Elisabeth. Plus
pale qu’a I’ordinaire, et enveloppée d’un long
peignoir, la jeune fille était assise a la fenétre
ouverte, dans une attitude pensive et touchante.

Mlle Mance examina d’abord sa main blessée
qu’elle portait en écharpe, puis I’enveloppant
avec précaution, elle lui dit d’un air radieux :

—Voila une blessure qui va avoir de graves
consequences.

— De graves conséquences ? répéta Elisabeth
avec un effarouchement candide.

—\Vous sentez-vous assez remise pour vous



occuper de choses seérieuses ? demanda Mlle
Mance, s’asseyant pres d’elle.

Et comme la jeune fille la regardait avec des
yeux pleins de trouble, elle poursuivit :

—Vous savez que de grandes faveurs suivent
souvent les grandes épreuves. Vous savez que
Dieu veille sur les orphelins.

—Je le remercie tous les jours de m’avoir
conduite pres de vous, répondit Mlle Moyen.

—Mais je ne puis pas vous tenir lieu de
famille. 1l vous faut une autre protection, le bon
Dieu le sait bien : aussi il a incline vers vous I’un
des cceurs les plus nobles, les plus généreux qu’il
ait jamais faits.

Et, caressant les beaux cheveux de la jeune
fille gu’elle voyait fort agitée, elle continua.

— Votre absence me laissera un vide cruel — un
vide que personne ne remplira jamais, — mais
pourtant c’est avec bonheur que je vous remettrai
entre les mains de Lambert Closse.

— Lui ! s’écria Elisabeth, se levant toute droite.
Il m’aimerait...



Ses yeux s’étaient illuminés et couvraient de
clarté tout son visage. Mais cette flamme radieuse
s’éteignit et elle dit humblement :

— Non, cela ne se peut pas... S’il me demande
en mariage, c’est parce qu’il croit que je lui ai
sauve la vie...

— Vous éclaircirez ce point-la avec votre futur,
mon enfant, répondit gaiement Mlle Mance.

Restée seule, Elisabeth se jeta a genoux et
remercia Dieu de toutes les forces de son ame.

Se peut-il gu’il m’aime ? se demandait-elle,
n’osant croire a tant de bonheur et repassant tout
ce qu’elle connaissait de ce si beau et si grand
caractere.

Quand le major vint chercher sa réponse, elle
le remercia avec une humilité fiere et touchante
de ce qu’elle appelait sa générosité.

— Ma genérosité !... mais je vous aime, s’ecria
Lambert Closse. Et tendrement, gravement, il lui
raconta comment il avait lutté contre son cceur...
parce gu’il voulait se dévouer tout entier a
I’ceuvre de Ville-Marie.



Elisabeth I’écoutait comme dans un réve ; il
lui semblait que son cceur s’ouvrait a une mer de
délices ; sans qu’elle s’en apercut, les larmes
ruisselaient sur son visage, et lorsque le major se
tut et se pencha, attendant sa réponse :

— Ah'! dit-elle, naivement, souriant a travers
ses pleurs, que je suis heureuse que vous n’avez
pas tous les héroismes !

La sceur Bourgeois fut seule a remarquer la
tristesse de Claude de Brigeac et I’altération de
ses traits. Elle s’en préoccupait avec la bonté des
saints ; et, un jour, elle se hasarda a dire au jeune
homme qui fuyait toute conversation :

— Est-ce le mal du pays qui vous travaille ?
Regrettez-vous d’étre venu au Canada, M. de
Brigeac... ou seriez-vous malade ?

—Non, sceur Marguerite, je ne suis point
malade, répondit Claude de Brigeac ; mais j’ai
oublié que ce n’est pas le bonheur que je suis
venu chercher a Montréal... et j’expie.



X

La vie du major était infiniment précieuse a
Maisonneuve et a ses colons. La blessure regue
par lui avait donc fort accru I’intérét qu’Elisabeth
inspirait. Elle le sentait ; et, parfois, il lui semblait
que I’amour du héros lui faisait une auréole.

Le mariage était fixé au mois d’ao(t. A peine
arrivé, Maisonneuve avait fait faire une trouée
dans le fief en bois debout, seule fortune du
major.

Dans la clairiere, des ouvriers lui bétissaient
une maison. Cette maison, grande, massive,
s’élevait ou est aujourd’hui I’hépital anglais.

Lambert Closse la vie grandir avec plaisir ;
mais personne ne pouvant le remplacer aupres de
la petite garnison, il devait continuer de demeurer
au fort apres son mariage.

Les tragiques événements qui I’avaient rendue
orpheline revenaient encore fréquemment a la



pensée  d’Elisabeth; et, en son Aame
passionnément tendre, ces funebres souvenirs
tempéraient I’exces du bonheur. Durant ces jours
délicieux des fiancailles, que de fois elle se
reporta a son arrivée a Ville-Marie. Cette heure
divine ou I’amour était entré inconnu dans son
cceur, il lui semblait qu’elle allait durer toujours.
Si terriblement qu’elle elt souffert, elle était trop
jeune encore pour ressentir 1’angoisse du
bonheur. Aucune crainte ne venait I’agiter ; elle
croyait naivement a la paix conclue, et son fiance
se gardait bien de porter la moindre atteinte a ses
illusions.

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui faire
une vie douce. Un jour qu’il lui exprimait ce
regret, elle le regarda de ses yeux profonds, et lui
dit :

— Que m’importe la securité et les petites
aises... Pour étre avec vous, j’irals vivre au pays
des Iroquois ; oui, je consentirais a les entendre
hurler sans cesse.

— En étes-vous bhien sdre? lui demanda le
major souriant.



Mais il sentait qu’elle n’exagérait guére, et son
extréme amour le ravissait. Lui qui n’était venu a
Montréal que pour y mourir, s’y trouvait
maintenant passionnément heureux. Quand il
voyait le doux visage de sa fiancée s’illuminer a
son approche, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds : et a la pensée qu’il faudrait quitter cette
adorable enfant pour courir au feu, une angoisse
inconnue lui traversait le cceur comme une lame.
Cela I’inquietait.

—Je m’amollis, disait-il parfois a la jeune
fille ; ne I’oubliez pas, il faut qu’au besoin je
trouve en votre cceur une réserve d’inspirations
généreuses.

Ces humbles paroles qu’elle sentait dites
sérieusement touchaient Elisabeth; mais la
pensée d’étre pour I’athlete une force, un appui,
la faisait toujours rire.

Si I’amour est le bien supréme, jamais fiancée
plus riche que Mlle Moyen ne marcha a I’autel.

C’est avec une confiance sans bornes, pleine
de délices qu’elle mit sa main dans la main de
Lambert Closse et recut la bénédiction du prétre.



Sa candide physionomie reflétait a ce moment
tant de calme, un bonheur si parfait que le héros
en frémit; et Elisabeth sentit trembler sa main
pendant qu’il lui passait au doigt I’anneau
nuptial.

Aucune douleur ne devait lui faire oublier le
ravissement de ce jour; mais son bonheur fut
bientot traversé d’alarmes, car d’horribles
meurtres commis par les Iroquois regus a Ville-
Marie prouverent quel fonds on pouvait faire sur
la parole de ces barbares.

Le gouverneur-général, révolté de ces
perfidies, ordonna de retenir prisonniers tous
ceux qui se présenteraient aux habitations.

Que I’atroce guerre fat sur le point de se
rallumer, cela devenait évident: et cette seule
pensée glacait le sang dans les veines d’Elisabeth.

— Pourquoi tant vous alarmer ? lui disait le
major. J’aime tant a vous voir heureuse : et le bon
Dieu n’a pas, que je sache, abdiqué sa
souverainete.

A Ville-Marie, chacun parlait de tout ce qu’il



y avait a redouter; mais on ne reprenait pas
facilement les premieres habitudes de prudence.
Pour y ramener les colons, M. de Maisonneuve
dut user d’autorite ; et, un dimanche, a I’issue de
la grande messe, maitre Bénigne Basset lut
I’ordonnance suivante, qui fut ensuite affichée,
selon I’usage, sur un poteau pres de I’église :

« Paul de Maisonneuve, gouverneur de I’Tle de
Montréal et des terres qui en dépendent :

« Quoiqu’on ait toutes sortes de motifs de se
tenir sur ses gardes, dans ce lieu de Ville-Marie,
pour éviter les surprises des Iroquois, surtout
depuis le massacre qu’ils ont fait des Hurons
entre les bras des Francgais contre la foi publique,
et le meurtre de quelques-uns des principaux de
ce lieu, le 25 octobre dernier, néanmoins par une
négligence universelle, les choses en sont venues
a ce point que les ennemis pourraient s’emparer
avec beaucoup de facilité de cette habitation, s’il
n’y était pourvu par quelque reglement. En
conséguence, nous ordonnons ce qui suit :

«1° Chacun tiendra ses armes en état et



marchera ordinairement arme, tant pour sa sdreté
personnelle que pour donner secours a ceux qui
pourraient en avoir besoin ;

«2° Nous ordonnons a tous ceux qui
n’auraient point d’armes d’en acheter et de s’en
fournir suffisamment, ainsi que des munitions, et
nous défendons d’en vendre ou d’en traiter aux
sauvages alliés, qu’au préalable, chacun des
colons n’en retienne ce qui sera nécessaire pour
sa défense ;

« 3° Pour que tous fassent leur travail en
sOreté, autant gu’il est possible, les travailleurs se
joindront plusieurs de compagnie et ne
travailleront que dans les lieux d’ou ils puissent
se retirer facilement en cas de nécessite ;

« 4° De plus, chacun regagnera le lieu de sa
demeure tous les soirs, lorsque la cloche du fort
sonnera la retraite et fermera ensuite sa porte.
Défense d’aller et de venir la nuit, apres la
retraite, si ce n’est pour quelque nécessité absolue
gu’on ne peut remettre au lendemain ;

« 5% Personne, sans notre permission, n’ira
plus loin a la chasse que dans I’étendue des terres



défrichées, ni a la péche sur le fleuve, plus loin
que le grand courant ;

« 6° Le présent reglement commencera d’étre
exécuté selon sa forme et teneur, cing jours apres
sa publication. Le tout, a peine, envers les
contrevenants, de telles punitions que nous
jugerons a propos.

« Fait au Fort de Ville-Marie, le dix-huitieme
jour de mars 1658. »



XI

Quelques jours apres, a I’approche de la nuit,
on vit entrer dans le port huit canots et un chaland
grossierement construit.

C’étaient les Francais établis au pays des
Agniers qui arrivaient a demi-gelés, épuisés de
fatigue.

En exploitant habilement les superstitions
indiennes, et grace a une épaisse couche de neige
qui avait dérobé leurs traces, ils avaient échappé
a I’affreuse mort qu’on leur préparait.

La joie fut aussi vive que I’excitation a Ville-
Marie. Chacun voulait voir les fugitifs. Quand ils
furent un peu remis de leur terrible voyage, ils
reprirent la route de Québec. Mais le major
Dupuis, qui commandait I’expédition, fut blamé
pour avoir quitté son poste sans ordre.

Blesse de ces reproches, Dupuis vint se fixer a
Montréal. Comme il était trés entendu au métier



des armes, Lambert Closse se décida a lui
abandonner la direction de la petite garnison. Il
voulait se mettre sérieusement a défricher : des
entrailles de la terre, il voulait arracher pour son
Elisabeth, le pain, les fleurs, les fruits.

La jeune femme ressentit une grande joie de sa
décision. Elle aurait son mari plus a elle, leur
intimité ne serait pas sans cesse troublée. Sans
doute, ils allaient se trouver bien isolés, plus
exposés. Mais se sentir passionnément aimee
d’un homme héroique donne bien du courage a
une femme ; et c’est le cceur joyeux qu’Elisabeth
quitta le fort pour s’établir presque en plein bois
avec son mari.

La clairiere avec ses souches était laide a voir.
Dans la grande maison ajourée de rares fenétres,
a peine meublée, rien ne charmait le regard. Mais
la plus puissante des baguettes magiques, c’est
I’amour qui I’a, et Elisabeth trouva son rude
foyer le plus doux du monde.

Les redoutes adossées a la maison, les
meurtrieres pratiquées le long des murs ne
suffisaient pas a lui donner la sensation de



I’insécurité. La sombre maison ou elle allait vivre
avec son mari lui semblait faite de rayons ; c’est
avec ravissement qu’elle se mit a s’installer.
Pigeon et Flamand, les deux domestiques du
major, étaient tout zele, tout empressement pour
leur jeune maitresse ; mais le major se plaisait a
I’aider. Il la suivait du regard pendant qu’elle
allait et venait, défaisait ses paquets. Sa jeunesse,
son bonheur, sa confiance, les dangers qui
I’environnaient, éveillaient en son cceur un
sentiment poignant et tendre.

Voyant que les domestiques s’étaient retires, il
I’attira a lui, et posant sa main sur sa téte blonde,
lui dit :

— Je voudrais avoir la toute-puissance.

— Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour
anéantir les lroguois ?

— Non, répondit-il, avec une gravité émue : je
voudrais la toute-puissance pour vous garder de
toute souffrance, pour vous voir toujours
rayonnante.



X1l

Il devait la voir souvent brisée d’angoisse et
toute couverte de larmes. Et lui, que le danger
laissait personnellement si indifférent, ne put plus
quitter sa maison sans étre tourmenté par
I’inquiétude.

Cette vie d’alarmes avait pourtant pour eux
des cotes délicieux, car elle gardait étrangement
vif le sentiment de I’amour, ce qui les faisait se
retrouver avec des transports de bonheur.

Le major s’était mis a défricher avec toute
I’énergie de sa nature. Pour sa jeune femme,
c’était une amere souffrance de le voir se livrer
avec tant d’ardeur a un travail si rude, et parfois
elle mouillait de ses larmes ses mains endolories,
ensanglantées.

— Mais ce n’est pas tout de se battre contre les
sauvages, lui disait-il alors, il faut attaquer la
forét. Deéfricher, labourer, semer, c’est la noblesse



de la main de I’homme. C’est presque aussi beau
que de porter le drapeau.

Et pour lui faire appreécier le dur labeur, il lui
racontait I’histoire d’un moine du 6°™ siécle,
resté célebre dans sa province.

— C’était, disait-il, un grand seigneur désabusé
de bien des choses ; il résolut un jour de gagner le
ciel et se présenta au monastere de Saint-Thierry,
pres de Reims. On le recut : et a peine admis, il
demanda d’étre employeé au travail le plus rude...
On lui donna une charrue, des bceufs, et les terres
du couvent a labourer... Il se mit a I’ceuvre : et ni
le vent, ni la chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni la
neige, ne Ilui firent jamais interrompre son
travail... Il ne s’arrétait que pour faire reposer ses
beeufs... Malgré ses dures journées, il eétait
toujours I’un des premiers rendus a I’office de
nuit.

« Pendant vingt-deux ans, il fit tous les
labours de printemps et d’automne. Les paysans
du voisinage, quoique fort endurcis au travail,
s’étonnaient de voir ce moine infatigable toujours
a I’ouvrage... Quand il mourut, on prit sa charrue



et on la porta a I’église ou on la suspendit comme
une relique... J’incline a croire, ajoutait le major,
que les plus illustres guerriers avaient moins de
vrai courage, moins de volonté que cet homme-
2.

—J'espere que vous n’avez pas résolu de
I’imiter, répondait plaintivement sa femme.

— Non, disait-il allegrement. Avant tout, je suis
soldat.



X1

En demandant des missionnaires, en proposant
aux Francais de s’établir dans leur pays, les
Iroquois n’avaient eu d’autre but que d’affaiblir
la colonie déja si faible, afin d’en consommer
plus sirement la ruine.

Quand ils reconnurent que ceux qu’ils tenaient
s’étaient joués d’eux, leur fureur s’exhala d’abord
en frénétiques transports de rage; puis, ils
envoyerent des colliers aux cing tribus pour les
inviter a venger I’insulte. L appel fut entendu...
I’anéantissement de la colonie décrété. Pas un
Francais ne devait rester pour porter en France la
nouvelle du désastre.

Les moyens d’en finir avec cette race exécree
furent longuement et sagement discutés aux
conseils des anciens ; et au printemps (1660), on
apprit a Québec que huit cents guerriers éetaient
réunis a la Roche-Fendue (pres de Montreal), que



quatre cents autres allaient bient6t les y rejoindre,
et qu’alors, ces barbares fondraient d’abord sur
Quebec, puis sur Trois-Rivieres et Ville-Marie.

L’approche de ces ennemis — qui poussaient la
cruauté jusqu’a faire rotir les enfants a la broche
— jeta partout I’épouvante.

Les habitations disséminées aux environs de
Québec et les maisons de la basse ville furent
aussitdt abandonnées. Hommes, femmes, enfants,
se refugierent soit au fort, soit a I’évéché, ou aux
Ursulines et chez les Jésuites.

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacrement de
I’église paroissiale ; les maisons de la haute ville
furent barricadées, les fenétres transformees en
meurtrieres. On éleva des redoutes, on établit des
patrouilles ; et, avec une activité fiévreuse,
chacun se prépara a une défense désespérée.

A Québec, plusieurs fois, croyant apercevoir
les premiers canots de la flotte iroquoise, I’on
sonna I’alarme.

Le gouverneur-général avait immeédiatement
dépéché un courrier a Trois-Rivieres et a



Montréal.

Habitués aux incursions des lroquois, les
colons de Ville-Marie conserverent plus de
calme, mais ne négligerent aucune précaution.

M. de Maisonneuve s’attendant a étre assiégeé
dans le fort, y fit creuser un puits. M. de Queylus
en fit creuser un autre a I’hopital ; et Mlle Mance
fit construire une grange en pierre pour mettre les
provisions plus a I’abri du feu.

Le major Closse travaillait nuit et jour a
fortifier sa demeure. Chacun s’ingéniait a en faire
autant ; mais il y avait bien peu de maisons en
etat de soutenir un siege a Ville-Marie : et la
population, femmes et enfants compris, ne
s’élevait encore qu’a trois cent soixante-douze
ames.

La situation était affreuse ; et Maisonneuve,
sous des dehors calmes et sereins, cachait de
torturantes inquiétudes. Il ne s’en ouvrait qu’a
Lambert Closse.

— Quelle horrible attente ! lui dit-il un soir.
— N’est-ce pas une providence gue nous ayons



eté avertis ? répondit le major.

— Mais Québec va étre mis a feu et a sang... la
garnison est bien trop insuffisante pour tenir
longtemps.  D’ailleurs, vous  connaissez
I’infernale patience des Iroquois... Humainement
parlant, c’en est fait de la Nouvelle-France... je le
sais... je le vois... et pourtant j’espere toujours
que la Vierge va nous secourir.

Le major I’espérait aussi, mais personne ne
voyait d’ou le secours pouvait venir.



X1V

Un soir d’avril, le gouverneur se promenait
seul dans sa chambre.

Louis Frin, son fidele valet, s’étalit retire, apres
avoir tout préparé pour la nuit: et, trop inquiet
pour reposer et méme pour rester immobile,
Maisonneuve allait et venait, s’arrétant de temps
a autre devant les fenétres a petits carreaux
couverts de buée.

Une pluie glaciale tombait. Autour du fort
I’eau clapotait dans les larges fossés. Tout
respirait le froid, I’isolement, I’abandon : et, le
cceur navré, le fondateur de Montréal examinait
humblement s’il avait mérité de voir périr entre
ses mains I’ceuvre qu’on lui avait confiée — a
laquelle il avait tout immole.

On frappa discretement a la porte, et il
tressaillit en voyant entrer le commandant du fort.

— Qu’y a-t-il, monsieur Daulac ? demanda le



gouverneur appréhendant les pires nouvelles.

— Rien, monsieur, j’aurais seulement a vous
parler, si vous voulez bien m’entendre, malgre
I’heure avancee — répondit le commandant qui
n’avait guere gue vingt ans et dont la voix était
fort douce.

Son air animé, joyeux, surprit Maisonneuve. A
son dernier voyage, il avait emmené cet officier
de France et estimait fort son courage.

Il lul indiqgua un siege devant le feu qui
s’éteignait et s’assit, sans rien dire, pres de lui.
Apres guelques instants de silence :

— Monsieur, dit le jeune homme qui regardait
les braises, je crois avoir un moyen de sauver la
colonie et je viens vous le soumettre.

— Un moyen... parlez, oh ! parlez vite, s’écria
Maisonneuve dont les yeux brillérent.

— C’est d’aller a la rencontre des lroquois, au
lieu de rester a les attendre — et Dieu aidant — de
nous battre de facon a les épouvanter... Anatoha
et Metiwimey nous conduiront a un defilé ou il
leur faut passer.



Et avec le plus grand calme, Daulac se mit a
détailler son plan.

Maisonneuve  I’écoutait  frémissant, se
demandant si cette genéreuse folie n’était pas une
inspiration sublime, s’il n’avait pas devant lui
I’un de ces hommes dont I’audace opere des
prodiges.

— Pour vivre, il faut parfois savoir dire:
Mourons ! poursuivit tranquillement le jeune
homme. La France ne nous laissera pas toujours
sans secours... ce qu’il faut, c’est gagner du
temps.

Maisonneuve le regardait toujours avec une
attention profonde, avec une émotion contenue,
mais croissante. — Et si vous étes pris vivant ?
demanda-t-il.

— A la grace de Dieu! fit le Francais, levant
les mains.

— Trouverez-vous des compagnons ?

—J’en ai trouvé seize; et c’est assez, dit
Daulac, de sa voix douce. lls n’attendent que
votre consentement pour partir avec moi...



Et lentement, les yeux rayonnants
d’enthousiasme, il se mit a les nommer : Jacques
Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tillemont,
Laurent Hébert, Alonié de Lestres, Nicolas
Josselin, Robert Jurée, Jacques Boisseau, Louis
Martin, Christophe Augier, Etienne Robin, Jean
Valets, René Doussin, Mathurin Soulard, Blaise
Tuillé, Nicolas Duval.

Un seul parmi eux avait trente ans. Comme
Daulac, les autres étaient fort jeunes. M. de
Maisonneuve les avait vus grandir ; c’étaient les
fils de ses colons: et a mesure que Daulac les
nommait, il sentait son cceur s’attendrir.

— Oh, les braves enfants I murmura-t-il.

— Laissez-nous faire, monsieur, laissez-nous
faire, plaida le jeune commandant.

— Quli, j’approuve votre dessein : c’est la sainte
Vierge qui vous I’a inspiré, dit Maisonneuve.

Et serrant Daulac dans ses bras, il pleura.



XV

Le jour suivant (18 avril 1660), maitre
Bénigne Basset, seul notaire de Montréal, fit le
testament de ceux qui allaient partir.

L’héroique tentative était jugée bien
impossible par le plus grand nombre ; mais, a ces
rudes foyers de Ville-Marie, la seve géenéreuse
coulait puissante, et personne ne chercha a arréter
ceux qui voulaient se sacrifier pour le salut de
tous.

Les meres elles-mémes se turent sous les
etreintes de la douleur. Refoulant leurs larmes,
elles préparerent en hate les humbles provisions :
et le lendemain, au lever du jour, elles
accompagnerent leurs fils a la messe.

Le saint sacrifice commenca au milieu du plus
profond silence.

Tous les colons etaient la. Penches sur leurs
bancs, plusieurs cachaient leurs visages dans



leurs mains calleuses. A Dieu seul, ils voulaient
montrer leurs larmes. Mais quand ceux qui
allaient partir s’avancerent vers la table sainte,
tous les fronts se releverent, tous les regards les
suivirent.

Le prétre, tenant le pain de I’éternelle vie,
descendit les degrés de I’autel, et s’approcha de
la balustrade ou les partants étaient agenouillés.
Alors la voix de Daulac s’éleva douce, assurée.
Avec un accent qui fit frémir les plus fermes
cceurs, le jeune commandant jura de combattre
jusqu’a la mort — de ne jamais demander de
quartier. Il jura par les souffrances du Christ, par
son sang répandu jusqu’a la derniere goutte : et, a
I’exception d’un seul qui se sentit faiblir et se
retira, les seize autres firent le méme serment.
Puis, ils recurent la sainte communion que le
prétre leur donna avec les paroles usitées pour les
mourants.

Une heure apres, les jeunes colons quittaient
Montréal. Oh! le déechirement de ces adieux, la
douleur des parents qui avaient éleve ces enfants
avec tant de peines et d’alarmes.



Le cceur saignant, ils regagnérent leurs
humbles foyers. La, comme il tomba le courage
des pauvres meres !... Ces héros, qui venaient de
se vouer a la mort, étaient redevenus pour
chacune d’elles, [I’enfant faible, tendre,
charmant : et, plus cruellement que ne I’aurait pu
faire le couteau des lroquois, la douleur leur
déchirait les entrailles.



XVI

Elisabeth avait assisté a la messe & coté de son
mari ; et, malgré son émotion profonde, elle
|’avait souvent observé avec une attention
inquiete, angoissée.

Elle comprenait que ce sublime dévouement
devait exercer sur lui une séduction irrésistible :
que toutes les brilantes énergies de son ame
héroique s’étaient réveillées et — ameére pensee —
il lui semblait qu’il regrettait sa liberté.

En un sens, elle ne se trompait pas.

Lambert Closse enviait ceux qui couraient a
I’ennemi. Méme il avait instamment supplié
Daulac de lui donner le temps de faire ses
semences, s’engageant a en entrainer d’autres.
Soit qu’il n’osat risquer le moindre retard, soit
qu’il ne voullt pas perdre le commandement ou
qu’il et pitié d’Elisabeth dont I’extréme amour
se trahissait a tous les regards, Daulac avait



obstinément refusé d’attendre.

Des larmes avaient mouillé les yeux du major
pendant que les jeunes gens prononcgaient le
redoutable serment. Il se rappelait gu’il n’était
venu a Ville-Marie que pour se dévouer, que pour
mourir, et souffrait de s’étre pris au bonheur.

Comme les autres colons, il assista au départ.
Longtemps son regard percant suivit les canots ;
puis il quitta la plage déserte, et, muet et sombre,
prit avec sa femme le chemin de sa maison.

Son silence et sa tristesse oppressaient
Elisabeth et I’intimidaient. Elle tenait & son
amour plus qu’a sa vie : et la crainte qu’il I’'aimat
moins était pour elle la plus terrible, la plus
insupportable des craintes.

Passe I’hopital, le chemin qui conduisait a leur
maison n’était plus gu’un large sentier ouvert en
pleine forét, et a I’entrée du bois, le major tendit
la main a sa femme.

Elle la prit sans rien dire ; et, comme pour lui
rappeler sa faiblesse, le besoin qu’elle avait de sa
protection, elle appuya la téte contre son épaule.



Il ne parut pas s’en apercevoir . et une grande
envie de pleurer monta au cceur de la jeune
femme.

Elle avait frayeur de ces grands bois: elle
frissonnait quand elle voyait quelque sauvage en
sortir, marchant sans bruit comme les chats. Et
pourtant, elle aimait ce sentier solitaire que les
aiguilles desséchées des sapins couvraient par
places. Tant de fois elle y avait passé avec son
mari alors tendre, épris, follement heureux. Si
graves que fussent les circonstances, de chers et
délicieux souvenirs lui revenaient. La terre qu’ils
avaient foulée, ou parfois le héros avait dépose
ses armes pour la serrer contre son cceur, gardait
pour elle quelque chose du charme de ces heures.
Alors, songeait-elle, il m’appelait sa vie, son
ame, sa lumiére... et, maintenant, il voudrait aller
mourir loin de moi. — Ah ! moi, pour lui épargner
une souffrance, je laisserais crouler le monde
entier.



XVII

Se trouvant trop isolé, Lambert Closse avait
céde la moitié de son fief a un colon, M. de
Sailly, sous la condition qu’il s’établirait proche
de lui. Le lendemain de ce mémorable 19 avril,
comme il revenait du champ, aprés sa dure
journée, le major fut rejoint par son voisin qui
montait du fort et lui dit tout essoufflé :

—Nos jeunes gens sont revenus... ils ont
rencontré une bande d’lroquois tout pres d’ici et,
dans le combat, trois des nétres ont peri.

— Lesquels ? demanda le major.

— Nicolas Duval, Mathurin Soulard et Blaise
Tuillé... Daulac a ramené les corps pour leur faire
donner la sepulture... Aussitét le service fini, il
repartira.

— Apres le souper, j’irai vous prendre et nous
descendrons a la Pointe, dit Lambert Closse.



Il continua sa route : et I’excitation de son
chien, qui voulait s’élancer a sa rencontre, apprit
a Elisabeth son approche.

Elle fit jouer les barres de fer placées en
travers de la porte, I’ouvrit, et s’appuyant contre
le chambranle, elle attendit avec cette joie intense
qu’elle éprouvait toujours au moment de le
revoir. En I’apercevant a la porte de sa maison ou
le feu brillait, en songeant a son amour qui ne
connaissait ni langueur, ni déclin, que de fois le
major s’était trouve privilégié, trop heureux !

Son bonheur lui était devenu une sorte de
remords. Cependant, quand il vit Elisabeth lui
sourire, son front assombri s’illumina et d’un
bond il fut devant elle.

Mais comme une plainte, comme un
gémissement, les tintements de la cloche de
I’hopital arriverent par-dessus les grands arbres.

— Ce n’est pas le tocsin, dit le major a sa
femme, qui avait pali. Soulard, Duval et Tuillé
sont déja morts, c’est le glas.

Il suspendit son mousquet au mur, prit la main



de sa femme qui le regardait tristement, et
s’agenouilla pour réciter la priere des morts.

Il resta sombre et silencieux, pendant
qu’Elisabeth prenait la vaisselle d’étain sur le
dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle
mettait a toutes choses beaucoup de grace ; et,
d’ordinaire, il la suivait amoureusement des yeux
pendant qu’elle vaquait a ces humbles soins.
Mais, ce soir-la, elle ne rencontra pas une seule
fois son regard... Pendant le souper, il lui répéta
ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il
allait descendre & la Pointe. Les yeux d’Elisabeth
s’embrumerent, ses lévres s’agiterent comme
celles d’un enfant qui va pleurer.

— Nous serons de retour avant la nuit : Pigeon
et Flamand resteront avec vous.

—Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle,
I’implorant du regard.

Dans sa soumission jeune, aimante, il y avait
un grand charme, et le front du major s’éclaircit.

—Vous n’appréhendez pas de revenir a
I’entrée de la nuit ? demanda-t-il.



—Je n’appréhende rien quand je suis avec
vous, affirma-t-elle, fixant sur les siens ses yeux
graves et tendres.

— Folle enfant ! murmura-t-il, plus touché qu’il
ne le voulait paraitre. Il réfléchit que le danger
etait partout, et ajouta : Eh bien ! préparez-vous :
et, se levant, il chargea soigneusement ses
pistolets.



XVIII

Ville-Marie ne formait qu’une famille, et a
chacune des trois maisons mortuaires, les
visiteurs trouverent des groupes émus. Comme
presque toutes les autres d’ailleurs a Ville-Marie,
ces maisons se composaient d’une seule piece.
Mais sauf quelques soupirs, quelques sanglots
etouffés, on n’entendait autour des morts que des
prieres.

Sur une table, a coté du corps, une branche de
buis trempait dans I’eau bénite et des chandelles
de suif bralaient.

Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un
si grand exemple s’étaient formés dans la
pauvreté étroite et apre.

A cette belle heure du soir, au bord des eaux
luisantes et bondissantes, on achevait de creuser
la fosse profonde ou les trois cercueils allaient
descendre : et appuyés contre la cloture du



cimetiere, deux hommes d’apparence juvenile
causaient. L’un était Daulac, Iautre Nicolas
Tillemont, celui qui avait reculé la veille, au
moment de prononcer le serment.

Depuis, il avait pleuré: et son visage, qui
rayonnait en ce moment, gardait encore la trace
de ces larmes ameres.

—Je serais mort de honte, disait-il, tout
fremissant. Mais, Dieu merci ! vous étes revenus
et je peux reparer ma faiblesse.

Le jeune et héroique chef le regardait souriant,
emu.
— C’est I’amour de la vie qui m’a tout a coup

saisi hier, poursuivit Tillemont avec un reste de
confusion.

Et maintenant gu’il venait de se vouer a la
mort, regardant la fosse béante, il se trouvait
heureux d’avoir tout sacrifié, méme le repos
supréme dans la terre consacree.

Quand Daulac rentra au fort, il dit a
Maisonneuve :

— Monsieur, nous partirons demain au



complet. Les vides sont remplis : Jean Le Comte,
Simon Grenet, Frangois Crusson et Nicolas
Tillemont ont fait le serment.

— Nicolas Tillemont? répéta Maisonneuve
surpris.

— Qui, c’est I’amour de la vie qui s’est tout a
coup réveillé hier, mais il n’a pas tarde a regretter
sa reculade. Il dit qu’il ne savait ou se cacher...
que c’est Dieu qui nous a ramenes.

— Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, c’est
a peine s’il a vingt ans.

Et se rappelant le charme des illusions
premieres, il se tut et soupira.

Debout a la fenétre, Daulac regardait les bois,
les eaux, le grand ciel pur qui s’étendait, et
songeait a cet autre monde invisible, inconnu, ou
ses compagnons venaient d’entrer — dont lui-
méme était si pres.

Mais tout a coup au haut du coteau, il apercut
le major et Elisabeth qui s’en retournaient, et son
regard et sa pensee les suivirent.



Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit
leur maison, cette maison a peine meublée ou
rien ne semblait manquer.

— Moi aussi, se disait-il, j’aurais pu étre aime...
moi aussi j’aurais pu avoir un foyer... Des visions
douces et charmantes flottaient dans sa pensee :
mais tout a coup il frissonna comme sous
I’étreinte d’une ombre glacée sortie de la tombe.

— Le soleil, le printemps, I’amour, tout cela
n’etait plus a lui. Il allait mourir... et de quelle
mort !

Lentement il ferma la fenétre : puis rejoignant
Maisonneuve qui le regardait avec tristesse, il dit
résolument : Vive la Nouvelle-France !



XIX

Il y avait déja plusieurs jours que Daulac et ses
compagnons avaient quitté Montréal. Le ciel était
resté constamment gris et morne, et les
brouillards qui montaient du fleuve flottaient ca
et la comme des voiles funebres.

L’anxiété la plus vive pesait toujours sur la
Nouvelle-France. Jamais la vie n’y avait été plus
angoissée ; cependant ce n’était pas I’imminence
et I’horreur du danger qui faisaient le plus grand
tourment d’Elisabeth.

Si elle s’était sentie aimée comme autrefois, il
lui semblait qu’elle et échappé sans peine a cette
terreur profonde qu’on respirait partout; mais
I’ame de Lambert Closse etait avec ceux qui s’en
allaient mourir pour la patrie; et, parfois, il
restait des heures entieres, sans paraitre
s’apercevoir de la présence de sa femme.

Voila ce qui la faisait pleurer si amerement,



quand elle était a I’abri de tout regard.

Oh, la tristesse de ses pensées ! et comme elle
appelait la mort, si le cceur de son mari s’était
vraiment refroidi... si la bonté devait remplacer
cette noble et passionnée tendresse qui répandait
un bonheur si grand sur sa vie de périls et de
miseres.

La pensee d’un reproche ne lui venait méme
pas. Elle comprenait qu’en ces jours d’angoisse
patriotique, toute plainte personnelle paraitrait
misérable a cet homme souverainement généreux.
Elle savait que le sentiment qui le dominait était
auguste. Jamais elle ne I'avait tant admiré, tant
aime. Malgré la souffrance secrete, malgré les
inquiétudes et les alarmes, jamais elle n’avait été
plus attentive a ses plus légers besoins.

Ce soir-la, la pluie qui s’amassait depuis des
jours avait commencé de tomber.
Leur voisin, M. de Sailly, s’était retiré de

bonne heure, et Elisabeth veillait seule avec son
mari.

Apres la priere récitée avec les domestiques, il



s’était mis a marcher de long en large dans la
chambre.

La meche, qui bralait dans la lampe de fer, en
forme de gondole suspendue au plafond, ne
donnait qu’une bien faible lumiere, mais la clarté
du foyer éclairait parfaitement la piece. L aiguille
a la main par contenance, Elisabeth suivait avec
une attention passionnée tous les mouvements de
son mari. Souvent, il s’arrétait pour écouter la
pluie qui tombait a torrents: et, apres avoir
longtemps marché, il vint s’asseoir pres d’elle, a
I’angle de la cheminée ; mais jamais il n’avait
paru plus absorbé, moins disposé a causer.

Elisabeth pensait qu’a défaut de tendres
paroles, elle aurait trouvé doux d’entendre sa
VOIX.

Chague instant ajoutait a I’acuité de son
chagrin ; et, malgré tous ses efforts, elle ne put
bient6t plus retenir ses larmes.

Penchée sur son ouvrage, elle les laissait
couler sans les essuyer pour ne pas attirer
I’attention de son mari; mais il s’était apercu
qu’elle pleurait, et ces larmes discretes,



silencieuses le touchaient plus que n’aurait fait
une véhémente explosion de douleur. Au fond de
son cceur, il sentait comme un remords, et
I’attirant a lui :

— Pauvre enfant, dit-il, en essuyant ses pleurs.
Ces jours sont terribles a traverser.

— Ce n’est pas cela, commenca-t-elle, tachant
de se dominer ; mais sentant qu’elle perdait tout
empire sur elle-méme, elle se tut et cacha son
visage entre ses mains.

— Ce n’est pas cela, réepéta le major, surpris et
troublé. 1l appuya la main sur le front de sa
femme, le pencha un peu en arriere et regarda son
visage avec une  expression  touchante
d’inquiétude et de tendresse.

Et tout ce qu’Elisabeth avait refoulé de
douleur et de passion lui échappa.

— Ah, je voudrais mourir ! s’écria-t-elle. Que
m’importe que les Iroquois me déechirent et me
bralent, si vous ne m’aimez pas. Oui, je voudrais
mourir ; comment vivre avec cette pensée que je
VOUS suis une charge... un fardeau... un embarras.



— Une charge... un embarras... répéta-t-il de sa
Voix incisive et male. N’écoute plus ces folles
pensées. Ne les écoute plus, je te le défends, dit-
il, la serrant dans ses bras. Aussi vrai que j’aime
mon Dieu, je t’aime, je t’aimerai éternellement.

Un sourire divin illumina le visage
d’Elisabeth, mais elle continua de pleurer.

— N’avez-vous pas assez a souffrir, poursuivit-
il apres un silence. Votre vie n’est-elle pas assez
triste ? Faut-il vous tourmenter avec des
chimeres ?

Elle releva la téte, appuya les mains sur son
épaule, et le regardant comme pour lire jusqu’au
fond de son @me.

—Vous ne regrettez pas de n’étre pas parti,
demanda-t-elle ?

Le front du major s’obscurcit.

— Ah ! je souffre... dit-il, a voix basse avec une
sombre énergie. Ces enfants qui se sacrifient —
qui s’en vont a la mort sont toujours la devant
mes yeux. Qui sait ce qu’ils endurent en ce
moment... Et moi, je suis tranquille, a I’abri,



heureux, si on pouvait I’étre quand la patrie est en
si grand danger.



XX

Pendant ce temps, Daulac et sa petite troupe
souvent arrétés par la rencontre des glaces
gagnaient lentement, péniblement la riviere
Ottawa.

Campés comme on sait au pied du Long-Sault,
dans un mauvais fortin abandonné par les
Algonquins, ils travaillaient a le réparer quand ils
furent apercus et investis par I’ennemi.

Fidéles a leur serment, tous combattirent
jusqu’a la mort et avec tant d’ardeur que le siege
de ce misérable fortin dura dix jours — codta la
vie a plus de quatre cent guerriers.

Une fois dans la place, les Iroquois compterent
les morts : alors aux hurlements de triomphe
succéda un grand silence.

Epouvantés que dix-sept Frangais eussent pu



tenir si longtemps et leur tuer tant de monde, ils
jugerent leur dessein une folie; et, comme
Daulac I’avait espére, reprirent le chemin de leur
pays.

A Montréal, on I’apprit avec des sentiments
Inexprimables. Un solennel Te Deum suivit le
service funebre célébré dans cette chapelle de
I’hopital ou I'on avait vu les jeunes héros, a
genoux autour du cercueil de leurs freres
d’armes, assistant pour ainsi dire a leurs propres
funérailles.

Partout, dans la Nouvelle-France, on bénit
ceux qui s’étaient sacrifiés pour la patrie.

Une juste fierté se mélait a la douleur des
parents, et leurs larmes auraient coulé douces ;
mais, — horrible pensée, — I’un de ces généreux
enfants, dont les blessures n’étaient pas mortelles,
avait eté soigneusement pansé par les lroquois
qui I’avaient emmené pour le torturer savamment
et a loisir."

! On ne sut point son nom : mais on apprit plus tard que
tous les tourments que la cruauté peut inventer ne purent lui



Si ces forcenés n’espeéraient plus anéantir la
Nouvelle-France, ils n’en poursuivirent pas
moins la guerre ; et la France devait faire attendre
trois ans encore les secours tant de fois sollicites.

A Ville-Marie, Lambert Closse se multipliait.
Plus que jamais, il semblait posséde par une
fievre héroique. Le souvenir de Daulac et des
autres restait étrangement vif en son cceur.

— O la belle, la noble mort ! disait-il souvent
avec enthousiasme ; jamais il ne s’est fait rien de
plus beau — de plus francais.

Malgré sa profonde tendresse pour sa femme,
il enviait la mort de ces généreux martyrs, et la
joie de sa paternité ne suffit pas a endormir ce
regret qui se trahissait souvent :

— Pourtant, j’aime bien sentir autour de mon
cou les bras de ma fillette, disait-il parfois a
Elisabeth.

L’enfant était délicieuse ; quelque chose de
I’amour inquiet, passionné de la jeune mere

arracher ni un cri, ni une plainte.



semblait avoir passé dans son petit cceur, et elle
témoignait a son pere une tendresse
extraordinaire.

Cela ravissait Elisabeth. Malgré les difficultés
et les miseres de sa vie, elle se serait trouvée trop
heureuse, sans les mortelles inquiétudes de tous
les jours.

La sanglante mort de I’abbé Vignal et celle
mille fois plus terrible de Claude de Brigeac
ajouterent encore a ses angoisses. La tristesse fut
grande parmi les colons a la fin de I’année 1661.

Cependant, malgré tout, I’esprit de sociabilité
se conservait a Ville-Marie ; et, a I’occasion du
nouvel an, on échangeait de petits présents avec
les compliments et les veeux.

Le soir de ce premier janvier (1662) Lambert
Closse examinait les cadeaux recus, étales sur la
table.

Un volume de I’Ecriture envoyé par les
Sulpiciens attira son attention. Il le prit avec la
pensée que les premiers mots qu’il allait lire lui



diraient ce que la nouvelle année lui réservait ; et
I’ouvrant au hasard, il tomba sur ces paroles de
Job : «Voila que je vais m’endormir dans la
poussiere du tombeau. »

Son regard resta fixé sur la ligne funebre et
une crainte étrange I’envahit tout entier. Lui, qui
depuis tant d’années avait tant brave la mort,
sentait dans ses veines un frisson d’horreur a la
pensée de I’adieu a la vie... du long sommeil sous
la terre dévorante.

Sans rien dire, il mit le livre sur la table et
s’approcha d’une fenétre. Le givre s’était fondu
sur les vitres : il apercut le ciel profond, plein
d’étoiles, et voulut élever ses pensees. Mais
jamais la flamme de son foyer ne lui avait semblé
si belle, si pure, si douce.

— A quoi pensez-vous ? lui demanda Elisabeth
le rejoignant.

Elle avait jeté un léger bonnet sur sa téte
blonde, et le regardait de ses yeux tendres et
profonds, les mains appuyées sur son épaule.

Il sentit son coeur se serrer affreusement. Elle



était si jeune, si fréle, si charmante ; elle I’aimait
d’un amour si vif et si grand.

— Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-il.

Et maitrisant son émotion, il la prit dans ses
bras et lui dit avec calme :

— Ecoutez-moi, mon aimée. Le
commencement de I’année m’inspire des pensées
sérieuses, et il y a des choses que je veux vous
dire ce soir... Nous sommes ici pour la gloire de
Dieu, vous le savez ; vous savez que pour cette
cause-1a, il est toujours doux et glorieux de
mourir. Souvenez-vous en si je suis tué I’'un de
ces jours, et ne vous abandonnez pas a la douleur.
Les morts ne sont pas des anéantis... La-haut, je
Vous protégerai mieux que sur la terre. Si nous
nous retrouvions avec tant de bonheur pour
quelques heures dans notre pauvre maison, que
sera donc le revoir dans le ciel !...

Le froid de I’acier glissant entre sa chair et ses
0s n’aurait pas été plus insupportable & Elisabeth
que la pensée de la séparation. Cependant elle
avait écouté dominée par ce souverain ascendant
que son mari exercait sur elle.



Et malgré [I’horrible crainte qu’elles
eveillerent, malgré les larmes qu’elles firent
couler, ses paroles lui laisserent au plus profond
du cceur comme une force, comme une douceur
sacree.



XXl

On était encore en plein hiver a Ville-Marie,
mais la temperature était douce. Le soleil, ce
jour-la, s’était levé magnifique: et la vive
lumiere matinale donnait un aspect radieux a la
chambre ou Elisabeth priait comme prient ceux
qui croient, aux heures de mortelle angoisse.

Le lugubre tocsin avait retenti, et son mari
I’avait quittée en hate pour courir au combat avec
ses deux serviteurs.

Elle I’avait suivi du regard a travers les arbres
charges de givre. Un instant, il s’etait retourné
pour lui envoyer un geste d’adieu ; et la pensée
qu’elle ne le reverrait plus lui était venue si vive,
si terrible qu’elle était tombée comme morte sur
la neige.

En rouvrant les yeux, elle n’avait plus apercu
que la neige éclatante, et a travers les hurlements
feroces et le bruit de la fusillade, elle avait



entendu les cris de son enfant.

La petite s’était endormie. Sa mere [’avait
couchée dans son berceau et s’était mise en
priere. Elle aurait voulu s’y absorber, mais
chaque coup de feu la secouait et elle sentait
comme un couteau qu’on lui enfoncait dans le
ceeur.

Oh! cette poignante souffrance de
I’inquiétude a son comble, que de fois Elisabeth
I’avait éprouvee !

Se rappelant tous les dangers auxquels son
mari avait échappé, elle se reprochait de trop
craindre, de ne pas assez espérer.

Comme elle conjurait Dieu d’avoir pitié — de
pardonner a la faiblesse de sa foi... Elle aurait
voulu élever jusqu’au ciel une tempéte de
supplications... Et lorsqu’elle essayait de se
reprendre au bonheur, a I’espérance — de se
figurer son mari rentrant cette fois encore sans
blessures, il lui semblait qu’une main invisible lui
remettait sous les yeux un tableau de Jésus



portant sa croix, bien des fois regardé a I’hopital
pendant qu’elle veillait les blessés.

Elle revoyait la face résignée du Sauveur, et
sur son eépaule sacrée qui pliait, la lourde,
I’horrible croix... C’était comme une apparition
douloureuse, fugitive, mais apaisante, fortifiante.

Elle, pauvre et faible creature, pourrait-elle
marcher toujours dans la voie douloureuse... ne
plus le voir... ne plus I’entendre jamais... Etait-ce
pour la préparer gu’il lui avait dit le soir du jour
de I’an... Si je suis tué... ses paroles lui revenaient
avec une pénétrante saveur d’adieu.

Cependant les heures s’écoulaient. Il y avait
longtemps que I’Angelus était sonné a I’hopital.
Combien de temps encore la laisserait-on sans
nouvelles ? Ah ! gu’elle se sentait abandonnée...

Mais, dans I’émoi général, quelqu’un s’était
souvenu d’elle: et une Huronne enveloppée
d’une couverture aux couleurs eclatantes
accourait par le sentier. La neige soulevee par ses
raquettes formait autour d’elle comme une
blanche nuée et bientdt elle fut a la maison.



Elisabeth, dans son trouble, avait oubli¢ de
barricader la porte. L’Indienne entra doucement
et I’apercut affaissée contre le plancher.

—Je t’apporte des nouvelles, dit-elle, sans
prendre le temps de respirer.

La jeune femme qui ne l’avait pas entendue
entrer bondit sur ses pieds.

Quelques jours auparavant, elle avait eété
marraine de cette Huronne; elle s’en savait
aimeée, et son air joyeux calma soudain I’horrible
angoisse. Pourtant elle resta muette, la joie
I’ étouffait.

— C’est au Coteau du Moulin gue tout s’est
passé, continua la sauvagesse, dont les yeux
brillaient de plaisir. Les lroquois s’étaient
emparés de la redoute, mais ton mari les en a
chassés... Va, je suis contente, et tu dois I’étre
aussi, car ton mari est un grand guerrier.

Elisabeth I’écoutait défaillante de bonheur.

Elle saisit les mains de la sauvagesse, et d’une
Voix gque I’émotion rendait méconnaissable :



— Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens d’étre
baptisée, remercie Dieu pour moi.

—Ah! Qui, je le remercie, dit la Huronne,
mais il faut te chauffer... Tu as I’air d’une fleur
gelee.

Et comme il n’y avait plus que des cendres
dans I’atre, elle y mit du bois, battit le briquet, et
bientdt un feu clair brilla et une douce chaleur se
répandit.

— Anita, dit tout a coup Elisabeth, j’entends
des coups de fusil. Es-tu bien sdre que les
Iroquois soient en fuite ?

—Ils doivent étre loin maintenant, répondit-
elle avec un bon rire.

Elisabeth étendit des fourrures sur le banc lit
place le long du mur et s’y coucha. Elle se sentait
épuisée et tremblait.

Anita alla prendre un manteau accroché a la
muraille et I’en couvrit, puis elle s’assit par terre
a ses pieds; et, apres I’avoir un peu regardéee
avec compassion, elle lui dit de sa voix musicale :



— Tu aurais donc bien de la peine si ton mari
s’en allait au ciel.

Elisabeth ne répondant rien, elle poursuivit :

—Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu
I’aimes, et il serait si bien en paradis.

—Je ne le verrais plus, murmura la jeune
femme.

— Oui, mais lui verrait Dieu... Depuis que j’ai
recu le baptéme, depuis que je suis I’enfant de
Dieu, je sens toujours en moi comme un désir de
mourir pour voir mon Pere — et tout en travaillant,
tout en marchant, je pense comme le ciel doit étre
beau.

— C’est que tu as encore toute I’énergie de la
grace de ton baptéme, dit la jeune femme
profondément touchee.

En elle-méme, elle songeait a ce nom de
lumiere ou d’illumination que I’on donnait au
baptéme dans la primitive église.

Etait-ce la bonne nouvelle ? I’effet calmant
des paroles de I’innocente chrétienne ou un
secours qui lui arrivait de I’au-dela invisible,



impénétrable ?...

Il lui semblait qu’une main tendre et puissante
arrachait de son cceur toutes les racines
d’inquietude et d’angoisse. Une paix céleste
I’enveloppait, la pénétrait. Transportée de joie,
elle prit sa fillette entre ses bras : et se rappelant
comme le major se plaisait aux gazouillements de
I’enfant, elle se mit en frais de lui apprendre a
dire : « Vive mon brave papa. »

Avec quel plaisir elle prépara le souper, avec
quel soin elle disposa tout pour que la maison
parut agréable ; et quel charme I’amour donnait a
tous ces détails.

Cependant la nuit était venue et Lambert
Closse n’arrivait pas.

Pour I’apercevoir de plus loin, Elisabeth,
oubliant la prudence, avait plusieurs fois dépassé
I’enclos. Elle ne pouvait plus se tenir en place.
Un frisson de crainte la glacait parfois jusqu’aux
moelles.

— Anita, dit-elle, toi qui entends les moindres
bruits de si loin, va donc voir s’il vient.



La sauvagesse sortit; la téte penchée, elle
ecouta longtemps, puis elle entra, disant: Il ne
vient pas encore.



XXII

Il ne devait jamais revenir.

C’était bien vrai que le héros, a la téte d’une
vingtaine de colons, avait repris le moulin, mis
I’ennemi en fuite ; mais les Iroquois eétaient
revenus plusieurs fois a la charge et une balle
avait atteint Lambert Closse en plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour, il
gisait sanglant, inanimé sur la grande table
sinistre de I’hopital. Penché sur lui, le docteur
Bouchard lui lavait le visage, et son chien
Vaillant lui léchait les mains en gémissant.

— C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort a éte
instantanée... il n’a pas souffert, dit enfin le
docteur a ceux qui remplissaient la salle et
regardaient muets, consternés.

Averti gue le major était gravement blessé,
Maisonneuve accourait bouleverse, tremblant,
mais espérant encore. Il aimait son heroique



compagnon de luttes et de miseres... Il en était
presque venu a le croire invulnérable ; et lorsqu’il
I’apercut le front sanglant, pour toujours
immobile, silencieux, un profond sanglot déchira
sa poitrine, et se jetant sur le corps déja glacé, il
I’étreignit et pleura comme un enfant. Ceux qui
I’entouraient pleuraient aussi : et, comme pour
consoler leur chef, ils répétaient :

— Il est mort pour Dieu et pour ses freres —
c’etait la fin qu’il souhaitait.

—Oui : et Dieu seul peut reconnaitre ce que
nous lui devons, dit Maisonneuve, commandant a
sa douleur et relevant la téte. Vous le savez, c’est
lui surtout qui a porté le poids de la lutte... Il a été
le défenseur de Ville-Marie, et jamais homme
n’eut plus de grandeur d’ame, de noblesse et de
courage.

Pour cacher aux lIroquois la terrible perte,
Maisonneuve décida que le corps serait exposé a
I’hdpital, et que les funérailles se feraient de nuit.
Pale et tremblant, il prit le mousquet du héros, le
chargea, et, tout brisé de douleur, se dirigea vers



la maison de la pauvre jeune veuve, ou le deuil
allait entrer pour jamais.
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