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I 
 

« Il est vrai que nous 
sommes peu nombreux, mais 
pour preux et hardis nous le 
sommes. » 

CHANSON DE ROLAND. 

 
Ville-Marie n’était encore qu’un champ de 

bataille bien souvent ensanglanté, mais la sainte 
colonie, comme l’appelle LeClercq, était 
définitivement sortie du fort. 

Sur la Pointe-à-Callières, à travers des champs 
cultivés, on apercevait une trentaine de petites 
maisons solides, à toit pointu, protégées par des 
redoutes. 

Deux de ces redoutes attenaient à l’hôpital bâti 
sur le coteau et environné d’une haute palissade. 
L’asile des blessés disparaissait presque 
entièrement derrière ces grands pieux sinistres ; 
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on n’en voyait guère que le toit surmonté d’un 
svelte clocher où l’on sonnait le tocsin à chaque 
attaque des Iroquois. 

Ce jour-là, il n’y en avait pas eu, mais la 
besogne administrative avait été lourde. 

Un peu fatigué, M. de Maisonneuve avait 
ouvert sa fenêtre et jouissait de la fraîcheur du 
soir, en causant avec son secrétaire, M. de 
Brigeac. 

Derrière la montagne, le soleil couchant 
lançait ses derniers feux. Une splendeur 
enflammée flottait sur l’île Royale encore 
presque toute couverte de broussailles ou de 
grands bois : et, au large, la Notre-Dame1 se 
balançait comme perdue sur les flots éclatants et 
déserts. Mais Maisonneuve n’aimait à regarder 
que les petits champs des colons et leurs maisons 
humbles et frustes. 

Ces nids de soldats si chétifs devant la majesté 
des solitudes avaient à ses yeux une grandeur, 

                                 
1 Trois-mâts donné par Louis XIV à Ville-Marie. 
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une beauté sacrée. C’étaient les assises de 
l’œuvre à laquelle il avait tout immolé, les 
commencements de cette puissante ville qu’il 
était venu fonder, au milieu de tant de périls, en 
l’honneur de la Vierge. 

La chaleur avait été accablante, mais un vent 
frais s’était levé. Ce vent qui faisait chanter la 
forêt verte, faisait, aux alentours du fort, onduler 
les blés, lesquels avaient poussé admirablement. 

« Pourvu que ces diables d’Iroquois ne 
réussissent pas à brûler nos récoltes, dit tout à 
coup Maisonneuve : rien n’abat des hommes 
comme d’être ainsi atteints dans leur travail. » 

Le secrétaire, en train de fourbir ses armes, 
avait planté sur le rebord de la fenêtre un 
poignard couvert de taches roussâtres, et frottait 
vigoureusement. Il répondit sans relever la tête : 

– Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant. 
Quand on a risqué tant de fois sa chevelure pour 
ensemencer son champ, il est triste de ne récolter 
que des cendres. 

– C’est vrai. Pourtant il y a des cendres qui 
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communiquent le feu de la vie à la terre qui les 
reçoit, répliqua tranquillement Maisonneuve. 
Voyez-vous, il faudrait savoir donner ses sueurs 
comme on donne son sang. Nul de nous n’est ici 
pour faire fortune. 

– Non, Dieu merci ! dit vivement Brigeac, 
relevant sa tête brune. Ce n’est pas la cupidité qui 
nous a amenés à Montréal. Nous autres, nous ne 
courons ni après l’or, ni après les belles fourrures. 

– Ah ! s’il ne fallait que du désintéressement, 
s’écria Maisonneuve ; mais il nous faudra une 
constance bien obstinée. Les premiers pas de la 
civilisation sont ici prodigieusement difficiles. Je 
le crains, il s’écoulera encore bien du temps avant 
que nous ayons un peu de repos, un peu de 
sécurité. 

Brigeac le regarda longuement sans rien dire. 
Séduit par la beauté de l’entreprise, il avait 

beaucoup sacrifié pour venir partager les labeurs 
et les dangers des colons de Ville-Marie. 
Nouvellement arrivé, il s’était déjà signalé par 
son ouvrage ; mais l’établissement lui semblait 
voué à la destruction. 
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Maisonneuve lut sa pensée dans son regard, et 
sa physionomie volontiers concentrée et réfléchie 
s’anima. 

– Vous croyez que nous ne pourrons tenir 
toujours contre des ennemis si rusés, si acharnés. 
Vous nous plaignez, dit-il, étendant la main vers 
la lisière des bois où l’on apercevait les 
défricheurs à l’ouvrage. 

– Vous plaindre ! s’exclama le jeune homme 
dont les yeux brillèrent. Non, monsieur, je ne 
vous plains pas,... et que Notre-Dame nous 
protège et nous donne la victoire. 

– La victoire !... nous l’aurons, répliqua 
Maisonneuve avec une mâle assurance ; mais, par 
exemple, il n’est pas dit que nous ne perdrons pas 
de soldats. On nous fait la guerre la plus horrible 
peut-être qu’on vit jamais. Le danger est 
partout... vous et moi, nous périrons peut-être ; 
mais soyez tranquille, mon cher, l’œuvre vivra, 
car la fondation de Ville-Marie est un dessein 
venu du ciel.1

                                 
1 Les Iroquois, encouragés par les succès inouïs qu’ils 
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– C’est doux à penser. 
– Et facile à croire. L’île de Montréal 

appartient à la sainte Vierge. Vous savez, n’est-ce 
pas, qu’elle lui a été donnée solennellement... 
irrévocablement... Marie est notre Reine... et je 
voudrais voir sa statue briller dans les airs, au 
sommet de la montagne. C’est mon désir, c’est 
mon rêve... poursuivit-il, avec une émotion 
soudaine et profonde. Ah ! si je pouvais ! Tout 
notre espoir est en Elle, la Toute-Puissante... la 
Fidèle... l’Incomparable... la Radieuse... 

Le chevalier sans peur de la Vierge était 

                                                                                 
avaient remportés dans les contrées des lacs, se jetèrent sur les 
établissements français. Leurs bandes se glissèrent à la faveur 
des bois jusqu’au-dessous de Québec. Ils tuèrent le gouverneur 
de Trois-Rivières. Ils attaquèrent les laboureurs aux champs et 
infestèrent la campagne. Ils poursuivirent ce genre de guerre 
avec tant d’opiniâtreté qu’à peine, dit un contemporain, nous 
laissaient-ils quelques jours sans alarmes. Incessamment nous 
les avions sur les bras... C’est au milieu de ces luttes et de ces 
combats journaliers que cette belle et grande partie du pays, 
Montréal et les Trois-Rivières, mais surtout Montréal, fut 
acquise à la civilisation. Chaque laboureur était soldat, chaque 
sillon arrosé de sang. (Garneau, Histoire du Canada.) 
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devenu tendre, éloquent, et son jeune secrétaire 
l’écoutait, charmé. 

– Vous avez reçu bien des preuves de sa 
protection ? demanda-t-il. 

Le visage de l’idéaliste et héroïque fondateur 
s’éclaira d’un sourire très doux. 

– Il me serait aussi facile de compter les 
feuilles que le printemps a fait sortir de ces bois, 
dit-il, indiquant du regard la forêt. Mais vous le 
savez, la peine, c’est la pierre angulaire... Aussi 
les épreuves en tout genre ne nous ont pas 
manqué, – et qui sait ce que l’avenir nous garde ? 
– nous sommes les soldats de la Reine du ciel, 
mais nous ignorons comment notre solde nous 
sera payée de ce côté de la tombe. 

Les deux hommes échangèrent un sourire et 
restèrent silencieux, regardant devant eux, 
comme s’ils interrogeaient l’avenir. 

Faut-il dire ce qui les attendait ? quelle 
héroïque patience ils surent déployer, l’un contre 
la savante cruauté indienne, l’autre contre 
l’injustice et l’envie triomphantes ? 
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– Être homme, dure condition, fit Brigeac qui 
avait pris la peau de chamois et la passait et 
repassait sur son poignard. Mais j’ai lu quelque 
part qu’il vaudrait mieux brûler cent ans dans une 
fournaise que d’être privé de la moindre 
souffrance que Dieu veut nous donner. 

– Celui qui a écrit cela était un éclairé, 
répondit Maisonneuve riant ; mais, parfois, je 
voudrais bien que les villes se bâtissent encore 
aux accords de la lyre. 

Il s’était levé et sa main bronzée effleurait les 
cordes d’un luth. 

Au milieu de la sauvage solitude, dans cette 
chambre où des armes de toute sorte brillaient sur 
les murs, ces sons mélodieux avaient un charme 
étrange ; et, artiste par certains côtés de l’âme, 
Maisonneuve demandait souvent à son luth un 
adoucissement à ses soucis. 

Ce soir-là, il n’y était pas disposé et, les bras 
croisés, il resta debout devant la fenêtre à 
regarder la forêt tranquille que le soleil couchant 
dorait radieusement. Ses souvenirs soudainement 
éveillés le reportaient vers les années lointaines. 
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Il remontait ces sentiers du passé où, comme tous 
les hommes, il avait laissé bien des illusions, bien 
des rêves, et la tristesse le gagnait. 

– Il y avait longtemps, dit-il, reprenant sa 
place, que je désirais me retirer du monde, sans 
pourtant abandonner la profession des armes. 
Aussi je fus ravi quand M. de la Dauversière me 
parla de cette ville qu’on voulait fonder en 
l’honneur de la Mère de Dieu. 

– Et vous n’avez pas hésité à tout quitter pour 
prendre la responsabilité et la direction de cette 
œuvre obscure, pleine de dangers ? dit Brigeac, 
regardant son chef avec admiration. Vous êtes 
pourtant le seul héritier d’une famille ancienne et 
noble... vous aviez devant vous un bel avenir. 

Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse 
de Maisonneuve. 

– L’une de mes sœurs est religieuse, dit-il. 
Vous ne vous étonneriez pas de me voir ici, si 
vous l’aviez entendue m’exhorter à tout sacrifier, 
à tout mépriser pour travailler à la fondation de 
cette ville dont on attendait des merveilles... qui 
devait être comme un rempart pour la Nouvelle-
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France. Le saint M. Olier avait le premier conçu 
ce projet hardi... On disait tout bas que l’ordre de 
fonder une ville à Montréal, en l’honneur de la 
Vierge, lui était venu du ciel... Ce que je puis 
affirmer, c’est que M. Olier et M. de la 
Dauversière avaient de l’île de Montréal une 
connaissance plus exacte que je n’en ai encore à 
l’heure qu’il est. 

– C’est bien merveilleux, murmura M. de 
Brigeac. 

– Oui, cela me semble naturellement 
inexplicable. Mais il y eut d’autres preuves de la 
volonté divine. Aussi ma sœur Louise de Sainte-
Marie donnait dans les étoiles à la pensée que 
l’un des siens allait travailler à une telle œuvre... 
Elle et quelques autres enthousiastes de sa 
communauté voulaient absolument venir à 
Montréal. Pour me délivrer de leurs instances, je 
fus obligé de promettre que je les emmènerais 
plus tard, et je dus accepter ce gage, dit M. de 
Maisonneuve, passant à son secrétaire une 
miniature de la Vierge qu’il avait tirée de son 
portefeuille. 
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C’était l’un de ces chefs-d’œuvre de grâce et 
de délicatesse, comme on en voit dans les vieux 
missels. Autour il y avait écrit en lettres d’or : 

 
Sainte Mère de Dieu, pure, au cœur loyal, 
Gardez-nous une place en votre Montréal. 
 
– C’est sœur Louise qui a rimé cette prière, dit 

Maisonneuve, riant. Ah ! les femmes comme 
elles font fi des difficultés... Mais, à Québec, ce 
fut bien différent. Sans exagération, notre arrivée 
fit scandale. On n’appelait pas la fondation de 
Ville-Marie autrement que la Folle Entreprise. 
On disait qu’aller se fixer dans un lieu si 
terriblement exposé, c’était tenter Dieu. On nous 
reprochait de sacrifier inutilement beaucoup 
d’argent et bien des hommes. On nous voyait 
tous massacrés ou – ce qui est bien autrement 
redoutable – prisonniers des Iroquois, ces démons 
incarnés. Cependant il y a treize ans que nous 
sommes ici ; et, je ne crois pas du tout exagérer 
en disant que si nous n’y étions pas, il n’y aurait 
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plus d’établissements français dans le Canada. 
– Ce serait bien humiliant pour nous, dit le 

secrétaire, qui avait écouté avec une attention 
extrême. Les colonies anglaises sont si prospères. 

– Oui. Mais les puritains traitent les Indiens 
comme des bêtes fauves. Il ne faut pas que la 
civilisation leur apparaisse comme une force 
brutale. Nous autres, nous subissons la guerre, 
mais nous voulons la paix... Nous voudrions ne 
former avec ces malheureux qu’une seule 
famille ; nous voudrions leur donner la 
civilisation... la foi... tous les biens. 

– Comme c’est bien de la France généreuse, 
fraternelle, dit Claude de Brigeac avec émotion. 
Quoi qu’il arrive, non jamais je ne regretterai 
d’être venu à Montréal. Je ne sais si les autres 
sont comme moi, mais je m’y sens sur la plus 
haute cime humaine. 

– Et il fait bon de respirer un air que ne 
souillent, ni l’envie, ni la cupidité, ni 
l’hypocrisie. Seulement, dans les grandes choses, 
avant l’effort qui réussit, il y a presque toujours 
des efforts qui passent inaperçus. 
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– Mais qu’importe ? qu’est-ce que le succès ? 
s’écria impétueusement le jeune homme. Il n’y a 
de réel que ce qui est grand... que ce qui est beau. 

– Vous dites bien, monsieur de Brigeac. 
Laissez-moi ajouter : Il n’y a de vraiment grand, 
de vraiment beau que ce qui est fait pour Dieu 
seul... Et, sous ce rapport, nous sommes dans une 
situation très heureuse, très favorable... Depuis 
treize ans, il se fait à Ville-Marie des prodiges de 
vaillance, mais qui le sait ?... quelle gloire nous 
en revient-il devant les hommes ?... Si ce rameau 
de France planté au milieu de dangers si terribles 
venait à disparaître, est-ce que, dans le monde, 
cela ne ferait pas à peu près le même bruit qu’une 
branche qui tombe dans un ruisseau ignoré ? 

Et comme Claude de Brigeac le regardait sans 
rien dire, il poursuivit : 

– N’allez pas croire que je le regrette ! Si vous 
saviez comme je vois le monde dans le lointain... 
Si vous saviez comme il me semble petit... Ici, les 
sentiments, les intérêts misérables ne tiennent 
pas. Chose presque incroyable, vraiment 
admirable, nos hommes ont passé des années 
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réunis dans le fort ; et, dans ce frottement de tous 
les jours, de tous les instants, il ne s’est pas élevé 
entre eux une seule dispute. 

– C’est que nous sommes à Ville-Marie pour 
nous dévouer, pour nous sacrifier, pour braver le 
danger, pour mépriser la mort, s’écria Claude de 
Brigeac rayonnant d’ardeur. Et c’est si beau 
quand on y songe ! 

– Oui, c’est beau à penser ; mais, à la longue, 
c’est dur à faire. Vous l’éprouverez, l’effort sans 
cesse renouvelé coûte à la nature humaine. 

La cloche du fort retentit tout à coup ; et ce 
son éclatant fit relever la tête aux défricheurs qui 
travaillaient à l’entrée du bois. Obéissant au 
signal, ils abandonnèrent leur rude labeur, 
ramassèrent les pioches, les haches, prirent leurs 
mousquets couchés dans l’herbe et se réunirent ; 
car pour aller au travail ou pour en revenir, il était 
ordonné aux colons soldats de marcher ensemble, 
toujours armés. 

Maisonneuve suivait attentivement les 
mouvements de ses hommes, quand son 
secrétaire lui fit remarquer un canot qu’on 
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apercevait sur le fleuve, se dirigeant droit vers le 
fort. 

Le gouverneur saisit sa longue vue. Après un 
examen rapide, il dit joyeusement : 

– L’échange que j’ai fait proposer est accepté. 
Ce sont des Iroquois, et il y a une tête blonde 
dans le canot. Ce doit être cette pauvre petite 
Mlle Moyen qui nous arrive. 

Et il passa la longue-vue à son secrétaire. 
En apercevant la jeune fille enlevée quelques 

semaines auparavant dans des circonstances si 
tragiques, Claude de Brigeac sentit son cœur 
battre plus fort et, s’excusant auprès de son chef, 
il bondit vers la grève où quelques Français 
couraient déjà. 
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II 
 
M. de Maisonneuve ne s’était pas trompé. Les 

Iroquois ramenaient Élisabeth Moyen. 
Assise au milieu du canot, entre les sauvages 

qui se courbaient sur les rames, elle agitait une 
légère perche au bout de laquelle flottait un 
chiffon blanc. Elle était coiffée de feuillage, ses 
longs cheveux flottaient au vent. La joie 
rayonnait sur son visage ravagé par les 
moustiques ; et toute baignée de larmes 
heureuses, elle envoyait mille saluts, mille 
tendresses à ses compatriotes inconnus. 

Le canot semblait voler sur les eaux qui se 
teignaient de rose ; il traversa, sans presque 
dévier, le grand courant et fut bientôt parmi les 
joncs et les glaïeuls qui abondaient au bord du 
fleuve. 

Toutes les mains se tendirent vers la jeune 
fille ; mais un geste du capitaine du canot arrêta 
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son élan. 
L’Iroquois s’était levé, effrayant et superbe. 

Appuyé sur son aviron, il promena sur les 
Français son regard flamboyant, et dit avec une 
politesse étrange et hautaine : 

– L’une de nos capitainesses avait adopté la 
jeune captive : elle en aurait fait la femme d’un 
grand chef. Mais pour faire plaisir à nos frères de 
Tiotiaki,1 nous avons ramené la Fleuve couverte 
de rosée. 

– C’est bien, répondit l’interprète Charles 
Lemoine, en mauvais iroquois. Pour faire plaisir 
à nos frères les Agniers nous allons leur rendre 
La Plume, leur vaillant chef. 

Pendant ce temps, sur l’ordre de Maisonneuve, 
on tirait l’Iroquois de la prison du fort. 

Un sourire de mépris plissa ses lèvres, 
lorsqu’il apprit qu’il était échangé contre la jeune 
Française. 

– Les Visages-Pâles n’ont point d’esprit, dit-
                                 
1 Nom iroquois de Montréal. 
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il : jamais une femme n’a valu un guerrier. 
Encore que, pour un sauvage, la prison soit 

pire que la mort, aucune émotion ne parut sur son 
visage pendant qu’on lui ôtait ses fers. Mais à 
peine eut-il recouvré la liberté de ses 
mouvements qu’il s’élança avec la merveilleuse 
légèreté qui lui avait valu son nom. 

Impassibles comme des statues, les Iroquois 
l’attendaient, l’aviron à la main : et le canot se 
perdit bientôt dans la brume dorée du soir. 
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III 
 
Ceux qui étaient, cette nuit-là, de garde autour 

des habitations, avaient reçu les instructions de 
M. de Maisonneuve. 

– Maintenant, dit le noble chef, vive Notre-
Dame ! c’est le mot d’ordre pour cette nuit. Priez-
la, mes braves. Nous sommes ici pour sa gloire et 
dans la multitude des voix qui crient vers elle, 
nous pouvons espérer qu’elle distingue les nôtres. 

En dehors, de joyeuses clameurs retentissaient. 
Soudain la porte extérieure s’ouvrit toute 

grande, et Claude de Brigeac parut radieux, 
glorieux, donnant la main à la jeune fille, à qui un 
groupe de Français faisait une sorte de triomphe. 

Elle entra aussi timide, aussi craintive qu’une 
colombe tombée dans un nid d’aigles. Vis-à-vis 
de la porte, sur la cheminée, il y avait une statue 
de Marie, et cette vue apporta à la pauvre enfant 
une émotion nouvelle. 
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Comme si elle eût aperçu la Vierge elle-
même, elle tomba à genoux et un flot de larmes 
jaillit de son cœur. 

Elle avait vu massacrer ses parents, tout ce 
qu’elle possédait disparaître dans les flammes ; il 
ne lui restait plus sur terre que la protection de 
ces généreux inconnus qui l’avaient rachetée, et 
pourtant, ce qui dominait en son cœur à ce 
moment, c’était une reconnaissance 
inexprimable, le sentiment profond d’une 
protection maternelle et puissante. 

Maisonneuve et ses hommes la regardaient 
silencieux, attendris. 

Elle avait jeté son chapeau de feuillage, mais 
des brindilles de jonc et quelques feuilles sèches 
étaient restées dans ses longs cheveux emmêlés. 
C’est à peine si elle semblait avoir quinze ans. 
Son cou, son visage et ses mains avaient été si 
cruellement ravagés par les moustiques, que 
personne n’aurait pu dire si elle était jolie. Mais, 
lorsqu’elle se leva et remercia M. de 
Maisonneuve, chacun fut charmé de sa grâce 
modeste. 
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Son regard qui rayonnait de joie, de tranquille 
innocence, et ses paroles simples et vraies 
émurent tous les cœurs. 

– Mon enfant, répondit le noble Maisonneuve, 
vous avez des droits sacrés à notre protection et, 
au besoin, nous mourrions tous pour vous 
défendre. Mais, sans la capture du chef iroquois, 
je n’aurais pu vous racheter, malgré toute ma 
bonne volonté. Il y a ici quelqu’un qui a plus de 
droits que moi à vos remerciements. 

Maisonneuve avait pris le bras d’un homme au 
regard d’aigle, à la chevelure un peu fauve, à la 
taille droite, élancée, vigoureuse. 

– M. Closse, dit-il, présentant le héros de 
Ville-Marie à la jeune fille. C’est lui qui a fait 
l’Iroquois prisonnier et, dans la lutte, il a été bien 
près de perdre sa chevelure. 

Une bandelette de toile souillée de taches 
roussâtres, encore collée sur le front de Lambert 
Closse, à la naissance de sa forte chevelure, 
attestait que le danger avait été bien grand. Mais 
Élisabeth Moyen n’essaya pas de remercier son 
libérateur qui l’avait tranquillement saluée. Elle 

 26



était trop émue pour pouvoir parler ; mais ses 
yeux fixés sur ceux de son libérateur disaient 
mieux qu’aucune parole sa reconnaissance, et la 
tendre pitié mêlée d’horreur qui l’avait saisie. 

– Ce n’est rien, dit Lambert Closse, portant la 
main à son front avec une mâle insouciance. Ne 
pensez pas à cela, mademoiselle... il n’y paraîtra 
guère dans quelques jours ; pourtant l’Iroquois 
s’est cru bien sûr de son fait. 

Il riait ; ses compagnons riaient aussi, mais les 
larmes roulaient brûlantes sur le visage de la 
jeune fille. 

Dans son admiration, dans sa muette 
reconnaissance, il y avait quelque chose 
d’intense, d’infiniment sincère qui charmait et 
gênait le héros ; mais, dominant cette impression, 
il dit noblement : 

– Vive Notre-Dame ! Nous l’avons bien priée 
pour vous, mademoiselle. C’est elle qui vous a 
ramenée. 

« Vive Notre-Dame ! » répétèrent les hommes. 
Une femme vêtue en religieuse et de la plus 
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agréable physionomie entrait en ce moment. 
– Voici la Sœur Marguerite Bourgeois, dit 

Maisonneuve à Mlle Moyen. 
La grande servante de Dieu embrassa 

joyeusement l’orpheline, et lui dit avec 
compassion : 

– Mais, ma pauvre petite, vous devez être 
morte de fatigue et de faim. Est-ce que je 
l’emmène ? continua-t-elle, interrogeant 
Maisonneuve du regard. 

– Pardon, sœur Marguerite, je crois que cette 
enfant sera mieux à l’hôpital qu’au fort, répondit 
le chef. 

Ceux qui devaient monter la garde s’étaient 
retirés. Il ne restait plus dans la salle que Claude 
de Brigeac et Lambert Closse. 

– Voulez-vous conduire Mlle Moyen à 
l’hôpital, et dire à Mlle Mance que je la lui 
confie ? demanda le gouverneur à ce dernier. 

Et, souriant à la jeune fille qui avait appuyé sa 
tête fatiguée contre l’épaule de Marguerite 
Bourgeois : 
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– Vous savez, n’est-ce pas, dit-il, que 
Montréal a deux anges ? 

Il était toujours défendu de sortir sans armes ; 
mais, ce soir-là, Lambert Closse examina 
l’amorce de ses pistolets avec une attention plus 
qu’ordinaire. 

– Qui sait si La Plume ne va pas tomber du 
faîte de quelque arbre, murmura-t-il à l’oreille de 
Brigeac. 

Mlle Moyen prit congé avec de grandes 
révérences et, sous la garde du major Closse, 
quitta le fort. 

Sur le fleuve une bande violette fermait déjà 
l’horizon, mais une faible clarté flottait encore 
sur la montagne. Du fort à l’hôpital, il n’y avait 
guère que huit arpents et un grand calme régnait 
partout à Ville-Marie. 

Portes et fenêtres étaient closes ; mais la 
flamme de l’âtre brillait à l’intérieur et la fumée 
de ces rudes foyers montait belle et douce dans 
l’absolue pureté de l’atmosphère. 

Le major donnait la main à la jeune fille et 
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marchait silencieux, attentif. Des rumeurs vagues, 
profondes, d’âpres et sauvages senteurs leur 
arrivaient de la forêt. 

Élisabeth ne sentait plus sa lassitude. 
Il lui semblait que l’herbe l’aurait portée... il 

lui semblait qu’elle aurait marché sans crainte, 
sans fatigue, jusqu’au bout du monde, à côté de 
ce compagnon dont elle osait à peine regarder 
l’ombre, sur le bord du chemin. 

Une joie étrange l’envahissait, la pénétrait, et 
comme pour exprimer cette joie divine qui 
débordait en larmes silencieuses, la voix du 
rossignol s’éleva tout à coup sous l’épaisse 
feuillée. 

Ils avaient gravi le coteau ; ils étaient devant la 
palissade. Lambert Closse poussa la barrière ; ils 
traversèrent l’enclos, et le major frappa fortement 
à la porte toujours barricadée de l’hôpital. 

Alors, regardant la jeune fille, il s’aperçut 
qu’elle pleurait. 

– Pauvre enfant ! dit-il, avec la douceur 
pénétrante des forts, il faut avoir du courage. 
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Puis, qui sait ce que l’avenir vous garde... j’ai vu 
de beaux jours qui avaient commencé par 
d’affreux orages. 

Un guichet s’ouvrit à l’intérieur. 
– Ah ! c’est vous, major ? dit une voix douce. 

Est-ce un blessé que vous nous amenez ? 
– Je vous amène une orpheline dont vous allez 

devenir la mère, répondit sobrement Lambert 
Closse. 

On souleva des barres de fer : la porte s’ouvrit 
toute grande et une femme à l’air noble s’avança 
souriante, un peu émue. 

C’était l’héroïne de Ville-Marie, cette 
admirable Jeanne Mance, que M. Olier voyait en 
esprit environnée de la lumière divine comme 
d’un soleil. 
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IV 
 
Élisabeth Moyen appartenait à une famille 

considérable. Son enlèvement avait consterné 
toute la colonie ; aussi la joie fut vive à l’hôpital ; 
et ce soir-là, tout en donnant aux blessés les soins 
ordinaires, Jeanne Mance pensa beaucoup à la 
frêle et touchante enfant que la Providence venait 
de jeter entre ses bras. Son cœur s’était ouvert à 
une tendresse inconnue et, rentrée dans sa 
chambre, elle resta quelques instants à regarder la 
cloison qui la séparait de l’orpheline. 

Pauvre petite ! la Vierge l’a gardée, se disait-
elle avec émotion. Elle dort sans doute 
profondément, ces voyages en canot sont si 
fatigants. 

Mais dans son lit blanc et frais, Élisabeth 
Moyen ne dormait pas. 

Un charme céleste l’enlevait au sentiment de 
la fatigue. 
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Tous les événements de sa courte vie passaient 
et repassaient devant ses yeux fermés ; mais une 
douceur merveilleuse se mêlait aux poignants 
souvenirs et ses larmes coulaient douces, 
intarissables. Sans ces bienheureuses larmes, il 
lui semblait que la joie l’aurait tuée. 

Le nom de Lambert Closse était célèbre dans 
la Nouvelle-France. Maintes fois, Élisabeth avait 
entendu parler de ce brave entre les braves et elle 
trouvait un bonheur étrange à revivre les 
quelques minutes qu’elle avait passées seule avec 
lui. Il lui semblait sentir toujours le contact de 
cette virile main qui s’était refermée sur la 
sienne, et à la pensée que le héros avait failli être 
scalpé pour elle, tout son cœur se fondait 
d’attendrissement et de délices. 

Elle souffrait cruellement de n’avoir pas su le 
remercier. 

Pendant qu’ils marchaient ensemble, qu’ils 
attendaient à la porte de l’hôpital, alors qu’elle 
était seule avec lui, c’était si facile !... 

Comme il l’avait doucement plainte ! Il lui 
semblait sentir encore son regard – et dans ce 
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regard qui devenait si terrible, disait-on, elle avait 
vu une compassion si tendre... Qu’avait-il pensé 
en voyant qu’elle ne trouvait pas un mot pour lui 
dire sa reconnaissance ?... L’avait-il crue 
ingrate ?... l’avait-il crue sotte ? 

La nuit se passa dans ces agitations et ces 
douceurs étranges. 

Un profond silence régnait dans l’hôpital. 
Mais quelques gémissements, de longs soupirs 
arrivaient parfois jusqu’à la jeune fille. Alors elle 
ne tardait pas à entendre Mlle Mance se lever 
doucement ; elle la suivait de la pensée dans la 
salle des malades entrevue la veille. Il lui 
semblait entendre sa douce voix, sentir encore le 
contact de ses doigts fins et purs pendant qu’elle 
lavait son visage endolori. 

Élisabeth s’endormit vers l’aube ; quand elle 
s’éveilla, la matinée était fort avancée. 

Comme si elle eût craint que sa délivrance ne 
fût qu’un songe, elle resta quelques instants sans 
ouvrir les yeux ; puis elle promena un long regard 
autour de la chambre. Entre les volets fermés 
quelques rayons de soleil passaient, rayant de 

 34



bandes lumineuses les murs blanchis à la chaux. 
Élisabeth joignit les mains avec extase et ses 

larmes recommencèrent à couler délicieuses, 
inépuisables. 

Cette eau du cœur lui mettait dans les yeux 
des rayonnements, des éblouissements. La petite 
chambre, pauvre et nue, lui parut charmante, la 
haute palissade qui interceptait la vue, ne lui 
sembla point triste. Tout se revêtait à ses yeux 
d’une beauté étrange, d’un charme inconnu, et 
Mlle Mance qui entra doucement, la trouva 
rayonnante. 

Comme la veille elle lava avec grand soin le 
visage de l’enfant. 

– Que dites-vous de ce rideau ? demanda-t-elle 
gaiement, montrant la palissade... Vous ne 
trouvez pas ces grands pieux tristes ? Tant 
mieux !... quand vous voudrez regarder ce pays 
vert... voir un peu ce qui se passe à la Pointe, 
vous monterez au grenier. 

Elle la fit passer dans sa chambre où un 
réconfortant déjeuner l’attendait. Élisabeth y fit 
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honneur ; mais deux portraits suspendus au mur 
attiraient souvent son attention. L’un représentait 
un homme en robe rouge bordée d’hermine, 
l’autre, une femme élégante et frêle. 

– Mon père et ma mère morts depuis 
longtemps déjà, dit Jeanne Mance. 

Elle avait pris du vieux linge dans un 
chiffonnier à nombreux tiroirs, et ses mains 
délicates, durcies aux rudes travaux, préparaient 
de la charpie. 

Des années auparavant, quand cette 
prédestinée aux héroïques sacrifices, secrètement 
attirée vers le Canada, avait quitté sa ville de 
Nogent pour venir partager les misères et les 
périls des colons de Montréal, on avait cru 
qu’elle allait à Paris faire admirer sa beauté. Cette 
beauté s’était bien altérée ; mais malgré les 
humbles besognes, les manières de l’héroïne 
étaient restées nobles et gracieuses. 

Le repas terminé, elle mit sa charpie de côté, 
fit asseoir Élisabeth sur un escabeau à ses pieds, 
et maternellement entreprit de démêler sa longue 
et épaisse chevelure. 

 36



Elle était à l’œuvre depuis quelque temps déjà 
quand des aboiements furieux et quelques coups 
de fusil tirés tout près lui firent tomber le peigne 
des mains. 

Les détonations furent suivies de hurlements 
affreux ; et, saisie de frayeur, Élisabeth se jeta au 
cou de Mlle Mance. 

– Ne craignez rien, dit tranquillement 
l’héroïne après avoir un peu écouté. Ceux qui 
sont de garde ont tiré sur des Iroquois cachés 
dans le voisinage. Voilà tout. 

– Cela arrive-t-il souvent ? demanda l’enfant 
épouvantée. 

– De temps à autre, répondit Jeanne Mance. 
C’est pourquoi il faudra être bien prudente. À 
Ville-Marie, une fois qu’on a franchi le seuil de 
sa porte, il n’y a plus de sécurité. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Élisabeth qui 
tremblait comme une feuille, et, ici, au moins 
sommes-nous en sûreté ? 

– Oui, car la Vierge nous garde... et ceux qui 
nous défendent sont bien braves, ajouta Mlle 
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Mance avec fierté. Les Iroquois ont dispersé 
trente mille Hurons, mais ils n’ont pu forcer ce 
poste défendu par une cinquantaine de Français... 
Ils ont toujours la fièvre du sang... la soif du 
carnage ; mais, maintenant, il y en a parmi eux 
qui disent : « N’allons plus à Montréal, ce sont 
des démons. » 

Élisabeth la regardait, subitement calmée. 
Dans sa pensée, elle avait aperçu le brave des 
braves... elle le revoyait tranquille et fier tel 
qu’elle l’avait vu dans la salle du fort, et lorsqu’il 
marchait à côté d’elle dans le sentier que l’ombre 
commençait à envahir. 

Toutes ses craintes s’étaient évanouies. Ah ! 
comme elle aurait voulu parler du héros de Ville-
Marie dont on racontait tant de choses. Mais elle 
n’osa, et sur un signe de Mlle Mance, docilement 
reprit son siège. 

– Soyez prudente, dit Jeanne Mance passant le 
peigne dans les cheveux qu’elle était parvenue à 
débrouiller ; soyez prudente, mais aussi soyez 
confiante, car la sainte Vierge nous garde... Je 
vous assure qu’elle l’a prouvé ; et, croyez-moi, si 
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elle voulait abandonner ses colons de Ville-
Marie, elle ne leur aurait pas envoyé Marguerite 
Bourgeois, créature céleste s’il y en eut jamais. 

– Je l’ai vue hier au fort, dit la jeune fille. 
– Elle y restera jusqu’à ce qu’elle puisse 

ouvrir une école. En attendant, elle soigne les 
malades, blanchit et raccommode les hardes de 
nos braves. 

– C’est une grande consolation pour vous, 
Mademoiselle, de l’avoir ici. 

– Oui, sa présence m’est une douceur et une 
force. Il lui en a beaucoup coûté pour suivre son 
attrait ou, pour mieux dire, sa vocation. Elle 
craignait l’illusion... Puis elle connaissait à peine 
M. de Maisonneuve, et s’effrayait à la pensée de 
s’en aller si loin avec lui. Mais son confesseur lui 
dit : « Le fondateur de Ville-Marie est le 
chevalier de la Reine du ciel... Mettez-vous sous 
sa conduite comme sous la garde d’un ange. » 

– C’était bien dit. M. de Maisonneuve combat 
les ennemis de Dieu, comme les anges, et l’on dit 
qu’il fait de la bien belle musique, répliqua 
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naïvement Élisabeth. 
– Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques 

traits de ressemblance avec les anges, dit 
gaiement Mlle Mance. Avant de s’embarquer 
pour le Canada, elle distribua aux pauvres tout ce 
qu’elle possédait. Je pensais, me disait-elle, que 
si cela était de Dieu, je n’avais que faire de rien 
porter pour le voyage ; et je partis, sans sou ni 
maille, n’ayant qu’un petit paquet que je pouvais 
porter sous le bras. 

– Moi, je trouve ce que vous avez fait plus 
étonnant, plus terrible, dit l’enfant. 

Mlle Mance sourit. 
– Puisqu’on venait à Montréal pour faire la 

guerre aux Iroquois, qui sont les grands ennemis 
de la foi, il fallait bien une infirmière, dit-elle. 
Pas de guerre sans blessés, ma fille, et là où la 
femme n’est pas, le malade soupire. 

– Mais c’est terrible de passer sa vie en 
crainte. 

– Je tâche de faire comme M. de 
Maisonneuve, qui ne craint que Dieu... Puis, vous 
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le savez, les fondateurs de Ville-Marie n’ont 
qu’un but, la gloire divine. On ne reçoit pas le 
baptême pour se tenir à l’écart des intérêts de 
Jésus-Christ... D’ailleurs, on ne choisit pas sa 
vocation... Je n’y pouvais rien. Toute mon âme 
s’en allait vers la Nouvelle-France. Je ne savais 
trop pourquoi, par exemple, je ne voyais pas ce 
que j’y pourrais faire... je le compris quand je 
rencontrai M. de la Dauversière à La Rochelle. Il 
m’était inconnu... lui, non plus, ne m’avait jamais 
vue ; mais, me saluant par mon nom, il me parla 
de cette ville qu’on voulait fonder... de la guerre 
qu’on aurait à soutenir contre les sauvages, et me 
demanda si je voulais me charger du soin des 
blessés. Ma vocation était trouvée, j’étais libre... 
mes parents n’étaient plus. 

Élisabeth ne dit rien. Elle regardait les 
portraits qui l’intéressaient : elle pensa que cet 
homme et cette femme étaient morts entourés de 
tous les secours, de toutes les consolations... 
assistés par leur admirable fille ; et le souvenir de 
ses parents à elle... de leur terrible fin traversant 
tout à coup son âme, elle faillit éclater en 
sanglots. 
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Mlle Mance s’aperçut du grand effort qu’elle 
faisait pour se contenir, et cette exquise pudeur 
de la souffrance ajouta à l’intérêt que l’orpheline 
lui inspirait. Pour l’arracher à ces cruelles 
pensées, elle reprit vivement : 

– Qu’est-ce que le bon Dieu ne peut pas 
adoucir ? Pendant que je me préparais à tout 
quitter, j’étais si contente que je n’y comprenais 
rien. Je n’avais qu’un chagrin... la pensée qu’il 
n’y aurait pas d’autre femme que moi à 
Montréal... Mais deux des ouvriers engagés pour 
Ville-Marie refusèrent de partir si on ne leur 
permettait pas d’emmener leurs femmes ; et, au 
dernier moment, Geneviève, que vous avez vue 
hier, se jeta de force dans le vaisseau. Elle m’a 
été une auxiliaire précieuse. 

– Et vous, Mademoiselle, on dit que vous avez 
été un ange visible pour les colons. 

– J’ai tâché d’adoucir leurs souffrances... leurs 
héroïques misères... j’ai tâché de remplir mon 
rôle de femme. Mais n’est-ce pas étrange de me 
voir ici ?... Tous ces héros sont un peu enfants 
avec moi... ils m’obéissent tous, ajouta-t-elle, 
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riant. 
Elle n’exagérait pas, l’intrépide et 

l’infatigable ! Son abnégation lui avait acquis un 
grand empire sur les cœurs. Elle poursuivit : 

– La fondation de Ville-Marie était jugée un 
projet impossible. À Québec, on voulait nous 
forcer de nous établir à l’île d’Orléans. Mais, à 
toutes les raisons, M. de Maisonneuve répondit : 
Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour 
exécuter. Quand tous les arbres de l’île de 
Montréal se changeraient en Iroquois, il est de 
mon devoir et de mon honneur d’aller y établir 
une colonie. 

– Et cela ne vous glaçait pas le sang dans les 
veines, de le suivre ? 

– Le renom de cruauté des Iroquois n’était pas 
sans me donner des transes. Mais notre arrivée à 
Montréal fut si agréable. L’île nous apparut 
comme une sorte de paradis terrestre... Tout était 
si beau, si frais, si tranquille. La messe de ce 
matin-là nous a laissé à tous un souvenir 
inoubliable. Et Dieu voulut que les Iroquois 
fussent plus d’un an sans s’apercevoir de notre 
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présence à Montréal. Cela nous donna le temps 
de nous bâtir... de nous fortifier... Avec les froids, 
nous nous attendions à voir apparaître le mal de 
terre ; mais personne ne fut malade. Cela ne 
s’était jamais vu dans les nouveaux 
établissements, et cette préservation nous 
semblait un encouragement d’en haut. Mais, vers 
Noël, notre foi fut mise à une rude épreuve. Le 
fleuve commença à déborder. Personne n’avait 
prévu ce péril lorsqu’on avait choisi 
l’emplacement du fort, et l’inquiétude devint 
bientôt extrême. Songez-y ! nous allions nous 
trouver sans abri en plein hiver ; les provisions, 
les munitions allaient être gâtées ; nous allions 
être à la merci d’ennemis plus féroces que les 
bêtes des bois... M. de Maisonneuve fit faire une 
croix, la planta lui-même à quelque distance de la 
rivière, s’engageant par vœu, si l’inondation 
s’arrêtait, à la porter jusqu’au sommet de la 
montagne. L’eau continua de monter. Le 24 
décembre, elle dépassa la croix... Ah ! ma chère 
enfant, quelle veille de Noël !... Jamais je n’ai vu 
rien de triste comme notre souper ce soir-là... 
Personne ne parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui 
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disait de temps à autre : « Soyez tranquilles... la 
sainte Vierge éprouve notre confiance, mais elle 
ne peut pas nous abandonner. » Il ne se trompait 
point : les vagues couvrirent les marches du 
perron, l’eau monta jusqu’à la porte, mais pas une 
goutte ne passa le seuil. 

– M. de Maisonneuve porta la croix sur la 
montagne. 

– Oui, après en avoir été fait chevalier... C’est 
un trajet d’une lieue ; mais on se mit aussitôt à 
ouvrir un chemin, et le jour des Rois, M. de 
Maisonneuve, chargé de sa lourde croix, gravit la 
montagne à travers les souches et la neige... Tous 
les colons suivaient et la croix fut plantée 
solennellement... Avant que les Iroquois nous 
eussent découverts, nous y allions souvent en 
pèlerinage. 

– Quel dommage qu’ils n’aient pas été plus 
longtemps sans s’apercevoir de votre arrivée ! 

– Ma chère enfant, puisque Ville-Marie est 
fondée pour étendre le règne de Jésus-Christ, il 
faut qu’elle porte le signe de la Passion, il faut 
que tout y saigne, que tout y souffre. C’est au 
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mois d’octobre 1644 que je m’installai à 
l’hôpital. Ah ! je me rappelle bien ce jour. On 
veut bien m’accorder du courage ; mais, ce soir-
là, comme je me sentis seule et triste... Je me 
demandais lâchement : Pourquoi suis-je venue 
ici ? et, une fois dans ma chambre, je pleurai 
longtemps. Mais bientôt on m’apporta des 
blessés. Cette terrible guerre de surprises avait 
commencé... Me sentir utile à ces braves me 
rendit l’énergie, la gaieté. Le danger devint si 
grand que M. de Maisonneuve nous obligea tous 
à nous retirer au fort. Les Iroquois se cachaient 
partout, dans les grandes herbes... derrière les 
souches... dans les broussailles... Ils tombaient 
des arbres, agiles comme des chats sauvages. 
Nous aurions tous péri bien des fois, sans les 
chiens qui donnaient l’alarme. 

– J’ai beaucoup entendu parler de Pilote, dit 
Élisabeth, dont un sourire éclaira pour la 
première fois le visage. 

– Pilote mérite sa célébrité... elle éventait les 
plus fines ruses indiennes. Tous les jours, elle 
allait avec ses petits faire des rondes autour du 
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fort et dans les bois... Sa constance, son instinct 
jetaient tout le monde dans l’étonnement. Nos 
hommes en raffolaient. Ils la disaient 
invulnérable. Les Iroquois lui ont envoyé bien 
des balles, mais sans jamais l’atteindre. 

– Ils tirent pourtant très bien. 
– Oui, mais pas comme plusieurs des nôtres... 

Avec son mousquet, Lambert Closse mouche une 
chandelle à plus de cent pas... sans jamais la 
briser. 

En entendant ce nom Élisabeth avait rougi et 
pâli. 

– Est-ce bien vrai que sa blessure n’est rien ? 
demanda-t-elle d’une voix mal assurée. 

– Une simple entaille, dit le docteur 
Bouchard ; mais, à première vue, cela m’a paru 
terrible. Le pauvre major était tout en sang... Il 
me dit : Je vous assure que j’ai bien failli mériter 
le nom de Crâne sanglant. 

– Comment a-t-il pu se dégager ? demanda 
Élisabeth toute frémissante. 

– Comment ? Mais en serrant la gorge de 
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l’Iroquois qui l’avait renversé... J’aurais bien 
voulu l’étrangler tout à fait, nous disait-il pendant 
le pansement ; mais, à ses bariolages et à ses 
plumeaux, j’avais reconnu un chef, et j’ai pensé à 
cette pauvre petite qu’il faut racheter si elle vit 
encore... Dans les plus grands périls, il garde tout 
son sang-froid, toute sa présence d’esprit. 

– Je lui dois ma délivrance, dit Mlle Moyen, 
joignant les mains avec transport. 

– Nous lui devons tous la vie... C’est le grand 
défenseur de Ville-Marie, répliqua paisiblement 
Jeanne Mance, qui avait fini sa tâche et 
promenait le peigne dans la splendide chevelure 
de la jeune fille. 

– Avez-vous jamais vu un combat, 
Mademoiselle ? demanda Élisabeth, après l’avoir 
remerciée. 

– Un combat ! Mais, chère enfant, nous 
sommes sur un champ de bataille. Il y a quatre 
ans, j’ai vu le major, avec un petit bataillon de 
treize hommes, défendre l’hôpital contre au 
moins deux cents Iroquois... depuis six heures du 
matin jusqu’à six heures du soir... Les sauvages 
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l’appellent le Diable blanc, et vraiment son 
audace, son adresse à manier ses armes semblent 
surnaturelles. M. de Maisonneuve dit qu’il a 
l’élan, la première des qualités militaires. 

– Il a aussi une grande bonté, dit Élisabeth, qui 
avait écouté avec un bonheur étrange. 

– Oui, il est bon, dit Mlle Mance, sans 
remarquer l’effet que l’éloge de Lambert Closse 
produisait sur l’enfant. Comme tous les sauvages, 
les Iroquois emportent d’ordinaire leurs blessés et 
leurs morts, mais il arrive souvent qu’ils n’y 
peuvent suffire. Alors, au risque de sa vie, le 
major m’apporte ceux qui respirent encore... 

– Les colons de Ville-Marie sont bien 
généreux, murmura la jeune fille. 

– Oui, ce ne sont pas des chrétiens à fleur de 
peau... On veut faire revivre à Montréal la 
charité, la pureté de la primitive Église... L’on 
n’y songe qu’à faire des folies pour Dieu ; et 
lorsqu’on reproche au major de tant s’exposer, il 
répond : Je ne suis venu ici que pour combattre et 
mourir pour Dieu. 
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Élisabeth avait l’âme haute et noble. Malgré 
son extrême jeunesse, elle était capable 
d’apprécier cette parole. Mais sans qu’elle sût 
pourquoi, elle sentit sa joie se fondre subitement, 
lui laissant un froid douloureux autour du cœur. 
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V 
 
Sur le doux visage d’Élisabeth, il n’y avait 

plus trace des piqûres des moustiques. La peau 
avait repris sa finesse, sa blancheur nacrée, et la 
robe noire que l’orpheline portait faisait ressortir 
sa fraîche pâleur. Si Élisabeth n’avait pas la 
beauté régulière, elle avait la grâce, le charme ; et 
la tristesse qui voilait les premiers rayonnements 
de sa jeunesse la rendait singulièrement 
intéressante. 

– Il me semble que je l’aime chaque jour 
davantage, disait Mlle Mance à sa courageuse 
Geneviève. 

– C’est comme moi, répondait la bonne fille. 
Elle est si seule au monde, la pauvre enfant, et la 
jeunesse c’est si beau... Puis cette petite a des 
yeux comme je les aime... des yeux de velours 
avec du feu au fond. 

– Pourvu que vivre à Montréal ne l’effraye pas 
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trop, murmura Mlle Mance. Pour une enfant de 
son âge, c’est une triste, une terrible vie. 

C’était vrai. Pourtant la Notre-Dame 
appareilla pour Québec, et Mlle Moyen ne songea 
qu’à écrire à la mère de l’Incarnation. 

Elle ne le fit pas sans verser des larmes. Peu 
de semaines s’étaient écoulées, depuis sa sortie 
des Ursulines ; mais il lui semblait que des 
années avaient passé sur sa tête. Le malheur 
l’avait soudainement mûrie, et sa lettre le 
prouvait. 

« Très honorée mère, disait-elle, votre tristesse 
a été grande, j’en suis sûre, lorsque vous avez 
appris la terrible mort de mes parents. Ah ! chère 
mère, l’affreux souvenir ! et comment vous dire 
mon horreur, quand je me vis entraîner par ces 
cruelles mains, encore dégouttantes du sang des 
miens. Dans mon désespoir j’aurais voulu que la 
terre m’engloutît. Je regrettais de n’avoir pas péri 
avec ma famille, et je suppliais la sainte Vierge 
de m’envoyer la mort. Elle a eu pitié de moi. Les 
Iroquois, qui se plaisent à torturer même les petits 
enfants, ne m’ont fait aucun mal ; et les Français 
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de Ville-Marie m’ont rachetée. 
« Je suis à l’hôpital. Tout le monde me traite 

avec une bonté extrême ; et, je ne sais comment, 
malgré ma tristesse, je ne me sens plus 
mortellement désolée : je ne sens plus ce poids 
qui m’oppressait. Je vais vivre, et bien que j’aie 
tout perdu, je ne m’inquiète pas de ce que je 
deviendrai ; j’aime le milieu où la Providence 
m’a jetée. 

« Nous sommes toujours en péril. Ce poste, 
sans cesse attaqué, ne se soutient que par une 
sorte de miracle. Ce serait à mourir de frayeur, 
sans la foi des colons qui semblent voir les mains 
protectrices de la Vierge étendues sur eux. Ah, 
que vous les admireriez ! C’est une colonie 
d’apôtres, de héros, qui semble une seule famille. 
Rien ne ferme à clef dans les maisons. Entre eux 
tout est commun. Ils vivent comme les fidèles de 
la primitive Église vivaient, en attendant l’heure 
du martyre. 

« Mlle Mance me parle souvent de vous. C’est 
une chose ravissante de la voir auprès des 
malades. Il me semble qu’elle est comme serait 
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une âme bienheureuse qui viendrait habiter un 
corps mortel ; et quand je lui demande comment 
elle peut être toujours sereine, elle me répond : 

« – Pourquoi serais-je triste, quand chaque pas 
me rapproche du ciel ? 

« Chère et vénérée mère, je sais bien que vous 
n’oubliez pas mes parents, je sais bien que votre 
prière me suit partout. Mais daignez me l’écrire. 
Si vous saviez quelles cruelles inquiétudes me 
torturent souvent. » 

Cette lettre combla de joie la mère de 
l’Incarnation. Elle y répondit longuement, 
affectueusement. « Je vois avec bonheur, disait-
elle, en terminant, que vous ne vous inquiétez pas 
de l’avenir, bien que vous ayez tout perdu, 
comme nous disons dans le langage de la terre. 
Cultivez cette généreuse disposition. Fiez-vous à 
Dieu, il saura vous donner ce qu’il vous faut. On 
l’oblige quand on se jette avec confiance dans ses 
bras. Faut-il vous dire de vous dévouer au soin 
des blessés ? C’est l’œuvre que Dieu met sur 
votre chemin. Puisqu’il l’y met, c’est qu’il veut 
qu’elle soit vôtre. 

 54



« Ces merveilleuses fleurs de courage, de 
générosité que vous avez sous les yeux, et qui 
vous charment et vous éblouissent, ont toutes une 
même tige, l’amour de Dieu. Vous avez le 
bonheur de vivre parmi des saints. Rien n’est plus 
fortifiant, plus salutaire : car rien n’apprend 
mieux à connaître Dieu. Si nous connaissions 
Dieu comme les anges, disait saint François 
d’Assise, nous l’aimerions comme eux. » 

Ce qu’Élisabeth disait de son état d’âme avait 
fait songer la grande religieuse et lui semblait 
étrange, car elle avait deviné la sensibilité 
profonde de l’enfant. 

Pourtant, Mlle Moyen avait été sincère ; 
malgré les cruels souvenirs, malgré les angoisses 
de chaque jour, elle ne se trouvait pas 
malheureuse. Dans ses beaux yeux d’enfant 
grave, il y avait bien encore souvent une 
déchirante expression, mais un flot extraordinaire 
de cet âge de jeunesse avait emporté le poids qui 
l’étouffait. 

À une sorte d’anéantissement avait succédé 
une vie ardente, une douceur à la fois délicieuse 
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et poignante. 
Elle n’avait plus guère souci de sa sûreté 

personnelle. Si le sinistre tocsin, les coups de feu, 
les hurlements féroces la faisaient passer par une 
sorte d’agonie, c’est qu’une autre vie, sans cesse 
exposée, lui était devenue infiniment plus chère 
que la sienne. 

Ces alarmes et ce qu’elle entendait chaque 
jour raconter fortifiaient et exaltaient le sentiment 
que le héros de Ville-Marie lui avait inspiré. Elle 
en ignorait le nom : elle n’y voyait que de la 
reconnaissance, de l’admiration... Lambert Closse 
lui apparaissait tellement au-dessus d’elle que la 
pensée la plus lointaine d’en être aimée un jour 
ne pouvait lui venir. Mais lorsqu’elle entendait 
prononcer son nom, le soleil lui semblait verser 
une plus belle lumière. 

Ah ! l’automne pouvait assombrir le ciel, 
dépouiller la forêt et emporter les feuilles avec de 
longs gémissements, que lui importait ? Elle avait 
en elle ce qui peut tout colorer, tout adoucir, tout 
enchanter. 

Élisabeth s’étonnait parfois de se sentir si 
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vivante, si vibrante. 
Elle ne pouvait s’expliquer tout à fait ce 

changement ; et Mlle Mance, qu’elle avait 
interrogée là-dessus, après l’avoir un peu 
regardée, lui avait répondu par ce mot d’un grand 
saint : 

« Il suffit d’un rayon de lumière pour dissiper 
bien des ténèbres. » 

Mlle Mance jugeait sagement quelques 
distractions absolument nécessaires à cette fillette 
de quinze ans ; et lorsqu’elle pouvait la faire 
accompagner par quelqu’un sur qui elle pût 
compter, elle l’envoyait se promener à la Pointe. 
Pour l’enfant séquestrée ces promenades étaient 
une grande joie. Bien volontiers, elle serait restée 
des heures entières sur la grève, à aller et venir, à 
regarder les algues, les herbes, les branches que 
la vague lui apportait... « C’est que je suis une 
pauvre petite épave, » disait-elle, pour expliquer 
ce goût ; et, en elle-même, elle ajoutait... « Une 
branche brisée, jetée ici par le flot, qui y prendrait 
à l’instant racine et sentirait la sève courir dans 
toutes ses fibres, serait ma fidèle image. » 
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Cela la faisait rêver ; mais elle finissait par se 
dire naïvement : « La Vierge Marie a fait pour 
moi un miracle. » 

Cette pensée de la Vierge animait tout, 
éclairait tout à Ville-Marie. L’héroïsme opiniâtre 
se fondait dans son culte. L’image de Marie était 
brodée sur le drapeau ; elle brillait sur le mur de 
chaque maison, comme une étoile ; et, grâce à 
elle, une sorte de paix planait au-dessus de toutes 
les angoisses. 

Les massacres, les incendies, toutes les 
horreurs sans nom commises par les Iroquois 
chassaient bien loin toute sécurité. On vivait en 
plein cannibalisme à Ville-Marie ; mais jamais 
population ne fut plus pénétrée de l’idée céleste. 
Quand la nuit descendait sur le précaire 
établissement, les têtes glorieuses et les têtes 
obscures se courbaient devant l’image de 
l’invisible Protectrice ; et comme tous ignoraient 
s’ils reverraient la lumière, tous récitaient les 
litanies des agonisants. 

Temps de ferveur et de périls étranges, où 
chacun, tremblant pour ceux qu’il aimait le plus, 

 58



répétait chaque soir : 
« Je vous recommande à Dieu tout-puissant 

afin qu’après avoir payé par votre mort la dette 
commune de la nature humaine, vous retourniez à 
votre Créateur... Que Jésus-Christ, crucifié pour 
vous, vous délivre de vos souffrances, qu’il vous 
délivre de l’éternelle mort, lui qui, pour vous, a 
daigné mourir »... 

À l’hôpital, c’était ordinairement Mlle Mance 
qui récitait la recommandation de l’âme. La 
sublime prière la laissait baignée de fraîcheur et 
de sérénité, disait-elle ; mais Élisabeth ne pouvait 
l’entendre sans une solennelle et pénible émotion. 
Une fois dans sa petite chambre, à genoux à côté 
de son lit, elle prolongeait sa prière. Avec des 
instances extrêmes, elle suppliait la Vierge de 
garder celui qui s’exposait sans cesse pour le 
salut de tous ; et ce n’était qu’après l’avoir mille 
et mille fois remis entre les mains tendres et 
puissantes de Marie, qu’elle parvenait à 
s’endormir. 
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VI 
 
Quelques semaines s’étaient écoulées. Déjà les 

bois jaunis s’éclaircissaient chaque jour. Les 
colons semblaient tranquilles, pleins 
d’espérance ; mais dans le cœur des plus 
confiants, il y avait bien des angoisses cachées. 

Ville-Marie avait été une inspiration de la 
foi... elle avait été fondée par des catholiques 
ardents, passionnés. Malgré les frais presque 
infinis que l’œuvre entraînait, ni le roi, ni le 
clergé, ni le peuple n’avaient été appelés à y 
contribuer ; et pas un des associés de Notre-Dame 
de Montréal n’avait retiré du Canada une seule 
obole. 

Jamais le désintéressement n’a été porté plus 
loin ; mais il fallait réchauffer cet admirable zèle, 
et M. de Maisonneuve s’était résolu à passer en 
France. 

Il avait nommé Lambert Closse commandant 
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de Ville-Marie en son absence. Tous ses 
préparatifs de départ étaient faits ; et la Notre-
Dame, qui devait le conduire à Québec, mouillée 
dans la rade, n’attendait plus qu’un bon vent pour 
partir. Elle avait même levé l’ancre ce jour-là ; 
mais le vent était tombé entièrement, et M. de 
Maisonneuve était descendu dans le canot de 
Lambert Closse qui s’était rendu à bord. Ennuyé 
d’attendre, il s’en revenait avec lui coucher à 
terre. 

Le jour allait finir. 
La température un peu fraîche était pourtant 

délicieuse ; les deux hommes, au lieu de tirer 
droit au fort, se laissaient bercer par le flot. Ils 
subissaient le charme de cette belle heure du 
soir ; mais leurs mousquets chargés reposaient au 
fond du canot et le regard vigilant du major 
interrogeait souvent le rivage. 

Son front était débarrassé de la bandelette de 
toile ; une ligne rouge qui courait de la tempe 
gauche jusqu’au-dessus de l’œil indiquait seule 
qu’il avait failli être scalpé, et sa physionomie 
exprimait la même sereine énergie. 
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Contre son habitude, M. de Maisonneuve était 
triste. 

Certes, il avait confiance en son lieutenant, et 
les sanglants fondements de Ville-Marie 
rayonnaient à ses yeux de clartés célestes. 
Cependant, à la veille de partir, des craintes 
vagues, terribles, et mille poignantes sollicitudes 
s’éveillaient en lui. Il sentait, au moment de 
s’éloigner, toute la force des liens qui 
l’attachaient à Montréal ; et, lui qui ne montrait 
pas ce qu’il ressentait, qui ne cherchait jamais à 
attendrir sur ce qu’il souffrait, dit tout à coup à 
Lambert Closse : 

– Quand je pense que je vais partir, il semble 
que j’aie comme un coup de couteau au cœur. 

– Allons donc ! s’écria le major, soyez joyeux, 
vous allez revoir la France. 

Et pensif, jouant dans l’eau avec ses rames, il 
fredonna ce vieux chant d’un troubadour : 

 
Quan la doussa aura venta, 

Deves nostre païs 
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M’es veiaire que senta 
Odor de Paradis1

 
Sa voix vibrante avait pris une douceur 

mélancolique ; on y sentait les tristesses 
persistantes de l’exil. – Mais la pensée de revoir 
sa patrie ne suffisait pas à tromper la souffrance 
de Maisonneuve. Lambert Closse qui l’observait 
le comprit. 

Ardentes espérances, douloureux mécomptes, 
soucis dévorants, son chef avait tout partagé avec 
lui ; et, voulant l’arracher à la tristesse du départ, 
il lui demanda tout à coup : 

– Vous souvenez-vous de notre arrivée à 
Montréal ? 

Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se 
rappelait l’arrivée radieuse. Malgré les luttes 
terribles, les longues angoisses, malgré ces 
prières des agonisants récitées chaque soir depuis 

                                 
1 Quand le doux vent vient à souffler du côté de mon pays, 

m’est avis que je sens une odeur de Paradis. 
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des années à Ville-Marie, il n’avait pas oublié 
cette heure unique, cette heure sacrée et, dans le 
songe intérieur, en un instant rapide comme 
l’éclair, il revit tout : la blancheur du matin... le 
lever de l’aurore... la forêt estompée de brume... 
les transports de ses hommes... Il entendait leurs 
cris de joie et les premiers et doux chants 
d’oiseaux... Il revoyait le vert autel improvisé, et 
sur l’autel les beaux muguets aux mignonnes 
clochettes... 

Un reflet de cette heure d’allégresse brillait sur 
son front. Au plus profond de son cœur, il 
retrouvait quelque chose de sa divine émotion 
durant cette messe célébrée dans la fraîcheur et la 
mélodie du matin ; et, lâchant sa rame, sa main 
chercha la main du major et l’étreignit avec force. 

– C’était une belle journée, dit-il. 
– Oui, il me semblait que Ville-Marie allait se 

bâtir comme par enchantement... En ces premiers 
temps, comme on dormait bien... 

– Mon cher ami, dit douloureusement 
Maisonneuve, je vous mets sur les épaules un 
lourd fardeau et vous allez dormir encore moins... 
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Les propositions de paix m’inquiètent plus 
qu’elles ne me rassurent... La situation est bien 
précaire. 

Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage. 
Le bruit des eaux rapides de la rivière Saint-
Pierre, quelques mugissements, quelques 
tintements de clochettes dans les herbages de la 
grève troublaient seuls le silence. Ruisselante 
encore d’éclatants feuillages, l’île de Montréal se 
détachait dans la gloire du couchant ; et, sur la 
Pointe-à-Callières, au bord des eaux brillantes, le 
berceau de Ville-Marie, voilé de brume 
lumineuse, semblait osciller aux brises du ciel. 

Maisonneuve sentit ses yeux se mouiller. Sa 
colonie, c’était le sang de son cœur ; le sentiment 
de son impuissance à la défendre lui revenait en 
ce moment plus amer, plus humiliant, plus 
cuisant. Mais tout à coup son noble visage 
s’éclaira ; et tendant la main vers les habitations, 
il dit au major, comme si un écho lointain lui eût 
apporté les paroles inspirées de M. Olier : 

– Regardez : c’est la cité chrétienne, œuvre 
d’une merveilleuse importance... fleurie des 
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espérances célestes... c’est la cité chère à la 
Vierge... le séjour délicieux des anges... 

– Je le crois, répondit le major. La sainte 
Vierge ne fera pas mentir son serviteur... Ah ! si 
nous étions plus nombreux !... 

– La lutte entre la civilisation et la barbarie ne 
serait pas longue. C’est clair : mais qui sait si un 
succès éclatant ne ferait pas sombre l’humilité, 
dit le saint fondateur. Eh ! mon ami, puisque nous 
sommes ici pour travailler à l’œuvre rédemptrice, 
il faut porter la croix. 

– Oui, les soldats n’ont pas le droit de dire à 
leur général : Souffrez seul. Allons, vive la 
croix ! dit résolument le major, et après tout, ne 
sommes-nous pas heureux ? Notre vie n’est pas 
douce, c’est sûr. Mais il est consolant de pouvoir 
se dire... Sur cette pauvre terre aveugle, ingrate, 
oublieuse, misérable, il existe un endroit où Dieu 
est aimé. 

– Oui, oui, nous sommes des privilégiés, 
répliqua Maisonneuve, profondément ému. 

Le major engagea le canot dans le courant du 
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rapide, et bientôt les deux hommes mirent pied à 
terre. 

Tout au bord de l’eau, dans un modeste 
enclos, à travers les hautes herbes, ondulant à la 
brise légère, on apercevait des croix noires... 
C’était le premier cimetière de Montréal : et tous 
ceux qui y étaient couchés étaient morts sous les 
coups des Iroquois ou des suites de leurs 
blessures. « Donnez-leur, Seigneur, le repos 
éternel... que la lumière éternelle les éclaire, 
murmurèrent les deux François, qui se 
découvrirent. Ils s’arrêtèrent près de l’enclos, et 
s’appuyant sur la crosse de son fusil, le major dit 
avec calme : 

– Si je ne suis pas promené l’un de ces jours 
par les Cinq-Cantons, voilà où je dormirai mon 
dernier sommeil. 

– En quel endroit seriez-vous mieux ? dit 
Maisonneuve prenant son bras et l’entraînant. 
Mais vous savez bien que vous avez une armure 
enchantée... Vous ne nous quitterez pas de sitôt, 
et je m’étonne toujours que vous ne vouliez pas 
que je vous fasse bâtir une maison... C’est bien le 
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moyen que nous vous devions. 
– Une maison !... Que ferais-je d’une maison ? 

je m’y ennuierais tout seul. 
– Mais pourquoi y resteriez-vous seul ? 

demanda Maisonneuve avec une instance 
affectueuse. 

Un éclair de jeunesse brilla dans les beaux 
yeux du major. 

Aux alentours le soleil riait dans les sillons 
dépouillés, les grillons chantaient sous le chaume 
flétri, et de chaque toit une colonne de fumée 
montait. 

– Je ne puis voir la fumée de ces toits, dit 
Maisonneuve, sans penser qu’elle monte vers 
Dieu, comme un encens très pur. 

– Ah ! je le crois, dit le major qui regardait 
charmé ; mais je suis venu ici pour combattre et 
pour mourir... Exposerais-je aussi facilement ma 
vie, si j’avais une famille ?... Merci donc, mon 
ami... Je veux passer sur terre, sans laisser de 
traces... Quand je m’en irai, je veux disparaître 
tout entier... oublié de tous... excepté d’Elle, 
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ajouta-t-il, tendant la main vers l’image de la 
Vierge flottant dans les plis du drapeau. 

Deux grands dogues qui accouraient 
bondissants, fous de joie, empêchèrent 
Maisonneuve de répondre. 

Il avait écouté le major avec une attention 
émue, mais sans étonnement. 

Lui aussi aurait voulu s’effacer... disparaître... 
comme les architectes de ces vieilles cathédrales, 
dont la terre admire les œuvres et ignore les 
noms. 
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VII 
 
Il y avait déjà des mois que M. de 

Maisonneuve avait quitté la Nouvelle-France. À 
Ville-Marie, c’était encore l’hiver dans toute sa 
majesté, et les gémissements du vent arrivaient 
profonds et tristes dans la nuit hâtive. 

Oh, l’isolement des colons dans cette sauvage 
et infinie solitude ! Durant les longs mois d’hiver, 
comme ils se sentaient perdus entre ces glaces et 
ces bois d’où les Iroquois surgissaient comme de 
sanglants fantômes ! 

Au sein de la sécurité et des jouissances 
modernes, il est impossible de se faire une idée 
un peu exacte de la terrible vie des premiers 
colons de Montréal ; cependant Élisabeth n’en 
semblait pas souffrir. Son amour grandissait dans 
cette atmosphère de sanglante et céleste poésie ; 
et, comme une femme prend toujours les 
sentiments de celui qu’elle aime, elle s’intéressait 
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fortement au beau et viril spectacle qu’elle avait 
sous les yeux. 

– Dans les grandes œuvres il n’y a point de 
petits ouvriers, lui disait parfois Mlle Mance. 

Élisabeth voulait donc se rendre utile et 
s’ingéniait à seconder l’héroïne auprès des 
blessés. 

Quelquefois, c’était elle qui leur portait leurs 
repas. Quand, les mains chargées, elle entrait 
dans la salle, les fronts attristés s’éclairaient. 
Tous aimaient à recevoir leur portion de sa main. 

Elle n’avait pas la gaieté de son âge. 
Singulièrement réservée, elle ne parlait que 
lorsqu’il le fallait ; mais son passage, dans la 
salle, n’en laissait pas moins aux malades, 
comme un rayon de printemps. 

Le major venait souvent à l’hôpital causer 
avec les blessés ; quand il se rencontrait avec 
Élisabeth dans la salle, il la remerciait de ses 
soins, de son dévouement. 

Ces quelques paroles jetaient la jeune fille 
dans l’extase. Les jours suivants, elle aurait voulu 
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prendre sur elle toutes les fatigues et Mlle Mance 
avait fort à faire pour modérer son ardeur. 

Une énorme cheminée occupait l’un de bouts 
de la salle des malades. Les forts chenets étaient 
surmontés de petits réchauds ; et à droite, à 
gauche, sur des tablettes en pierre, il y avait des 
pointes de fer où l’on fichait les chandelles. Mlle 
Moyen venait de les allumer un soir, et, à genoux 
devant le feu, elle tranchait le bouillon des 
malades que le froid avait réduit en glace, quand 
le major entra suivi de son beau chien Vaillant. 

Après quelques mots aux blessés, il 
s’approcha de la cheminée et salua Élisabeth. 

– Me permettez-vous de me chauffer un peu, 
mademoiselle, demanda-t-il ? Il fait un grand 
froid. 

La jeune fille eut un éblouissement, tout son 
cœur se précipita ; mais se levant sans rien dire, 
elle avança un siège. 

Elle attisa ensuite le feu qui lança des fusées 
d’étincelles ; puis elle reprit sa position sur le 
foyer et, les yeux baissés, se remit à préparer le 
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bouillon. 
La clarté rougeâtre se jouant autour d’elle, 

mettait en vif relief la grâce de sa personne et lui 
donnait un charme étrange. 

Le héros la considéra quelques instants avec 
attention et son cœur s’ouvrit à une pitié tendre. 

– Votre vie ici est horriblement triste ! ne le 
trouvez-vous pas ? demanda-t-il à voix basse. 

– Oh ! non, répondit-elle avec élan, relevant la 
tête. 

Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa 
physionomie, il y avait, en ce moment, ce 
rayonnement que projette l’extrême bonheur, et 
Lambert Closse resta troublé et pensif. 

Il jeta un coup d’œil dans la salle longue, 
étroite où les grands lits des malades se 
détachaient dans le clair obscur et se sentit en 
face d’une énigme. 

Son regard habitué à scruter les choses et les 
hommes semblait vouloir pénétrer jusqu’au plus 
profond de l’âme de la touchante enfant, 
agenouillée près de lui sur la pierre du foyer. 
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– Et vous, commandant, demanda Mlle 
Moyen, s’enhardissant tout à coup, vous qui 
prenez sur vous tant de fatigues, tant de périls, ne 
trouvez-vous pas votre vie bien terrible ? 

– Moi, mademoiselle, c’est bien différent : j’ai 
l’excitation du danger... puis j’ai choisi cette 
vie... et je n’ai plus seize ans, ajouta-t-il, riant. 
Quand on avance sur le chemin, la vie n’apparaît 
plus guère que comme un devoir et l’on marche 
facilement au sacrifice. 

Mlle Moyen pencha la tête sans rien dire. Ses 
longs cheveux soigneusement nattés pendaient 
sur son dos, et l’une des lourdes tresses, glissant 
sur la jupe noire, roula sur le foyer. 

Le major se pencha et avança la main ; mais 
comme si une crainte l’eût saisi, il ne releva pas 
ces beaux cheveux d’or qui traînaient dans la 
cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la 
tablette de pierre, il appela son chien et se leva 
pour partir. 

– Que la Vierge vous garde ! dit Élisabeth 
avec ferveur. 

 74



Son regard, son accent, firent tressaillir le 
major. 

– Qu’elle me garde surtout de toute lâcheté et 
qu’elle vous donne le bonheur, répondit-il, sans 
trop savoir ce qu’il disait. 

Oui, c’était bien vrai que Lambert Closse ne 
voulait que s’immoler pour ses frères ; mais, ce 
soir-là, le vent glacial éveillait tout un orchestre 
lugubre dans la forêt dépouillée, et quand le héros 
se vit seul dans son appartement du fort, une 
lourde tristesse tomba sur son cœur. 

Il ouvrit un livre, mais l’image d’Élisabeth 
était restée dans ses yeux. Elle est heureuse, se 
disait-il. Il songeait à sa jeunesse, à la vie qu’elle 
menait dans l’hôpital entouré de pieux... Il avait 
deviné sa sensibilité profonde, passionnée... il 
sentait en elle une âme amoureuse d’aimer, et son 
bonheur incompréhensible le faisait rêver. 

Tout à coup, il s’aperçut de la pente où ses 
pensées glissaient et souriant de ses tendres 
préoccupations, se leva pour examiner ses armes. 

Un grand feu brûlait dans la cheminée ; mais 
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ce foyer solitaire lui semblait triste, odieux. 
Malgré lui, il songeait à la douce chaleur des 
foyers où l’on s’aime. 

Un léger coup à la porte de sa chambre le tira 
de sa rêverie, et tournant la tête, il aperçut la 
gracieuse silhouette de Claude de Brigeac. 

– Je vous dérange peut-être, dit le jeune 
homme, mais ne m’en voulez pas... je m’ennuie. 

– Je ne suis pas très sûr de m’amuser non plus, 
répondit le major, l’invitant du geste à s’asseoir 
et prenant place à côté de lui. Mais peut-être 
aurons-nous bientôt quelque alerte qui nous 
fouettera le sang. 

– Pas cette nuit, commandant, le froid est trop 
intense. 

– Ne sauriez-vous attendre un peu ? dit le 
major, riant. 

– Les soirées sont longues en hiver... et je les 
trouve tristes... Vous, commandant, vous ne 
connaissez pas ces dépressions, ces souffrances 
que l’isolement engendre. 

Le major sourit ; sa main nerveuse et fine 
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caressa les oreilles de son chien, qui dormait 
devant le feu – la tête allongée sur ses pieds 
légers. 

Dans la salle commune, quelques hommes 
chantaient s’accompagnant de la guitare : 

 
Vierge sainte, exaucez-nous, 
Notre espoir est tout en vous ; 
Chère Dame de la Garde, 
Très digne Mère de Dieu, 
Soyez notre sauvegarde, etc. 
 
Mais malgré ces chants, Lambert Closse 

entendait toujours une voix basse et douce qui 
disait : Que la Vierge vous garde ! 
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VIII 
 
On chantait beaucoup à Ville-Marie. Pour 

adoucir le poids des heures vagues et traînantes, 
M. de Maisonneuve s’était efforcé de développer 
ce goût. Au fort, les hymnes à la Vierge 
charmaient souvent les longues veillées d’hiver, 
et aux offices divins, cet important accessoire du 
culte n’était jamais négligé. 

Il y avait une chapelle au fort ; mais la 
chapelle de l’hôpital servait d’église paroissiale, 
et les simples chants des colons-soldats remuaient 
toujours profondément Élisabeth. L’amour et 
l’enthousiasme se fondaient en son cœur avec la 
ferveur religieuse ; cependant le sentiment qui 
avait tout à coup rempli sa vie ne suffisait plus à 
lui donner le bonheur, et, quand elle était seule, 
des larmes brûlantes mouillaient souvent son 
visage. 

Le major continuait de se dépenser à l’œuvre 
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de Ville-Marie avec la même générosité et, en 
apparence, avec la même allégresse. Il venait 
moins souvent à l’hôpital ; et un observateur 
attentif aurait peut-être trouvé qu’il évitait Mlle 
Moyen, mais cette pensée ne pouvait venir à 
Élisabeth. 

Pour elle, Lambert Closse était un être à part, 
surhumain... possédé tout entier par une passion 
héroïque, et touché de la seule gloire de Dieu. 
Cependant l’histoire de l’amour est l’histoire du 
genre humain ; et aux jours des persécutions, 
dans les prisons horribles où les chrétiens 
attendaient le jour du martyre, l’amour a parfois 
troublé le cœur de ceux qui venaient de confesser 
le Christ. 

Pris de l’austère passion qui veut le sacrifice 
entier – Lambert Closse résistait à son inclination 
pour Élisabeth ; mais Claude de Brigeac s’y 
laissait entraîner. Aux pieds de cette enfant si 
cruellement frappée, il aurait voulu jeter le 
monde et les étoiles. Plusieurs fois, il avait 
sollicité l’honneur de protéger la jeune fille 
durant ses promenades. La seule idée de veiller 
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sur elle pendant qu’elle jouissait de l’air, du 
soleil, de la liberté le plongeait dans le 
ravissement. Dans les songes ailés de sa pure 
jeunesse, que de coups n’avait-il pas donnés et 
reçus pour elle... quels drames terribles et 
charmants il composait... Mlle Mance ne lui 
accordait pas la faveur qu’il implorait ; mais, de 
temps en temps, il apercevait Élisabeth, ses 
cheveux blonds débordant, suivant la saison, de 
son bonnet de fourrure ou de son chapeau de 
paille. 

À Ville-Marie, c’était toujours la même vie. 
L’audace des Iroquois n’était pas abattue. Loin de 
là, ils poursuivaient et tuaient jusqu’aux portes de 
Québec les Hurons fugitifs qui avaient demandé 
protection aux Français.1 Dans une descente, ils 

                                 
1 Ceux des Hurons qui avaient échappé à leurs ennemis 

vinrent demander la protection du gouverneur français. « Les 
infortunés s’étaient échappés par le lac Nipissing et la rivière 
des Outaouais... route écartée dans laquelle cependant ils 
avaient trouvé de terribles marques du passage des Iroquois; et 
après deux jours de repos à Montréal, où ils n’osèrent rester, 
tant leur épouvante était profonde, ils atteignirent enfin Québec 
où ils furent reçus avec toute l’attention que méritaient de si 
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firent prisonniers quatre-vingts de ces 
malheureux et défilèrent en plein jour sous les 
canons du fort Saint-Louis, et le gouverneur 
n’osa rien tenter pour secourir les alliés. 

Cependant, ces sauvages, les plus féroces et 
les plus intrépides des hommes, semblèrent tout à 
coup las de la guerre. Ils demandèrent des 
missionnaires et la paix. Ils proposèrent même au 
gouverneur général de former un établissement 
français dans leur pays. 

M. de Lauzon y consentit : et au mois de 
juillet 1656, cinquante-cinq hommes commandés 
par le major Dupuis partirent de Québec. « Les 
habitants de Québec, répandus sur le rivage, dit 
Garneau, virent avec tristesse s’éloigner leurs 
compatriotes qu’ils considéraient comme des 
victimes livrées à la perfidie des sauvages. » 

Cette suspension d’armes rendit la vie plus 
triste encore à Ville-Marie, car les Iroquois y 
débarquaient en toute occasion ; et pour ne pas 
attirer sur les Français établis à Gannentaha 

                                                                                 
grands malheurs. » (Garneau, Hist. du Canada, I, p. 144.) 
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d’horribles représailles, les colons étaient obligés 
de supporter leurs insolences. Personne n’en 
souffrait plus que Lambert Closse. 

– Je m’assure que ces démons trament quelque 
chose d’infernal, disait-il parfois à Claude de 
Brigeac. Ah ! pourquoi M. de Lauzon s’est-il 
laissé ainsi berner ? 

Cependant le temps s’écoulait ; le printemps 
était arrivé et Maisonneuve devait être en route 
pour Montréal. 

Cette seule pensée soulageait le major : et, par 
un beau jour d’avril, il s’en allait, calme et serein, 
exercer les hommes au tir, quand il fut arrêté par 
la sœur Bourgeois qui revenait de l’hôpital. 

– Commandant, lui demanda-t-elle, vous 
souvenez-vous de cet Iroquois mortellement 
blessé que vous avez fait porter à l’hôpital, il y a 
déjà longtemps ? 

– Il vit encore ? 
– Ce serait un grand soulagement s’il était 

mort : car maintenant les Iroquois demandent 
souvent à le voir et, à l’hôpital, on n’ose pas les 
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éconduire. 
Il sembla au major qu’on lui serrait la gorge – 

qu’on lui étreignait le cœur – et avec un vague 
geste de détresse, il répondit : 

– Que voulez-vous, sœur Marguerite ? je n’y 
puis rien... nous sommes forcés d’accueillir ces 
serpents. 

– Je ne voulais pas m’en plaindre, répondit 
Marguerite Bourgeois. D’ailleurs, il est mourant, 
et voici pourquoi je vous en parle... Il est 
suffisamment instruit et serait disposé à se faire 
baptiser ; mais ce qu’il a entendu dire de la loi du 
pardon lui fait mépriser le christianisme. Vous 
savez comme la passion de la vengeance est 
terrible dans ces cœurs sauvages. Il dit que 
l’homme qui ne se venge pas est un lâche... que 
les robes noires et les femmes n’y entendent rien 
– que là-dessus il ne pourrait croire qu’un 
guerrier et qu’il faudrait savoir ce qu’en pense le 
Diable blanc. 

– Et vous voulez que j’aille le lui dire ? 
demanda le major souriant. 
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– J’ose vous en prier, commandant, répondit la 
sœur Bourgeois, dont le pâle visage s’était éclairé 
d’une joie vive. 

– Eh bien ! quoique je n’espère rien de mes 
paroles, j’irai, ou plutôt, j’y vais, dit Lambert 
Closse. 

Et saluant, il traversa la Place d’Armes, et fut 
bientôt à l’hôpital où il demanda d’abord à voir 
Mlle Mance qui souffrait des suites d’une chute. 

Élisabeth était auprès d’elle. Lorsqu’elle vit 
entrer le major, sa candide physionomie trahit son 
émotion, et son trouble n’échappa point au héros 
qui arriva vite au but de sa visite. 

Élisabeth se leva aussitôt sans rien dire, pour 
le conduire auprès de l’Iroquois. Si précaire 
qu’elle fût, la paix avait vidé les salles, les 
rideaux à carreaux bleus et blancs tombaient à 
plis raides autour des lits. 

– Vous n’avez plus que ce sauvage de bien 
malade ? demanda le major. 

– Oui, et vous allez le trouver entouré 
d’alênes, de ciseaux, de couteaux, d’aiguilles, de 
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sonnettes, etc., répondit Mlle Moyen. Ses parents 
qui sont venus le voir lui ont apporté ces 
bagatelles dont ils attendent sa guérison. 

– C’est l’une des superstitions indiennes, fit 
Lambert Closse, qui tâchait de réagir contre le 
charme de la présence de la jeune fille. 

– Ils ont tant recommandé qu’on laissât ces 
objets sous ses yeux, que l’on n’a pas osé les ôter, 
poursuivit Élisabeth. 

– Le malade est trop faible pour qu’il y ait 
quelque chose à appréhender ? demanda le major, 
qui avait froncé le sourcil. 

– Il est mourant, comme vous allez voir, 
répondit Mlle Moyen, ouvrant la porte d’une 
petite chambre. 

L’Iroquois, enveloppé de couvertures, était 
assis dans un grand fauteuil de bois. Il ne 
semblait plus qu’un squelette ; mais quand il 
aperçut le major, un éclair de joie brilla dans ses 
yeux agrandis par la souffrance. 

– Mon frère est bien mal, je le vois avec 
regret, dit Lambert Closse, s’asseyant près de lui. 
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– Cœur-de-Roc sera bientôt dans le pays des 
âmes ; mais, avant de fermer ses yeux à la 
lumière du jour, il est heureux de les attacher sur 
le grand guerrier blanc, répondit le sauvage d’une 
voix éteinte. 

– Il paraît que mon frère veut causer avec moi. 
Qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes, dit le 
major. 

– Avant de parler, les hommes sages songent à 
ce qu’ils vont dire... Fumons d’abord le calumet 
de paix, dit le moribond, dont la main décharnée 
et tremblante cherchait parmi les objets déposés 
sur une table, près de lui... Il y prit un calumet 
finement sculpté, le chargea... l’alluma et le 
présenta solennellement au Français. 

Lambert Closse se leva pour le recevoir. 
Comme il allait, sans défiance, reprendre son 
siège, le mourant, galvanisé par la haine, bondit 
tout à coup et son bras armé d’un couteau 
s’abattit sur le major qui lui tournait le dos : 
jamais le héros n’avait été plus en péril. Mais 
agitée d’une inquiétude qu’elle trouvait folle, 
Élisabeth avait suivi les mouvements du sauvage. 
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Prompte comme la pensée, elle s’élança, et 
détourna le coup. 

L’Iroquois lui jeta un regard de rage ; le 
couteau s’échappa de sa main, une bave hideuse 
monta à ses lèvres ; un frisson convulsif agita 
tout son corps, puis les nerfs, tendus par un effort 
surhumain, se débandèrent comme les cordes 
d’un arc ; les yeux fixes, embrasés roulèrent dans 
leurs orbites, et il tomba lourdement sur le 
plancher. 

Élisabeth et le major se regardaient sans rien 
dire, dans un profond saisissement. Une joie 
intense, une joie divine rayonnait dans les yeux 
de la jeune fille. Elle s’était blessée en saisissant 
l’arme, mais elle ne s’en apercevait pas... malgré 
le large filet de sang qui découlait de sa main, 
elle ne défaillait pas... et, lui, le fort, l’héroïque 
tremblait. 

La faible main qui s’était levée pour le 
défendre l’avait asservi... l’amour l’enflammait 
jusqu’au transport. Mais la vue du sang arrêta sur 
ses lèvres les paroles délicieuses et brûlantes. Il 
bondit aux pieds d’Élisabeth, saisit sa main, 
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s’efforçant de comprimer l’épanchement du sang 
et sa voix éplorée retentit à travers l’hôpital. 
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IX 
 
Quand Étienne Bouchard, docteur de l’hôpital, 

arriva auprès de Mlle Moyen, il la trouva si 
rayonnante qu’il ne put réprimer un geste de 
surprise. 

Pendant que le chirurgien passait et repassait 
l’aiguille d’argent dans les bords de la blessure, 
la flamme radieuse ne s’éteignit point dans le 
regard de la jeune fille, pas une plainte ne 
s’échappa de ses lèvres ; et sur cette pauvre terre 
qui emporte les humains à travers l’espace, il n’y 
avait peut-être pas, ce jour-là, de bonheur 
comparable au bonheur d’Élisabeth. 

Profondément aimante, elle était à l’âge de la 
sensibilité extrême, des espérances infinies ; et 
celui qu’elle aimait sans le savoir, celui qui 
portait au front l’auréole, elle venait de le sauver 
de la mort... Lui, le fort, l’intrépide, elle l’avait 
vu à ses pieds, tout frémissant d’inquiétude et de 
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tendresse. 
Il lui semblait qu’elle avait en elle de quoi 

éterniser le ravissement de cette heure. 
Tous les bruits se taisaient ; elle entendait 

toujours sa voix si émue, si pénétrante. 
Oh, comme elle aimait sa blessure ! comme 

elle aimait sa souffrance ! 
Le pansement terminé, Lambert Closse avait 

quitté l’hôpital. Malgré toute sa force d’âme, il ne 
pouvait cacher son trouble et son bonheur. 

Le sang d’Élisabeth avait rougi ses mains ; et 
ce sang versé pour lui lui mettait de la neige et du 
feu dans les veines. 

Ce soir-là, inconscient du danger, il resta 
longtemps à marcher sur la grève. L’amour avait 
triomphé des partis pris surnaturels, héroïques. Il 
se sentait enivré et confus. Un charme inconnu 
l’enlevait à l’âpre réalité, aux obligations 
austères ; sa jeunesse était revenue ardente, 
entière. Comme au printemps, tout chantait, tout 
s’illuminait ; et, par delà le présent sur cette terre 
douce et sacrée de Ville-Marie, il apercevait, 
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comme en un rêve, son foyer où Élisabeth 
l’attendait, inquiète, passionnément aimante. 

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta 
chez Mlle Mance. 

– Je vais bien vous étonner, lui dit-il. 
– Moi ! qu’y a-t-il donc ? demanda l’héroïne, 

cherchant à lire sur son visage. Est-ce une 
mauvaise nouvelle ? 

– Vous en jugerez, répondit le major qui se 
sentit rougir. 

Il avait l’air calme : mais sous ce calme 
apparent, on sentait une agitation profonde ; et, 
l’instinct féminin aidant, cette rougeur sur sa joue 
mâle mit Mlle Mance sur la voie. 

– Il s’agit d’Élisabeth ? de sa belle conduite 
d’hier ? demanda-t-elle en souriant. 

– Ah ! bonne amie, merci, de me faciliter ce 
que j’ai à vous dire. Le fait est que j’ai présumé 
de mes forces... que me voilà fou de cette 
enfant... j’en meurs de honte... mais je n’y puis 
rien. 

– Tant mieux ! répondit Mlle Mance ravie du 
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tour que prenait l’entretien... Il faut une 
protection à Élisabeth : et, sans flatterie, la vôtre 
n’est pas à dédaigner... Mais comment cela vous 
a-t-il pris ?... C’est son courage qui vous a 
touché ? 

– Le sais-je ? s’écria le major ; qui dira 
comment et pourquoi l’amour entre dans le 
cœur ? Mais il y fait bien des bouleversements... 
Ah ! comme on sait peu ce qui nous attend ! Dieu 
le sait, je ne suis venu ici que pour faire mon 
métier de soldat... Je voulais m’immoler à cette 
belle œuvre de Ville-Marie... et voilà qu’il me 
faut un foyer... du bonheur... Je suis bien humilié, 
et pourtant je me sens si heureux, ajouta-t-il, avec 
une confusion charmante. Voyons, voulez-vous 
transmettre à Mlle Moyen ma demande ? 

– De tout mon cœur, répondit Mlle Mance, qui 
avait deviné depuis longtemps l’amour 
d’Élisabeth. 

– Mais il faudra lui dire que jamais je ne 
quitterai Montréal. Je ne le pourrais sans me 
mépriser moi-même... Et je n’ai d’autre bien 
qu’un fief en bois debout... En m’acceptant pour 
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mari, c’est donc une vie de privations, d’alarmes 
et de périls que Mlle Moyen acceptera... Cette 
paix n’est qu’un leurre. Pour avoir la paix, il 
faudrait aller attaquer les Iroquois dans leur pays, 
et malheureusement c’est impossible. Québec 
même n’a qu’une garnison insuffisante. 

Malgré les tristes prévisions du major, Mlle 
Mance jubilait. Ce mariage lui semblait un coup 
de la Providence, l’une de ces unions privilégiées 
écrites au ciel ; et c’est le cœur débordant de joie 
qu’elle passa dans la chambre d’Élisabeth. Plus 
pâle qu’à l’ordinaire, et enveloppée d’un long 
peignoir, la jeune fille était assise à la fenêtre 
ouverte, dans une attitude pensive et touchante. 

Mlle Mance examina d’abord sa main blessée 
qu’elle portait en écharpe, puis l’enveloppant 
avec précaution, elle lui dit d’un air radieux : 

– Voilà une blessure qui va avoir de graves 
conséquences. 

– De graves conséquences ? répéta Élisabeth 
avec un effarouchement candide. 

– Vous sentez-vous assez remise pour vous 
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occuper de choses sérieuses ? demanda Mlle 
Mance, s’asseyant près d’elle. 

Et comme la jeune fille la regardait avec des 
yeux pleins de trouble, elle poursuivit : 

– Vous savez que de grandes faveurs suivent 
souvent les grandes épreuves. Vous savez que 
Dieu veille sur les orphelins. 

– Je le remercie tous les jours de m’avoir 
conduite près de vous, répondit Mlle Moyen. 

– Mais je ne puis pas vous tenir lieu de 
famille. Il vous faut une autre protection, le bon 
Dieu le sait bien : aussi il a incliné vers vous l’un 
des cœurs les plus nobles, les plus généreux qu’il 
ait jamais faits. 

Et, caressant les beaux cheveux de la jeune 
fille qu’elle voyait fort agitée, elle continua. 

– Votre absence me laissera un vide cruel – un 
vide que personne ne remplira jamais, – mais 
pourtant c’est avec bonheur que je vous remettrai 
entre les mains de Lambert Closse. 

– Lui ! s’écria Élisabeth, se levant toute droite. 
Il m’aimerait... 
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Ses yeux s’étaient illuminés et couvraient de 
clarté tout son visage. Mais cette flamme radieuse 
s’éteignit et elle dit humblement : 

– Non, cela ne se peut pas... S’il me demande 
en mariage, c’est parce qu’il croit que je lui ai 
sauvé la vie... 

– Vous éclaircirez ce point-là avec votre futur, 
mon enfant, répondit gaiement Mlle Mance. 

Restée seule, Élisabeth se jeta à genoux et 
remercia Dieu de toutes les forces de son âme. 

Se peut-il qu’il m’aime ? se demandait-elle, 
n’osant croire à tant de bonheur et repassant tout 
ce qu’elle connaissait de ce si beau et si grand 
caractère. 

Quand le major vint chercher sa réponse, elle 
le remercia avec une humilité fière et touchante 
de ce qu’elle appelait sa générosité. 

– Ma générosité !... mais je vous aime, s’écria 
Lambert Closse. Et tendrement, gravement, il lui 
raconta comment il avait lutté contre son cœur... 
parce qu’il voulait se dévouer tout entier à 
l’œuvre de Ville-Marie. 
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Élisabeth l’écoutait comme dans un rêve ; il 
lui semblait que son cœur s’ouvrait à une mer de 
délices ; sans qu’elle s’en aperçut, les larmes 
ruisselaient sur son visage, et lorsque le major se 
tut et se pencha, attendant sa réponse : 

– Ah ! dit-elle, naïvement, souriant à travers 
ses pleurs, que je suis heureuse que vous n’avez 
pas tous les héroïsmes ! 

La sœur Bourgeois fut seule à remarquer la 
tristesse de Claude de Brigeac et l’altération de 
ses traits. Elle s’en préoccupait avec la bonté des 
saints ; et, un jour, elle se hasarda à dire au jeune 
homme qui fuyait toute conversation : 

– Est-ce le mal du pays qui vous travaille ? 
Regrettez-vous d’être venu au Canada, M. de 
Brigeac... ou seriez-vous malade ? 

– Non, sœur Marguerite, je ne suis point 
malade, répondit Claude de Brigeac ; mais j’ai 
oublié que ce n’est pas le bonheur que je suis 
venu chercher à Montréal... et j’expie. 
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X 
 
La vie du major était infiniment précieuse à 

Maisonneuve et à ses colons. La blessure reçue 
par lui avait donc fort accru l’intérêt qu’Élisabeth 
inspirait. Elle le sentait ; et, parfois, il lui semblait 
que l’amour du héros lui faisait une auréole. 

Le mariage était fixé au mois d’août. À peine 
arrivé, Maisonneuve avait fait faire une trouée 
dans le fief en bois debout, seule fortune du 
major. 

Dans la clairière, des ouvriers lui bâtissaient 
une maison. Cette maison, grande, massive, 
s’élevait où est aujourd’hui l’hôpital anglais. 

Lambert Closse la vie grandir avec plaisir ; 
mais personne ne pouvant le remplacer auprès de 
la petite garnison, il devait continuer de demeurer 
au fort après son mariage. 

Les tragiques événements qui l’avaient rendue 
orpheline revenaient encore fréquemment à la 
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pensée d’Élisabeth ; et, en son âme 
passionnément tendre, ces funèbres souvenirs 
tempéraient l’excès du bonheur. Durant ces jours 
délicieux des fiançailles, que de fois elle se 
reporta à son arrivée à Ville-Marie. Cette heure 
divine où l’amour était entré inconnu dans son 
cœur, il lui semblait qu’elle allait durer toujours. 
Si terriblement qu’elle eût souffert, elle était trop 
jeune encore pour ressentir l’angoisse du 
bonheur. Aucune crainte ne venait l’agiter ; elle 
croyait naïvement à la paix conclue, et son fiancé 
se gardait bien de porter la moindre atteinte à ses 
illusions. 

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui faire 
une vie douce. Un jour qu’il lui exprimait ce 
regret, elle le regarda de ses yeux profonds, et lui 
dit : 

– Que m’importe la sécurité et les petites 
aises... Pour être avec vous, j’irais vivre au pays 
des Iroquois ; oui, je consentirais à les entendre 
hurler sans cesse. 

– En êtes-vous bien sûre ? lui demanda le 
major souriant. 
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Mais il sentait qu’elle n’exagérait guère, et son 
extrême amour le ravissait. Lui qui n’était venu à 
Montréal que pour y mourir, s’y trouvait 
maintenant passionnément heureux. Quand il 
voyait le doux visage de sa fiancée s’illuminer à 
son approche, il ne sentait plus la terre sous ses 
pieds : et à la pensée qu’il faudrait quitter cette 
adorable enfant pour courir au feu, une angoisse 
inconnue lui traversait le cœur comme une lame. 
Cela l’inquiétait. 

– Je m’amollis, disait-il parfois à la jeune 
fille ; ne l’oubliez pas, il faut qu’au besoin je 
trouve en votre cœur une réserve d’inspirations 
généreuses. 

Ces humbles paroles qu’elle sentait dites 
sérieusement touchaient Élisabeth ; mais la 
pensée d’être pour l’athlète une force, un appui, 
la faisait toujours rire. 

Si l’amour est le bien suprême, jamais fiancée 
plus riche que Mlle Moyen ne marcha à l’autel. 

C’est avec une confiance sans bornes, pleine 
de délices qu’elle mit sa main dans la main de 
Lambert Closse et reçut la bénédiction du prêtre. 
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Sa candide physionomie reflétait à ce moment 
tant de calme, un bonheur si parfait que le héros 
en frémit ; et Élisabeth sentit trembler sa main 
pendant qu’il lui passait au doigt l’anneau 
nuptial. 

Aucune douleur ne devait lui faire oublier le 
ravissement de ce jour ; mais son bonheur fut 
bientôt traversé d’alarmes, car d’horribles 
meurtres commis par les Iroquois reçus à Ville-
Marie prouvèrent quel fonds on pouvait faire sur 
la parole de ces barbares. 

Le gouverneur-général, révolté de ces 
perfidies, ordonna de retenir prisonniers tous 
ceux qui se présenteraient aux habitations. 

Que l’atroce guerre fût sur le point de se 
rallumer, cela devenait évident : et cette seule 
pensée glaçait le sang dans les veines d’Élisabeth. 

– Pourquoi tant vous alarmer ? lui disait le 
major. J’aime tant à vous voir heureuse : et le bon 
Dieu n’a pas, que je sache, abdiqué sa 
souveraineté. 

À Ville-Marie, chacun parlait de tout ce qu’il 
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y avait à redouter ; mais on ne reprenait pas 
facilement les premières habitudes de prudence. 
Pour y ramener les colons, M. de Maisonneuve 
dut user d’autorité ; et, un dimanche, à l’issue de 
la grande messe, maître Bénigne Basset lut 
l’ordonnance suivante, qui fut ensuite affichée, 
selon l’usage, sur un poteau près de l’église : 

 
« Paul de Maisonneuve, gouverneur de l’île de 

Montréal et des terres qui en dépendent : 
« Quoiqu’on ait toutes sortes de motifs de se 

tenir sur ses gardes, dans ce lieu de Ville-Marie, 
pour éviter les surprises des Iroquois, surtout 
depuis le massacre qu’ils ont fait des Hurons 
entre les bras des Français contre la foi publique, 
et le meurtre de quelques-uns des principaux de 
ce lieu, le 25 octobre dernier, néanmoins par une 
négligence universelle, les choses en sont venues 
à ce point que les ennemis pourraient s’emparer 
avec beaucoup de facilité de cette habitation, s’il 
n’y était pourvu par quelque règlement. En 
conséquence, nous ordonnons ce qui suit : 

« 1º Chacun tiendra ses armes en état et 

 101



marchera ordinairement armé, tant pour sa sûreté 
personnelle que pour donner secours à ceux qui 
pourraient en avoir besoin ; 

« 2º Nous ordonnons à tous ceux qui 
n’auraient point d’armes d’en acheter et de s’en 
fournir suffisamment, ainsi que des munitions, et 
nous défendons d’en vendre ou d’en traiter aux 
sauvages alliés, qu’au préalable, chacun des 
colons n’en retienne ce qui sera nécessaire pour 
sa défense ; 

« 3º Pour que tous fassent leur travail en 
sûreté, autant qu’il est possible, les travailleurs se 
joindront plusieurs de compagnie et ne 
travailleront que dans les lieux d’où ils puissent 
se retirer facilement en cas de nécessité ; 

« 4º De plus, chacun regagnera le lieu de sa 
demeure tous les soirs, lorsque la cloche du fort 
sonnera la retraite et fermera ensuite sa porte. 
Défense d’aller et de venir la nuit, après la 
retraite, si ce n’est pour quelque nécessité absolue 
qu’on ne peut remettre au lendemain ; 

« 5º Personne, sans notre permission, n’ira 
plus loin à la chasse que dans l’étendue des terres 
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défrichées, ni à la pêche sur le fleuve, plus loin 
que le grand courant ; 

« 6º Le présent règlement commencera d’être 
exécuté selon sa forme et teneur, cinq jours après 
sa publication. Le tout, à peine, envers les 
contrevenants, de telles punitions que nous 
jugerons à propos. 

« Fait au Fort de Ville-Marie, le dix-huitième 
jour de mars 1658. » 
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XI 
 
Quelques jours après, à l’approche de la nuit, 

on vit entrer dans le port huit canots et un chaland 
grossièrement construit. 

C’étaient les Français établis au pays des 
Agniers qui arrivaient à demi-gelés, épuisés de 
fatigue. 

En exploitant habilement les superstitions 
indiennes, et grâce à une épaisse couche de neige 
qui avait dérobé leurs traces, ils avaient échappé 
à l’affreuse mort qu’on leur préparait. 

La joie fut aussi vive que l’excitation à Ville-
Marie. Chacun voulait voir les fugitifs. Quand ils 
furent un peu remis de leur terrible voyage, ils 
reprirent la route de Québec. Mais le major 
Dupuis, qui commandait l’expédition, fut blâmé 
pour avoir quitté son poste sans ordre. 

Blessé de ces reproches, Dupuis vint se fixer à 
Montréal. Comme il était très entendu au métier 
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des armes, Lambert Closse se décida à lui 
abandonner la direction de la petite garnison. Il 
voulait se mettre sérieusement à défricher : des 
entrailles de la terre, il voulait arracher pour son 
Élisabeth, le pain, les fleurs, les fruits. 

La jeune femme ressentit une grande joie de sa 
décision. Elle aurait son mari plus à elle, leur 
intimité ne serait pas sans cesse troublée. Sans 
doute, ils allaient se trouver bien isolés, plus 
exposés. Mais se sentir passionnément aimée 
d’un homme héroïque donne bien du courage à 
une femme ; et c’est le cœur joyeux qu’Élisabeth 
quitta le fort pour s’établir presque en plein bois 
avec son mari. 

La clairière avec ses souches était laide à voir. 
Dans la grande maison ajourée de rares fenêtres, 
à peine meublée, rien ne charmait le regard. Mais 
la plus puissante des baguettes magiques, c’est 
l’amour qui l’a, et Élisabeth trouva son rude 
foyer le plus doux du monde. 

Les redoutes adossées à la maison, les 
meurtrières pratiquées le long des murs ne 
suffisaient pas à lui donner la sensation de 
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l’insécurité. La sombre maison où elle allait vivre 
avec son mari lui semblait faite de rayons ; c’est 
avec ravissement qu’elle se mit à s’installer. 
Pigeon et Flamand, les deux domestiques du 
major, étaient tout zèle, tout empressement pour 
leur jeune maîtresse ; mais le major se plaisait à 
l’aider. Il la suivait du regard pendant qu’elle 
allait et venait, défaisait ses paquets. Sa jeunesse, 
son bonheur, sa confiance, les dangers qui 
l’environnaient, éveillaient en son cœur un 
sentiment poignant et tendre. 

Voyant que les domestiques s’étaient retirés, il 
l’attira à lui, et posant sa main sur sa tête blonde, 
lui dit : 

– Je voudrais avoir la toute-puissance. 
– Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour 

anéantir les Iroquois ? 
– Non, répondit-il, avec une gravité émue : je 

voudrais la toute-puissance pour vous garder de 
toute souffrance, pour vous voir toujours 
rayonnante. 
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XII 
 
Il devait la voir souvent brisée d’angoisse et 

toute couverte de larmes. Et lui, que le danger 
laissait personnellement si indifférent, ne put plus 
quitter sa maison sans être tourmenté par 
l’inquiétude. 

Cette vie d’alarmes avait pourtant pour eux 
des côtés délicieux, car elle gardait étrangement 
vif le sentiment de l’amour, ce qui les faisait se 
retrouver avec des transports de bonheur. 

Le major s’était mis à défricher avec toute 
l’énergie de sa nature. Pour sa jeune femme, 
c’était une amère souffrance de le voir se livrer 
avec tant d’ardeur à un travail si rude, et parfois 
elle mouillait de ses larmes ses mains endolories, 
ensanglantées. 

– Mais ce n’est pas tout de se battre contre les 
sauvages, lui disait-il alors, il faut attaquer la 
forêt. Défricher, labourer, semer, c’est la noblesse 
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de la main de l’homme. C’est presque aussi beau 
que de porter le drapeau. 

Et pour lui faire apprécier le dur labeur, il lui 
racontait l’histoire d’un moine du 6ème siècle, 
resté célèbre dans sa province. 

– C’était, disait-il, un grand seigneur désabusé 
de bien des choses ; il résolut un jour de gagner le 
ciel et se présenta au monastère de Saint-Thierry, 
près de Reims. On le reçut : et à peine admis, il 
demanda d’être employé au travail le plus rude... 
On lui donna une charrue, des bœufs, et les terres 
du couvent à labourer... Il se mit à l’œuvre : et ni 
le vent, ni la chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni la 
neige, ne lui firent jamais interrompre son 
travail... Il ne s’arrêtait que pour faire reposer ses 
bœufs... Malgré ses dures journées, il était 
toujours l’un des premiers rendus à l’office de 
nuit. 

« Pendant vingt-deux ans, il fit tous les 
labours de printemps et d’automne. Les paysans 
du voisinage, quoique fort endurcis au travail, 
s’étonnaient de voir ce moine infatigable toujours 
à l’ouvrage... Quand il mourut, on prit sa charrue 
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et on la porta à l’église où on la suspendit comme 
une relique... J’incline à croire, ajoutait le major, 
que les plus illustres guerriers avaient moins de 
vrai courage, moins de volonté que cet homme-
là. 

– J’espère que vous n’avez pas résolu de 
l’imiter, répondait plaintivement sa femme. 

– Non, disait-il allègrement. Avant tout, je suis 
soldat. 
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XIII 
 
En demandant des missionnaires, en proposant 

aux Français de s’établir dans leur pays, les 
Iroquois n’avaient eu d’autre but que d’affaiblir 
la colonie déjà si faible, afin d’en consommer 
plus sûrement la ruine. 

Quand ils reconnurent que ceux qu’ils tenaient 
s’étaient joués d’eux, leur fureur s’exhala d’abord 
en frénétiques transports de rage ; puis, ils 
envoyèrent des colliers aux cinq tribus pour les 
inviter à venger l’insulte. L’appel fut entendu... 
l’anéantissement de la colonie décrété. Pas un 
Français ne devait rester pour porter en France la 
nouvelle du désastre. 

Les moyens d’en finir avec cette race exécrée 
furent longuement et sagement discutés aux 
conseils des anciens ; et au printemps (1660), on 
apprit à Québec que huit cents guerriers étaient 
réunis à la Roche-Fendue (près de Montréal), que 
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quatre cents autres allaient bientôt les y rejoindre, 
et qu’alors, ces barbares fondraient d’abord sur 
Québec, puis sur Trois-Rivières et Ville-Marie. 

L’approche de ces ennemis – qui poussaient la 
cruauté jusqu’à faire rôtir les enfants à la broche 
– jeta partout l’épouvante. 

Les habitations disséminées aux environs de 
Québec et les maisons de la basse ville furent 
aussitôt abandonnées. Hommes, femmes, enfants, 
se réfugièrent soit au fort, soit à l’évêché, ou aux 
Ursulines et chez les Jésuites. 

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacrement de 
l’église paroissiale ; les maisons de la haute ville 
furent barricadées, les fenêtres transformées en 
meurtrières. On éleva des redoutes, on établit des 
patrouilles ; et, avec une activité fiévreuse, 
chacun se prépara à une défense désespérée. 

À Québec, plusieurs fois, croyant apercevoir 
les premiers canots de la flotte iroquoise, l’on 
sonna l’alarme. 

Le gouverneur-général avait immédiatement 
dépêché un courrier à Trois-Rivières et à 
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Montréal. 
Habitués aux incursions des Iroquois, les 

colons de Ville-Marie conservèrent plus de 
calme, mais ne négligèrent aucune précaution. 

M. de Maisonneuve s’attendant à être assiégé 
dans le fort, y fit creuser un puits. M. de Queylus 
en fit creuser un autre à l’hôpital ; et Mlle Mance 
fit construire une grange en pierre pour mettre les 
provisions plus à l’abri du feu. 

Le major Closse travaillait nuit et jour à 
fortifier sa demeure. Chacun s’ingéniait à en faire 
autant ; mais il y avait bien peu de maisons en 
état de soutenir un siège à Ville-Marie : et la 
population, femmes et enfants compris, ne 
s’élevait encore qu’à trois cent soixante-douze 
âmes. 

La situation était affreuse ; et Maisonneuve, 
sous des dehors calmes et sereins, cachait de 
torturantes inquiétudes. Il ne s’en ouvrait qu’à 
Lambert Closse. 

– Quelle horrible attente ! lui dit-il un soir. 
– N’est-ce pas une providence que nous ayons 
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été avertis ? répondit le major. 
– Mais Québec va être mis à feu et à sang... la 

garnison est bien trop insuffisante pour tenir 
longtemps. D’ailleurs, vous connaissez 
l’infernale patience des Iroquois... Humainement 
parlant, c’en est fait de la Nouvelle-France... je le 
sais... je le vois... et pourtant j’espère toujours 
que la Vierge va nous secourir. 

Le major l’espérait aussi, mais personne ne 
voyait d’où le secours pouvait venir. 
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XIV 
 
Un soir d’avril, le gouverneur se promenait 

seul dans sa chambre. 
Louis Frin, son fidèle valet, s’était retiré, après 

avoir tout préparé pour la nuit : et, trop inquiet 
pour reposer et même pour rester immobile, 
Maisonneuve allait et venait, s’arrêtant de temps 
à autre devant les fenêtres à petits carreaux 
couverts de buée. 

Une pluie glaciale tombait. Autour du fort 
l’eau clapotait dans les larges fossés. Tout 
respirait le froid, l’isolement, l’abandon : et, le 
cœur navré, le fondateur de Montréal examinait 
humblement s’il avait mérité de voir périr entre 
ses mains l’œuvre qu’on lui avait confiée – à 
laquelle il avait tout immolé. 

On frappa discrètement à la porte, et il 
tressaillit en voyant entrer le commandant du fort. 

– Qu’y a-t-il, monsieur Daulac ? demanda le 
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gouverneur appréhendant les pires nouvelles. 
– Rien, monsieur, j’aurais seulement à vous 

parler, si vous voulez bien m’entendre, malgré 
l’heure avancée – répondit le commandant qui 
n’avait guère que vingt ans et dont la voix était 
fort douce. 

Son air animé, joyeux, surprit Maisonneuve. À 
son dernier voyage, il avait emmené cet officier 
de France et estimait fort son courage. 

Il lui indiqua un siège devant le feu qui 
s’éteignait et s’assit, sans rien dire, près de lui. 
Après quelques instants de silence : 

– Monsieur, dit le jeune homme qui regardait 
les braises, je crois avoir un moyen de sauver la 
colonie et je viens vous le soumettre. 

– Un moyen... parlez, oh ! parlez vite, s’écria 
Maisonneuve dont les yeux brillèrent. 

– C’est d’aller à la rencontre des Iroquois, au 
lieu de rester à les attendre – et Dieu aidant – de 
nous battre de façon à les épouvanter... Anatoha 
et Metiwimey nous conduiront à un défilé où il 
leur faut passer. 
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Et avec le plus grand calme, Daulac se mit à 
détailler son plan. 

Maisonneuve l’écoutait frémissant, se 
demandant si cette généreuse folie n’était pas une 
inspiration sublime, s’il n’avait pas devant lui 
l’un de ces hommes dont l’audace opère des 
prodiges. 

– Pour vivre, il faut parfois savoir dire : 
Mourons ! poursuivit tranquillement le jeune 
homme. La France ne nous laissera pas toujours 
sans secours... ce qu’il faut, c’est gagner du 
temps. 

Maisonneuve le regardait toujours avec une 
attention profonde, avec une émotion contenue, 
mais croissante. – Et si vous êtes pris vivant ? 
demanda-t-il. 

– À la grâce de Dieu ! fit le Français, levant 
les mains. 

– Trouverez-vous des compagnons ? 
– J’en ai trouvé seize ; et c’est assez, dit 

Daulac, de sa voix douce. Ils n’attendent que 
votre consentement pour partir avec moi... 

 116



Et lentement, les yeux rayonnants 
d’enthousiasme, il se mit à les nommer : Jacques 
Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tillemont, 
Laurent Hébert, Alonié de Lestres, Nicolas 
Josselin, Robert Jurée, Jacques Boisseau, Louis 
Martin, Christophe Augier, Étienne Robin, Jean 
Valets, René Doussin, Mathurin Soulard, Blaise 
Tuillé, Nicolas Duval. 

Un seul parmi eux avait trente ans. Comme 
Daulac, les autres étaient fort jeunes. M. de 
Maisonneuve les avait vus grandir ; c’étaient les 
fils de ses colons : et à mesure que Daulac les 
nommait, il sentait son cœur s’attendrir. 

– Oh, les braves enfants ! murmura-t-il. 
– Laissez-nous faire, monsieur, laissez-nous 

faire, plaida le jeune commandant. 
– Oui, j’approuve votre dessein : c’est la sainte 

Vierge qui vous l’a inspiré, dit Maisonneuve. 
Et serrant Daulac dans ses bras, il pleura. 
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XV 
 
Le jour suivant (18 avril 1660), maître 

Bénigne Basset, seul notaire de Montréal, fit le 
testament de ceux qui allaient partir. 

L’héroïque tentative était jugée bien 
impossible par le plus grand nombre ; mais, à ces 
rudes foyers de Ville-Marie, la sève généreuse 
coulait puissante, et personne ne chercha à arrêter 
ceux qui voulaient se sacrifier pour le salut de 
tous. 

Les mères elles-mêmes se turent sous les 
étreintes de la douleur. Refoulant leurs larmes, 
elles préparèrent en hâte les humbles provisions : 
et le lendemain, au lever du jour, elles 
accompagnèrent leurs fils à la messe. 

Le saint sacrifice commença au milieu du plus 
profond silence. 

Tous les colons étaient là. Penchés sur leurs 
bancs, plusieurs cachaient leurs visages dans 
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leurs mains calleuses. À Dieu seul, ils voulaient 
montrer leurs larmes. Mais quand ceux qui 
allaient partir s’avancèrent vers la table sainte, 
tous les fronts se relevèrent, tous les regards les 
suivirent. 

Le prêtre, tenant le pain de l’éternelle vie, 
descendit les degrés de l’autel, et s’approcha de 
la balustrade où les partants étaient agenouillés. 
Alors la voix de Daulac s’éleva douce, assurée. 
Avec un accent qui fit frémir les plus fermes 
cœurs, le jeune commandant jura de combattre 
jusqu’à la mort – de ne jamais demander de 
quartier. Il jura par les souffrances du Christ, par 
son sang répandu jusqu’à la dernière goutte : et, à 
l’exception d’un seul qui se sentit faiblir et se 
retira, les seize autres firent le même serment. 
Puis, ils reçurent la sainte communion que le 
prêtre leur donna avec les paroles usitées pour les 
mourants. 

Une heure après, les jeunes colons quittaient 
Montréal. Oh ! le déchirement de ces adieux, la 
douleur des parents qui avaient élevé ces enfants 
avec tant de peines et d’alarmes. 
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Le cœur saignant, ils regagnèrent leurs 
humbles foyers. Là, comme il tomba le courage 
des pauvres mères !... Ces héros, qui venaient de 
se vouer à la mort, étaient redevenus pour 
chacune d’elles, l’enfant faible, tendre, 
charmant : et, plus cruellement que ne l’aurait pu 
faire le couteau des Iroquois, la douleur leur 
déchirait les entrailles. 
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XVI 
 
Élisabeth avait assisté à la messe à côté de son 

mari ; et, malgré son émotion profonde, elle 
l’avait souvent observé avec une attention 
inquiète, angoissée. 

Elle comprenait que ce sublime dévouement 
devait exercer sur lui une séduction irrésistible : 
que toutes les brûlantes énergies de son âme 
héroïque s’étaient réveillées et – amère pensée – 
il lui semblait qu’il regrettait sa liberté. 

En un sens, elle ne se trompait pas. 
Lambert Closse enviait ceux qui couraient à 

l’ennemi. Même il avait instamment supplié 
Daulac de lui donner le temps de faire ses 
semences, s’engageant à en entraîner d’autres. 
Soit qu’il n’osât risquer le moindre retard, soit 
qu’il ne voulût pas perdre le commandement ou 
qu’il eût pitié d’Élisabeth dont l’extrême amour 
se trahissait à tous les regards, Daulac avait 
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obstinément refusé d’attendre. 
Des larmes avaient mouillé les yeux du major 

pendant que les jeunes gens prononçaient le 
redoutable serment. Il se rappelait qu’il n’était 
venu à Ville-Marie que pour se dévouer, que pour 
mourir, et souffrait de s’être pris au bonheur. 

Comme les autres colons, il assista au départ. 
Longtemps son regard perçant suivit les canots ; 
puis il quitta la plage déserte, et, muet et sombre, 
prit avec sa femme le chemin de sa maison. 

Son silence et sa tristesse oppressaient 
Élisabeth et l’intimidaient. Elle tenait à son 
amour plus qu’à sa vie : et la crainte qu’il l’aimât 
moins était pour elle la plus terrible, la plus 
insupportable des craintes. 

Passé l’hôpital, le chemin qui conduisait à leur 
maison n’était plus qu’un large sentier ouvert en 
pleine forêt, et à l’entrée du bois, le major tendit 
la main à sa femme. 

Elle la prit sans rien dire ; et, comme pour lui 
rappeler sa faiblesse, le besoin qu’elle avait de sa 
protection, elle appuya la tête contre son épaule. 
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Il ne parut pas s’en apercevoir : et une grande 
envie de pleurer monta au cœur de la jeune 
femme. 

Elle avait frayeur de ces grands bois : elle 
frissonnait quand elle voyait quelque sauvage en 
sortir, marchant sans bruit comme les chats. Et 
pourtant, elle aimait ce sentier solitaire que les 
aiguilles desséchées des sapins couvraient par 
places. Tant de fois elle y avait passé avec son 
mari alors tendre, épris, follement heureux. Si 
graves que fussent les circonstances, de chers et 
délicieux souvenirs lui revenaient. La terre qu’ils 
avaient foulée, où parfois le héros avait déposé 
ses armes pour la serrer contre son cœur, gardait 
pour elle quelque chose du charme de ces heures. 
Alors, songeait-elle, il m’appelait sa vie, son 
âme, sa lumière... et, maintenant, il voudrait aller 
mourir loin de moi. – Ah ! moi, pour lui épargner 
une souffrance, je laisserais crouler le monde 
entier. 
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XVII 
 
Se trouvant trop isolé, Lambert Closse avait 

cédé la moitié de son fief à un colon, M. de 
Sailly, sous la condition qu’il s’établirait proche 
de lui. Le lendemain de ce mémorable 19 avril, 
comme il revenait du champ, après sa dure 
journée, le major fut rejoint par son voisin qui 
montait du fort et lui dit tout essoufflé : 

– Nos jeunes gens sont revenus... ils ont 
rencontré une bande d’Iroquois tout près d’ici et, 
dans le combat, trois des nôtres ont péri. 

– Lesquels ? demanda le major. 
– Nicolas Duval, Mathurin Soulard et Blaise 

Tuillé... Daulac a ramené les corps pour leur faire 
donner la sépulture... Aussitôt le service fini, il 
repartira. 

– Après le souper, j’irai vous prendre et nous 
descendrons à la Pointe, dit Lambert Closse. 
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Il continua sa route : et l’excitation de son 
chien, qui voulait s’élancer à sa rencontre, apprit 
à Élisabeth son approche. 

Elle fit jouer les barres de fer placées en 
travers de la porte, l’ouvrit, et s’appuyant contre 
le chambranle, elle attendit avec cette joie intense 
qu’elle éprouvait toujours au moment de le 
revoir. En l’apercevant à la porte de sa maison où 
le feu brillait, en songeant à son amour qui ne 
connaissait ni langueur, ni déclin, que de fois le 
major s’était trouvé privilégié, trop heureux ! 

Son bonheur lui était devenu une sorte de 
remords. Cependant, quand il vit Élisabeth lui 
sourire, son front assombri s’illumina et d’un 
bond il fut devant elle. 

Mais comme une plainte, comme un 
gémissement, les tintements de la cloche de 
l’hôpital arrivèrent par-dessus les grands arbres. 

– Ce n’est pas le tocsin, dit le major à sa 
femme, qui avait pâli. Soulard, Duval et Tuillé 
sont déjà morts, c’est le glas. 

Il suspendit son mousquet au mur, prit la main 
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de sa femme qui le regardait tristement, et 
s’agenouilla pour réciter la prière des morts. 

Il resta sombre et silencieux, pendant 
qu’Élisabeth prenait la vaisselle d’étain sur le 
dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle 
mettait à toutes choses beaucoup de grâce ; et, 
d’ordinaire, il la suivait amoureusement des yeux 
pendant qu’elle vaquait à ces humbles soins. 
Mais, ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule 
fois son regard... Pendant le souper, il lui répéta 
ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il 
allait descendre à la Pointe. Les yeux d’Élisabeth 
s’embrumèrent, ses lèvres s’agitèrent comme 
celles d’un enfant qui va pleurer. 

– Nous serons de retour avant la nuit : Pigeon 
et Flamand resteront avec vous. 

– Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle, 
l’implorant du regard. 

Dans sa soumission jeune, aimante, il y avait 
un grand charme, et le front du major s’éclaircit. 

– Vous n’appréhendez pas de revenir à 
l’entrée de la nuit ? demanda-t-il. 
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– Je n’appréhende rien quand je suis avec 
vous, affirma-t-elle, fixant sur les siens ses yeux 
graves et tendres. 

– Folle enfant ! murmura-t-il, plus touché qu’il 
ne le voulait paraître. Il réfléchit que le danger 
était partout, et ajouta : Eh bien ! préparez-vous : 
et, se levant, il chargea soigneusement ses 
pistolets. 
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XVIII 
 
Ville-Marie ne formait qu’une famille, et à 

chacune des trois maisons mortuaires, les 
visiteurs trouvèrent des groupes émus. Comme 
presque toutes les autres d’ailleurs à Ville-Marie, 
ces maisons se composaient d’une seule pièce. 
Mais sauf quelques soupirs, quelques sanglots 
étouffés, on n’entendait autour des morts que des 
prières. 

Sur une table, à côté du corps, une branche de 
buis trempait dans l’eau bénite et des chandelles 
de suif brûlaient. 

Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un 
si grand exemple s’étaient formés dans la 
pauvreté étroite et âpre. 

À cette belle heure du soir, au bord des eaux 
luisantes et bondissantes, on achevait de creuser 
la fosse profonde où les trois cercueils allaient 
descendre : et appuyés contre la clôture du 
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cimetière, deux hommes d’apparence juvénile 
causaient. L’un était Daulac, l’autre Nicolas 
Tillemont, celui qui avait reculé la veille, au 
moment de prononcer le serment. 

Depuis, il avait pleuré : et son visage, qui 
rayonnait en ce moment, gardait encore la trace 
de ces larmes amères. 

– Je serais mort de honte, disait-il, tout 
frémissant. Mais, Dieu merci ! vous êtes revenus 
et je peux réparer ma faiblesse. 

Le jeune et héroïque chef le regardait souriant, 
ému. 

– C’est l’amour de la vie qui m’a tout à coup 
saisi hier, poursuivit Tillemont avec un reste de 
confusion. 

Et maintenant qu’il venait de se vouer à la 
mort, regardant la fosse béante, il se trouvait 
heureux d’avoir tout sacrifié, même le repos 
suprême dans la terre consacrée. 

Quand Daulac rentra au fort, il dit à 
Maisonneuve : 

– Monsieur, nous partirons demain au 
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complet. Les vides sont remplis : Jean Le Comte, 
Simon Grenet, François Crusson et Nicolas 
Tillemont ont fait le serment. 

– Nicolas Tillemont ? répéta Maisonneuve 
surpris. 

– Oui, c’est l’amour de la vie qui s’est tout à 
coup réveillé hier, mais il n’a pas tardé à regretter 
sa reculade. Il dit qu’il ne savait où se cacher... 
que c’est Dieu qui nous a ramenés. 

– Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, c’est 
à peine s’il a vingt ans. 

Et se rappelant le charme des illusions 
premières, il se tut et soupira. 

 
Debout à la fenêtre, Daulac regardait les bois, 

les eaux, le grand ciel pur qui s’étendait, et 
songeait à cet autre monde invisible, inconnu, où 
ses compagnons venaient d’entrer – dont lui-
même était si près. 

Mais tout à coup au haut du coteau, il aperçut 
le major et Élisabeth qui s’en retournaient, et son 
regard et sa pensée les suivirent. 
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Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit 
leur maison, cette maison à peine meublée où 
rien ne semblait manquer. 

– Moi aussi, se disait-il, j’aurais pu être aimé... 
moi aussi j’aurais pu avoir un foyer... Des visions 
douces et charmantes flottaient dans sa pensée : 
mais tout à coup il frissonna comme sous 
l’étreinte d’une ombre glacée sortie de la tombe. 

– Le soleil, le printemps, l’amour, tout cela 
n’était plus à lui. Il allait mourir... et de quelle 
mort ! 

Lentement il ferma la fenêtre : puis rejoignant 
Maisonneuve qui le regardait avec tristesse, il dit 
résolument : Vive la Nouvelle-France ! 

 131



 
 

XIX 
 
Il y avait déjà plusieurs jours que Daulac et ses 

compagnons avaient quitté Montréal. Le ciel était 
resté constamment gris et morne, et les 
brouillards qui montaient du fleuve flottaient ça 
et là comme des voiles funèbres. 

L’anxiété la plus vive pesait toujours sur la 
Nouvelle-France. Jamais la vie n’y avait été plus 
angoissée ; cependant ce n’était pas l’imminence 
et l’horreur du danger qui faisaient le plus grand 
tourment d’Élisabeth. 

Si elle s’était sentie aimée comme autrefois, il 
lui semblait qu’elle eût échappé sans peine à cette 
terreur profonde qu’on respirait partout ; mais 
l’âme de Lambert Closse était avec ceux qui s’en 
allaient mourir pour la patrie ; et, parfois, il 
restait des heures entières, sans paraître 
s’apercevoir de la présence de sa femme. 

Voilà ce qui la faisait pleurer si amèrement, 
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quand elle était à l’abri de tout regard. 
Oh, la tristesse de ses pensées ! et comme elle 

appelait la mort, si le cœur de son mari s’était 
vraiment refroidi... si la bonté devait remplacer 
cette noble et passionnée tendresse qui répandait 
un bonheur si grand sur sa vie de périls et de 
misères. 

La pensée d’un reproche ne lui venait même 
pas. Elle comprenait qu’en ces jours d’angoisse 
patriotique, toute plainte personnelle paraîtrait 
misérable à cet homme souverainement généreux. 
Elle savait que le sentiment qui le dominait était 
auguste. Jamais elle ne l’avait tant admiré, tant 
aimé. Malgré la souffrance secrète, malgré les 
inquiétudes et les alarmes, jamais elle n’avait été 
plus attentive à ses plus légers besoins. 

Ce soir-là, la pluie qui s’amassait depuis des 
jours avait commencé de tomber. 

Leur voisin, M. de Sailly, s’était retiré de 
bonne heure, et Élisabeth veillait seule avec son 
mari. 

Après la prière récitée avec les domestiques, il 
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s’était mis à marcher de long en large dans la 
chambre. 

La mèche, qui brûlait dans la lampe de fer, en 
forme de gondole suspendue au plafond, ne 
donnait qu’une bien faible lumière, mais la clarté 
du foyer éclairait parfaitement la pièce. L’aiguille 
à la main par contenance, Élisabeth suivait avec 
une attention passionnée tous les mouvements de 
son mari. Souvent, il s’arrêtait pour écouter la 
pluie qui tombait à torrents : et, après avoir 
longtemps marché, il vint s’asseoir près d’elle, à 
l’angle de la cheminée ; mais jamais il n’avait 
paru plus absorbé, moins disposé à causer. 

Élisabeth pensait qu’à défaut de tendres 
paroles, elle aurait trouvé doux d’entendre sa 
voix. 

Chaque instant ajoutait à l’acuité de son 
chagrin ; et, malgré tous ses efforts, elle ne put 
bientôt plus retenir ses larmes. 

Penchée sur son ouvrage, elle les laissait 
couler sans les essuyer pour ne pas attirer 
l’attention de son mari ; mais il s’était aperçu 
qu’elle pleurait, et ces larmes discrètes, 
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silencieuses le touchaient plus que n’aurait fait 
une véhémente explosion de douleur. Au fond de 
son cœur, il sentait comme un remords, et 
l’attirant à lui : 

– Pauvre enfant, dit-il, en essuyant ses pleurs. 
Ces jours sont terribles à traverser. 

– Ce n’est pas cela, commença-t-elle, tâchant 
de se dominer ; mais sentant qu’elle perdait tout 
empire sur elle-même, elle se tut et cacha son 
visage entre ses mains. 

– Ce n’est pas cela, répéta le major, surpris et 
troublé. Il appuya la main sur le front de sa 
femme, le pencha un peu en arrière et regarda son 
visage avec une expression touchante 
d’inquiétude et de tendresse. 

Et tout ce qu’Élisabeth avait refoulé de 
douleur et de passion lui échappa. 

– Ah, je voudrais mourir ! s’écria-t-elle. Que 
m’importe que les Iroquois me déchirent et me 
brûlent, si vous ne m’aimez pas. Oui, je voudrais 
mourir ; comment vivre avec cette pensée que je 
vous suis une charge... un fardeau... un embarras. 
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– Une charge... un embarras... répéta-t-il de sa 
voix incisive et mâle. N’écoute plus ces folles 
pensées. Ne les écoute plus, je te le défends, dit-
il, la serrant dans ses bras. Aussi vrai que j’aime 
mon Dieu, je t’aime, je t’aimerai éternellement. 

Un sourire divin illumina le visage 
d’Élisabeth, mais elle continua de pleurer. 

– N’avez-vous pas assez à souffrir, poursuivit-
il après un silence. Votre vie n’est-elle pas assez 
triste ? Faut-il vous tourmenter avec des 
chimères ? 

Elle releva la tête, appuya les mains sur son 
épaule, et le regardant comme pour lire jusqu’au 
fond de son âme. 

– Vous ne regrettez pas de n’être pas parti, 
demanda-t-elle ? 

Le front du major s’obscurcit. 
– Ah ! je souffre... dit-il, à voix basse avec une 

sombre énergie. Ces enfants qui se sacrifient – 
qui s’en vont à la mort sont toujours là devant 
mes yeux. Qui sait ce qu’ils endurent en ce 
moment... Et moi, je suis tranquille, à l’abri, 
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heureux, si on pouvait l’être quand la patrie est en 
si grand danger. 
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XX 
 
Pendant ce temps, Daulac et sa petite troupe 

souvent arrêtés par la rencontre des glaces 
gagnaient lentement, péniblement la rivière 
Ottawa. 

Campés comme on sait au pied du Long-Sault, 
dans un mauvais fortin abandonné par les 
Algonquins, ils travaillaient à le réparer quand ils 
furent aperçus et investis par l’ennemi. 

Fidèles à leur serment, tous combattirent 
jusqu’à la mort et avec tant d’ardeur que le siège 
de ce misérable fortin dura dix jours – coûta la 
vie à plus de quatre cent guerriers. 

 
Une fois dans la place, les Iroquois comptèrent 

les morts : alors aux hurlements de triomphe 
succéda un grand silence. 

Épouvantés que dix-sept Français eussent pu 

 138



tenir si longtemps et leur tuer tant de monde, ils 
jugèrent leur dessein une folie ; et, comme 
Daulac l’avait espéré, reprirent le chemin de leur 
pays. 

À Montréal, on l’apprit avec des sentiments 
inexprimables. Un solennel Te Deum suivit le 
service funèbre célébré dans cette chapelle de 
l’hôpital où l’on avait vu les jeunes héros, à 
genoux autour du cercueil de leurs frères 
d’armes, assistant pour ainsi dire à leurs propres 
funérailles. 

Partout, dans la Nouvelle-France, on bénit 
ceux qui s’étaient sacrifiés pour la patrie. 

Une juste fierté se mêlait à la douleur des 
parents, et leurs larmes auraient coulé douces ; 
mais, – horrible pensée, – l’un de ces généreux 
enfants, dont les blessures n’étaient pas mortelles, 
avait été soigneusement pansé par les Iroquois 
qui l’avaient emmené pour le torturer savamment 
et à loisir.1

                                 
1 On ne sut point son nom : mais on apprit plus tard que 

tous les tourments que la cruauté peut inventer ne purent lui 
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Si ces forcenés n’espéraient plus anéantir la 
Nouvelle-France, ils n’en poursuivirent pas 
moins la guerre ; et la France devait faire attendre 
trois ans encore les secours tant de fois sollicités. 

À Ville-Marie, Lambert Closse se multipliait. 
Plus que jamais, il semblait possédé par une 
fièvre héroïque. Le souvenir de Daulac et des 
autres restait étrangement vif en son cœur. 

– Ô la belle, la noble mort ! disait-il souvent 
avec enthousiasme ; jamais il ne s’est fait rien de 
plus beau – de plus français. 

Malgré sa profonde tendresse pour sa femme, 
il enviait la mort de ces généreux martyrs, et la 
joie de sa paternité ne suffit pas à endormir ce 
regret qui se trahissait souvent : 

– Pourtant, j’aime bien sentir autour de mon 
cou les bras de ma fillette, disait-il parfois à 
Élisabeth. 

L’enfant était délicieuse ; quelque chose de 
l’amour inquiet, passionné de la jeune mère 

                                                                                 
arracher ni un cri, ni une plainte. 
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semblait avoir passé dans son petit cœur, et elle 
témoignait à son père une tendresse 
extraordinaire. 

Cela ravissait Élisabeth. Malgré les difficultés 
et les misères de sa vie, elle se serait trouvée trop 
heureuse, sans les mortelles inquiétudes de tous 
les jours. 

 
La sanglante mort de l’abbé Vignal et celle 

mille fois plus terrible de Claude de Brigeac 
ajoutèrent encore à ses angoisses. La tristesse fut 
grande parmi les colons à la fin de l’année 1661. 

Cependant, malgré tout, l’esprit de sociabilité 
se conservait à Ville-Marie ; et, à l’occasion du 
nouvel an, on échangeait de petits présents avec 
les compliments et les vœux. 

Le soir de ce premier janvier (1662) Lambert 
Closse examinait les cadeaux reçus, étalés sur la 
table. 

Un volume de l’Écriture envoyé par les 
Sulpiciens attira son attention. Il le prit avec la 
pensée que les premiers mots qu’il allait lire lui 
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diraient ce que la nouvelle année lui réservait ; et 
l’ouvrant au hasard, il tomba sur ces paroles de 
Job : « Voilà que je vais m’endormir dans la 
poussière du tombeau. » 

Son regard resta fixé sur la ligne funèbre et 
une crainte étrange l’envahit tout entier. Lui, qui 
depuis tant d’années avait tant bravé la mort, 
sentait dans ses veines un frisson d’horreur à la 
pensée de l’adieu à la vie... du long sommeil sous 
la terre dévorante. 

Sans rien dire, il mit le livre sur la table et 
s’approcha d’une fenêtre. Le givre s’était fondu 
sur les vitres : il aperçut le ciel profond, plein 
d’étoiles, et voulut élever ses pensées. Mais 
jamais la flamme de son foyer ne lui avait semblé 
si belle, si pure, si douce. 

– À quoi pensez-vous ? lui demanda Élisabeth 
le rejoignant. 

Elle avait jeté un léger bonnet sur sa tête 
blonde, et le regardait de ses yeux tendres et 
profonds, les mains appuyées sur son épaule. 

Il sentit son cœur se serrer affreusement. Elle 
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était si jeune, si frêle, si charmante ; elle l’aimait 
d’un amour si vif et si grand. 

– Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-il. 
Et maîtrisant son émotion, il la prit dans ses 

bras et lui dit avec calme : 
– Écoutez-moi, mon aimée. Le 

commencement de l’année m’inspire des pensées 
sérieuses, et il y a des choses que je veux vous 
dire ce soir... Nous sommes ici pour la gloire de 
Dieu, vous le savez ; vous savez que pour cette 
cause-là, il est toujours doux et glorieux de 
mourir. Souvenez-vous en si je suis tué l’un de 
ces jours, et ne vous abandonnez pas à la douleur. 
Les morts ne sont pas des anéantis... Là-haut, je 
vous protégerai mieux que sur la terre. Si nous 
nous retrouvions avec tant de bonheur pour 
quelques heures dans notre pauvre maison, que 
sera donc le revoir dans le ciel !... 

Le froid de l’acier glissant entre sa chair et ses 
os n’aurait pas été plus insupportable à Élisabeth 
que la pensée de la séparation. Cependant elle 
avait écouté dominée par ce souverain ascendant 
que son mari exerçait sur elle. 
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Et malgré l’horrible crainte qu’elles 
éveillèrent, malgré les larmes qu’elles firent 
couler, ses paroles lui laissèrent au plus profond 
du cœur comme une force, comme une douceur 
sacrée. 

 144



 
 

XXI 
 
On était encore en plein hiver à Ville-Marie, 

mais la température était douce. Le soleil, ce 
jour-là, s’était levé magnifique : et la vive 
lumière matinale donnait un aspect radieux à la 
chambre où Élisabeth priait comme prient ceux 
qui croient, aux heures de mortelle angoisse. 

Le lugubre tocsin avait retenti, et son mari 
l’avait quittée en hâte pour courir au combat avec 
ses deux serviteurs. 

Elle l’avait suivi du regard à travers les arbres 
chargés de givre. Un instant, il s’était retourné 
pour lui envoyer un geste d’adieu ; et la pensée 
qu’elle ne le reverrait plus lui était venue si vive, 
si terrible qu’elle était tombée comme morte sur 
la neige. 

En rouvrant les yeux, elle n’avait plus aperçu 
que la neige éclatante, et à travers les hurlements 
féroces et le bruit de la fusillade, elle avait 
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entendu les cris de son enfant. 
 
La petite s’était endormie. Sa mère l’avait 

couchée dans son berceau et s’était mise en 
prière. Elle aurait voulu s’y absorber, mais 
chaque coup de feu la secouait et elle sentait 
comme un couteau qu’on lui enfonçait dans le 
cœur. 

Oh ! cette poignante souffrance de 
l’inquiétude à son comble, que de fois Élisabeth 
l’avait éprouvée ! 

Se rappelant tous les dangers auxquels son 
mari avait échappé, elle se reprochait de trop 
craindre, de ne pas assez espérer. 

Comme elle conjurait Dieu d’avoir pitié – de 
pardonner à la faiblesse de sa foi... Elle aurait 
voulu élever jusqu’au ciel une tempête de 
supplications... Et lorsqu’elle essayait de se 
reprendre au bonheur, à l’espérance – de se 
figurer son mari rentrant cette fois encore sans 
blessures, il lui semblait qu’une main invisible lui 
remettait sous les yeux un tableau de Jésus 
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portant sa croix, bien des fois regardé à l’hôpital 
pendant qu’elle veillait les blessés. 

Elle revoyait la face résignée du Sauveur, et 
sur son épaule sacrée qui pliait, la lourde, 
l’horrible croix... C’était comme une apparition 
douloureuse, fugitive, mais apaisante, fortifiante. 

Elle, pauvre et faible créature, pourrait-elle 
marcher toujours dans la voie douloureuse... ne 
plus le voir... ne plus l’entendre jamais... Était-ce 
pour la préparer qu’il lui avait dit le soir du jour 
de l’an... Si je suis tué... ses paroles lui revenaient 
avec une pénétrante saveur d’adieu. 

Cependant les heures s’écoulaient. Il y avait 
longtemps que l’Angelus était sonné à l’hôpital. 
Combien de temps encore la laisserait-on sans 
nouvelles ? Ah ! qu’elle se sentait abandonnée... 

Mais, dans l’émoi général, quelqu’un s’était 
souvenu d’elle : et une Huronne enveloppée 
d’une couverture aux couleurs éclatantes 
accourait par le sentier. La neige soulevée par ses 
raquettes formait autour d’elle comme une 
blanche nuée et bientôt elle fut à la maison. 
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Élisabeth, dans son trouble, avait oublié de 
barricader la porte. L’Indienne entra doucement 
et l’aperçut affaissée contre le plancher. 

– Je t’apporte des nouvelles, dit-elle, sans 
prendre le temps de respirer. 

La jeune femme qui ne l’avait pas entendue 
entrer bondit sur ses pieds. 

Quelques jours auparavant, elle avait été 
marraine de cette Huronne ; elle s’en savait 
aimée, et son air joyeux calma soudain l’horrible 
angoisse. Pourtant elle resta muette, la joie 
l’étouffait. 

– C’est au Coteau du Moulin que tout s’est 
passé, continua la sauvagesse, dont les yeux 
brillaient de plaisir. Les Iroquois s’étaient 
emparés de la redoute, mais ton mari les en a 
chassés... Va, je suis contente, et tu dois l’être 
aussi, car ton mari est un grand guerrier. 

Élisabeth l’écoutait défaillante de bonheur. 
Elle saisit les mains de la sauvagesse, et d’une 

voix que l’émotion rendait méconnaissable : 
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– Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens d’être 
baptisée, remercie Dieu pour moi. 

– Ah ! Oui, je le remercie, dit la Huronne, 
mais il faut te chauffer... Tu as l’air d’une fleur 
gelée. 

Et comme il n’y avait plus que des cendres 
dans l’âtre, elle y mit du bois, battit le briquet, et 
bientôt un feu clair brilla et une douce chaleur se 
répandit. 

– Anita, dit tout à coup Élisabeth, j’entends 
des coups de fusil. Es-tu bien sûre que les 
Iroquois soient en fuite ? 

– Ils doivent être loin maintenant, répondit-
elle avec un bon rire. 

Élisabeth étendit des fourrures sur le banc lit 
placé le long du mur et s’y coucha. Elle se sentait 
épuisée et tremblait. 

Anita alla prendre un manteau accroché à la 
muraille et l’en couvrit, puis elle s’assit par terre 
à ses pieds ; et, après l’avoir un peu regardée 
avec compassion, elle lui dit de sa voix musicale : 
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– Tu aurais donc bien de la peine si ton mari 
s’en allait au ciel. 

Élisabeth ne répondant rien, elle poursuivit : 
– Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu 

l’aimes, et il serait si bien en paradis. 
– Je ne le verrais plus, murmura la jeune 

femme. 
– Oui, mais lui verrait Dieu... Depuis que j’ai 

reçu le baptême, depuis que je suis l’enfant de 
Dieu, je sens toujours en moi comme un désir de 
mourir pour voir mon Père – et tout en travaillant, 
tout en marchant, je pense comme le ciel doit être 
beau. 

– C’est que tu as encore toute l’énergie de la 
grâce de ton baptême, dit la jeune femme 
profondément touchée. 

En elle-même, elle songeait à ce nom de 
lumière ou d’illumination que l’on donnait au 
baptême dans la primitive église. 

Était-ce la bonne nouvelle ? l’effet calmant 
des paroles de l’innocente chrétienne ou un 
secours qui lui arrivait de l’au-delà invisible, 
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impénétrable ?... 
Il lui semblait qu’une main tendre et puissante 

arrachait de son cœur toutes les racines 
d’inquiétude et d’angoisse. Une paix céleste 
l’enveloppait, la pénétrait. Transportée de joie, 
elle prit sa fillette entre ses bras : et se rappelant 
comme le major se plaisait aux gazouillements de 
l’enfant, elle se mit en frais de lui apprendre à 
dire : « Vive mon brave papa. » 

Avec quel plaisir elle prépara le souper, avec 
quel soin elle disposa tout pour que la maison 
parut agréable ; et quel charme l’amour donnait à 
tous ces détails. 

Cependant la nuit était venue et Lambert 
Closse n’arrivait pas. 

Pour l’apercevoir de plus loin, Élisabeth, 
oubliant la prudence, avait plusieurs fois dépassé 
l’enclos. Elle ne pouvait plus se tenir en place. 
Un frisson de crainte la glaçait parfois jusqu’aux 
moelles. 

– Anita, dit-elle, toi qui entends les moindres 
bruits de si loin, va donc voir s’il vient. 
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La sauvagesse sortit ; la tête penchée, elle 
écouta longtemps, puis elle entra, disant : Il ne 
vient pas encore. 
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XXII 
 
Il ne devait jamais revenir. 
C’était bien vrai que le héros, à la tête d’une 

vingtaine de colons, avait repris le moulin, mis 
l’ennemi en fuite ; mais les Iroquois étaient 
revenus plusieurs fois à la charge et une balle 
avait atteint Lambert Closse en plein front. 

Pendant que sa femme épiait son retour, il 
gisait sanglant, inanimé sur la grande table 
sinistre de l’hôpital. Penché sur lui, le docteur 
Bouchard lui lavait le visage, et son chien 
Vaillant lui léchait les mains en gémissant. 

– C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort a été 
instantanée... il n’a pas souffert, dit enfin le 
docteur à ceux qui remplissaient la salle et 
regardaient muets, consternés. 

Averti que le major était gravement blessé, 
Maisonneuve accourait bouleversé, tremblant, 
mais espérant encore. Il aimait son héroïque 
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compagnon de luttes et de misères... Il en était 
presque venu à le croire invulnérable ; et lorsqu’il 
l’aperçut le front sanglant, pour toujours 
immobile, silencieux, un profond sanglot déchira 
sa poitrine, et se jetant sur le corps déjà glacé, il 
l’étreignit et pleura comme un enfant. Ceux qui 
l’entouraient pleuraient aussi : et, comme pour 
consoler leur chef, ils répétaient : 

– Il est mort pour Dieu et pour ses frères – 
c’était la fin qu’il souhaitait. 

– Oui : et Dieu seul peut reconnaître ce que 
nous lui devons, dit Maisonneuve, commandant à 
sa douleur et relevant la tête. Vous le savez, c’est 
lui surtout qui a porté le poids de la lutte... Il a été 
le défenseur de Ville-Marie, et jamais homme 
n’eut plus de grandeur d’âme, de noblesse et de 
courage. 

Pour cacher aux Iroquois la terrible perte, 
Maisonneuve décida que le corps serait exposé à 
l’hôpital, et que les funérailles se feraient de nuit. 
Pâle et tremblant, il prit le mousquet du héros, le 
chargea, et, tout brisé de douleur, se dirigea vers 
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la maison de la pauvre jeune veuve, où le deuil 
allait entrer pour jamais. 
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